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#ROTA
 
Natalia Villamil

“Le sigo escribiendo a mi hija por Facebook 

pidiéndole una respuesta”. 

Madre de Vanda Taddei

“...tiene que cumplir hasta el último año 

de condena, pero yo lo perdono”. 

Madre de Ángeles Rawson

“...nada se pudo festejar, ya nada 

es lo mismo sin ella”. 

Madre de Micaela García

“Todavía me acuerdo de su imagen, con el 

pelo largo, con su jean y polera negra”. 

Madre de María Soledad Morales

Madres de víctimas de femicidios. 
Según pasan los años; el dolor. El 
recuerdo y todo lo demás. También 
están las otras madres con dolor. 
Recuerdo. Miedo y todo lo demás.
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Natalia Villamil

Es Licenciada en Psicología. Dramaturga. Directora y productora teatral.
Estudió Psicología en la U.N.L.P. Ejerce dicha profesión en el Ministerio 
Nacional de las Mujeres Géneros y Diversidad. 
Inició su escritura teatral en diversos talleres. Luego realizó la carrera de 
Maestría en dramaturgia (U.N.A). Actualmente cursa la Diplomatura en 
escritura y comunicación (FLACSO). Diplomada en género (INAP). Ganadora 
con su obra Rota del Primer concurso de mujeres del Instituto Nacional del 
teatro. Primer premio 2021. Con Rota también, ganadora del Complejo Teatral 
de Buenos Aires y el Banco Ciudad. Su obra Sola no eres nadie, ganadora del 
concurso Nuestro Teatro, en homenaje a Teatro Abierto. Participó como artista 
invitada en Teatro Bombón: Casa del Teatro, FIBA 2020. Escribe y dirige sus 
obras, que han participado de varios festivales. Como docente dicta clases en 
los Cursos X. Extensión universitaria. (U.N.A.). Dicta sus propios talleres de 
dramaturgia y teatro.
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ESCENA I

Patiecito de entrada a una casa de barrio. Alambrado y paredón. Césped crecido. Rosales 

colorean la tarde gris. El sol se fue y parece no volver, al menos por ahora. Es un patio dibujado 

con recuerdos.

ELLA, mujer ofuscada, mirada triste y ajena.

ELLA:  –Se piensan que soy loca. Tirarme acá como si nada. Que me haga 
tratar. Y que si me aburro mire el cielo. ¡Así dijeron! Como si yo 
nunca hubiese mirado mi cielo. ¡Ese pedazo azul que se ve ahí es 
mío! ¡Me pertenece!

Imita burlona. 

Si se aburre no joda, mire el cielo, señora.

Y portazo. La puertita de alambrado me la hicieron concha. Así 
dicen ellos...

Déjese de joder que le hacemos concha la puerta.

Una puerta hecha concha, ¡flor de imaginación tienen! Claro, qué 
les importa. Hacen concha una puerta, y hacen de puerta una 
concha. ¡Así son! Si me ven venir y se codean...

Ahí viene la loca... ¡guarda que ahí está la loca!

Murmuran con ese aliento a camello y mate amargo. Las panzas 
cocinándose en las camisas de lona. ¡Yo también me puedo burlar 
de ellos si quiero! Tengo burla para tirar para el techo. Loca me 
dijeron. ¡Y concha! (Irónica) A toda honra tengo concha, florcitas. 
Me tiran como bolsa de basura otra vez. Sin poder hacer nada... 
qué les cuesta responderme. ¡Eh!

¿Y para qué quiere saber doña? 
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¡A ustedes qué les importa! (Grita) ¡Y no me digan doña! ¡Doña, 
doña, doña, a todas les dicen doña, aunque tengan 20 años! 
DOÑA ¡Qué les importa qué quiero hacer! ¡Qué les im-por-ta! 
¡Les grito! Y ahí sí responden. ¡Sí! ¡Ahí sí! Los gritos de una loca 
los altera. Les veo la furia agarrándose los huevos. Se enfurecen y 
se acomodan el paquete. Una vuelta los miré ahí abajo como 28 
minutos. Debe ser que la sangre les sube rapidísimo del pito a la 
cabeza sin avisar y ahí les da el tirón. Presiones de la sangre. Qué 
suerte no tener esos problemas de higos colgando. No les queda 
otra que aguantarme. Me les planto. 
Soy una estatua viviente. 
Me llaman al cabo Juanjo... que es mi amigo. Él no se anima a 
echarme. Dice que le hago acordar a su mamá... que tengo los 
ojos mar Caribe como los de la mami. Lo que sí, a ella le faltan 
los dientes. Tiene toda una tranquera sin cerrar. (Ríe nerviosa) Los 
perdió una mañana... se sentó al borde de la cama y se le cayeron 
todos juntos, le caían como lluvia. Lloraba cuando me lo contó 
el Juanjo, que de tanto rechinar mala sangre la madre quedó 
desportillada de por vida. El marido le pega cuando chupa. Si no 
es por una cosa es por otra. Y el pobrecito del cabo me cuenta 
que le cocina el puré. Deja su puesto pide un permiso especial y 
se va a hacerle el puré chef. Como un gesto para devolverle los 
dientes. Ella harta de comer puré, le reclama otra cosa. Pero bueh, 
hay de todo...

Usted va a terminar como mi santa madre, déjese de 

jorobar. 

Murmura con cara de melón y me ceba un mate espantoso. 
Gusto a sopa en vez de a yerba. Matecito de plástico con las dos 
manijitas como orejas. Del año del pedo. Y yo se lo tomo. Le 
hago el ruidito al final cuando chupo. Lo pone contento. Tan 
sencillo poner contento a un cabo. Una vez le dije: “Parecés 
bueno, vos. No parecés esos que andan asustando mujeres. No te 
agarrás tanto el paquete”. ¡Para qué le habré dicho eso! Se puso 
rojo. Como si tuviera cola de paja. De los nervios chocó con la 
mesa y enganchó la reglamentaria que me fue a caer justo a los 
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pies. Qué cosa e mandinga eso. A mis pies, un arma. Miré para 
abajo y estaba el revólver como que me hablaba. Pidiendo que lo 
levante. ¡Levantame levantame! ¡Es tu oportunidad! La agarré, y 
la empuñé. Se la empuñé en la cara al Juanjo. No sé por qué lo 
hice... en la jeta se la empuñé. ¡Como una vengadora! “¡Loquito 
del diablo, no te me hagas el vivo que te pego un tiro en las 
rodillas!”. Y bajé ahí, a esa altura. Él temblaba, y yo también. 
Los dos viéndonos a los ojos, ahí en el pasillo de la novena en 
esa soledad con las paredes de machimbre, y el olor a piel y 
ferrocarril. A delincuencia toda junta. El cabo y yo con un arma 
en la mano. Empuñé, y sentí... no sé lo que sentí... Y empecé a 
hablar mientras con el arma le dibujaba todo el cuerpo. ¡Decía 
palabras sueltas! Yo me daba cuenta que no me salía lo que quería 
decir... puros disparates. Bolazos de abajo de la tierra me salían... 
¡Hijo querido! ¡Dejá el arma no asustes a tu madre, hijo! ¡Suelto! 
¡Estás loco! ¡¿Por qué la lastimás tanto?! ¿Qué hago... qué hago 
con vos? Me saliste malo. ¡Malo! ¡Sordo! ¡Qué andás asustando 
mujeres, vos! Estaban las estrellas. Las estrellas y yo. Y no supe 
qué hacer... ¡Seguro fui mala también! ¡Mala en todo!
Todas cosas sueltas decía yo. Pero en una me salió lo que le quería 
decir. El arma en la mano como que me dio el valor. ¡Decime una 
cosa vos, cabo de mierda! ¡Que te hacés mi amiguito! ¡Decime, 
Juanjito! ¡Contame! Contame todo, vos que sos valiente. ¿Te 
acordás de esa mañana? ¿Te la acordás o te la tengo que refrescar? 
¡Contame! ¿Cómo estaba él? La cara. ¿Hablaba? ¿Los ojos duros 
o ya se habían volado? Vos sabés muy bien que los ojos se van 
antes que todo el cuerpo. ¡Lo sabés! ¡Qué te cuesta decírmelo! Sos 
policía, soltate un poco. Algo... para que yo vuelva a dormir. A 
vivir. Si decís que soy como tu madre. Qué regateas. Si para ustedes 
es lo mismo una muerte que otra. Estar o no estar es lo mismo. 
Se muere uno y es como el vuelo de una mosca. Hablame. ¿Qué 
te cuesta? Mientras le recorría el bulto con el arma. ¡Dale hablá! 
Nada. Me miraba con cara de chancho que van a carnear. Me 
le acerqué. Lenta. Le puse el arma en el paquete. Los ojos en su 
frente. Y todo era una mezcla. Estaba viendo a mi hijo en los ojos 
del cabo, y lo quería matar. Lloraba yo en los ojos del Juanjito que 
me traían recuerdos. Y cuando por fin me salgo de ahí... 
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¡Pa! ¡Pa! ¡Pa! ¡Se fotocopiaron todos! ¡De la nada! ¡Como ladillas! 
¡Pa! ¡Pa! ¡Pa! Entraba uno, el otro. El otro. Y no paraban de 
entrar, como de adentro de un espejo de mil caras. Aparecieron 
250 cabos. ¡Lo juro! ¡Era un centenar! Por un macho saltan todos.

¡Por uno saltamos todo! Gritaron.
 
Yo me reía a carcajadas mientras me chupaba las lágrimas. 
Era una risa suelta. Como volada de un sueño. Con el arma 
revoleándola para todos lados. Me reía. Fotocopias de policías. 
(Ríe maniaca) ¡A los gritos, con el operativo de película!

¡Cubran! ¡Cúbranse todos! Gritaban, escupían.
¡Vamos! ¡Avancen y cubran! Se limpiaban la nariz con el 
hombro. Así (imita el gesto varias veces).

Soldaditos apuñados en ese cuartucho de la novena. Un mar de 
gorras azules. ¡Me alzaron por los aires! No tuve más la piedad 
del Juanjo que de un patadón de karate me sacó el arma. Hace 
karate el Juanjito. Me dolieron las muñecas del golpe. Volaron las 
chancletas, y los mocos me volaron también. Toda moqueada. 
Los brazos míos se confundían con los de ellos en el aire. Me 
rompieron la remera. Controlaban la fuerza, no la mía, la de ellos 
para no matarme de pera contra el piso. Estaba sola yo, rajada y 
con las plantas de los pies al aire.
¡Perdón, perdón! ¡Déjenme quedarme con ustedes! Me tiraron en 
el asiento trasero. 

¡Entre de una buena vez, zorra!

De un empujón arriba del móvil. Entré en ese mundo sucio. Olor 
embotellado a cuerpo hediendo macho. A grano por explotar. 
Traté de cerrar las aletas de la nariz. Puse cara de pato. ¡Terminar 
en un móvil! Viendo las casitas del barrio hacerse chiquitas. Los 
pájaros en los cables se volaban con la sirena. ¡Prendieron la 
sirena para llevarme a mi casa! ¡Payasos! Me raspaba las plantas 
de los pies con la goma esa que tienen los autos en el piso, seca 
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como mi alma. Y ahí... me acordé de las zapatillas de mi hijo, 
volcadas hacia un lado. Con los cordones sucios. Los pies torcidos, 
como marcando el destino de su corazón... Podía señalar las 
zapatillas entre miles de pares iguales. Todavía las guardo debajo 
de mi mesa de luz. 
Yo estaba ahí en el asiento de atrás, con mis plantas de los pies 
cansadas. Buscándolo en una respuesta. Con arrugas como 
rencores.
Termino siempre con esos hombres. Ahogada en sus 
respiraciones.
Decime algo, cabo Juanjo, y no te jodo más. Vos estabas ahí. Vos 
viste la tormenta. ¿Qué te cuesta? ¡Necesito saber! ¡Yo solo quiero 
saber! Algunos detalles. Algunas cosas... palabras. Y él que se 
quedó mudo. Estaba asustado. Duro. No me habló más. Como 
buzón sin cartas el Juanjo. ¡Y ahí sí que lo manoteé! ¡Le agarré la 
nuca! Y los dedos se me llenaron de sangre de apretarle el cuello. 
¡Decime, mierda!

¿Qué, señora? Cálmese. 

¡¿Le temblaba la mano como a vos cuando empuñás?! 

Cálmese. Que no le puedo decir nada, doña...

¿Sabés que me hacés acordar a él? Como te reís, como te parás 
con un pie para adentro. Como escupís. Las uñas levantadas en la 
punta. Un perrito. ¡Eso sos! Como él. Un perrito con el labio para 
arriba asomando los colmillos. Apenas salido del horno. Viendo el 
día y las noches pasar con cara de perrito.

Necesita descansar... ¡Déjeme, señora!

¡Decime! ¿Le temblaban los dedos en el gatillo? ¿O estaban 
seguros? ¡Hablá! ¡No tenés lengua o tenés miedo! ¡Feo tener miedo 
que alguien te mate! ¿No? ¡¿Lloró?! Porque si no lloró más me 
vale morir acá con ustedes.
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¡Cállese, señora, déjeme! ¡Vamos a su casa así descansa 

un rato!

¿Lloró? Vos lo encontraste con las manos en la masa fresca. ¡Vos! 
¿Tenía mucho miedo? ¡Hablá! ¿Se mordía el labio de abajo? ¡¿Se 
hamacó como los broches en la cuerda?! Siempre se movía así 
cuando estaba en problemas. Ustedes que son tan vivos. Que 
el pecho les anda más rápido que la cabeza, que sus vergas son 
tan corajudas ¡no sean cobardes! ¡Basuras! Qué les cuesta. Se les 
vuela la memoria todo el tiempo. ¡Yo no estaba ahí! ¡No podía 
estar siguiendo sus pasos todo el tiempo! Ya era grande. Lo tuve 
que dejar. ¡¿Fue culpa mía que no le abrí la puerta?! ¡Quiero 
escucharlo! ¡Quiero saber algo de ese momento! ¡De ese momento 
en el que mi hijo se convirtió en un monstruo! ¡Hablen carajo 
hablen! ¡Hablen o me tiro! ¡Les grité en las orejas debajo de sus 
gorras... al milico que maneja el móvil y al cabo Juanjo! ¡Hablen o 
me tiro! ¡Hablen! ¡Hablen, buchones! ¡Hablen!

Pausa.

Clavaron freno de mano, y me amordazaron. Y yo solo me 
quería morir en ese auto, encerrada y loca para siempre. A 
toda velocidad con una sirena. Morir de una vez. Tirarme en el 
asfalto y que mi cara se quede sin gestos, muerta en el cemento. 
No pudieron hacer nada. Nada más que dejarme muda. 
Olfateándome nomás. Una amenaza era yo. Tenía la fuerza del 
sufrimiento. ¡Y esa no es cualquier fuerza! ¡Es una fuerza bruta! 
Les revolví los intestinos, como si mi dolor les reclamara algo. Y 
en el fondo sí, no les quedó otra que soltarme.
Lloré.

No llore, señora... ya pasó.

Y me tiraron acá. En este patio que no puedo ni ver. Les di 
lástima. Y yo también me doy lástima. Lloré con ruido a rana por 
la boca. Transparente estaba. Se me veía todo. Al desnudo como 
una teta que amamanta. Eso me sentí. Una teta. Descalza. Mi 
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remera toda rajada en el pecho. Perdónenme, no quise enojarlos. 
Tenía buenos sentimientos, mi hijo.  Capaz lo dejé solo. ¡Perdón! 
Me di cuenta tarde. 
Ahí estaba yo. Con dos policías respirando ese aire. Sentí la tierra 
que se partió en dos. Entre ellos y yo... y solo fuimos maleza. 
Nada, ni un río ni un mar. Miedos. Caprichos. Olores. Algo que 
se va a cada rato. Una habitación vacía. Yo quería saber qué 
gusto tenía su sangre cuando se voló los pensamientos... ahí. En 
la calle, en la esquina, sobre su pecho. Sin mí. Mi hijo se voló 
los pensamientos bajo un cachito de cielo, una mañana con sol. 
Y desde ese día, yo sé que estoy viva porque el corazón me late 
bajo la piel. Mi hijo creció como un árbol gigante que rompe las 
veredas. Así creció. Y se fue mientras escondía la culpa bajo tierra. 
Cobarde, sí, era un cobarde... cobarde como un león que se quedó 
sin monte.

ESCENA II

Es un universo aparte, extrañado. Puede bailar... al inicio. Cantar en el medio. Saltar hacia el 

final.

Una mujer desaparece.
Envuelta en su propio llanto.
No deja un adiós, se lo arrebatan.
No puede despedirse, camina sola. 
Una mujer desaparece.
Se la traga el destino.
En cada estación de trenes, con sus colores y con sus flores.
Lenta como paloma herida o veloz como una vaca sonsa.
Igual desaparece.
Con pollera corta y cigarrillos encendidos. 
En la noche, sus llamas naranjas.
A cada rato una mujer desaparece.
En un grito de su hombre, en el llanto de su niño.
Una mujer que anda por ahí, en las calles de tierra camina rápido.
Olvida.
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Pintando de pena un cielo negro.
Una mujer que se ríe con otras, mientras charlan y apoyan un pie 
en la pared.
Desaparecen a cada rato.
En manos de un hombre que la convence.
Una mujer, que come chicle nerviosa, también desparece.
Alguna corre bajo las estrellas, rogando llegar a casa.
Una mujer llora desnuda.
Bajo el sol. 
Las mujeres desaparecemos. 
Cada vez que escondemos lágrimas.
Cada vez que pedimos perdón.
Cada vez que nos sentimos culpables.
Si nos arrebatan los hijos.
Y el horizonte empuña un arma y los mata.
Ayer desapareció una mujer con un hijo muerto.
Mañana desaparece una madre con un hijo que mata.
Hoy está desapareciendo una mujer, en manos de un Dios de 
carne y hueso.

ESCENA III

ELLA:  –Una madreselva marchita en una pared vieja. Eso les dije. Les 
explico... les hago ejemplos, porque no saben que son plantas 
fuertes que suben, suben, suben y suben, pero si las agarra una 
helada quedan trepando como pasto feo y es lo mismo que si no 
subieran. Me miran con cara de remolque. De “no le entendimos 
nada, doña”, pero hacen gestito con la mano como de “Está 
bien, está bien, no siga”. Y ahí me dicen que el Juanjo se pidió 
parte de enfermo... así que me voy. No tiene mucho sentido 
seguir explicándole el dolor de las plantas. Capaz me mienten y el 
Juanjo está escondido en el cuartito de los presos. Lo mismo me 
conformo. Nada del otro mundo esa mentira. Pasa que me viene 
el recuerdo, agarro una bolsa y arranco. (Llora) Eso es. Como dice 
el tango. “El recuerdo me hace mal”. Vivir... seguir viviendo. Un 
día... el otro... y el recuerdo ahí, firme. Podría haber sido distinto. 
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Esa nostalgia tengo. Ella sufriendo. Imaginar el sonido de los tiros. 
¡Pa! ¡Pa! ¡PA! (Imita el sonido de los tiros) Sobrevolar todo como un 
helicóptero viejo. Entonces me voy a la novena religiosamente... 
Esa promesa hice: de casa a la novena, de la novena a casa. Lo 
que hago últimamente es volver por calle de tierra, para sentirme 
más sola y así ponerme más fuerte. Fuerte a lo prepo, como digo 
yo. Como le decía a él...

Pausa.

Así es mi vida. Está rota. El tarado del Juanjo machacador dice 
que YO ensaye una respuesta, como si fuese un paso de baile. 

Haga usted la cuenta de lo que pasó, doña. 

Una vez le dije “hijo” y el pobre puso cara de melón con frío. 
Cara de esta loca me va a secuestrar. ¿Será capaz de matar a una 
mujer el Juanjo con esa penca que revolea tanto? Nunca se sabe... 
le pongo el ejemplo de los dientes de su mamá que se le cayeron 
como lluvia. ¡Que no joda! ¡No jodas, Juanjito, que te rompo todo! 

¡No jodo, no jodo, quédese tranquila! Momentos 

buenos, doña. 

Que recuerde momentos buenos. Si será paparulo. Solo se me 
viene esa mañana con la puerta cerrada.

Pausa. Recuerda.

Dormía pegada en las sábanas. El huequito de las rodillas con 
gotitas de transpiración. Me había tomado un cuartito de pastilla. 
Quedé como foca al costado del mar (Ríe nerviosa).

Ladraba el perro vecino. Lo escuchaba yo. Como un ruido amigo. 
Ladraba, ladraba y ladraba. Perro afónico. Atado el pichicho. 
Sin parar. Serían las cuatro... las cinco. Ladra que te ladra. Perro 
que ladra no muerde. (Habla rápido, enérgica) Mentira. Perro que 
ladra sin parar: ¡Señal de tragedia en puerta! Salté. Me senté de 
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un tirón. Sonó la espalda –crak crak– como un tronco viejo. Las 
lagañas ni se habían secado. El corazón garrapata en la garganta. 
Dolor ahí. Angina de pecho por la mala espina. Estaba como 
soñando feo, pero no había nada. Eso. Un sueño por sentirlo 
nomás, vacío, junto con el machacar del perro (imita el ladrido). Sí, 
todavía lo escucho... (Murmura) Guau, guau, guau, guau, guau.
No era ladrido común. Era llanto. Llanto de perro huérfano. Fue 
un puñal. ¡Me levanté de golpe para buscar la luz! Choqué con la 
pared. ¡El dedo chiquito contra la cama! ¡Me olvidé! ¡Me olvidé 
que a la noche me acosté del lado de los pies! Cuando me paré 
no encontré nada. ¡Pum! Rumbeaba para el otro lado. Tenía un 
mareo de calesita. (Ríe nerviosa) ¡Pa! Me di contra la mesa de luz. 
Y ¡pa! contra la pared otra vez. Y giraba, giraba, con las manos 
adelante como cieguita que no encuentra cordón de vereda. ¡Pa! 
Quería llegar a la ventana. ¡Pa! Cómo puede ser, ¡me la corrieron! 
Me corrieron la ventana. ¡Quién fue capaz de hacerme esto! 
¡Correrme la ventana! ¡Cómo se puede dar todo vueltas! ¡De un 
manotazo me estiré! Parecía un chicle vencido que mientras se 
estira se desarma. Llego. La angina de pecho fue una cloaca llena 
de soretes. La hendija de la persiana con la forma de mi ojo. Me 
asomé y el perro dejó de llorar. ¡Ni que hubiese olido mi miedo! La 
luz de la calle me alumbraba. Estaba encorvada, con el cansancio 
de la pastilla. Agarrada de la pared para no caerme. Mis manos 
apoyadas... como pasas de uva, las uñitas con esmalte saltado. 
Me lo había comido dormida. Era yo... arruinada... bolsita de 
polietileno que se la lleva el viento. ¿Qué fue de mi vida? ¿Por qué 
estoy así? Otra vez de madrugada. Otra vez la madrugada...

Pausa.

Era mi patio. El pasto quemado. Las rosas abiertas. El sol que ya 
se asomaba lento clavando un rayo en tu espalda.
Eras vos... 
Parado en mi alambrado como un enemigo. Metiendo los dedos 
en el tejido, frotando la mugre. Tu lomo, podría reconocerlo 
en la oscuridad. El pantalón caído y el calzoncillo te cuidaban 
la espalda. Casi corro a abrazarte por atrás para descansar mi 
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cachete en tu espinazo. Pero me acosté otra vez. Me tapé hasta 
la cabeza. Quería dormir. Desaparecer en las sábanas. Estabas 
otra vez haciendo de las tuyas. No quería que entres, ni que me 
pidas cosas... no quería ayudarte y que me grites otra vez que no 
tuviste la culpa. Que es ella. Una y mil veces ella y su manera 
de caminar. De pedir fuego. Ella y la vida. Si sale mucho o se 
queda adentro. Sus labios rojos. Si te mira de costado es que ya 
no te quiere. Siempre ella y mi culpa. Aunque ya no esté con 
vos, mi culpa. Que si no fui buena. Que no te expliqué. Que me 
dejé pegar. Que no estuve. Ni tuve sueños grandes. Que te cuidé 
demás, sin darte palabras. Que lo que te di fue poco, pero te 
aturdió. Que te faltó un padre que te ladre. Te dejé en vano en 
la calle. Que seas lo que Dios quiera. Que no te mate el destino. 
Y que no quieras demasiado. Que seas bueno con las mujeres 
pero que las tengas cerca. Que ames, aunque el odio te coma por 
dentro y sufras. Que no mates por sobre todas las cosas. Que no 
mires a la mujer del otro. Que no seas otro. Que seas como yo, 
con todo lo bueno y que tires lo malo... que te parezcas al cielo. 
Que no mueras... que nunca mueras. 
No te dije nunca cómo ser con ella que era como un pecho al 
cielo. No te dije nada de eso... cómo haría, si no sé. Siempre 
andabas odiando el mundo con tu fuerza animal. Un monstruo 
sano que no se ve...

Pausa.

Esa noche te vi en la calle. Tuve que estirar la mano y pedir por 
dios que alguien me arrastre. “Señora, ¿qué le pasa?”. “Nada, 
lo vi en una moto”. Y se rieron. Lo que yo no le podía explicar 
a la gente es la sensación. Tu forma de montar la moto. La 
mano agarrando. El pie al darle la patada. El cigarrillo que se 
te consumía quemándote la boca. Con la camisa desprendida te 
creías más fuerte. Ver eso y saber que el aire no iba a salir. “Una 
moto, señora”, me decían. Un hombre en una moto. 
Eso.
Ya un hombre. Eso era, un hombre, así. Eso que ya no tenía 
remedio. Y me agarré de las paredes como María al costado del 
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vía crucis. Y me bamboleaba por las paredes. Raspando la palma 
de las manos. Con el santo padre crucificado.
¡¿Qué miran?! ¡¿Qué me miran?! ¿Nunca vieron una mujer 
desesperada? ¿Qué les pasa? ¿No entienden? ¡¿Qué miran?!
¡La estabas buscando! ¡La estabas siguiendo! La quemabas en ese 
cigarrillo con tus labios. La apretabas contra tu boca como si fuera 
tabaco, para consumirla bien y después tirarla lejos... una colilla. 
Muerta. En un cenicero olvidado. En el cordón de la vereda. En el 
medio de la calle. En un pasto húmedo o en un basural. Mientras 
ponías los ojos chinos muertos en un pensamiento. Sin más bailes 
juntos. Ni canciones. Ni besos de lengua que te pongan piel de 
pollo. No más hombro con hombro. Ni risas en la madrugada. Sin 
desayunos. No hay más vinos. Ni sueños. Ni abrazos en la cama 
cuando hace frío. 
Ni tuya ni de nadie.
¡Yo lo vi! Y no hice nada.

Pausa.

Estiré las piernas en mi cama. Temblaban las rodillas. El techo 
de chapa picoteando por el calor. Me duermo. Y sueño que vos 
trepas por la ventana. Te grito que te vas a lastimar. Me decís que 
todo se va a caer si no me paro. Y yo no puedo pararme. Miro la 
hora y las agujas del reloj no están. ¡No paro de transpirar! Me 
pongo de costado y pienso en hacerme la dormida. Que entres y 
rompas todo. Que vayas a la heladera, tomes agua del pico. Abras 
una cerveza, le hagas fondo blanco y arrugues la lata como un 
acordeón. Después al baño te metas en la ducha y tosas como un 
sapo. No encuentres toalla y te seques con la remera. Entres a mi 
pieza y me destapes. Así. Con tu remera mojada. El calzoncillo 
sucio. Los pies húmedos. La barba de croto, despeinada y triste. 
Desconocido. Irreconocible. Un hombre. Un tipo en mi pieza 
dando vueltas como un león.  Me pedís algo que no te puedo dar. 
Me decís reproches. Yo lloro. Te pido que te sientes a los pies de la 
cama un rato conmigo, a soñar conmigo. Así como estás mojado y 
con un cuete en el culo. Pero vos das vueltas. Te agarrás la cabeza 
y mirás por la ventana. Un león sin salida. Nervioso. Sin saber 
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qué hacer.  Agarrás la sábana para terminar de secarte. Me quedo 
destapada. Y te miro a los ojos. Esquivás el asunto. No podés 
mirar. Tus ojos están en un pozo negro. Finalmente te sentás y te 
abrazo. Rompo el hielo con un recuerdo; sos un nene que apoya 
sus rulos en mi hombro. Y no hablamos. ¿Te acordás? Yo te decía 
perrito y vos te dormías hasta el otro día. Te doy una servilleta 
para que te limpies los mocos y ahí...dejo de soñarte.
Un nervio te recorre todo el cuerpo como un rayo.
¿Podrán estas plantas recordarte? ¿Qué fue lo que pasó? ¡¿Serás 
un enfermo?!
Golpeás la puerta.
Y yo nada.
¿Por qué apretar las rosas hasta matarlas, perro?
Sos un terco. Un tosco. Te vas. Salís de mi patio. Que alguna vez 
fue el tuyo... jugaste acá a las escondidas. Igual que ahora. Salís 
corriendo atrás de la muerte. Vas a matarla. Y ahora lo sé. Sé 
que fuiste capaz. Respiro hondo. Ya sin lágrimas. Las pastillas me 
hicieron efecto y por fin dormí. Ojalá fuera para siempre.

ESCENA IV

Palabras a un hijo que ya no está. 

Puede ser mismo registro que las palabras a una mujer que desparece.

El hilo de mi ombligo se estiró
Tanto que no tenía más fuerza para unirlo a mi pecho.
Todavía lo siento, 
Abrazarme cada mañana como si yo fuera su único centro.
Chiquito, enrollado, con el pelo suavecito y la piel vibrando en un 
algodón.
Todavía te siento hijo mío,
Cuando huelo el perfume inconfundible de tu ropa,
Y pronuncio tu nombre murmurando bajo...
Cuando escucho tu voz en todos los estilos, en todos los estados, 
en todas las edades...
Como si los dos nos mereciéramos para seguir viviendo.
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No sé qué pasó.
Cada vez que abro la canilla y veo el agua que corre por mis 
manos, 
Imagino que sos el agua.
Una agüita de manantial que viaja por alguna cañería, 
Un chorro fuerte que es caudal.
Eso. Sí, 
Que es caudal de algún río, y que entonces sanaste.
Porque el agua nunca es mala.

ESCENA V

ELLA:  –La policía te encontró... arriba de SU pecho ya mudo. 
Contándole a ella los botoncitos de la camisa.
1, 2, 3, 4, 5, son seis... los miedos se te juntaron todos juntos en sus 
tetas.
Y el cuerpo todavía calentito, como tu mano llena de sangre.
La cara de ella era un ángel pero con un dolor en el centro.
Mi hijo mató a su mujer. 
Y yo me morí también.
Los leones huyen siempre después que matan.
Críe un pichón capaz de borrar tres vidas de un día para otro...
Y solo me queda pensar que hubo un hueco redondo y largo 
como un tubo. Un pozo ciego en el que mi hijo cayó. Lo solté. 
Fui culpable. Por eso soy casi una fantasma. Por eso no le abrí la 
puerta. Por eso preferí soñar esa madrugada en la que no supe 
qué hacer porque yo también le tuve miedo.

ESCENA VI / UN adiós...

ELLA:  –La puertita de alambre me quedó como nueva. La arregló la 
otra vuelta. Me asomé y estaba el Juanjo con otro arreglándole 
el tejido. Si les grité: ¿¡Qué hacen tocando mi concha!? Se puso 
colorado el Juanjo, si será infeliz. Así aprenden a hablar bien, no 
meten la concha en cualquier lado. Hoy volvió... me trajo una 
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flor. Me dijo que no llore más... que estas cosas pasan. Agarré la 
rosa blanca y me pinché. Qué cosa, Juanjo, sos pajuato, me la 
diste del lado de las espinas. Y el Juanjo me miró... achinando los 
ojitos, pero no de muerte. Estaba por llorar... y me hizo acordar 
tanto a vos. Me repite una y otra vez el recuerdo de cuando te 
encontró. Me lo cuenta como un cuento infantil, no como lo que 
fue. ¡Si hasta pone voz suavecita! Lo aflojé. Yo sabía. ¿Por qué no 
pude aflojarte a vos? Dice que lloraste mucho sobre el pecho de 
ella. Le pedías perdón y me pedías perdón a mí. Todo eso antes 
de volarte la cabeza. Tengo que decirlo así para poder olvidarte, 
en definitiva, fue lo que hiciste.
Me invitó a comer una pizza. ¡Y bueno dice que con la madre no 
se puede hablar más que de los dientes que le faltan! ¡Que siempre 
se los reclama! Y el Juanjo que se siente culpable de no poder 
comprárselos. ¡Qué sé yo, qué decirle de los dientes como lluvia! 
¡Bueno! ¡Shhh! ¡Ya sé lo que vos me dirías! “¡Vergüenza cenar con 
un policía! ¡Dejate de joder, comer con un policía y encima pizza!”. 
Ya sé que me dirías eso, y también que me saque tu remera, que es 
una vergüenza una madre con una remera de Rock.
¿Sabes qué? Yo lo veo al cabo y es como estar con vos, entonces... 
respiro hondo y vivo. Tal vez sirva esta vez, decirle que cuando 
una mujer se muere, la luna sale de día.
Perrito mío, cuando una mujer se muere, la luna sale de día. 
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#BROKEN
 
Natalia Villamil

“I keep on writing on Facebook to my 

daughter, asking her for an answer”. 

Vanda Taddei’s mother

“...he must serve every year of  his sentence, 

but I forgive him”. 

Ángeles Rawson’s mother

“...there was nothing we could celebrate, 

nothing’s the same without her”.

Micaela García’s mother

“Her image lingers in my memory, her long 

hair, her jeans and black turtleneck sweater”. 

María Soledad Morales’ mother

Mothers of  femicide victims. As years 
go by. The memory and everything 
else. There’s also the other mothers in 
pain. Fear and everything else.
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SCENE I

Hallway of  a neighborhood home. Wire fence and wall. Overgrown lawn. Rosebushes paint 

colorful strokes on the overcast sky. The sun has gone and looks like it’s coming back, at least 

for now... It’s a courtyard drawn with memories.

SHE, befuddled woman with a sad, distant gaze.

SHE:  –They think I’m nuts. Imagine, throwing me here just like that. 
They say I should seek treatment. If  I get bored I should look at 
the sky. That’s what they said! As if  I had never looked at the sky, 
my sky. That slice of  blue is mine! It belongs to me!

Sardonic imitation. 

If  you’re bored, fuck shit, look at the sky, ma’am.

Door slammed. They busted the small wire fence door. That’s the 
way they put it...

Stop being a nuisance, hunty, or we’ll bust your door.

A door busted like a cunt... Some imagination! Of  course, what 
do they care? They bust a door, a cunt’s door. That’s what they’re 
like! They see me come and start to whisper...

Here comes that mad woman... Watch out, here’s that 

mad woman!

They murmur with that foul breath like a camel’s, like sour maté 
tea, their bellies melting under their denim shirts. I could make 
fun of  them too if  I wanted too! Plenty of  stuff to make fun of. 
Nuts, they called me. And cunt! (Scathingly). I have a cunt, and 
proud of  it, you sissy boys. They threw me down here like a bag 
full of  garbage again. Unable to do anything... is it so difficult to 
answer me, ah?

And why do you want to know, doña? 
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None of  your business! (Yells) And don’t  you doña me! Doña, doña, 

doña, you say doña to all of  them, even if  they’re just 20 years old! 
DOÑA. What do you care what I want to do? What do-you-care? 
When I yell at you, that’s when you answer. Yes! Then yes! A mad 
woman screaming can be upsetting. I see your fury when you 
fumble with your balls. When you get furious you fumble with 
your balls. Once, I looked you down there for some 28 minutes. 
Must be the blood rushing fast from your dick to your head, 
without a warning, that’s when you feel the pull. A rush of  blood. 
I’m lucky I don't have those figs hanging down there. There’s 
nothing you can do but put up with me. I stand up to you.
I’m a living heater. 
Will you do me a favor and call corporal Juanjo... he’s my friend. 
He doesn’t dare to throw me out. Says I remind him of  his 
mom... that I have eyes like the Caribbean sea, like his mommy. 
But there’s one thing, she has no teeth. A full row of  teeth she’s 
missing. (Laughs nervously) Lost them one morning... sat on the edge 
of  the bed and they all fell off, like rainfall. Juanjo sobbed when 
he told me his mother’s teeth were chipped for life for grinding 
them so much. When he's drunk her husband beats her. If  not 
that then it’s something else. And the poor officer told me he 
fixes his mother mashed potatoes. He asks for a special leave and 
rushes to fix her instantaneous mashed potatoes. Like a tribute to 
her missing teeth. But she, fed up with mashed potatoes, craves 
something different. There’s all sorts...

You’ll end up like my mother, God bless her. Stop 

bothering us. 

That melon face of  a man whispers and pours me a maté tea. 
Tastes like soup, not like maté leaves. Small plastic gourd with 
two little handles like small ears. God knows how old. And I 
sip it. I even make that gurgling sound when I’m done sipping. 
Makes him happy. So easy to keep a corporal happy. I once told 
him, “You seem to be a good man. You’re not one of  those cops 
who go scaring women around. You don’t  grab your crotch so 
much”. Now why on earth did I tell him that? He blushed. Like 
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he felt guilty. Got so nervous he tripped against the table and his 
standard issue pistol landed at my feet. Holy crap! At my feet, a 
gun. I looked down at my feet and there was the gun like it would 
talk to me. Asking me to raise it. Take me up, take me up. It’s 
your chance! I grabbed it and held it in my hands. I held it up 
to Juanjo’s face. Don’t know why I did it... but I held it up to his 
face. Like an avenger! “You nutty little devil, don’t you play the 
wise guy with me or I’ll shoot you in the knees!” and I pointed  
the gun down there. He was shaking, and so was I. The two of  us 
looking one another in the eye, there, on the corridor of  the Ninth 
Precinct, among those lonely chipwood walls, the smell of  human 
skin and the railroad. The smell of  juvenile delinquency all over. 
The corporal and I, me holding a gun in my hands. I held it and 
felt it... don’t  know what I felt... I started to speak and to sketch 
his silhouette with the gun. I spoke one-word sentences! I realised 
that words failed me, I could only utter pure nonsense. A load of  
bullshit came out of  my mouth...
Dearest son! Put the gun down, don’t  scare your mom, son! Drop 
it! You crazy? Why do you hurt her so much? What am I doing? 
What am I doing with you? You turned out bad. Bad! Deaf ! How 
dare you scare women around! There were stars. The stars and I. 
And I didn’t know what to do... I was surely bad too! Bad in every 
possible way!
Loose words I would utter. But one word came out that I really 
meant. As if  the gun had given me the courage to do it. Talk 
to me, you fucking corporal! How dare you play with my little 
friend? Tell me, Juanjito! Tell me! Tell me everything, as if  you 
were brave. Do you remember that morning? Do you remember 
it or do I have to refresh your memory? Tell me! How was he? His 
face. Was he able to speak? Was his gaze frozen or already dead? 
You know very well that eyes go first, before the rest of  the body. 
You know that! You find it hard? You’re a cop, loosen up a bit. A 
bit... so that I can go back to sleep. To live again. Don’t you like to 
say I’m like your mom? One dead person, to you, is just like any 
other. Being there or not is the same. Someone dies and it’s like a 
fly buzzing around. Talk to me, it’s nothing to you. All the while I 
contoured his crotch with the gun. Speak, now! He looked at me 
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with eyes like I was going to butcher him. I got closer. Slowly. I 
pressed the gun on his crotch. My eyes were set on his forehead. 
It was a mix of  everything. I was seeing my own son in the eyes of  
the corporal, and I wanted to kill him. I cried my heart out in the 
eyes of  Juanjito, which brought so many memories. And when I 
finally got out of  that place...
Bang! Bang! Bang! Everyone looked like photocopies! Came out 
of  nowhere! Like pubic lice! Bang! Bang!Bang!, one after another. 
The next one. And they didn’t stop coming, like out of  a glass 
with a thousand faces, 250 corporals. I swear! About one hundred 
of  them! If  it’s a male everyone jumps out.

For one we all jum out! They shouted. 

I burst out laughing as I licked my tears. Laughed my head off. 
As in a dream, pointing the gun in all directions. I was laughing. 
Photocopies of  cops (Laughing manically). Crying my lungs out at a 
police operation out of  a movie!

Run for cover! Run for cover, all of  you! They shouted, 

they spat.

C’mon! Move up and cover us! They wiped their noses 

on their shoulders. Like this (imitates the gesture several times).

Little soldiers huddled up in that dump known as the Ninth 
Precinct. A sea of  blue caps. They lifted me up in the air! I no 
longer had the mercy of  Juanjo, who kicked the gun out of  my 
hands. He practises karate, Juanjito does. My wrists hurt from the 
kick. Off went my flip-flops, and I got covered in snot. All over.  
These arms of  mine mingled with theirs in the air. They had to 
restrain their energy, not mine, theirs, so as not to push me against 
the floor. I was alone, broken, with my foot soles up in the air.
I’m sorry! I’m sorry! Let me stay with you! I was thrown in the 
back seat. 

Get in now, bitch!
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Pushed into the police van. I got into that foul world. Bottled smell 
of  a stinking male. The smell of  a pimple about to burst. I tried 
to close my nostrils, put on my duck shape face. Ending up in a 
police van! Watching the neighborhood’s little houses fade in the 
distance. The birds on the wires flew all over to the sound of  the 
siren. They turned the siren on to take me home. Clowns! The 
rubber rugs in the vehicle, dry as my soul, scratched my feet. And 
there... I remembered my son’s sneakers, turned to a side. Dirty 
laces. Twisted feet sketching the destiny of  his heart... I could 
point the sneakers from thousands of  similar ones. I still keep 
them on my night stand.
There I was in the back seat, with exhausted foot soles. Trying to 
find him in an answer. With wrinkles like bitterness.
I always end up with this sort of  men. Drowned in their 
breathing.
Tell me something, corporal Juanjo, and I’ll bother you no more. 
You were there. You saw the storm. C’mon. I need to know! I just 
want to know! A few details. Certain things... words. But he kept 
mum. He was scared stiff. Wouldn’t talk to me no more. Like a 
mailbox, Juanjo. Then I grabbed him. I grabbed him by the nape 
of  the neck. And my fingers were filled with blood from squeezing 
his neck. Shit, tell me!

What, ma’am, calm down. 

Did his hand shake like yours when you hold your gun?! 

Calm down. I can’t tell you anything, doña...

Everything about you reminds me of  him, you know? How you 
laugh, how you stand with one foot turned inward. How you spit. 
Your nail tips upward. A Little dog. That’s what you are! Like 
him. A little dog with its fangs showing out. Barely out of  the 
oven. Watching the days and nights with a little dog’s face.

You need to rest... Leave me alone, ma’am!
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Tell me. Were his fingers trembling on the trigger? Or was the grip 
tight? Answer me! Either the cat got your tongue or you’re scared! 
Ugly thing, to be afraid that somebody’s going to kill you, right? 
Did he cry? Because if  he didn’t cry better die here with you.

Shut up, ma’am, leave me alone! We’re taking you home 

so that you can rest for a while!

Did he cry? It was you who caught him red-handed. You! Was he 
very scared? Talk! Did he bite his lower lip? Did he swing like the 
pegs in a clothes line?! He would always swoon like that when he 
was in trouble. You, who are such street smarts. You, whose chests 
move faster than your brains, whose dicks are so brave. Don’t be 
such cowards! You filthy scumbags! C’mon. Your memory fades 
at every turn. I was not there! I couldn’t follow his every step all 
the time! He was grown up already. Was it my fault that I did not 
open the door?! I want to hear him! I want to know something 
right now! From the moment my son became a monster! Speak 
or to hell with you! Speak or I'll jump off the vehicle! I shouted 
in their ears under their caps... to the cop who drives the van and 
ultimately to Juanjo! Speak or I'll jump! Speak! Speak, you pair of  
snitches! Speak!

Pause.

They pulled the handbrake and gagged me. And I just wanted to 
die in that car, locked and nuts forever. Full speed ahead, the siren 
on. Dying once and for all. Throwing myself  on the asphalt, my 
face with no gestures, dead on the asphalt. They could do nothing. 
Nothing but gag me. Sniffing me, just that. A threat, that’s what I 
was. I had the strength derived from suffering. And that’s no little 
strength! It’s a brutal force! I turned their stomachs, as though my 
pain were claiming for something. And deep inside they could do 
nothing but let me go.
I cried.

Don’t cry, ma’am... it’s over.



29Natalia Villamil

And they dumped me here. In this courtyard where I can barely 
see anything. They took pity on me. I pity myself  too. I cried, 
the sound of  a frog coming out of  my mouth. Transparent, 
that’s what I was. You could see through me. Naked, like a breast 
feeding a baby. That’s what I felt. A breast. Barefoot. My T-shirt 
torn on the chest. Forgive me, I didn’t want to make you mad. 
He had good feelings, that son of  mine. Perhaps I left him alone. 
Forgive me! I realised too late.
There was I. With two cops breathing the same air. I felt the earth 
splitting in two. Between me and them... and we were just weeds. 
Nothing, not a river, not a sea. Fears. Whims. Smells. Something 
you see very often. An empty room. I wanted to know the taste of  
his blood when he blew his thoughts off... Here. In the street, at 
the corner, on his chest. Without  me. My son blew his thoughts 
off under a slice of  sky, on a sunny morning. And since that day 
I know I’m alive because my heart beats under my skin. My son 
grew up like a gigantic tree that cracks the sidewalk. And he left 
burying his guilt. A coward, yes, he was a coward... a coward like 
a lion who’s lost the jungle.

SCENE II

It’s a universe all its own, estranged . It can dance... at the start. It can sing in the middle. 

Jump towards the end.

A woman disappears
Wrapped in her own tears
Leaves no goodbyes, snatched from her
Can’t say goodbye, walks alone 
A woman disappears
Swallowed by destiny.
At every train station, with its colors and flowers.
Slow like an injured pidgeon, or fast like a silly cow.
Disappears all the same
With a short skirt and cigarettes lit
In the night, with its orange flames
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A woman disappears at every turn
In a man’s scream, in her child’s tears
A woman wondering around, walking the streeets fast.
Forgets
Painting her pain on a black sky
A woman who laughs with others, while they chat, a foot leaning 
on the wall.
They disappear at every turn.
At the hands of  a man who convinces her
A woman who nervously chews bubble gum also disappears.
One of  them runs under the stars, praying to get home.
A naked woman cries
Under the sun 
We women disappear 
Every time we hide our tears
Every time we ask for forgiveness
Every time we feel guilty
If  our children are snatched from us
And the horizon, holding a weapon, kills them
Yesterday a woman whose son is dead disappeared
Tomorrow a mother whose son is a killer disappears
Today a woman disappears before a flesh and blood God.

SCENE III

SHE:  –A withered honeysuckle on an old Wall. That I told you. Let me 
explain... I give you examples because you don’t know they’re 
strong plants that climb and climb, but should they get caught by 
the frost they are left climbing like grass gone bad, and it doesn’t 
matter anymore whether they climb or not. They look at me with 
the face of  a truck trailer. A face that says, “We didn’t get it, doña”, 
accompanied by a gesture signalling me to leave it at that. And 
then and there they tell me that Juanjo has requested sick leave... 
so I’m leaving. Doesn’t make much sense, to keep on explaining 
the pain of  the plants. Maybe it’s a lie and Juanjo is hiding in the 
prisoners’ cell. It’s all good to me, anyway. Nothing extraordinary, 
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that lie. Maybe it’s all a lie. It so happens that the memory comes 
back to me, I pick a bag and off I go (Weeps). That’s it. Like the 
tango: “Remembering hurts”. Living... to keep on living. One 
day... then another... and the memory, always there. Firm. It could 
have been different. I feel that nostalgia. Nostalgia’s suffering. 
Imagining the sound of  the shots. Bang! Bang! Bang! (Imitates 

the sound of  the shots). Hovering like an old helicopter. Then I 
religiously go to pray the Novena... that’s my promise: from home to 
the Novena and back home. The only thing I’ve been doing of  late 
is come back walking the dirt road, to feel lonelier and to become 
stronger. Forcibly stronger, as I like to say. Like I used to tell him...

Pause.

This is what my life’s like. It’s broken. That fool, Juanjo, insists 
that I rehearse an answer, as if  it were a tango step. 

You retell the events, doña. 

I once called him “son” and the poor thing’s face was like a cold 
watermelon. This crazy-faced woman is going to kidnap me. 
Would Juanjo be capable of  killing a woman with that weapon 
he brandishes so happily? You never know... by way of  example 
I mention his mom’s teeth which fell off like the rain. Don’t fuck 
with me! Don’t fuck with me, Juanjito, or I’ll break every bone in 
your body. 

I’m not bothering you, I’m not bothering you, keep 

quiet! Good moments, doña. 

Remember the good moments. How can he be so half-witted? 
The only thing that comes to my mind is that morning, the door 
closed.

Pause. Remembers.

I slept tucked in the bed sheets. My calves filled with perspiration. 



32 TEATRO/22. CONCURSO NACIONAL DE OBRAS DE TEATRO #BROKEN

I had taken a quarter of  a pill. I was like a seal by the seaside 
(Laughs nervously).

It used to bark, the neighbor’s dog. I used to listen, I did. Like a 
friendly noise. He barked and barked. Voiceless dog. Tied up, that 
doggie. Barking non-stop. It must have been four... five. Barking and 
barking. A barking dog does not bite. (Speaks fast, energetically). Lies. A 
dog that doesn’t stop barking, a sign of  a tragedy to come! I jumped. 
I sat back at once. My back went crack, crack, like an old tree trunk. 
The crusts on my eyelashes had not even dried. My heart like a tick 
on my throat. It hurt there. Angina caused by the bad vibe. I was 
kind of  having a bad dream, but there was nothing of  the sort. Just 
a dream, an empty dream, along with the dog who kept on barking 
(imitates the sound), I can still hear it... (Whispers) Woof ! Woof ! Woof ! 
It was no common barking. Like wailing. An orphaned dog 
wailing. It was like a stab. I got up at once to turn the light on! 
Stumbled against the wall! My little toe hit the bedside. I had 
forgotten! I had forgotten that the previous night I had slept with 
my head on the footboard slat! When I stood up I found nothing.  
Pum! Hit against the other side. Dizzy as in a merry-go-round. 
(Laughs nervously) Pum! Hit the night stand. And Pum! Against the 
wall again. And I turned and turned, with my hands extended 
before me, like a blind girl unable to feel the curb. Pum! I wanted 
to reach the window. Pum! How’s this possible, they’ve moved it! 
They’ve moved the window. Who would be capable of  doing this 
to me? Moving the window! How can everything turn? I stretched 
out my body! I was like chewed chewing gum, which breaks when 
stretched. I get there. The angina pectoris was a sewer full of  
turds. The crevice on the slated shutters with the shape of  my eye. 
I leaned out the window and the dog stopped whining. As if  it had 
smelled my fear! The street lights lit my way. My body was bent 
because the pill had made me tired. 
Clinging to the wall so as not to fall. My hands pressed against it... 
like raisins, the little nails with chipped enamel. I was asleep when 
I chipped the enamel. It was me... crushed... a polyethylene bag 
drifting in the air. Whatever happened to my life? Why am I like 
this? Once again in the wee hours of  the morning. Once again the 
wee hours of  the morning...
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Pause.

It was my courtyard. Burnt grass. Roses blooming. The sun 
already rising slowly and stabbing a beam on your back.
It was you... 
Standing on my wire fence like an enemy. Sticking my fingers 
through the net, rubbing the dirt. Your body, I could recognise it 
in the dark. Your pants low and your underwear watching your 
back. I almost ran to hold you from behind and rest my cheek on 
your spinal cord. But I lied back in bed, pulling the bedding up to 
my head. I wanted to sleep. To disappear among the sheets. You 
were once again up to your own business. I didn’t want you to 
get in, or to ask me for things... I didn’t want to help you, only to 
have you shout at me that it was not your fault. That it was hers. 
One and a thousand times her and her way of  walking. Of  asking 
for a light. She and her life. If  she goes out much or stays in. Her 
red lips. If  she looks at you sideways it’s because she doesn’t love 
you any more. Always hers and my fault. Even if  she’s not with 
you, my fault. That I wasn’t good enough. That I didn’t explain 
things to you. That I let myself  be beaten. That I wasn’t present. 
That I didn’t have big dreams. That I spoilt you without words. 
That I gave you little, but it overwhelmed you. That you lacked a 
father to bark at you. That I left you in the street in vain. That I 
let God decide it. That you don’t let fate kill you. That you don’t 
love too much. That you be good to the women close to you. That 
you may love, even if  hate eats you inside and makes you suffer. 
That you don’t kill, above all else. That you don’t look at your 
neighbor’s wife. That you must not be someone else. That you be 
like myself, keeping all the good things and discarding the bad... 
That you look like the sky. That you don’t die... ever die.
I never told you how to be with her, who was like a chest looking 
up to the sky. I told you none of  that... how could I, if  I never 
knew. You always hated the world with your animal force. A 
healthy monster you can’t see...

Pause.
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That night I saw you in the street. I had to extend my hand 
and ask God that someone drag me. “Ma’am, what’s wrong?” 
Nothing, I saw him on a motorbike. And they laughed. What I 
couldn’t explain to them was the feeling. Your way of  riding your 
motorbike. Your grip on the handlebar. Your foot kicking it off. 
The cigarette that burnt  out on your lips. Your unbuttoned shirt 
made you feel stronger. Watching that and knowing that the air 
was not going to come out. “A motorbike, ma’am”, they would tell 
me. A man on a motorbike.
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#KAPUTT
 
Natalia Villamil

“Immer noch schreibe ich meiner Tochter auf  

Facebook und bitte sie 

um eine Antwort”. 

Mutter von Vanda Taddei

“...er soll seine Haftstrafe bis zum letzten 

Jahr absitzen, aber ich vergebe ihm”.

Mutter von Ángeles Rawson

“...nichts mehr konnte man feiern, ohne sie, 

nichts ist, wie es früher war”. 

Mutter von Micaela García

“Noch jetzt habe ich ihr Bild vor mir, 

mit ihren langen Haaren, in Jeans und 

schwarzem Rollkragenpulli”. 

Mutter von María Soledad Morales

Mütter, Opfer von Frauenmorden. So 
wie die Jahre vergehen; der Schmerz. 
Die Erinnerung und alles andere. Es 
gibt auch die anderen Mütter, die 
Schmerzen tragen. Erinnerung. Angst 
und alles andere.
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SZENE I

Kleiner Eingangshof  zu einem Haus, Randbezirk . Maschendrahtzaun und hohe Mauern. 

Überwucherter Rasen. Rosensträucher färben das Abendgrau. Die Sonne ist untergegangen und 

es scheint, als ob sie nicht zurückkehren wird... Wenigstens für eine Zeitlang. Es handelt sich 

um einen Hof, von Erinnerungen übersät.

SIE, verärgerte Frau, ihr Blick traurig und befremdet.

SIE:  –Sie halten mich für verrückt. Sie sagen mir hier einfach so, dass 
ich in Behandlung gehen soll. Und sollte es mir langweilig sein, 
soll ich den Himmel anschauen. Das sagen sie! Als ob ich meinen 
Himmel nie angeschaut hätte. Dieses blaue Stück Himmel, das 
man sehen kann, ist meins! Es gehört mir!

Spöttisch äfft sie nach. 

Sollte Ihnen langweilig sein, schauen Sie den Himmel 

an, Doña.*

Türschlag und zu. Die kleine Maschendraht-Tür haben sie mir mit 
einem Loch so groß wie deine Fotze hinterlassen.** So sagen sie...

Hören Sie auf  zu nerven, sonst zerfetzen wir ihnen die 

Tür und lassen ein Loch zurück, so groß wie Ihre Fotze.

Eine Tür mit einem Loch wie eine Fotze, was für eine blumige 
Vorstellungskraft sie haben! Na klar, was juckt`s die schon. Aus 
einer Tür machen sie eine Fotze und genauso machen sie aus 
einer Fotze eine Tür. So sind sie! Sie sehen mich kommen und 
schon stoßen sie sich gegenseitig an die Ellenbogen...

Da kommt die Verrückte... Pass auf, da kommt die 

Verrückte!

Sie munkeln untereinander mit diesem Mundgeruch nach altem 
Kamel und bitterem Mate-Tee. Die Bäuche schwitzend in ihren 
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Canvas-Hemden. Ich kann mich auch über sie lustig machen, 
wenn ich will! Spaß habe ich im Überfluss. Verrückte sagen sie 
zu mir. Und Fotze! (Ironisch) Zu aller Ehren habe ich eine Fotze, 
ihr kleinen Blümchen. Schon wieder schmeißen sie mich fort, als 
ob ich eine Mülltüte wäre. Ich fühle mich so machtlos... warum 
antworten sie nicht! Äh?

Wozu möchten Sie es wissen, Doña?

Was geht es euch für einen Scheiß an! (Schreit) Und sagt nicht 
Doña zu mir! Doña, doña, doña, allen sagen sie doña, auch 
wenn sie erst 20 Jahre alt sind! DOÑA Was kümmert es sie 
schon, was ich machen will! Das-geht-sie-nichts-an! Ich schreie 
sie an! Und da antworten sie. Ja! Dann schon! Die Schreie einer 
Verrückten bringen sie aus der Fassung. Ich sehe ihre Wut an der 
Art, wie sie sich an den Eiern fummeln. Sie werden wütend und 
gleich müssen sie das „Paket“ zurechtlegen. Einmal habe ich sie 
dort unten etwa achtundzwanzig Minuten lang angestarrt. Das 
muss wohl so sein, dass das Blut in Sekundenschnelle und ohne 
Vorwarnung vom Pimmel bis zum Kopf  steigt. Und da kommt 
dieser Ruck. Blutdruckwerte. Ein Glück, keine Probleme mit 
solchen hängenden Feigen zu haben. Sie haben keine andere 
Wahl, als mich zu ertragen. Ich stelle mich ihnen einfach! 
Ich bin eine lebendige Statue. 
Sie bringen den Unteroffizier Juanjo... er ist mein Freund. Er 
traut sich nicht mich rauszuschmeißen. Er sagt, wenn er mich 
anschaut erinnert er sich an seine Mutter... dass ich karibikfarbige 
Augen habe, wie die seiner Mama. Aber ihr fehlen einige Zähne. 
Sie hat ein ganzes offenes Portal im Mund, so viele Zähne hat 
sie verloren. (Lacht nervös). Eines Morgens setzte sie sich auf  
die Bettkante und da fielen ihr alle Zähne aus dem Mund, alle 
zusammen, wie ein Regen. Juanjo weinte, als er mir das erzählte. 
Vor lauter Zähneknirschen und nach so viel Kummer hat sie ihr 
ganzes Gebiss verloren. Für immer und ewig. Ihr Mann schlägt 
sie, wenn er besoffen ist. Immer findet er einen Grund dafür. Und 
der arme Teufel, der Sohn sagt, dass er der Mutter Püree kocht. 
Er verlässt seinen Posten und lässt sich extra frei geben, um ihr 



39Natalia Villamil

einen Instant-Püree zu kochen. Als Geste, um ihr ihre Zähne 
wieder zu geben. Sie hat die Nase voll von dem Brei, will immer 
etwas anderes essen. Naja, Sachen gibt‘s...

Sie werden noch wie meine heilige Mutter enden, hören 

Sie bloß auf. 

Er murmelt etwas mit seinem Melonen-Gesicht und reicht mir 
einen furchtbar schmeckenden Mate-Tee. Nach Suppe schmeckt 
er anstatt nach Tee. Mate-Tasse aus Plastik, mit zwei kleinen 
Henkeln an der Seite, wie zwei Ohren. Uralt. Und ich nehme 
diesen Mate-Tee an. Ich mache auch dieses kleine Geräusch 
am Ende, wenn ich an dem Röhrchen sauge.  Das macht ihn 
glücklich. So einfach ist es, einen Unteroffizier glücklich zu 
machen. Einmal sagte ich ihm: “Du scheinst eine gute Person zu 
sein. Du siehst nicht wie diejenigen aus, die Frauen erschrecken”. 
Du fasst dich auch nicht ständig da unten an. Lieber hätte ich 
das nicht sagen sollen! Er wurde ganz rot. Als hätte er etwas zu 
verbergen. So nervös wurde er, dass er sich am Tisch angestoßen 
hat und die Dienstwaffe mir direkt vor die Füße fiel. Teufelszeug! 
Eine Waffe zu meinen Füssen. Ich schaute nach unten und es war, 
als ob der Revolver zu mir sprechen würde. Und darum bitten 
würde aufgehoben zu werden. Heb mich hoch, heb mich hoch! 
Es ist deine Gelegenheit! Ich packte ihn und hielt ihn fest. Ich 
hielt ihn Juanjo vors Gesicht. Ich weiß nicht, warum ich das getan 
habe... Ich zielte ihm genau ins Gesicht. Rachsüchtig! Du Trottel, 
spiel nicht mit mir sonst schieße ich dir in die Knie! Und ich ging 
damit hinunter, genau auf  diese Höhe. Er zitterte und ich auch. 
Wir schauten uns in die Augen, dort auf  dem Korridor mitten in 
dieser Einsamkeit zwischen dünnen Holzlatten und dem Geruch 
von Haut und Eisenbahn. Der Geruch von Verbrechen aller Art. 
Der Unteroffizier und ich, mit einer Waffe in der Hand. Ich hielt 
die Waffe fest und fühlte... ich weiß gar nicht was ich fühlte...Ich 
fing an zu sprechen während ich mit der Waffe seinen ganzen 
Körper nachzeichnete. Ich sagte unzusammenhängende Worte! 
Mir war klar, dass ich nicht sagen konnte, was ich eigentlich 
meinte...lauter Unsinn. Wie ein Brunnen floss dieses Gequassel... 
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Lieber Sohn! Lass diese Waffe los und erschrecke deine Mutter 
nicht! Frei! Du bist verrückt! Warum verletzt du sie so! Was 
mache ich bloß. Was mache ich mit dir? Böse bist du schon von 
Geburt an. Böse! Taub! Was soll das, Frauen durch die Gegend zu 
erschrecken! Die Sterne waren da. Die Sterne und ich. Und ich 
wusste nicht was ich machen sollte... Sicherlich war ich auch böse! 
Böse in allem!
All diesen Quatsch sagte ich. Aber plötzlich schoss aus mir heraus, 
was ich sagen wollte. Die Waffe in der Hand machte mir Mut. 
Sag mir mal du scheiß Unteroffizier! Du, wenn du dich schon als 
Freund ausgibst! Sage es mir Juanjito! Erzähle mir! Erzähl mir 
alles, da du so mutig bist. Erinnerst du dich an diesen Morgen? 
Erinnerst du dich oder muss ich dir die Geschichte auffrischen? 
Erzähle mir! Wie war er? Das Gesicht. Hat er etwas gesagt? Die 
Augen, hart oder schon weg geflogen? Du weißt ganz genau, 
dass die Augen das erste sind, was weg fliegt, bevor der Rest vom 
Körper auch mitfliegt. Das weißt du! Warum ist es so schwierig 
für dich, es mir zu sagen! Du bist Polizist, du kannst schon etwas 
preisgeben.  Etwas... damit ich wieder schlafen kann. Wieder 
leben kann. Wenn du schon sagst, dass ich deine Mutter bin. 
Warum bist du so geizig. Für euch ist ja ein Todesfall gleich wie 
der andere. Sein oder nicht sein ist ja egal. Stirbt einer und es 
ist wie der Flug einer Fliege. Sag etwas, was ist schon Großes 
dabei. Währenddessen ziele ich mit der Waffe auf  ihn da unten. 
Komm schon, sprich! Nichts. Er sah mich an mit dem Gesicht 
eines Schweines, das man schlachten wird. Ich ging auf  ihn zu. 
Langsam. Ich legte ihm die Waffe direkt auf  den Sack. Die Augen 
auf  seine Stirn gerichtet. Und alles war eine Mischung. Ich sah 
meinen Sohn in den Augen des Unteroffiziers und ich wollte ihn 
töten. Ich weinte in Juanjitos Augen, und das rief  Erinnerungen in 
mir hervor. Und als ich endlich wieder reagierte... 
Peng! Peng! Peng! Sie vervielfältigten sich alle! Aus dem Nichts! 
Wie Filzläuse! Peng! Peng! Peng! Peng! Kam einer rein, andere 
dann gleich hinterher. Und noch andere. Und sie hörten nie auf  
hereinzukommen, wie aus einem Spiegel mit tausend Gesichtern. 
Zweihundertfünfzig Unteroffiziere tauchten auf. Ich schwöre es! 
Hunderte! Für einen einzigen Macho springen alle los.
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Für einen einzigen springen wir alle! Schrien sie. 

Ich krümmte mich vor Lachen, während ich meine Tränen 
leckte. Es war ein leichtes Lachen. Wie im Traum. Die Waffe um 
mich werfend. Ich lachte. Fotokopien von Polizisten  (Sie lacht wie 

wahnsinnig) Lauthals lachte ich, über diesen Sturmangriff wie im 
Film!

In Deckung! Alle in Deckung! Schrien und spuckten sie.

Los! Vorwärts und in Deckung! Sie wischten sich die 

Nase an den Schultern. So (imitiert die Geste mehrmals).

Kleine Soldaten kauerten sich in diesem kleinen Raum. Ein Meer 
aus blauen Mützen. Sie hoben mich in die Luft! Kein Mitleid 
hatte ich mehr mit Juanjo. Er schlug mir die Waffe mit einem 
Karateschlag aus der Hand. JuanJito macht Karate! Plötzlich 
schmerzten mir die Handgelenke von dem Schlag. Die Latschen 
flogen in die Luft und Rotz lief  aus meiner Nase. Überall gab es 
Rotz. Meine Arme verworren sich mit den ihren in der Luft. Sie 
rissen mein Hemd auf. Sie kontrollierten die Kraft, ihre Kraft, 
nicht meine. Um mich nicht gegen den Fußboden zu drücken. Ich 
war alleine da, aufgerissen und mit den Fußsohlen in der Luft.
Entschuldigung, Entschuldigung! Lasst mich bei euch bleiben! Sie 
warfen mich auf  den Rücksitz. 

Sofort rein du alte Schlampe!

Mit einem Stoss rein in das Polizeiauto. Ich betrat diese 
schmutzige Welt. Abgestandener Geruch nach Macho-stinkendem 
Körper. Nach Getreidekorn kurz vorm Zerplatzen. Ich versuchte 
meine Nasenflügel zu schließen. Versuchte eine Grimasse zu 
schneiden, wie ein Enten-Gesicht. Auf  dem Rücksitz eines 
Polizeiautos zu enden! Im Vorbeifahren wurden die Häuser ganz 
klein. Die Vögel flogen auf  bei dem Geheul der Sirenen. Die 
Sirene haben sie angemacht, um mich nach Hause zu bringen! 
Trottel! Dieses Gummi, das solche Autos auf  dem Boden 
haben, trocken wie meine Seele, zerkratzte meine Füße. Und 
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da... erinnerte ich mich an die Sportschuhe meines Sohnes, die 
zur Seite gedreht waren. Schmutzige Schnürsenkel. Die Füße 
verdreht, als ob sie das Schicksal seines Herzens zeigen würden...
diese Turnschuhe könnte ich unter tausend anderen erkennen. Ich 
habe sie unter meinem Nachttisch aufbewahrt. 
Da lag ich auf  dem Rücksitz mit meinen müden Fußsohlen. Nach 
einer Antwort suchend. Mit Falten, die wie Groll ausgesehen haben.
Immer ende ich bei diesen Männern. Ich ersticke an ihrem Atem.
Sag mir doch etwas Juanjo, und ich nerve nicht mehr. Du warst 
dort. Du hast den Sturm gesehen. Was ist schon dabei. Ich muss 
es wissen! Ich will es wissen! Einige Einzelheiten. Einige Dinge... 
Wörter! Und er verstummte. Er war erschrocken. Starr. Er 
sprach nicht mehr mit mir. Wie ein Briefkasten ohne Briefe, der 
Juanjo. Da habe ich ihn doch gepackt! Am Nacken habe ich ihn 
angepackt! Meine Finger beschmierten sich mit Blut, so stark 
habe ich seinen Hals gequetscht. Sag mir etwas, du Scheißkerl!

Beruhigen Sie sich, Doña. 

Zitterte seine Hand, genau wie meine, als er zielte?! 

Beruhigen Sie sich. Ich kann Ihnen gar nichts sagen 

Doña...

Weißt du, dass du mich an ihn erinnerst? Alles! Wie du lachst, wie 
du dastehst, einen Fuß nach innen gekrümmt. Wie du spuckst. 
Die Fingernägel nach oben gebogen, an den Spitzen. Ein kleiner 
Hund. Das bist du! Genauso wie er. Ein kleiner Hund mit 
hochgezogenen Lippen und vorstehenden Reißzähnen. Frisch 
gebacken. Mit diesem Welpengesicht den Tag und die Nächte 
vorbeiziehen sehen.

Sie müssen sich ausruhen... Lassen Sie mich los, Doña!

Sag mir! Zitterten seine Finger am Abzug? Oder waren sie 
ruhig. Sag was! Hast du keine Zunge mehr oder hast du Angst! 
Scheußlich, Angst zu haben, dass dich jemand umbringt! Nicht? 
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Hat er geweint?! Weil, wenn er nicht geweint hat, will ich lieber 
hier auf  der Stelle bei euch sterben.

Seien Sie still, Doña! Lassen Sie mich los! Gehen wir zu 

Ihnen, damit Sie sich etwas ausruhen können!

Hat er geweint? Du hast ihn auf  frischer Tat ertappt. Du 
bist es gewesen! Hatte er viel Angst? Sprich! Hat er sich auf  
die Unterlippe gebissen?! Wippte er hin und her wie eine 
Wäscheklammer an der Leine?! Das machte er immer, wenn 
er Probleme hatte. Ihr seid so klug. Eure Brust läuft schneller 
als der Kopf, so mutig sind eure Schwänze! Seid nicht solche 
Feiglinge! Dreckschweine! Warum ist das alles so mühsam. Eurem 
Gedächtnis entfliegt andauernd alles. Ich war nicht da! Ich konnte 
ihn ja nicht die ganze Zeit auf  Schritt und Tritt verfolgen! Er war 
doch schon groß. Ich musste ihn loslassen. Ist es meine Schuld 
gewesen, dass ich die Tür nicht aufgemacht habe?! Ich will das 
hören! Ich möchte etwas über diesen Moment erfahren! Etwas 
über diesen Moment, als mein Sohn ein Monster geworden ist! 
Sagt etwas, ihr Mistkerle! Ihr sagt jetzt etwas oder ich springe 
ins Leere! Genau in die Ohren hinein habe ich geschrien, genau 
unter diese Mützen...den Fahrer und auch Juanjo habe ich 
angeschrien! Entweder ihr sagt etwas oder ich springe! Sagt etwas! 
Sagt was, ihr Petzer! Sagt doch endlich etwas!

Pause.

Sie haben die Handbremse angezogen und mich geknebelt. 
Ich wollte nur noch in diesem Auto sterben, eingesperrt und 
für immer verrückt geworden. Auf  voller Tour und mit Sirene. 
Endlich sterben. Mich auf  die Strasse werfen, tot mit meinem 
Gesicht reglos auf  dem Asphalt liegen. Nichts konnten sie 
machen. Nur mich mundtot machen. Sie schnüffelten an mir 
herum. Ich war eine Bedrohung. Die Kraft des Leidens trieb 
mich voran. Und das ist nicht irgendeine Kraft! Es ist eine brutale 
Kraft! Ich brachte ihre Eingeweide durcheinander, als verlangte 
mein Schmerz noch etwas. Und am Ende blieb ihnen nichts 
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anderes übrig, als mich loszulassen.
Ich weinte.

Weinen Sie nicht Señora... ist schon vorbei.

Und sie warfen mich hierher. Auf  diesen Hof, den ich es nicht 
mehr ertragen kann. Ich habe ihnen leidgetan. Ich hatte auch 
Mitleid mit mir selbst. Ich habe geweint mit einem Froschgeräusch, 
das aus meinem Mund herauskam. Ich war transparent. Man 
konnte durch mich hindurch sehen. Nackt wie eine stillende Brust. 
Das habe ich gefühlt. Eine Titte. Barfuß. Mein Hemd über der 
Brust gerissen. Entschuldigung, ich wollte euch nicht verärgern. 
Mein Sohn hatte gute Gefühle. Vielleicht habe ich ihn allein 
gelassen. Entschuldigung! Es war schon zu spät, als ich das merkte. 
Dort war ich. Mit zwei Polizisten, die diese Luft mit mir 
einatmeten. Ich fühlte, wie sich die Erde in zwei Teile spaltete. 
Zwischen ihnen und mir... nur Gras . Nichts, weder ein Fluss noch 
ein Meer. Ängste. Launen. Gerüche. Etwas, das immer wieder 
weg geht. Ein leeres Zimmer. Ich wollte wissen, wie sein Blut 
schmeckte, als er seine Gedanken weg fliegen ließ... Dort. Auf  der 
Straße, an der Ecke, auf  seiner Brust. Ohne mich. Mein Sohn 
blies seine Gedanken an einem sonnigen Morgen unter einem 
Stückchen Himmel weg. Und von dem Tag an weiß ich nur, 
dass ich lebe, weil mein Herz unter meiner Haut schlägt. Mein 
Sohn ist groß geworden, wie ein riesiger Baum, der die Gehwege 
aufbricht. So ist er aufgewachsen. Und er ging, während er die 
Schuld unter der Erde versteckte. Feigling, ja, er war ein Feigling... 
so feige wie ein Löwe, der ohne Wald geblieben ist.

SZENE II

Es ist eine Welt für sich, fremd. Kann sprechen... am Anfang. Singen, in der Mitte. Gegen 

Ende, springen.

Eine Frau verschwindet
Eingehüllt in ihrem eigenen Geschrei
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Sie hinterlässt keinen Abschied, er wurde ihr weggenommen
Sie kann sich nicht verabschieden, sie läuft alleine 
Eine Frau verschwindet
Das Schicksal verschluckt sie.
Auf  jedem Bahnhof, mit seinen Farben und seinen Blumen.
Langsam wie eine verletzte Taube oder schnell wie eine 
dümmliche Kuh.
Trotzdem verschwindet sie
Mit kurzem Rock und brennender Zigarette 
Des Nachts, ihre orangenfarbenen Flammen
Hin und wieder verschwindet eine Frau
Im Geschrei ihres Mannes, im Schrei ihres Kindes
Eine Frau geht umher, auf  den unbefestigten Straßen geht sie 
schnell.
Sie vergisst
Einen schwarzen Himmel mit Trauer malend
Eine Frau lacht mit anderen, während sie plaudern und einen Fuß 
gegen die Wand stellen.
Ständig verschwinden sie.
In den Händen eines Mannes, der sie überzeugt
Ebenfalls verschwindet eine Frau, die nervös einen Kaugummi kaut.
Einige laufen unter den Sternen und betteln darum, nach Hause 
zu kommen.
Eine Frau weint, nackt
Unter der Sonne 
Wir Frauen verschwinden 
Jedes Mal, wenn wir Tränen verstecken
Jedes Mal, wenn wir um Vergebung bitten
Jedes Mal, wenn wir uns schuldig fühlen
Wenn unsere Kinder uns genommen werden
Und der Horizont schwingt eine Waffe und bringt sie um
Gestern ist eine Frau mit einem toten Kind verschwunden
Morgen verschwindet eine Mutter mit einem Sohn, der tötet 
Jetzt gerade verschwindet eine Frau, in den Händen eines Gottes 
aus Fleisch und Blut.
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SZENE III

SIE:  –Ein verwelktes Geißblatt an einer alten Mauer. Das habe ich 
ihnen gesagt. Ich erkläre das... gebe Beispiele dafür, weil sie nicht 
wissen, dass sie starke Pflanzen sind, die hoch, hoch und höher 
klettern, aber wenn Frost sie erwischt bleiben sie wie hässliches 
Gras an der Mauer hängen und es ist genauso, als ob sie nie 
geklettert wären. Sie schauen mich mit einem Anhängergesicht 
an. Ein Gesicht von “nichts davon haben wir verstanden Doña“, 
aber mit der Hand machen sie eine Geste, die sagen will “schon 
gut, schon gut, hören Sie nur auf.” Dann sagen sie mir, dass 
Juanjo krankgeschrieben ist... also gehe ich. Es macht ja keinen 
Sinn, sie über den Schmerz der Pflanzen aufzuklären. Vielleicht 
haben sie mich sogar angelogen und Juanjo hat sich in der Zelle 
versteckt. Trotzdem gebe ich mich zufrieden. Nichts Besonderes, 
diese Lüge. Aber mich überkommt eine Erinnerung, ich nehme 
eine Tasche und gehe los. (Weint) So ist das. Wie der Tango sagt. 
“Die Erinnerung macht mich krank”. Leben... weiter leben. 
Ein Tag... und noch einen... und die Erinnerung hier. Fest. Es 
könnte anders gewesen sein. Ich habe diese Sehnsucht. Sie, 
leidend. Sich das Geräusch von Schüssen vorstellen. Peng! Peng! 
PENG! (sie macht das Geräusch von Schüssen nach) Alles überfliegen, 
wie ein alter Hubschrauber. Dann gehe ich konsequenterweise 
zur Polizeiwache... dieses Versprechen habe ich gegeben; von 
zu Hause bis zur Polizeiwache und von der Polizeiwache nach 
Hause. In der letzten Zeit komme ich über die unbefestigte Straße 
zurück, damit ich mich noch einsamer fühle, damit ich dadurch 
stärker werde. Gezwungenermaßen stark werden, wie ich sage. 
Genauso wie ich ihm sagte...

Pause.

So sieht mein Leben aus. Es ist kaputt. Juanjo sagt, wie ein 
Idiot, und immer mit der gleichen Leier, dass ICH eine Antwort 
ausprobieren muss, als ob es sich um einen Tanzschritt handeln 
würde. 
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Schreiben Sie einen Bericht darüber, was passiert ist, 

Doña. 

Einmal sagte ich Sohn zu ihm und er machte gleich dieses Kalte-
Melonen-Gesicht. Gesicht von „diese Verrückte wird mich 
kidnappen“. Wird Juanjo fähig sein, mit diesem flatternden 
Stängel eine Frau umzubringen? Man weiß nie... als Beispiel 
nenne ich die Zähne seiner Mutter, die ihr wie ein Regen vom 
Mund herunter fielen. Er soll nicht nerven! Juanjito hör auf  zu 
nerven sonst mache ich alles kaputt! 

Nein nein, ich nerve nicht, bleiben Sie ruhig!                                                                 

Gute Momente, Doña. 

Ich soll mich an die guten Momente erinnern. So doof. Ich 
erinnere mich nur an diesen Morgen bei geschlossener Tür.

Pause. Sie erinnert sich.

Ich schlief, festgeklebt zwischen den Bettlaken. Die kleine 
Vertiefung an den Kniekehlen mit Schweißtropfen. Ich hatte eine 
Viertelpille genommen. Ich lag da, wie ein Seehund am Meer (Sie 

lacht nervös).

Der Nachbarhund bellte. Das hörte ich. Ein Geräusch wie ein 
alter Freund. Er bellte und bellte und bellte. Bis er heiser wurde. 
Angebunden war der arme Teufel. Bellte ununterbrochen. Um 
vier... oder fünf  Uhr vielleicht. Nonstop. Hunde, die bellen, 
beißen nicht. (Sie spricht schnell, energisch) Lüge. Wenn ein Hund 
ununterbrochen bellt, kommt danach sicherlich eine Tragödie! 
Ich bin aufgesprungen. Mit einem Ruck setzte ich mich auf. Der 
Rücken knackte krack krack wie ein alter Baumstamm. Schlafsand 
klebte noch an meinen Augen. Das Herz, wie eine Zecke im Hals 
stecken. Schmerz, dort. Der Hals wie zugeschnürt vor lauter 
schlimmer Vorahnungen. Es war wie ein böser Traum, aber 
weiter nichts. Nur das. Ein Traum, nur um es zu fühlen, leer, und 
der Hund machte weiter und weiter (sie bellt wie ein Hund) das kann 
ich ja jetzt noch hören... (Murmelt) wuf  wuf  wuf  wuf  wuf.
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Es war kein gewöhnliches Bellen. Der Hund heulte. Das Heulen 
eines Waisenhundes. Es traf  mich wie ein Dolch. Ich bin mit 
einem Ruck aufgestanden um Licht anzumachen! Ich bin gegen 
die Wand gestoßen. Der kleine Zeh gegen das Bett! Ich hatte es 
vergessen! Vergessen, dass ich mich auf  der anderen Seite des 
Bettes hingelegt hatte! Als ich aufgestanden bin, fand ich gar 
nichts. Bumm! Ging in die andere Richtung. Um mich herum 
drehte sich alles. (Sie lacht nervös) Paf ! Gegen den Nachttisch. 
Und Paf ! Wieder gegen die Wand. Ich drehte und drehte mich 
mit den Händen nach vorn gerichtet, wie eine Blinde, die den 
Bordstein nicht findet. Paf ! Ich wollte zum Fenster gelangen. 
Paf ! Wie kann das sein, Jemand hat mein Fenster vom Platz 
verschoben! Das Fenster ist nicht, wo es sein soll. Wer könnte 
mir das antun! Mein Fenster verschieben! Warum dreht sich 
alles! Im Handumdrehen streckte ich mich! Ich sah aus, wie ein 
altes Kaugummi, ausgedehnt und zerfetzt. Ich komme. Meine 
Brust, einer Kloake voll Scheiße gleich. Der Spalt der Jalousie 
mit der Form meines Auges. Ich sah hinaus und der Hund hörte 
gleich auf  zu heulen, als ob er die Angst gerochen hätte! Die 
Straßenlaterne leuchtete mir. Ich war vornübergebeugt, ganz 
durchgedreht wegen der Pille. Ich griff nach der Wand, um nicht 
zu fallen. Meine Hände stützten mich... wie eine Rosine, die 
Fingernägel mit abgesplittertem Nagellack. Im Schlaf  hatte ich sie 
angeknabbert. Das war ich selbst... vermasselt... eine Plastiktüte 
die der Wind weg fegt. Was ist aus meinem Leben geworden? 
Warum bin ich jetzt so? Schon wieder geht die Sonne auf. Noch 
eine Morgendämmerung...

Pause.

Es war mein Hof. Verbranntes Gras. Offene Rosen. Die Sonne, 
die langsam hervorschaute und einen Strahl auf  deinen Rücken 
festnagelte.
Du warst es... 
An meinem Zaun stehend, wie ein Feind. Er vergrub die Finger 
in dem Maschendraht, er wühlte in dem Schmutz. Deinen 
Rücken könnte ich sogar in der Dunkelheit erkennen. Die 
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heruntergezogene Hose und die Unterhose schützen deinen 
Rücken. Fast bin ich gerannt, um dich von hinten zu umarmen, 
meine Wange an deiner Wirbelsäule. Aber ich ging wieder ins 
Bett. Ich deckte mich bis über den Kopf  zu. Ich wollte nur 
schlafen. In dem Bettlaken verschwinden. Wieder hast du Scheiße 
gebaut. Ich wollte weder, dass du reinkommst noch dass du mich 
um Dinge bittest... ich wollte dir nicht helfen und auch nicht 
wieder hören, dass du schreist, dass du unschuldig bist. Sie war 
es. Ein und tausend Mal sie und ihre Art zu laufen. Wie sie um 
Feuer bittet. Sie und das Leben. Ob sie zu viel ausgeht oder zu oft 
drinnen bleibt. Ihre roten Lippen. Wenn sie dich schief  anschaut, 
liebt sie dich nicht. Immer sie und meine Schuld. Obwohl ich 
nicht mehr bei dir bin, die Schuld. Dass ich nicht lieb war. Dass 
ich dir nichts erklärt habe. Dass ich zugelassen habe, dass man 
mich schlägt. Dass ich nicht da war. Und keine großen Träume 
hegte. Dass ich dich zu sehr beschützte, ohne erklärende Worte. 
Dass das, was ich dir gegeben habe, zu wenig war, aber dich 
verstörte. Dass dir ein brüllender Vater fehlte. Umsonst habe ich 
dich auf  die Straße geschickt. Auf  dich selbst gestellt. Dass das 
Schicksal dich nicht umbringt. Und dass du nicht zu viel verlangst. 
Dass du mit den Frauen lieb wärst aber sie in der Nähe hättest. 
Dass du zu lieben fähig wärst, obwohl dich der Hass innerlich 
auffrisst und du darunter leidest. Vor allem aber, dass du nicht 
tötest. Schau nicht die Frau von anderen an. Dass du kein anderer 
bist. Dass du wie ich bist, mit allem Guten und dass du alles Böse 
von dir abwendest... dass du dem Himmel gleichst. Mögest du 
nicht sterben... Mögest du niemals sterben. 
Wie man mit ihr umgehen musste, habe ich dir nie gesagt, sie, 
die wie eine Brust gen Himmel war. Nichts davon habe ich dir 
gesagt... wie denn auch, wenn ich es selbst nicht weiß. Und du 
immer mit deiner tierischen Kraft, die ganze Welt hassend. Ein 
gesundes Monster, das man nicht wahrnimmt...

Pause.

Diese Nacht habe ich dich auf  der Straße gesehen. Ich musste 
die Hand ausstrecken und darum beten, dass mich bitte jemand 
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wegzerrt. “Señora, was ist mit Ihnen los.” Nichts, ich habe ihn 
auf  dem Motorrad gesehen. Und sie lachten. Was ich den Leuten 
nicht erklären konnte war dieses Gefühl. Deine Art, Motorrad zu 
fahren. Die Hand, die greift. Der Fuß beim Treten. Die Zigarette, 
die dich auffraß und den Mund verbrannte. Mit offenem Hemd 
glaubtest du, du wärst stärker. Ich habe das gesehen und wusste, 
dass die Luft nicht herauskommen würde. “Ein Motorrad 
Señora”, sagten sie mir. Ein Mann auf  einem Motorrad. 
Das.
Schon ein Mann. Das war er, ein Mann, einfach so. Etwas, was 
schon keine Lösung mehr fand. Und ich presste mich an die 
Wände wie Maria beim Via Crucis. Und stammelte durch die 
Mauern. Zerkratzte meine Handflächen. Mit dem Heiligen Vater 
schon gekreuzigt.
Was schaut ihr mich an! Was schaut ihr mich an! Habt ihr niemals 
eine verzweifelte Frau gesehen? Was ist mit euch los? Versteht ihr 
nicht? Was schaut ihr mich an!
Du hast sie gesucht! Du bist ihr gefolgt! Mit diesen Zigaretten 
an deinen Lippen verbranntest du sie. Du hast sie an deinem 
Mund zerdrückt, als ob sie Tabak wäre, um sie auszunutzen 
und dann weit weg zu werfen... ein Zigarettenstummel. Tot. In 
einem verlassenen Aschenbecher. Auf  der Bordsteinkante. Mitten 
auf  der Straße. Auf  feuchtem Gras oder auf  der Müllhalde. 
Währenddessen starben deine, wie chinesisch gekniffen die Augen, 
an einem Gedanken. Keine gemeinsamen Tänze. Oder Lieder. 
Auch keine Zungenküsse, die dich erschaudern lassen. Kein 
Schulter an Schulter mehr. Auch kein Lachen im Morgengrauen. 
Kein Frühstück. Weder Wein, noch Träume, noch Umarmungen 
im Bett, wenn es kalt wird. 
Weder bei dir, noch bei jemand anderem.
Ich habe ihn gesehen! Und ich habe nichts gemacht.

Pause.

Ich streckte meine Beine im Bett aus. Meine Knie zitterten. Das 
Blechdach knackte laut wegen der Hitze. Ich schlafe ein. Ich 
träume davon, dass du durch das Fenster hindurch kletterst. Ich 
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schreie, dass du dich verletzen wirst. Du sagst mir, dass alles schief  
gehen wird, wenn ich jetzt nicht aufstehe. Und ich kann nicht 
aufstehen. Ich schaue auf  die Uhr, die Zeiger sind nicht da. Ich 
kann nicht aufhören zu schwitzen! Ich drehe mich auf  die Seite 
und tue so, als ob ich schlafen würde. Dass du hereinkommst 
und alles zerstörst. Dass du zum Kühlschrank gehst und Wasser 
aus der Flasche trinkst. Dass du ein Bier nimmst, in einem Zug 
leerst und dann die Dose wie ein Akkordeon zusammendrückst. 
Danach gehst du ins Bad, unter die Dusche und hustest wie ein 
Frosch. Dass du kein Handtuch findest und dich mit dem Hemd 
abtrocknest. Dass du in mein Schlafzimmer kommst und mir die 
Decke wegzerrst. So. Mit deinem nassen Hemd. Die schmutzige 
Unterhose. Feuchte Füße. Der Bart eines Obdachlosen, ungepflegt 
und traurig. Fremd. Nicht wieder zu erkennen. Ein Mann. Ein 
Typ in meinem Zimmer, wie ein Löwe der sich wie ein Raubtier 
im Kreis dreht. Du verlangst etwas, das ich dir nicht geben kann. 
Du machst mir Vorwürfe. Ich weine. Ich bitte dich, dass du mit 
mir eine Weile auf  der Bettkannte sitzt, um mit mir zu träumen. 
Einfach so wie du bist, nass, und dass du Pfeffer im Arsch hättest. 
Aber du bist total verdreht. Du fasst dich an den Kopf  und 
schaust aus dem Fenster. Ein eingesperrter Löwe. Nervös. Du 
weißt nicht, was du machen sollst. Nimmst die Bettlaken, um 
dich fertig abzutrocknen. Ich decke mich nicht wieder zu. Und 
schaue dir in die Augen. Du weichst aus. Kannst meinen Blick 
nicht erwidern. Deine Augen sind in einer Senkgrube. Endlich 
setzt du dich und ich umarme dich. Ich breche das Eis mit einer 
Erinnerung; dann bist du ein Kind, das seine Locken an meinen 
Schultern ruhen lässt. Wir bleiben still. Erinnerst du dich dran? 
Ich sagte „kleiner Hund” zu dir und du schliefst bis zum nächsten 
Tag. Ich reiche dir ein Tuch, damit du deinen Rotz abwischen 
kannst und da... höre ich auf, von dir zu träumen.
Ein Nerv durchzieht deinen ganzen Körper wie ein Blitz.
Werden diese Pflanzen sich an dich erinnern? Was ist passiert? 
Bist du verstört?!
Du klopfst an die Tür.
Ich reagiere nicht.
Warum die Rosen zu Tode quetschen, Hund?
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Du bist stur. Grob. Raus. Weg von meinem Hof. Der einmal 
auch deiner war... hier hast du Verstecken gespielt. Genauso wie 
jetzt. Du rennst dem Tod hinterher. Du wirst sie töten. Jetzt weiß 
ich das. Ich weiß, dass du dazu fähig bist. Ich atme tief  ein. Jetzt 
schon ohne Tränen. Die Pillen haben ihre Wirkung getan und 
endlich konnte ich schlafen. Hoffentlich ist das für immer.

SZENE IV

Worte an einen Sohn, der nicht mehr da ist. 

Es kann dieselbe Aufzeichnung sein, wie die Worte an eine Frau, die verschwindet.

Die Schnur an meinem Bauchnabel streckte 
Streckte sich so sehr, dass ich keine Kräfte mehr hatte, um sie an 
meiner Brust zu befestigen.
Ich fühle das immer noch, 
Mich jeden Morgen umarmt, als wäre ich sein einziger 
Mittelpunkt.
Klein aufgerollt, mit weichem Haar und vibrierender Haut wie im 
Wattebausch.
Ich fühle dich immer noch, mein Sohn
Wenn ich den unverwechselbaren Duft deiner Kleider rieche,
Und ich deinen Namen leise flüstere...
Wenn ich deine Stimme in allen Tonlagen, allen Zustände und 
allen Altersstufen höre...
Als ob wir beide verdienen würden weiter zu leben.
Ich weiß nicht, was passiert ist.
Jedes Mal, wenn ich den Wasserhahn aufdrehe und sehe, wie das 
Wasser zwischen meinen Fingern fließt 
Stelle mir vor, dass du das Wasser bist.
Ein Quell-Wässerchen, das durch irgendwelche Rohre fließt, 
Ein starker Strahl, das eine Strömung wird.
Das. Genau, 
Die Strömung irgendeines Flusses und dann weiß ich, dass du 
genesen bist.
Weil Wasser niemals schlecht sein kann.
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SZENE V

Die Polizei hat dich gefunden... auf  IHRER Brust, die schon 
verstummt war. Du hast ihre Blusenknöpfe nachgezählt.
1, 2, 3, 4, 5, sechs sind es... alle deine Ängste sammelten sich 
zwischen ihren Brüsten.
Der Körper noch warm, wie deine Hand voller Blut.
Ihr Gesicht war ein Engel, aber mit einem Schmerz in der Mitte.
Mein Sohn hat seine Frau ermordet. 
Und ich bin auch gestorben.
Die Löwen fliehen, nachdem sie getötet haben.
Ich habe ein Täubchen großgezogen, das imstande war, drei 
Leben an einem Tag auszulöschen...
Ich kann nur denken, dass es ein rundes, langes Loch gab, das 
wie ein Rohr aussah. Eine Kloake, in die mein Sohn gefallen ist. 
Ich ließ ihn los. Ich war schuldig. Deshalb bin ich fast wie ein 
Geist. Deshalb habe ich ihm die Tür nicht aufgemacht. Deshalb, 
an diesem frühen Morgen, als ich nicht wusste, was ich machen 
sollte, habe ich lieber geträumt. Weil auch ich Angst vor ihm 
hatte.

SZENE VI / EIN Abschied...

SIE:  –Die kleine Maschendraht-Tür ist wie neu geworden. Neulich hat 
er sie repariert. Ich habe hinaus geschaut und da war Juanjo mit 
noch einem anderen. Beide haben den Maschendraht repariert. 
Ich habe zu ihnen gerufen: Was fingert ihr da an meiner Fotze! 
Juan Jo wurde knallrot, der Dummkopf. Hoffentlich lernen sie 
auch korrekt zu sprechen und nicht das Wort „Fotze“ überall und 
grundlos zu verwenden. Heute kam er zurück... eine Blume hat 
er mir gebracht. Er sagte, dass ich nicht mehr weinen soll... dass 
solche Sachen ja passieren. Ich nahm die weiße Rose und stach 
mich. So blöd, Juanjo! Du hast mir die Rose von der Dornenseite 
gegeben. Er schaute mich an... wieder diese Schlitzaugen, aber 
diesmal hatte er keine Todabsichten in den Augen. Fast hätte 
er geweint... so sehr erinnerte mich dieses Gesicht an ihn! Er 
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wiederholt immer wieder die Erinnerung an den Moment, als 
er dich gefunden hat. Wie ein Kindermärchen erzählt er es 
mir... nicht wie es tatsächlich war. Sogar die Stimme verstellt er 
dabei und erzählt es ganz sanft! Ich habe ihn weicher gemacht. 
Das wusste ich. Warum konnte ich dich nicht erweichen? Er 
sagt, dass du lange an ihrer Brust geweint hast. Du hast sie um 
Vergebung gebeten; mich auch, sagt er. Das alles war, bevor du 
dir den Schädel weggepustet hast. Ich muss das so sagen, um dich 
vergessen zu können. Letztendlich ist es das, was du getan hast.
Er hat mich zu einer Pizza eingeladen. Er sagt, dass er mit seiner 
Mutter nur über ihre fehlenden Zähne sprechen kann! Immer 
wieder fordert sie ihre Zähne zurück! Und Juanjo fühlt sich immer 
schuldig, weil er sie nicht kaufen kann. Was soll ich ihm schon 
sagen, wenn er wieder über den Zähne-Regen spricht! Schon gut! 
Psst! Ich weiß schon, was du mir sagen würdest! “Eine Schande, 
mit einem Polizisten zu Abend zu essen! Hör mit dem Blödsinn 
auf ! Mit einem Polizisten zu essen und eine Pizza obendrauf !” 
Ich weiß, dass du mir es so sagen würdest und auch, dass ich dein 
Hemd ausziehen soll. Was soll das, eine Mutter mit einem Rocker 
T-Shirt.
Weisst du was? Ich sehe ihn und es ist so, als ob ich bei dir 
wäre, dann... dann atme ich tief  ein und lebe. Vielleicht wird es 
angebracht sein, dieses Mal zu sagen dass, wenn eine Frau stirbt, 
der Mond am Tag aufgeht. 
Mein kleiner Hund, wenn eine Frau stirbt, geht der Mond 
tagsüber auf. 
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Anm.d.Ü: 

* “Doña”: weibliche Form von “Don” (Don Juan). So werden Personen im 
mittleren bis hohem Alter angesprochen. Respektvolle Redewendung.

** In Argentinien werden Worte, die die weiblichen Genitalien bezeichnen, 
verwendet um zu sagen, dass etwas zerstört, zerstückelt, zerschmettert, zerfetzt 
wird. “Hacer concha” etwas = etwas zerfetzen, zerstückeln etc.
Die Autorin verwendet ein Wort-Spiel mit einer ordinären Version des Wortes 
“Vagina” (Concha) und dem Wort “Tür” (Puerta).  





57

#ROTTA
 
Natalia Villamil

“Continuo a scrivere a mia figlia in  
Facebook chiedendole una risposta”. 

Madre di Vanda Taddei

“...deve compiere fino all’ultimo anno di 
condanna, però io lo perdono”. 
Madre di Ángeles Rawson

“...niente si può festeggiare, più niente è lo 

stesso senza lei”.

Madre di Micaela García

“Ancora mi ricordo della sua immagine, con 

i capelli lunghi, con i suoi jeans e maglia 

nera”. 

Madre di María Soledad Morales

Madri dei vittime di femminicidii. 
Mentre passano gli anni e il dolore. Il 
ricordo e tutto il resto. Ci sono anche 
le altre madri con dolore. Ricordo. 
Paura e tutto il resto.
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SCENA I

Piccolo cortile d’entrata a una casa di quartiere. Filo spinato e un muro molto alto. Prato 

cresciuto. Roseti colorano la sera grigia. Il sole se n’è andato e sembra non ritornare, almeno per 

ora...È un cortile disegnato con ricordi.

LEI, donna  confusa, sguardo triste e estraneo.

LEI:  –Pensano che sono pazza. Buttarmi qui come niente. Che mi 
faccia trattare. E che se mi annoio guardi il cielo! Così hanno 
detto! Come se io non avessi guardato il mio cielo! Questo pezzo 
azzurro che si vede è mio! Mi appartiene!

Imita scherzosa. 

Se si annoia non dia fastidio, guardi il cielo signora.

E colpo di porta. La porticina di fil di ferro me l’hanno sfondata. 
Così  dicono loro...

La smetta di rompere che le sfondiano la porta.

Una porta sfondata, che fior fior di immaginazione hanno! Certo, 
che gli importa. Sfondano una porta, come sfondano una fica. 
Sono così! Se mi vedono arrivare si toccano di gomito...

Ecco viene la pazza... occhio che viene la pazza!

Mormorano con questo fiato da topo morto. Le pance bruciando 
nella camicie di tela pesante. Anch’io posso burlarmi di loro se 
voglio! Mi avanzano le burle. Pazza mi dicono. E fica! (Ironica) 

Sono orgogliosa di avere fica, signorine. Mi buttano via como un 
sacco di spazzatura un’altra volta. Senza poter fare nulla... che gli 
costa rispondermi. Eh!

E perché vuole saperlo signora? 
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A voi che vi importa! (Grida) E non ditemi signora! Signora, 
signora, signora, a tutte dicono signora, pure se hanno 20 anni! 
SIGNORA. Che gli importa cosa voglio fare! Che gli im-por-ta! 
Gli grido! E lì sì che rispondono. Sì! Lì sì! Le grida di una pazza 
li alterano. Li vedo tenendosi le palle con furia. Si imbestialiscono 
e si accomodano il pacco. Una volta li ho guardati lì sotto per 
circa 28 minuti. Dev’essere che il sangue gli sale rapidissimo dal 
cazzo alla testa senza avvisare e lì gli dà  lo strattone. Pressioni del 
sangue. Che fortuna non avere questi problema di fichi appesi. 
Non gli resta altro che sopportarmi. Mi piazzo davanti. 
Sono una statua vivente. 
Mi chiamano il capo Juanjo... che è mio amico. Lui non si 
azzarda a cacciarmi. Dice che gli ricordo la sua mamma... che 
ho gli occhi  mar dei Caraibi come quelli della sua mami. Quello 
che a lei mancano sono i denti. Ha tutto una cancellata senza 
chiusura. (Ride nervosa) Li ha persi una mattina... si è seduta al 
bordo del letto e gli sono caduti tutti insieme, gli cadevano a 
pioggia. Piangeva quando me lo raccontava il Juanjo, che da tanto 
farsi cattivo sangue la madre è restata  sdentata per tutta la vita.  
Il marido la picchia quando beve. Se non è per una cosa è per 
l’altra. E il poveretto del capo mi racconta che le cucina il purè. 
Lascia il suo posto chiede un permesso speciale e va a farle il purè 
Chef. Come un gesto per ridarle i denti. Lei stanca di mangiare 
purè, gli reclama un’altra cosa. Però beh, c’è di tutto...

Lei va a finire come la mia santa madre, la smetta di 
scocciare. 

Mormora con faccia infastidita e mi prepara un mate spaventoso. 
Sapore a minestra invece che a yerba. Matesito di plastica con 
i due manici come orecchie. Di non so quando. E io lo prendo. 
Gli faccio il rumorino finale quando succhio. Lo fa contento. 
Tanto semplice far contento un capo. Una volta gli ho detto; 
Sembri buono tu. Non sembri di quelli che vanno spaventando 
donne. Non ti afferri tanto il pacco. Perché gli avrò detto questo! 
È arrossito. Come se ci avesse la coda di paglia. Per il nervoso ha 
sbattuto contro la tavola e ha agganciato la pistola regolamentare  
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che mi è caduta giusto sui piedi. Cosa diavolo è questo. Ai miei 
piedi, un’arma. Ho guardato verso il basso e c’era il revolver come 
se parlasse. Chiedendo che lo sollevassi. Sollevami sollevami! È 
la tua opportunità! L’ho presa e l’ho impugnata. L’ho impugnata 
sulla faccia di Juanjo. Non so perché l’ho fatto... sul muso gliel’ho 
impugnata. Come una vendicatrice! Pazzerello del diavolo non 
fare il furbo che ti metto un tiro nelle ginocchia! E sono scesa lì, a 
quell’altezza. Lui tremava, e anch’io. Tutti e due guardandoci negli 
occhi, lì nel corridonio della nona in quella solitudine con le pareti 
di legno, e l’odore di sudore e di treni. A delinquenza tutta insieme. 
Il capo e io con un’arma in mano. L’ho impugnata, e ho sentito... 
non so quello che ho sentito...E ho cominciato a parlare mentre 
con l’arma gli disegnavo tutto il corpo. Dicevo parole a caso! Mi 
rendevo conto che non mi usciva quello che volevo dire...pure 
sciocchezze. Da dentro mi uscivano solo cazzate. ...Figlio caro! 
Lascia l’arma, non spaventare tua madre figlio! Fermati! Sei pazzo! 
Perché le stai facendo tanto male! Che faccio. ¿Che faccio con te? 
Mi sei uscito cattivo. Cattivo! Sordo! Ma cosa vai spaventando 
donne tu! Cerano le stelle. Le stelle e io. E non sapevo cosa fare... 
Certo anch’io sono stata cattiva! Cattiva in tutto!
Tutte cose slegate dicevo. Ma in una mi è uscito quello che volevo 
dire. L’arma nella mano è come che mi ha dato valore. Dimmi 
una cosa tu capo di merda! Che ti fai l’amichetto con me! ¡Dimmi 
Juanjito! Raccontami! Raccontami tutto tu che sei coraggioso. 
Ti ricordi di quella mattina? Te la ricordi o devo rinfrescartela? 
Raccontami! Come stava lui? La faccia. Parlava? Gli occhi duri 
o erano già perduti? Tu sai molto bene che gli occhi se ne vanno 
prima di tutto il corpo. Lo sai! Che ti costa dirmelo! Sei poliziotto 
sciogliti un poco. Qualcosa... perché possa tornare a dormire. 
A vivere. Se dici che sono come tua madre. Cosa mercanteggi. 
Se per voi una morte vale l’altra. Stare o non stare è lo stesso. 
Uno muore ed è come il volo di una mosca. Parlami, che ti costa. 
Mentre gli perlustravo il pacco con l’arma. Forza, parla! Niente. 
Mi guardava con faccia da maiale che stanno per macellare. Mi 
sono avvicinata. Lenta. Gli ho messo l’arma nel pacco. Gli occhi 
di fronte. E tutto era una mescolanza. Stavo vedendo mio figlio 
negli occhi del capo, e volevo ucciderlo. Io piangevo negli occhi di 
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Juanjito che mi traevano ricordi. E quando alla fine esco da lì...
¡Pa! ¡Pa! ¡Pa! Si sono fotocopiati tutti! Dal niente! Come piattole! 
¡Pa pa pa pa! entrava uno, l’altro. L’altro. E non smettevano 
di entrare, come da dentro uno specchio con mille facce. Sono 
apparsi 250 capi. Lo giuro! Erano un centinaio! Per un maschio si 
lanciano tutti.

Per uno reagiamo tutti! Gridarono. 

Io ridevo a crepapelle mentre mi inghiottivo le lacrime. Era una 
risata fluida. Come volata da un sogno. Con l’arma agitandola per 
tutti i lati. Ridevo. Fotocopie di poliziotti. (Ride maniaca) Urlando, 
con la retata da film!

Copritevi! Copritevi tutti! Gridavano, sputavano.

Andiamo! Avanzate e coprite! Si pulivano il naso con la 

spalla. Cosi (imita il gesto varie volte).

Soldatini ammucchiati in quel buco della nona. Un mare di 
berretti azzurri. Mi hanno sollevata per aria! Non ho avuto più la 
pietà di Juan Jo che con una pedata di karate mi ha tolto l’arma. 
Fa karate il Juanjito. Mi hanno fatto male i polsi per il colpo. Sono 
volate le ciabatte, anche il moccio mi è volato. Tutta mocciolosa. 
Le mie braccia si confondevano con le loro nell’aria. Mi hanno 
rotto la maglietta. Controllavano la forza, non la mia, quella loro 
per non uccidermi con il mento contro il pavimento. Ero sola io, 
mezza rotta e con le piante dei piedi per aria.
Perdono perdono! Lasciatemi restare con voi! Mi hanno gettata 
nel sedile posteriore. 

Entri una buona volta zoccola!

Con una spinta dentro la volante. Sono entrata in un mondo 
sporco. Odore imbottigliato di corpo puzzando a maschio. A 
foruncolo pronto a esplodere. Ho cercato di chiudere le narici. 
Ho fatto una faccia sorpresa. Finire in una volante! Vedendo le 
casette del quartiere diventare piccoline. Gli uccelli volavano via 
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dai fili  con la sirena. Hanno acceso la sirena per portarmi a casa 
mia! Pagliacci! Mi grattavo la pianta dei piedi con la gomma che 
le auto hanno sul pavimentoo, secca come la mia anima. E lì... 
mi sono ricordata delle scarpe di mio figlio, rovesciate di lato. 
Con i lacci sporchi. I piedi storti, come a segnare il destino del 
suo cuore...potevo riconoscere le scarpe tra mille paia uguali. Le 
conservo ancora sotto il mio comodino. 
Io stavo lì  nel sedile posteriore, con le mie piante dei piedi 
stanche. Cercandolo in una risposta. Con rughe come rancori.
Finisco sempre con questi uomini. Soffocata nei loro respiri.
Dimmi qualcosa capo Juanjo e non ti scoccio più. Tu stavi lì. Tu 
hai visto la tormenta. Che ti costa. Ho bisogno di sapere! Solo 
voglio sapere! Alcuni dettagli. Alcune cose...parole. E lui è rimasto 
muto. Era spaventato. Duro. Non mi ha parlato più. Come buca 
senza lettere il Juan Jo. E lì sì che l’ho strapazzato! Gi ho afferrato 
la nuca! E le dita mi si sono riempite di sangue tanto gli ho stretto 
il collo. Dimmi merda!

Signora si calmi. 

Gli tremava  la mano como a te quando impugni?! 

Si calmi. Che non le posso dire niente donna...

Sai che mi fai ricordare in tutto lui? Come ridi, come ti fermi con 
un piede in dentro. Come sputi. Le unghie sollevate sulla punta. 
Un cagnolino. Questo sei! Come lui. Un cagnolino con il labbro 
sollevato mostrando i canini. Già pronto. Vedendo passare giorni 
e notti con faccia da cagnolino.

Ha bisogno di riposare... Mi lasci signora!

Dimmi! Gli tremavano le dita sul grilletto? O erano sicure. Parla! 
Sei senza lingua o hai paura! Brutto aver paura che qualcuno ti 
uccida! No? Ha pianto?! Perché se non ha pianto tanto vale che io  
muoia qui con voi.
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Stia zitta signora mi lasci! Andiamo a casa sua così 
riposa un poco!

Ha pianto? Tu l’hai incontrato con le mani in pasta. Tu! Aveva 
molta paura? Parla! Si mordeva il labbro inferiore? Si è dondolato 
come le pinze sulla corda?! Si muoveva sempre così quando aveva 
problemi. Voi che siete così furbi. Che il petto vi va più veloce 
della testa, che le vostre  verghe sono così coraggiose, non siate 
vigliacchi! Porcherie! Che vi costa. Vi vola via la memoria tutto 
il tempo. Io non ero qui! Non potevo seguire i suoi passi tutto il 
tempo! Era già  grande. Ho dovuto lasciarlo. È stata colpa mia 
che non gli ho aperto la porta?! Voglio sentirlo! Voglio sapere 
qualcosa di quel momento! Di quel momento nel quale mio figlio 
si è convertito in un mostro! Parlate cazzo parlate! Parlate o mi 
butto giù! Gli ho gridato nelle orecchie sotto i loro berretti... al 
poliziotto che guida l’auto e al capo Juanjo! Parlate o mi butto! 
Parlate! Parlate delatori! Parlate!

Pausa.

Inchiodarono il freno a mano, e mi imbavagliarono. E io volevo 
solo morire in quell’auto, rinchiusa e pazza per sempre. A tutta 
velocità con una sirena. Morire una volta per tutte. Gettarmi 
sull’asfalto e che la mia faccia resti senza espressioni morta nel 
cemento. Non hanno potuto far niente. Niente altro che lasciarmi 
muta. Fiutandomi e basta. Ero una minaccia io. Avevo la forza della 
sofferenza.E questa non è una forza qualsiasi! È  una forza bruta! 
Gli ho rivoltato gli intestini, come se il mio dolore pretendesse da 
loro qualcosa. E nel fondo sì, non gli è rimasto che slegarmi.
Ho pianto.

Non pianga signora... è tutto finito.

E mi hanno buttata qua. In questo patio che non posso neppure 
vedere. Gli ho fatto pena. E anch’io ho pena di me. Ho pianto 
come se fossi una rana. Ero trasparente. Mi si vedeva tutto. Allo 
scoperto come una tetta che allatta. Questo mi sono sentita. Una 
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tetta. Scalza. La mia maglietta tutta rotta nel petto. Perdonatemi, 
non volevo farvi arrabbiare. Aveva buoni sentimienti mio figlio.  
Forse l’ho lasciato solo. Perdono! Me ne sono resa conto tardi. 
Lì stavo io. Con due poliziotti respirando quell’aria. Ho sentito 
la terra che si spaccava in due. Tra loro e me... e solo siamo stati 
erbacce. Niente, né un fiume né un mare. Paure. Capricci. Odori. 
Qualcosa che se ne va tutti i momenti. Una stanza vuota. Io 
volevo sapere che gusto aveva il suo sangue quando si è volato le 
cervella...Lì. Nella strada, all’angolo, sul mio petto. Senza di me. 
Mio figlio si è fatto saltare le cervella sotto un pezzetto di cielo, 
una mattina di sole. E da quel giorno, io so che sono viva perché il 
cuore mi batte sotto la pelle. Mio figlio è cresciuto come un albero 
gigante che rompe i marciapiedi. Così è cresciuto. E se n’è andato 
mentre nascondeva la colpa sotto terra. Vigliacco, sì, era un 
vigliacco...vigliacco come un leone che è restato senza monte.

SCENA II

È un universo a parte, rimpianto. Può ballare... all’inizio. Cantare alla metà. Saltare verso la fine.

Una donna scompare
Avvolta nel suo proprio pianto
Non lascia un addio, glielo strappano
Non può accomiatarsi, cammina sola
Una donna scompare
Se la inghiotte il destino.
In ogni stazione di treno, con i suoi colori e i suoi fiori.
Lenta come una colomba ferita o veloce come una vacca tonta.
Ugualmente scompare
Con gonna corta e sigarette accese
Nella notte, le sue fiamme arancio
Ogni minuto una donna scompare
Nel grido del suo uomo, del pianto del suo bambino
Una donna que va in giro, nelle strade di terra cammina rapida.
Dimentica
Dipingendo di pena un cielo nero
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Una donna che ride con altre, mentre parlano e appoggiano un 
piede nella parete.
Scompaiono ogni minuto.
Nelle mani di un uomo che le convince
Una donna, che mastica gomma americana nervosa anche lei 
sparisce.
Qualcuna corre sotto le stelle, pregando di arrivare a casa.
Una donna piange nuda
Sotto il sole
Le donne scompaiono
Ogni volta che nascondiamo lacrime
Ogni volta che chiediamo perdono
Ogni volta che ci sentiamo colpevoli
Se ci portano via i figli
E l’orizzonte impugna un’arma e li uccide
Ieri è scomparsa una donna con un figlio morto
Domani scompare una madre con un figlio che uccide
Oggi sta sparendo una donna, in mano di un Dio di carne e ossa.

SCENA III

LEI:  –Una madreselva appassita in una vecchia parete. Questo gli ho 
detto. Vi spiego... vi faccio degli esempi, perché non sapete che 
sono piante forti che salgono, salgono, salgono e salgono, ma se 
le acchiappa una gelata rimangono ad arrampicarsi come un 
brutto prato ed è uguale come se non salissero. Mi guardano con 
faccia stupita. Da “non ci capiamo niente signora”, però fanno 
un piccolo gesto come se “va bene va bene, non continui”. E 
lì  mi dicono che il Juan Jo si è dato per malato... cosicchè me 
ne vado. Non ha molto senso continuare a spiegargli il dolore 
delle piante. Capaci di mentirmi e il Juanjo sta nascosto nella 
stanzetta dei detenuti. Ugualmente mi accontento. Niente 
dell’altro mondo questa menzogna. Accade che mi sopravviene 
il ricordo, afferro  una borsa  e scappo. (Piange) Questo è. Come 
dice il tango. “Il ricordo mi fa male”. Vivere... continuare a 
vivere. Un giorno...l’altro... e il ricordo lì. Ferme. Avrebbe potuto 
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essere diverso. Ho questa nostalgia. Lei soffrendo. Immaginare il 
suono degli spari. ¡Pa! ¡Pa! ¡PA! (Imita il suono degli spari) Sorvolare 
tutto come un vecchio elicottero. Allora me ne vado alla nona 
religiosamente... ho fatto quella promessa; da casa alla nona e 
dalla nona a casa. Quello che faccio ultimamente è ritornare per 
strade di terra, per sentirmi più sola e così farmi più forte. Forte di 
prepotenza, come dico io. Come gli dicevo a lui... 

Pausa.

Così  è la mia vita. È rotta. Lo scemo del Juanjo picchiatore dice che 
IO mi sono preparrata una risposta, come se fosse un passo di ballo. 

Si renda conto di quello che è accaduto signora. 

Una volta gli ho detto “figlio” e il poveretto ha fatto una faccia 
stupita. Faccia di, questa pazza  mi rapirà. Sarà  capace di 
uccidere una donna Juan Jo con questo manganello che fa girare 
tanto? Non si sa mai... gli metto l’esempio dei denti di sua madre 
che le sono caduti come pioggia. Che non scocci! Non scocciare 
Juanjito que ti rompo tutto! 

Non scoccio non scoccio resti tranquilla! Momenti 

buoni, signora. 

Ricordi momenti buoni. Se sarà tonto. Solo se n’è venuto questa 
mattina con la porta chiusa.

Pausa. Ricorda.

Dormivo incollata alle lenzuola. L’incavo delle ginocchia con 
goccioline di sudore. Mi ero presa un quarto di pastiglia. Sono 
rimasta come un foca di fianco al mare. (Ride nervosa). 

Abbaiava il cane del vicino. Io lo sentivo. Come un rumore amico. 
Abbaiava, abbaiava e abbaiava. Cane afonico. Legato il cagnolino. 
Senza smettere. Potevano essere le quattro... le cinque. Abbaia 
che ti abbaia. Cane che abbaia non morde. (Parla rapidamente, 
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con energia) Bugia. Cane che abbaia in continuazione, segno di 
tragedia alla porta! Sono saltata su. Mi sono seduta di colpo. Le 
spalle mi sono suonate come un tronco vecchio. Non mi  si erano 
ancora seccate le cispe agli occhi. Il cuore lo avevo come una 
zecca in gola. Dolore lì. Angina di petto per la brutta impressione. 
Stavo sognando male, però non c’era niente. Questo. Un sogno 
soltanto per sentirlo, vuoto, assieme all’abbaiare continuo del cane 
(imita il latrato) se  ancora lo sento... (Mormora) guau guau guau 
guau guau.
Non era un latrato comune. Era pianto. Pianto di cane orfano. È 
stato un pugnale. Mi sono alzata di colpo per cercare la luce! Ho 
sbattuto contro la parete. Il dito mignolo contro il letto. Mi sono 
dimenticata! Mi sono dimenticata che la notte mi ero sdraiata dal 
lato dei piedi! Quando mi sono sollevata non ho trovato niente. 
Pum! Sbandavo verso l’altro lato.. La testa mi girava come una 
trottola. (Ride nervosa) Pa! Ho sbattuto contro il comodino. E 
Pa! Di nuovo contro la parete. E giravo giravo, con le mani in 
avanti come cieca che non trova il bordo del marciapiede. Pa! 
Volevo arrivare alla finestra. Pa! Come può essere, me l’hanno 
spostata! Mi hanno spostato la finestra. Chi ha potuto farmi 
questo! Spostarmi la finestra! Come si può spostare tutto! In un 
colpo solo mi sono stirata! Sembravo una gomma da masticare 
scaduta che mentre la stiri si rompe. Arrivo. L’angina di petto è 
stata una cloaca piena di stronzi. La fessura della persiana con 
la forma del mio occhio. Mi sono affacciata e il cane ha smesso 
di abbaiare. Come se avesse sentito la mia paura! La luce della 
strada mi illuminava. Ero incurvata, con la stanchezza della 
pastiglia. Appoggiata alla parete per non cadere. Le mie mani 
appoggiate... come uva passa, le unghie con lo smalto saltato. 
Me le ero mangiate addormentata. Ero io... rovinata... sacchetto 
d polietilene che se lo porta il vento. Che è stato della mia vita? 
Perché sto cosi? L’alba un’altra volta. Un’altra volta l’alba...

Pausa.

Era il mio patio. Il prato bruciato. Le rose aperte. Il sole che già si 
affacciava lento inchiodando un raggio sulla tua spalla.
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Eri tu... 
Fermo nel mio recinto  come un nemico. Mettendo le dita nella 
rete, sfregando la sporcizia. La tua schiena, potevo riconoscerla al 
buio. Il pantalone sceso e lo slip ti proteggevano le spalle. Quasi 
corro ad abbracciarti da dietro per riposare la mia guancia sulla 
tua spina dorsale. Però mi sono sdraiata un’altra volta. Mi sono 
tappata la testa. Volevo dormire. Scomparire tra le lenzuola. 
Un’altra volta ne stavi facendo una delle tue. Non volevo che 
entrassi, né che mi chiedessi cose... non volevo aiutarti e che 
ancora mi gridassi che non avevi colpa. Che è lei. Una e mille 
volte lei e il suo modo di camminare. Di chiedere fuoco. Lei e 
la vita. Se esce molto o resta dentro. Le sue labbra rosse. Se ti 
guarda di traverso vuol dire che già non ti ama. Sempre lei e la 
mia colpa. Sebbene non stia più con te, la mia colpa. Che se non 
sono stata buona. Che non ti ho spiegato. Che mi sono lasciata 
picchiare. Che non ci sono stata. Né ho avuto grandi sogni. Che ti 
ho protetto troppo, senza parole. Che quello che ti ho dato è stato 
poco, però ti ha stordito. Che ti è mancato un padre che ti abbai. 
Ti ho lasciato per strada invano. Che tu sia quello che Dio vuole. 
Che non ti uccida il destino. E che tu non voglia troppo. Che sia 
buono con le donne ma che le tenga vicine. Che ami, sebbene 
l’odio ti divori dentro e soffra. Che soprattutto non uccida. Che 
non guardi la donna di un altro. Che non sia un altro. Che sia 
come me, con tutto il buono e che getti via il cattivo... che ti 
assomigli al cielo. Che non  muoia... che non muoia mai. 
Non ti ho mai detto come essere con lei che era come una sfida al 
cielo. Non ti ho detto niente di questo... come avrei fatto, se non 
so. Sempre andavi odiando il mondo con la tua forza animale. Un 
mostro sano che non si vede...

Pausa.

Quella notte ti ho visto per strada. Ho dovuto stendere la mano e 
chiedere per dio che qualcuno mi trascinasse via. “Signora che le 
succede”. Niente, l’ho visto in una moto. E si sono messi a ridere. 
Quello che non potevo spiegare alla gente è la sensazione. Il tuo 
modo di montare la moto. La mano afferrandola. La pedata 
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nell’accensione. La sigaretta che ti si consumava  bruciandoti 
la bocca. Con la camicia sbottonata ti credevi più forte. Vedere 
questo e sapere che l’aria non sarebbe uscita. “Una moto 
signora”, mi dicevano. Un uomo in una moto. 
Questo.
Già un uomo. Questo era, un uomo, così. Questo che già non 
aveva soluzione. E mi sono afferrata alle pareti come Maria lungo 
la via crucis. E mi sballottavo per le pareti. Raschiando la palma 
delle mani. Con il santo padre crucifisso.
Che guardate! Cosa mi guardate! Non avete mai visto una donna 
disperata? Che vi succede? Non capite? Che guardate!
La stavi cercando! La stavi seguendo! La bruciavi in questa 
sigaretta con le tue labbra. La premevi contro la tua bocca come 
se fosse tabacco, per consumarla bene e dopo buttarla lontano... 
un mozzicone. Morta. In un portacenere dimenticato. Fuori dal 
marciapiede. In mezzo alla strada. In un prato umido o in un 
mondezzaio. Mentre stringevi gli occhi fissati in un pensiero. 
Senza più balli insieme. Né canzoni. Né baci con la lingua che ti 
diano la pelle d’oca. Non più spalla a spalla. Né risate di primo 
mattino. Senza colazioni. Non ci sono più vini. Né sogni. Né 
abbracci nel letto quando fa freddo. 
Né tua né di nessuno.
L’ho visto! E non ho fatto nulla.

Pausa.

Ho stirato le gambe nel mio letto. Mi tremavano le ginocchia. 
Il tetto di latta  picchiettando per il caldo. Mi addormento. E 
sogno che tu ti arrampichi sulla finestra. Ti grido che ti farai 
male. Mi dici che cadrà tutto se non mi fermo. E io non posso 
fermarmi.  Guardo l’ora e le lancette dell’orologio non ci sono. 
Non smetto di sudare! Mi metto di fianco e penso di fingermi 
addormentata. Che tu entri pure e rompa tutto. Che vada al frigo 
e beva acqua dal collo della bottiglia. Apra una birra, la beva 
fino in fondo e accartocci la lattina come una fisarmonica. Dopo 
nel bagno ti metta nella doccia e tossisca come un rospo. Non 
trovi l’asciugamano e ti asciughi con la maglietta. Entri nella mia 
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stanza e mi scopra. Così. Con la tua maglietta bagnata. Lo slip 
sporco. I piedi umidi. La barba da barbone, spettinata e  triste. 
Sconosciuto. Irriconoscible. Un uomo. Un tipo nella mia stanza 
girando intorno come un leone.  Mi chiedi qualcosa che non posso 
darti. Mi rimproveri. Io piango. Ti chiedo che ti sieda ai piedi del 
letto un poco con me, a sognare con me. Così  come sei bagnato 
e con un petardo nel culo. Però tu gironzoli. Ti afferri la testa e 
guardi dalla finestra. Un leone in gabbia. Nervoso. Senza sapere 
che fare.  Afferri il lenzuolo per finire di asciugarti. Resto scoperta. 
E ti guardo negli occhi. Mi eviti. Non puoi guardare. I tuoi occhi 
stanno in un pozzo nero. Finalmente ti siedi e ti abbraccio. Rompo 
il ghiaccio con un ricordo; sei un bambino che appoggi i tuoi 
riccioli sulla mia spalla. E non parliamo. Ti ricordi? Io ti chiamavo 
cagnolino e tu ti addormentavi fino al giorno dopo. Ti do un 
fazzoletto perché ti pulisca il moccio e lì... smetto di sognarti.
Un nervo ti attraversa tutto il corpo come un fulmine.
Queste piante potranno ricordarti? Cosa è accaduto? Sarai un 
malato?!
Bussi alla porta.
E io niente.
Perché schiacci le rose fino ad ucciderle cane?
Sei un testardo. Un cafone. Vattene. Esci dal mio patio. Che a 
volte è stato anche il tuo... qui hai giocato a nascondino. Come 
ora. Esci correndo dietro alla morte. Vai a ucciderla. E adesso 
lo so. So che ne sei stato capace. Respiro profondo. Già senza 
lacrime. Le pastiglie mi hanno fatto effetto e alla fine ho dormito. 
Magari fosse per sempre.

SCENA IV

Parole per un figlio che non c’è piu. 
Può essere nello stesso registro che le parole per una donna che sparisce.

Il filo del mio ombelico si stirò
Tanto che non avevo più forza per unirlo al mio petto.
Lo sento ancora,
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Abbracciarmi ogni mattina come se io fossi il suo unico centro.
Piccolino, arrotolato, con i capelli morbidi e la pelle vibrando nel 
cotone.
Ti sento ancora figlio mio,
Quando annuso il profumo inconfondibile dei tuoi vestiti,
E pronuncio il tuo nome mormorando  sottovoce...
Quando ascolto la tua voce in tutti i modi, in tutte le condizioni, a 
tutte le età...
Come se entrambi ci meritassimo per continuare a vivere.
Non so cosa sia accaduto.
Ogni volta che apro il rubinetto e vedo l’acqua scorrermi tra le 
mani,
Immagino che tu sei acqua.
Un’acquetta sorgiva che viaggia per qualche tubatura,
Un getto forte che diventa corso d’acqua.
Questo. Sì,
Che è  corso di qualche fiume, e che allora sei guarito.
Perché l’acqua non è mai cattiva.

SCENA V

LEI:  –La polizia ti ha trovato... sopra il suo petto già  muto. Contandole 
i bottoncini della camicia.
1, 2, 3, 4, 5, sono sei... le paure ti si sono riunite tutte tra le sue 
tette.
E il corpo ancora caldo, come la tua mano piena di sangue.
La faccia di lei era  un angelo ma con un dolore nel centro.
Mio figlio ha ucciso sua moglie. 
E anch’io sono morta.
I leoni scappano sempre dopo che uccidono.
Ho cresciuto un piccione capace di cancellare tre vite da un 
giorno all’altro...
E mi resta solo da pensare che c’è  stato un vuoto rotondo e largo 
come un  tubo. Un pozzo cieco nel quale mio figlio è caduto. L’ho 
mollato. Sono stata colpevole. Per questo sono quasi un fantasma. 
Per questo non gli ho aperto la porta. Per questo ho preferito 
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sognare in quell’alba dove non ho saputo che fare perché anch’io 
ne ho avuto paura.

SCENA VI / UN addio...

La porticina di fil di ferro è restata come nuova. L’ha aggiustata 
l’altra volta. Mi sono affacciata e c’era il Juan Jo con un altro 
aggiustandomi la rete. Gli ho gridato. Che fate toccando la mia 
fica! Juan Jo è arrossito, se sarà disgraziato. Così  imparano 
a parlar bene, non mettono la fica in qualsiasi parte. Oggi 
è tornato...mi ha portato un fiore. Mi ha detto di non piangere 
più... che queste cose accadono. Ho afferrato la rosa bianca e mi 
sono punta. Ma guarda Juan Jo sei stupidino me l’hai data dal lato 
delle spine. E il Juan Jo mi ha guardato... stringendo gli occhietti, 
ma non da morto. Stava per piangere... e mi ha fatto ricordare 
tanto di te. Mi ripete varie volte il ricordo di quando ti ha trovato. 
Me lo racconta come un racconto infantile, non come quello che 
è stato. Lo fa persino con voce dolce! L’ho fatto cedere. Io sapevo. 
Perché non ho potuto farti cedere a te? Dice che hai pianto molto 
sul petto di lei. Le chiedevi perdono e chiedevi perdono a me. 
Tutto questo prima di volarti la testa. Lo devo dire così per poterti 
dimenticare, e, in definitiva, è stato quello che  hai fatto.
Mi ha invitato a mangiare una pizza. Ebbene dice che con la 
madre non si può parlare se non dei denti che le mancano! Che 
sempre li esige da lui! E il Juanjo che si sente colpevole di non 
poterglieli comprare. Che ne so cosa dirgli dei denti come pioggia! 
Basta! Shhh! Lo so già  quello che mi dirai! “Che vergogna cenare 
con un poliziotto! Smettila di fare cazzate mangiare con un 
poliziotto e per di più pizza!”. Lo so che mi diresti questo, e anche 
che mi tolga la tua maglietta, que è una vergogna una madre con 
una maglietta da Rock.
Sai cosa? Io lo vedo il capo ed è come stare con te, allora... respiro 
profondo e vivo. Forse serve questa volta, dirgli che quando una 
donna muore la luna esce di giorno.
Cagnolino mio, quando una donna muore la luna esce di giorno.
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Paula Echalecu

Es actriz, dramaturga, docente y directora de Teatro. Estudió Comunicación 
Social en la Universidad de Buenos Aires, pero cuando cursaba 4to. año cambió 
de rumbo y decidió embarcarse en la carrera de Actuación en el Instituto 
Universitario Nacional de las Artes (actual UNA), donde también cursó materias 
de la carrera de Dirección. Ejerció el periodismo cultural desde 1993 hasta 
2011. Es co-directora de Del Borde Teatro, con sede en Las Flores, provincia de 
Buenos Aires. Escribe poesía y prosa poética desde que aprendió a dibujar las 
primeras letras. La Dramaturgia vino después. Ha obtenido premios en algunos 
concursos literarios en categorías Poesía y Prosa Poética y recibió 1º Mención 
en el Concurso de Obras de Teatro de Humor para la Fiesta del Cigomático 
Mayor V 2021. Algunos poemas suyos fueron publicados en antologías.

EL REFUGIO

En Argentina, la prostitución fue legal por un período ininterrumpido de 61 
años, desde 1875 a 1936. El Estado puso en práctica leyes que promovieron la 
actividad e incrementó la explotación y la violencia contra las mujeres. En esta 
etapa, los prostíbulos proliferaron en varios puntos del país y la ciudad, en calles 
(a veces) evitadas por el paso o la mirada de los transeúntes. 
Uno de ellos fue “El Retiro”. Inició su actividad en una casa que se encuentra 
en las actuales calles Las Heras y Cisneros de la ciudad de Las Flores, provincia 
de Buenos Aires. Para cumplir con las reglamentaciones vigentes, el Estado 
municipal instó a la regente a la compra de una parcela y a la construcción de 
un nuevo edificio. Fue así que en el año 1925, en la periferia de la ciudad, “El 
Retiro” contó con una nueva casa, construida para tal fin y la cual fue demolida 
en el año 1945 aproximadamente.
Esta obra se basa en este y otros datos históricos, para dar vida a una historia 
ficticia.
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Año 1980. La acción transcurre en una casa anticuada, construida a principios del siglo XX, 

de altas paredes y pisos de baldosas, ubicada en una zona semi rural, alejada del centro de 

la ciudad. Una  oscura y húmeda cocina, de grandes dimensiones. Al frente (en el proscenio) 

una mesada que funciona como el alféizar de una imaginaria ventana que da a platea. Más 

mesadas, muebles y utensilios de cocina diseminados por el espacio. Una máquina de coser 

manual, una mesa con telas y elementos de costura. Algunas sillas o banquetas. En el lateral 

izquierdo hay una puerta por la que se puede ver la calle (donde hay una pequeña tranquera 

que divide la propiedad de la vía pública). A la derecha, la puerta de entrada a la cocina. 

Una mujer aparece: VANDA, de 61 años. Recién se despierta. Es la madrugada. Canta, 

susurrando, alguna canción ininteligible. No quiere hacer ruido. Alguien duerme cerca. Toma 

mate. Acomoda unas ropas que ha estado cosiendo. Son hábitos de monja, o sus partes. Se 

escucha lluvia. La mujer observa tras las ventanas. Nota que hay agua en el piso. Seca con un 

trapo y pone un balde para contener el agua de alguna gotera.

VANDA:  –(Mientras hace lo señalado, habla con un leve acento polaco) Mierda. (Mira 

a platea, por la imaginaria ventana que muestra los alrededores de su vivienda. 

Ve cómo el agua avanza, allá a lo lejos. Se viene la inundación. Llama a 

su hijo, para que despierte) Domingo... (Calienta la pava en un brasero 

o elemento similar, precario. Vuelve a llamar, hacia afuera de la cocina). 
Domingo. Hay que traer leña. Son las siete. (Corre cortinas para 

iluminar mejor el lugar. Se sienta en una mesa a revisar la costura. Llama) 

Domingo.

Aparece DOMINGO, un muchacho de 23 años. Tiene gestos femeninos. Viste un equipo de 

gimnasia azul marino con dos rallas blancas, alpargatas, remera musculosa ajustada. Camina 

soñoliento por la habitación. Revisa la leña existente. Toma una bolsa de arpillera que hay 

junto a la leña, que le servirá para recoger más.

DOMINGO:  –(Refiriéndose a la leña) Hay.
VANDA:  –Va a hacer falta. Hay que traer para que seque acá. (Señalando con 

la cabeza la ventana que da a platea) Mirá.
DOMINGO:  –(Mira a través de esa ventana. Suspira) ¿Llegará?
VANDA:  –No. Antes que nosotros, tiene que llenarse todo. Ni acá ni a la 

iglesia va a llegar (Sonríe irónicamente. DOMINGO también sonríe con 

ironía. VANDA le pasa un mate). Apurate, que hay que trabajar. 
(Pregunta capciosa, por compromiso) ¿Cavaste cerca del ombú?

DOMINGO:  –Sí.
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VANDA:  –¿Y?
DOMINGO:  –Eso fue la semana pasada.
VANDA:  –¿Y?
DOMINGO:  –(Con acostumbrada resignación) Nada.

DOMINGO sale. VANDA acomoda la costura, extiende telas y prepara la máquina de coser. 

Unos segundos después reaparece DOMINGO, acelerado.

DOMINGO:  –Ahí viene la Mirta Ledesma.
VANDA:  –(Se incorpora rápidamente, observa por la puerta lateral, hacia la calle, 

tratando de no ser vista) ¿Para acá?
DOMINGO:  –Parece. Viene derechito.
VANDA:  –No creo que se atreva esa basura.
DOMINGO:  –(Mira por la ventana) Ya pasó la vía. ¿Adónde va a ir?
VANDA:  –Se le debe haber llenado la casa de agua. Ja. ¿A qué viene? (Ve que 

Mirta se acerca a la tranquera).

DOMINGO:  –Está en la tranquera. Viene para acá.
 
Ladran los perros de la casa. Se escuchan unos aplausos. MIRTA está llamando a la puerta. 

VANDA y DOMINGO se miran.

VANDA:  –Andá. A ver qué quiere.

DOMINGO empieza a salir.

VANDA:  –Pero que no entre. (Con orgullo, disfrutando) Decile que estoy 
descansando.

DOMINGO sale. VANDA espía por la ventana. 

VANDA:  –(Habla sola) Cretina. ¿A qué venís? ¿A pedir ayuda? (Ve algo) ¿Qué 
le da? ¿Qué es eso? (Como si le hablara a DOMINGO, que no puede 

escucharla) No le agarres. No le agarres, tarado. (Ve que DOMINGO 

agarra lo que MIRTA le entrega) Uf. Si serás abriboca, Domingo. (Ve 

que MIRTA se va. Se prepara para esperar la entrada de DOMINGO. Éste 

ingresa) ¿Qué te dio?
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DOMINGO:  –(Entrega un paquete, que VANDA empieza a desenvolver con fruición) Dice 
que existe la posibilidad de que te reincorporen.

VANDA:  –(Sin registrar lo que dijo DOMINGO) ¿Qué es esto? ¿Por qué tanto 
envoltorio? (Ahora registra) ¿Qué te dijo?

DOMINGO:  –Que existe la posibilidad...
VANDA:  –Ya te escuché. ¿Eso te dijo? (Logra abrir el paquete) ¡Salamines! 

¡Salamines! ¿Y esto para qué?
DOMINGO:  –Dice que acá se van a humedecer menos. Que los cuelgues y te los 

quedes. Que son para nosotros.
VANDA:  –(Filosa) ¿Qué anda buscando esta? (Piensa, suspicaz) Algo pasa. 

Andá a averiguar.
DOMINGO:  –(Sin ganas) ¡¿Qué querés que averigüe?!
VANDA:  –Algo, Domingo. Andá a mirar.
DOMINGO:  –¿Dónde querés que vaya? Todavía no desayuné.
VANDA:  –Andá a la fábrica, fíjate qué está pasando. Andá a lo de Repetto. 

(Busca un monedero, saca unas monedas) Tomá. Comprá una docena 
de huevos y preguntale a Ramona si sabe algo.

DOMINGO:  –¿Algo de qué? 
VANDA:  –De cualquier cosa, pasmado. Algo está pasando para que esta 

desgraciada venga acá a hacerse la amiga. O se le está llenando la 
casa de agua o algo pasa. A mí no me engaña. Mirá que me va a 
traer salamines de buena que es, después de lo que me hizo.

DOMINGO:  –Ella no te echó. Fue la fábrica.
VANDA:  –Ella fue la encargada de elegir a quién echar. 
DOMINGO:  –Bueno, voy. Dame un mate.
VANDA:  –(Le da un mate) Y date una vuelta por la estación y atrás de la vía. A 

ver por dónde está el agua. 
DOMINGO:  –(Señala la ventana a platea) Allá está el agua. Se ve perfectamente. 

Debe estar tocando el cementerio.
VANDA:  –No seas atolondrado, Domingo. Hay canales que pueden haber 

llevado el agua más adentro y nosotros no lo estamos viendo. De 
acá no se ve nada. Vas y te fijás. 

DOMINGO:  –Pero, ¿para qué querés saber?
VANDA:  –¿Te imaginás si tienen el agua en la vereda, estas culoroto? Se les 

debe estar frunciendo el traste. Debe querer venirse a refugiar. 
(Disfrutando) ¡Ja! (Se queda pensativa, como elaborando un plan macabro).

DOMINGO:  –Puede ir a la iglesia.
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VANDA:  –(Despectiva) Sep. Vamos a ver cuánto lugar tiene para ofrecer el 
cura... Y a quién refugia primero. Esto va a ser para alquilar 
balcones, Domingo. 

DOMINGO la mira sin entender.

VANDA:  –¿No te das cuenta? (Lo pone a mirar por la ventana que da a platea y ella 

lo hace también) Toda la ciudad inundada. Y nosotros, en el terreno 
más alto del pueblo. (Rencorosa) Nos mandaron lejos para no tener 
que vernos... Y ahora... (Se divierte, disfruta la situación, rencorosa)... 
nos traen salamines. Andá a averiguar qué pasa y volvé rápido que 
tenemos que entregar esto a las monjas (se refiere al trabajo de costura).

DOMINGO:  –(Deja el mate a desgano y agarra un pedazo de galleta) Está bien. (Sale).

VANDA:  –Dale un beso a tu madre. Y ponete un poncho que llueve.
DOMINGO:  –(Desde fuera) No hace frío.
VANDA:  –Ponete un poncho, que después te agarra asma.
DOMINGO:  –(Vuelve a desgano, le da un beso en la mejilla, toma un poncho y se lo pone al 

hombro) No soy asmático. Ya vuelvo. 
VANDA:  –Sos asmático, Domingo. 
DOMINGO:  –(Desde fuera) Calentá ese mate que está helado (Sale).

VANDA se queda pensativa un instante. Luego agarra los salamines y, sonriendo, comienza a 

acomodarlos sobre un mueble. Habla sola.

VANDA:  –(Reflexiva) Salamines. ¡Ja! Salamines. Mirá lo que son las vueltas de 
la vida. Ahora “El Refugio” vuelve a ser un lugar interesante para 
la gente de guita. Jajaja. Qué preciosa casualidad. (Se activa) Hay 
que prepararse. Esta situación puede venirnos muy bien...

Suenan aplausos, los perros ladran. Alguien llama a la puerta. VANDA se congela. Espía por 

la ventana lateral.

VANDA:  –(Para sí) ¿Y ahora? ¿Quién es? (Ve a una mujer en la puerta, no la 

reconoce) ¿Y esta quién es? (Grita por la ventana) ¿Quién es? (Del otro 

lado responden de forma ininteligible) No le escucho. (Ídem) A ver... 
pase, pase que está lloviendo. Dé la vuelta y pase.
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Unos segundos después, ingresa NELLY. Mujer de 44 años, sencilla pero bien arreglada. Trae 

una pequeña maleta consigo, paraguas.

NELLY:  –(Ingresa, observando todo) Permiso. 
VANDA:  –Pase. Buenos días.
NELLY:  –Buenos días (Suspira, está tensa. Mira fijamente a VANDA, esperando ser 

reconocida e intentando encontrar en VANDA a la mujer de otras épocas).

VANDA:  –¿Qué pasa? (NELLY no contesta) ¿Qué me mira así? Parece que 
hubiera visto un fantasma. ¿Quiere sentarse?

NELLY:  –Sí, perdón, claro. (Mira a su alrededor y no ve una silla cerca como para 

hacerlo).

VANDA:  –Agárrese una silla. No esperará que yo me pare para buscársela. 
Deje el paraguas en el rincón.

NELLY:  –Sí, perdón, tiene razón (Deja el paraguas, busca una silla, la acerca y se 

sienta).

VANDA:  –Ya pidió dos veces perdón. Le aclaro que la iglesia queda en la 
otra punta del pueblo.

NELLY:  –Perdón, es la costumbre... Perdón.
VANDA:  –Cuatro veces. Debe haber pecado mucho en su vida para pedir 

tanto perdón.
NELLY:  –Sí, bueno, no sé qué decir...
VANDA:  –¿Por qué no empieza por decirme qué quiere?

NELLY suspira, nerviosa, no sabe por dónde empezar.

VANDA:  –¿Viene por refugio?

NELLY la mira sorprendida, no entiende bien a qué se refiere VANDA.

VANDA:  –Para refugiarse del agua, digo. ¿Me escucha lo que le hablo?
NELLY:  –Sí, perdón. No.
VANDA:  –¿Sí o no? ¿Qué le pasa? ¿Usted está bien?
NELLY:  –No. Digo, sí. Disculpe... Quiero decir que no vengo por eso...
VANDA:  –¡Otra vez las disculpas! No sé si sabe bien dónde está. Pero esto no 

se parece en nada a un confesionario.
NELLY:  –(Significativamente) Sé perfectamente dónde estoy.
VANDA:  –(Se detiene, la observa, sospechando) ¿Quién es usted?
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NELLY:  –(Mirándola de frente) Soy Nelly, Vanda.
VANDA:  –(Se queda congelada unos segundos, la mira fijamente. La reconoce) Nelly (La 

escruta con la mirada, de arriba abajo) No te parecés a Nelly. Pero sos 
Nelly. Claro. (Se da cuenta de las posibles intenciones de NELLY, cuidando 

de no ser oída por DOMINGO, si éste volviera) ¿Qué hacés acá?
NELLY:  –Vine... 
VANDA:  –Ya veo que viniste. Pero, ¿qué querés? ¿A qué viniste?

NELLY la mira como implorando un poco de piedad.

NELLY:  –¿No te imaginás a qué vine, Vanda?
VANDA:  –¡Por la guita! ¡Viniste por la guita!
NELLY:  –¿Qué guita?
VANDA:  –Pero te aviso que la guita no está. No hay nada, Nelly. No sé qué 

hizo ese desgraciado con la guita, pero acá no está.
NELLY:  –No es eso.
VANDA:  –Se la debe haber jugado toda. Lo dijo para que yo me quedara en 

el molde... No sé. Pero la guita no está.
NELLY:  –(Con intención. Ambas saben de qué habla) No vine por la guita, Vanda. 

Se miran largamente. Silencio profundo. VANDA hace como que retoma su tarea de costura.

VANDA:  –Acá tengo mucho trabajo, Nelly. Si no viniste por la guita podés 
irte. Y si viniste por la guita también porque acá no hay nada. Y 
menos para vos.

NELLY mira profundamente a VANDA. Ésta, nerviosa, comienza su verborragia.

VANDA:  –¿Qué pasó? ¿Te pegó una patada en el culo y se fue con otra 
más joven? ¿Ya no sos la preferida de Eryk Ofman? Y bueno. 
Los hombres son lo que son, Nelly. Deberías tenerlo claro, a esta 
altura... Y ya sabemos qué clase de hombre es Ofman.

Pequeña pausa.

NELLY:  –Era.
VANDA:  –¿Era?
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NELLY:  –Era.
VANDA:  –(Recién escucha) ¿Era? (Seria) ¿Se murió?
NELLY:  –Hace una semana. En Rosario.  

Silencio largo. VANDA acomoda cosas, elabora lo que escuchó. NELLY, sentada, narra.

NELLY:  –Se volvió un señor muy respetado en la ciudad... Se casó bien. No 
tuvieron hijos. (Pausa. VANDA, con emociones confusas, mira fijamente 
a NELLY. Ésta, intimidada, continúa su relato con la vista clavada en el 

piso). Me visitaba todos los jueves y domingos. La mujer siempre 
lo supo. Parece que no le importaba. Estaba enfermo. Murió en 
mis brazos. Lo vinieron a buscar y se lo llevaron. Le hicieron un 
velorio con todos los lujos y un sepelio en el cementerio judío. 

Silencio larguísimo. VANDA se incorpora y mira por la ventana que da a platea.

VANDA:  –Tenés que irte. Acá no hay lugar para que te quedes.
NELLY:  –Me dijo que el bebé murió días después de que nos fuimos. (Pausa. 

Mira a VANDA para observar qué hace con lo que acaba de decir. VANDA se 

hace la desentendida) Trabajé para él, todos estos años. (Pausa).

VANDA:  –Yo te recomendaría que salgas ahora. El agua está cada vez más 
cerca. Hay un tren para la Capital al mediodía. Y no sabemos 
hasta cuándo va a funcionar, por la inundación. (Pausa).

NELLY:  –(Mira a VANDA) Antes de morir, me dijo la verdad.
VANDA:  –(Mira a NELLY unos instantes. Transición) ¿Qué querés, Nelly? ¿A qué 

viniste?
NELLY:  –Me dio un sobre con dinero y un pasaje para venir a conocerlo. 

Y esta carta para él. (Muestra un sobre que tiene en la mano. VANDA no 

hace caso). Quería irse con la conciencia tranquila, dijo. 
VANDA:  –¡Basura! (Hecha una fiera, arremete contra NELLY) ¡Te vas de acá o te 

echo!
NELLY:  –Vanda, es mi hijo. Dejame verlo. No quiero quitarte nada. 
VANDA:  –No es tu hijo. ¡Es mío! Yo lo crié. Yo lo cuidé desde que nació. 

Yo lo cuidaba todas las noches para que vos pudieras revolcarte 
con Eryk y cuando te fuiste... ¿No era tu hijo esa noche que te 
fuiste con Ofman y lo abandonaste? Salí de acá ya mismo. No me 
obligues a sacarte a patadas, Nelly.
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NELLY:  –Vos me lo robaste. Ustedes me lo robaron. Él me dijo que había 
muerto y vos te lo quedaste a cambio de tu silencio. No sos 
ninguna santa, Vanda. Es mi hijo.

VANDA:  –Vos lo abandonaste. 
NELLY:  –No. A mí me obligaron. ¿Creés que me fui con Eryk y dejé a mi 

hijo porque quise? ¿Hace falta que te explique a vos cómo fueron 
las cosas, cómo eran nuestras vidas, Vanda, y lo que pasó esa 
noche? Vos mejor que nadie sabés...

VANDA:  –Te hubieras quedado.
NELLY:  –Me hubiera muerto, si me hubiera quedado, como las otras. Además, 

vos y el bebé tenían que venir con nosotros. Subí al auto creyendo 
eso y cuando me di cuenta era tarde. Ustedes lo planearon.

VANDA:  –¡Te vas!
NELLY:  –¿Sabés? Por años pensé que vos también te habías muerto. Se 

decía que todos habían muerto. Salió en los diarios. Y eso hubiera 
sido lo más lógico, ¿no? ¿Cómo hiciste para sobrevivir, Vanda? 
¿Qué hiciste?

VANDA saca un arma de algún armario y le apunta.

VANDA:  –Te vas o te morís.

Pausa tensa. NELLY acusa la situación. Se paraliza. Se miran.

NELLY:  –Pará, Vanda. Dejame verlo. No quiero más que eso. Verlo.
VANDA:  –¿Para qué?
NELLY:  –Soy su mamá, Vanda. Necesito verlo. Es lo único bueno que hice 

en mi vida. 

En ese momento, se oye un ruido, los perros ladran. DOMINGO está entrando, hace callar a 

los perros con un sonido gutural. VANDA registra la situación. Esconde el arma. 

VANDA:  –Si le decís algo, te mato, Nelly. 

Mirada tensa entre las dos mujeres. Entra DOMINGO distraído, con media docena de huevos 

en su mano, envueltos en papel de diario. Se encuentra con la presencia de NELLY y se frena. 

Mira a su madre, cómplice, tratando de entender quién es NELLY y qué hace allí.
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DOMINGO:  –Buen día.

NELLY lo mira profundamente, congelada.  DOMINGO, al ver que no reacciona, mira de 

reojo a VANDA.

VANDA:  –Pasá, Domingo. No te quedes ahí pasmado. 
DOMINGO:  –Sí, claro. 
VANDA:  –La señora es una amiga. Una vieja amiga.
DOMINGO:  –(La mira de arriba a abajo) Ah. Mucho gusto (Le extiende la mano, 

NELLY lo saluda, sin quitarle la mirada de los ojos).

NELLY:  –Hola... vos sos...
DOMINGO:  –Domingo. Domingo Zaidman. Un gusto, señora.
NELLY:  –Nelly. Nelly es mi nombre.
VANDA:  –(Sobreactuando) Tomá asiento, querida. Tomemos un té. ¿Qué te 

parece?
NELLY:  –(Sigue congelada) Sí, está bien (Se sienta y no saca la vista de 

DOMINGO).

VANDA:  –Domingo, ¿nos hacés un tecito, por favor?
DOMINGO:  –(Con naturalidad) ¿Con qué? ¿Con pasto? Acá hay yerba nomás.
VANDA:  –Ay, Domingo. Tenés razón. (A NELLY, falsa) Se nos acabó ayer a 

la noche. Y con este clima, como para salir a comprar estamos. 
Hacé mate, Domingo.

DOMINGO:  –Sí, ensillo este que ya está empezado (Comienza a preparar el mate).

VANDA:  –En fin... (A NELLY) ¿Qué se cuenta?
DOMINGO:  –Estuve en el almacén de Repetto. 
VANDA:  –Ay, Domingo. No te decía a vos. Pero bueno, ya que estamos, 

contá... ¿Así que estuviste en el almacén de Repetto? ¡Y te 
olvidaste de comprar té! DOMINGO:  

–¡Si vos no me dijiste que compre té!
VANDA:  –(Tensa. Mintiendo) ¿No te dije? ¿No te dije? Bueno... No te dije. Me 

olvidé. Contame...
DOMINGO:  –¿Qué querés que te cuente?
VANDA:  –Algo, Domingo. Algo.

DOMINGO hace señas, por NELLY, a su madre, para ver si se puede hablar francamente 

delante de ella.
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VANDA:  –Por Nelly no te preocupes. Ella es una amiga. Una amiga de 
verdad. De todo lo que vos nos cuentes (significativamente) ella no va 
a decir nada. ¿No, Nelly?

NELLY:  –Sí. (Significativamente, mira a VANDA a los ojos) No voy a decir nada.

DOMINGO le pasa un mate.

DOMINGO:  –¿Toma mate, Nelly?
NELLY:  –Sí.
VANDA:  –¿Cómo no va a tomar mate, si es uruguaya?
DOMINGO:  –¿Uruguaya?
NELLY:  –Sí, de Trinidad, departamento de Flores.

VANDA se tienta de risa. Hace un ruido; una risa gutural como para que se note.

DOMINGO:  –¿Qué pasa?
VANDA:  –Nada.
NELLY:  –(Seria) ¿De qué te reís, Vanda?
VANDA:  –De cómo decís “Trinidad”. (Risa gutural) Decile la verdad a 

Domingo. La ciudad se llama “Porongos”, (Se ríe a carcajadas) 
“Santísima Trinidad de los porongos”, ¿podés creer?

DOMINGO:  –(Riendo) ¿En serio?
NELLY:  –(Riendo, tímida y tensa) Sí, es verdad.

Todos ríen para sus adentros.

VANDA:  –(Filosa, haciéndose la simpática y chistosa) ¡Y de una ciudad con ese 
nombre, no podía salir menos que una regia puta! (Ríe a carcajadas, 

simulando querer reprimir la risa, pero disfrutando la situación).

NELLY:  –(Incómoda) Bueno, si lo vamos a poner así.
DOMINGO:  –Ya veo de dónde se conocen.
VANDA:  –Nelly trabajó en este local por un tiempo.
DOMINGO:  –¿Sí?
VANDA:  –(Minimizando) Un tiempo muy breve. Nada demasiado 

significativo. (Riendo, se hace la graciosa) Era la puta mayor del 
quilombo, ¿no, Nelly? Jajaja.
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NELLY no responde. Suspira.

DOMINGO:  –¿En qué año?
VANDA:  –(Interrumpiendo cualquier posible respuesta de NELLY) No me acuerdo. 

Fue hace tanto que mejor no recordar. (Cambiando de tema 

abruptamente, se dirige a la ventana que da a platea) Y se viene el agua 
nomás... Esto no me gusta nada. 

DOMINGO:  –¿Se piensa quedar, Nelly?
VANDA:  –(Ídem anterior) ¡¡¡Noooo!!! ¿Adónde se va a quedar? Está de paso. 

Vino de visita nomás, un rato. (A DOMINGO) ¿Y? ¿Se viene el 
agua o no se viene el agua?

DOMINGO:  –Medio pueblo está inundado.
VANDA:  –¡Bien!
NELLY:  –Sí. Me dijeron en la estación que están rescatando gente de los 

parajes rurales (DOMINGO asiente con la cabeza).

VANDA:  –(A DOMINGO) ¿Y adónde los llevan?
DOMINGO:  –Por ahora a la iglesia y a las escuelas. Pero ya no dan abasto. 

Pronto no van a tener adónde refugiarse.
VANDA:  –(Tentada, ríe guturalmente para adentro) Jjjj.
NELLY:  –(Levanta la mirada. Ambas piensan lo mismo) Este siempre fue un lugar 

alto.
VANDA:  –(Asiente con la cabeza) Cuando Ofman compró esta chacra, en el 51, 

muchos lugares de la zona estaban inundados. Acá jamás llegó 
el agua. El desgraciado era bueno en los negocios. Eso no se lo 
podemos negar.

NELLY:  –Debe ser lo único en lo que era bueno (Cruza la mirada de VANDA, 

buscando aprobación y complicidad. VANDA no la mira).

VANDA:  –(Piensa en lo que dijo NELLY. Se tienta nuevamente) Jjjj. En eso te tengo 
que dar la razón.

Ambas mujeres piensan, recuerdan y se ríen de las pocas habilidades de OFMAN en otras 

áreas. Finalmente se establece una sutil complicidad. DOMINGO ceba mate. 

DOMINGO:  –¿Usted es casada, Nelly?

NELLY va a responder. VANDA la interrumpe.
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VANDA:  –(A NELLY) ¡Ay! No te conté. Es que no tuvimos tiempo. ¿Te acordás 
de las Sachetti? (NELLY la mira, sin reaccionar) Las rubias, hijas del 
viejo Sachetti, el de la casa de fotografía, que siempre venía y pedía 
café al cognac y dos rubias. Viejo degenerado. ¿Te acordás?

NELLY:  –Sí. Me acuerdo del viejo. De las chicas no.
VANDA:  –Claro. Yo las veía cuando salía a hacer las compras. Unas 

rubiecitas todas pecosas, horribles las dos. Bueno, pasó el tiempo. 
Imaginate. Si en esa época tenían como 25 años, más o menos, 
ahora tienen como 50 y están para vestir santos. Pero escuchá. 
Resulta que a una de ellas, no sé bien cuál porque son como 
iguales las dos. Inseparables. Bueno, a una le iban a presentar a 
un platudo de la Capital. Y ella, imaginate, ilusionadísima, porque 
esto que te cuento no fue hace mucho, ya eran grandes, ya  no 
iban a enganchar nada nunca más. Y bueno, le iban a presentar 
este muchacho a la más grande. Porque el viejo Sachetti tiene 
guita pero no tanta, así que quería enganchar a una de las hijas 
así agarraba tajada. Pero no va que la más chiquita de las dos, 
una era Josefa y la otra Herminda, Herminia o algo así. Bueno, 
esta, Herminia, Hermenegilda, algo por el estilo... la enganchan 
con el tipo, con el candidato, en una caballeriza, meta fifar con el 
candidato, toda bien en evidencia. Un despliegue terrible ahí los 
dos. Llega la hermana con esa cara de postal del 900 que tiene, 
con esa facha insulsa, ¿viste que son insulsas las Sachetti? 

NELLY:  –No. No las conozco.
VANDA:  –Ah, claro. Claro... Bueno... Y lo engancha al candidato en plena 

situación con la hermana. Y se podría haber quedado en el molde, 
qué sé yo. Pero no, le agarró como una locura y lo pregonó por 
todo el pueblo. Porque siendo como son, los padres hubieran 
hecho que la más chiquita, la Herminia, Fermina, no me acuerdo 
bien del nombre de la chiquita, hubieran hecho que se casara con 
el candidato para tapar y listo. Pero la Josefa, la mayor, salió como 
despechada por todo el pueblo a viva voz, y gritaba: “¡¡¡Meretriz!!! 
¡¡¡Meretriz!!!” Por la hermana, decía. “¡¡¡Meretriz!!!!” Jajajaja. 
Podría haber gritado “Reverenda puta”, no sé, otra cosa más 
común, pero como es taaaan delicada decía “¡¡¡Meretriz!!!” 
Jajajajaja. (Se tienta hasta quedar en silencio. Pausa larga y tensa). 

DOMINGO:  –(A VANDA) Vos podías salir porque eras la regenta, ¿no?
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VANDA:  –(Sin prestar atención, continúa con su relato) Y eso no es todo. La más 
chiquita, indignada, se fue a la iglesia. En plena misa entró y 
empezó a gritar que su hermana, la Josefa, le hacía favores al 
cura. Favores sexuales, se entiende. ¡¡¡Nooo sabés lo que fue eso!!! 
La echaron de la iglesia, pobrecita. (Ríe guturalmente. Pausa). Esa 
tendría que haber terminado acá. Jjjjj. Desterrada. Jjjjj...

Pausa.

NELLY:  –¿Y vos, Domingo? 
DOMINGO:  –¿Yo, qué?
NELLY:  –Contame un poco de vos... 
DOMINGO:  –(Mira a VANDA como pidiendo permiso para hablar) Yo...
VANDA:  –(Interrumpe) Domingo me ayuda con la costura de las monjas. 

(Mostrando un retazo de tela) Mirá. Mirá qué trabajo delicado. ¿Ves? 
Hacemos los hábitos, bordamos sábanas y todo tipo de vestimenta 
litúrgica. 

NELLY:  –¿Y las monjas vienen acá?
VANDA:  –¡Noooo! Domingo les lleva los pedidos. A mí no me quieren ver. 

(Chistosa y cómplice) Tienen miedo de que las contagie.
NELLY:  –¿Vos cosés, Domingo?
DOMINGO:  –Sí. Me encanta la costura. Pero a mamá no le gusta lo que yo 

coso.
VANDA:  –No. No es que no me gusta. Es que pienso que lo que hacés no 

tiene utilidad.
NELLY:  –¿Por?
VANDA:  –Porque son cosas, cómo decirte, disfraces, cosas así. Que nadie 

usa.
DOMINGO:  –Yo sí.
VANDA:  –(Visiblemente incómoda) Porque no tenés sentido común, Domingo. Y 

mirá, estás todo mojado, con esas alpargatas. Andá a cambiarte, 
¿querés? Que después te agarra el asma y ahí te quiero ver.

DOMINGO:  –No soy asmático, mamá.
VANDA:  –Sí, sos. Me vas a decir a mí qué sos y qué no sos. Por favor. Yo sé 

mejor que vos lo que sos y lo que no sos.
DOMINGO:  –(Furioso) Sí, vos sabés muy bien lo que yo soy. Sólo que no lo 

querés asumir. (Sale).
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VANDA y NELLY quedan solas. Silencio. NELLY no entiende bien qué sucedió.

VANDA:  –(Nerviosa) Bueno, ahí lo tenés. Ya lo viste. Ahora te voy a pedir que 
te vayas, Nelly. 

NELLY:  –No, Vanda. No me pienso ir.
VANDA:  –(La empuja contra una pared y la agarra del cuello) Mirá, hija de puta. 

¿Vos querés terminar como terminaron todas las otras? Yo no 
tengo problema de meterte en un pozo abajo del ombú. ¿Quién te 
va a buscar? ¿Quién te va a salvar ahora? ¿Ofman?

NELLY:  –Bueno, por lo menos vamos viendo quién es quién en esta historia. 
Está clarísimo que estás viva porque fuiste cómplice, Vanda.

VANDA:  –Marrana. ¿A qué viniste? ¿Quién sos, ahora? ¿Una carmelita 
descalza sos? A ver quién de las dos está más sucia. ¿Querés 
jugar?

NELLY:  –Ya jugaste bastante conmigo, Vanda. Vos y Ofman, que en paz 
descanse. Ahora no tengo nada que perder, ¿sabés? Estoy libre 
por primera vez en los últimos 25 años. ¡Qué mierda me importa 
si me matás! Pero te vas a ir a la tumba sin enterarte dónde está la 
guita. 

VANDA la suelta. 

NELLY:  –Ah! No cambiaste nada, Vanda. Te hablan de guita y se te cambia 
la cara.

VANDA:  –(Confundida y disimulando) ¿De qué hablás? ¿De qué guita hablás?
NELLY:  –De la guita que juntaron con Ofman afanándoles a los clientes.
VANDA:  –(Miente) Esa guita no existe.
NELLY:  –Sí, existe. Vos sabés bien que existe. Vos y Ofman la robaron 

juntos, a los clientes del burdel. 
VANDA:  –Pero ese hijo de puta se la gastó.
NELLY:  –¿Dónde se la gastó, Vanda? Si se fue conmigo con una mano atrás 

y otra adelante, huyendo con la cola entre las patas. ¿No te dijo 
antes de irse que la guita quedaba acá? ¿Eh? ¿Te lo dijo o no te lo 
dijo?

VANDA:  –Sí. Pero era mentira.
NELLY:  –¿Y para qué te va a mentir? Decime... ¿Qué sentido hubiera tenido?
VANDA:  –Él me odiaba.
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NELLY:  –No te odiaba, Vanda. Te tenía lástima. Pero no te odiaba.
VANDA:  –(Con orgullo) ¿Lástima? ¿De qué?
NELLY:  –Tenía lástima de vos, porque eras una pobre infeliz. Él ni siquiera 

te gustaba. Nunca lo amaste. No tuviste un hijo, nada.
VANDA:  –¡Yo tuve un hijo! ¡Yo tengo un hijo!
NELLY:  –Vanda. Tuviste que robarme un hijo a mí y arreglar con los 

socios de la Capital para barrer con todo y deshacerte de Ofman. 
(Irónica) Ya no lo necesitabas...  Esto se estaba fundiendo... Vos 
no tenías nada que perder. Si lograbas deshacerte de Ofman, te 
quedabas con la propiedad y les seguías haciendo el juego a los de 
la Capital. Y si no... ¿qué te quedaba? ¿Seguir siendo la mujer de 
un vividor que te iba a exprimir hasta que tuvieras las tetas como 
pasas de uva? Arreglaste con los de la Capital para terminar con 
todo y dejarles el camino libre a ellos... 

VANDA:  –(La agarra del cuello) Te callás la boca, porquería. No sabés con 
quién te metés.

NELLY:  –Sé perfectamente con quién me meto. Sos tan despreciable como 
él, Vanda. Te quedaste con mi hijo como parte de un arreglo. 
Incluso la masacre que hicieron con mis compañeras. ¡Vos lo 
arreglaste todo, basura!

VANDA la suelta y recula un metro. La mira, mientras decide qué hacer con ella. Podría 

matarla si quisiera. En lo que sigue, irá hasta la mesa y agarrará disimuladamente una tijera 

de cortar tela que hay sobre ella.

NELLY:  –Eryk me amaba a mí. Eso nunca te importó. Vos no estabas para 
esas cosas. Vos estabas para cosas más grandes. Más siniestras. Él 
me amaba. Por eso murió en mis brazos y por eso me habló de 
las joyas que robaron. Era una porquería, como vos. En eso tengo 
que reconocerlo. Ustedes dos estaban cortados por la misma 
guadaña. Eran la misma porquería los dos. Pero ahora que sé que 
tengo un hijo, no lo voy a dejar ir así nomás. Domingo es mi hijo, 
Vanda. Te guste o no. Es mi hijo. 

VANDA:  –(Negociadora) ¿Qué querés?
NELLY:  –Lo primero que quiero es que te sientes ahí y  hablemos. Podemos 

entendernos y ponernos de acuerdo. Y todo va a salir bien. Pero 
tenés que escucharme.
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Pausa.

VANDA:  –Te escucho...
NELLY:  –Para empezar, dejá esa tijera.
VANDA:  –¿Qué tijera?
NELLY:  –La tijera, Vanda.
VANDA:  –No sé de qué tijera me hablás.
NELLY:  –Tenés una tijera en tu mano. La estás escondiendo atrás tuyo. Vi 

cómo la agarrabas recién de la mesa. 

VANDA muestra la tijera.

NELLY:  –Dámela. Despacio. (VANDA lo hace. NELLY agarra la tijera y la pone 

sobre un mueble, alto, alejado) La dejamos acá. ¿Podemos hablar de 
forma civilizada? Yo tengo una propuesta para que nos pongamos 
de acuerdo.

En ese momento, entra DOMINGO, vestido de mujer, con un trajecito sastre, muy de señora 

década del 70.

DOMINGO:  –(Entrada teatral) ¡¡¡¡Tarannnn!!!! Bueno. Aquí estoy. Esto es lo que 
coso y que a mi madre le parece un mamarracho. Dígame, Nelly, 
¿a usted qué le parece?

NELLY queda perpleja.

NELLY:  –¿Domingo?
DOMINGO:  –Dominique. Dominique Zaidman. Un poco polaca, un poco 

francesa, pero sobre todo: mujer. (Mira desafiante a VANDA. Habla a 
NELLY) Quiero una opinión sincera y objetiva. Usted, Nelly, que 
no me conoce, que no tiene nada que ver conmigo, que jamás 
en la vida nos vimos antes. Deme una opinión. Porque mi madre 
no puede. Ella siente que conmigo la arrastro, la llevo al fango, 
al ridículo... Es mi madre... Quiero que mire bien esta figura 
que tiene frente suyo y que me diga si no soy una mujer hecha y 
derecha.
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NELLY no sabe qué responder.

VANDA:  –¡Domingo! Ya mismo sacate eso porque te rompo el lomo a patadas.
DOMINGO:  –¿Sabés que no? No me lo voy a sacar. (Avanza y se pone un delantal de 

cocina) Voy a quedarme acá y voy a hacer el almuerzo así, con esta 
ropa. ¡Hoy cocina Dominique! ¿Se queda, Nelly?

NELLY:  –Bueno...
VANDA:  –No se puede quedar...
DOMINGO:  –Sí, se puede quedar. Es mi invitada. 

VANDA suspira. Pausa.

VANDA:  –¿Y qué pensás cocinar?
DOMINGO:  –Ya veré (Revisa por ahí) Acá veo algunas verduras y puedo matar 

una gallina. (Mira a VANDA) No siempre tenemos visitas tan 
simpáticas, así que... (Toma un cuchillo grande y sale de escena). Vuelvo 
en un minuto.

Las mujeres quedan solas. Pausa. Silencio. VANDA suspira.

VANDA:  –Y bueno. Ahí lo tenés. Puto. Invertido. Marica. 
NELLY:  –¡No entiendo nada! 
VANDA:  –(Dando una estocada) Será hereditario. No sé.
NELLY:  –¿Hereditario? Habría que ver qué ejemplos le diste, cómo lo 

criaste.
VANDA:  –¡Ah! ¡Ahora es mi culpa! Eso no se aprende, querida. Se nace.
NELLY:  –Perdoname, pero vos nunca fuiste muy derechita que digamos.
VANDA:  –¿Qué querés decir?
NELLY:  –Que a vos... te gustaban las mujeres, Vanda. Todo el mundo lo 

sabía.
VANDA:  –¿Qué decís? ¡Ah, no! No te lo voy a permitir. ¿Me estás diciendo 

tortillera? ¿Venís a mi casa, a mi propia casa a insultarme de esa 
manera, después de 23 años? (Se lanza sobre ella) Te voy a matar, 
desgraciada.

NELLY:  –Pará, pará. No tiene nada de malo, Vanda. Cada uno es como es.
VANDA:  –Me estás diciendo marimacha en mi propia cara y me decís que 

(burlona) “no tiene nada de malo, cada uno es como es”. ¡¿Qué 
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clase de sifilítica venís a ser vos, enferma, ladilla, mala peste?! (La 

agarra del cuello).

NELLY:  –Te digo lo que te digo porque es lo que pienso. ¡Si eso fuera lo 
peor que pienso de vos! ¡Pero no! ¿Sabés? ¡Que te guste la argolla 
me importa un pito! Es lo que menos me molesta de vos.

VANDA:  –A mí no me gusta la argolla. No sé de dónde sacaste eso. Pero es el 
último insulto que te voy a tolerar en este día, pedazo de mierda. 
¡Prostituta! (Forcejean).

NELLY:  –¡Tortillera!
VANDA:  –¡Culorroto!
NELLY:  –¡Chupaconchas!
VANDA:  –¡Robapijas!
NELLY:  –¡Marimacho!
VANDA:  –¡Puta cobarde! ¡Cagona de mierda! Te hubieras quedado a vivir la 

vida que yo viví y vamos a ver lo que es ser una madre con todas 
las letras. ¡Desmadrada, abandona hijos, mierda, traga pitos!

NELLY:  –Por lo menos yo trago pitos, no ando persiguiendo la cotorra 
como vos.

Han quedado frente a frente, retorciéndose para pegarse. Se hace un silencio. Se miran a los 

ojos. VANDA le da un beso en la boca. NELLY queda paralizada. No se libera. Termina el 

beso. VANDA la mira, está sacada. Se separa. No entiende qué hizo. Se quiebra.

VANDA:  –(Grita y golpea contra algo, sacada) ¡Ahhhh! Yo viví la guerra, maldita 
desgraciada. Yo me tuve que esconder entre cadáveres para 
sobrevivir en el campo de concentración. Y nada, ¡¡¡nada de nada 
fue tan difícil como quedarme sola y criar a MI hijo!!! ¿Vos con 
quién te creés que estás hablando? No voy a permitirte que me 
sigas insultando.

Pausa larga. NELLY la mira azorada. Es la primera vez que VANDA cuenta su historia.

VANDA:  –(Sigue sacada e indignada) ¡Y no es verdad que yo las hice matar! ¡No 
es verdad! (Pausa).

NELLY:  –¿Y por qué estás viva, Vanda?
VANDA:  –Ofman me dejó acá para que me maten. Y a Domingo también. 

(Pausa larga. Las mujeres se sientan) Me dejaron viva porque tenía un 
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bebé que cuidar. A mí me salvó Domingo. Si no, estaría muerta 
y enterrada en ese pozo junto con todas las demás. (Pausa) Yo me 
quedé acá para que Domingo viva. En este lugar sucio, al que 
todos insultan y maldicen cuando pasan por la puerta. Me quedé 
aguantando todo lo que una puta tiene que aguantar. Ellos no me 
dejaron otra salida. Ninguna de nosotras iba nunca a ver la luz. 
Nunca íbamos a dejar de ser putas. Nunca.

NELLY se acerca, lentamente, y la toma por los hombros, por detrás.

NELLY:  –Vanda. Yo sé...
VANDA:  –(La rechaza) No. Vos no sabés. 
NELLY:  –Sí, Vanda. Yo sé...

VANDA la mira. Se separan. Pausa larga. VANDA toma una botella de caña o algo similar y 

dos vasos. Sirve y convida a NELLY.

NELLY:  –No nos quedó otra, Vanda. Nosotras no elegimos.

Pausa larga. Lenta transición.

VANDA:  –¿Y él?

Pausa. VANDA se incorpora y mira por la ventana. NELLY, sigue sentada, bebe. Entra 

DOMINGO con una gallina muerta en su mano. La acaba de sacrificar y desplumar.

DOMINGO:  –(Entra despacio. Ha escuchado gritos. Observa tratando de entender qué pasa) 

Ya está. Gallina a la criolla.

Registra el clima imperante. 

DOMINGO:  –Dejen todo en mis manos y van a ver. (Registra los vasos y la botella. 

Toma un vaso y se sirve) Bueno... ya que no convidan, me voy a tener 
que servir yo sola.

Pausa larga. DOMINGO cocina, bebe y trata de entender qué pasa. NELLY bebe, VANDA 

mira el horizonte.
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VANDA:  –(Pensativa, mirando el horizonte) Se está acercando rapidísimo. Ya 
debe estar gran parte de la ciudad bajo el agua.

NELLY no contesta. DOMINGO mira la situación. Registra que algo pasa, pero no entiende.

DOMINGO:  –Me pregunto... ¿Preparamos las habitaciones? (Nadie responde. Sigue 

cocinando. Pequeña pausa) Digo. Limpio un poco. Hace tiempazo 
que nadie usa esas piezas... (Pausa. Nadie contesta)... Y si va a haber 
que dar asilo a alguna gente, vamos a tener que poner la casa en 
condiciones, ¿no?

VANDA:  –Eso es lo bueno de no tener ventanas en las piezas... El agua no va 
a entrar por ahí.

DOMINGO:  –(Risueño) Si viene la Mirta Ledesma le cobro, ¿no?
NELLY:  –¿Quién es la Mirta Ledesma?
DOMINGO:  –(Irónico, divertido) Una vieja amiga de mamá...
VANDA:  –(Gira lentamente. Mira a DOMINGO) Andá. Dejá que yo cocino. 

Nelly me ayuda. (NELLY asiente con la mirada, y se dispone a ayudar). 
Vos limpiá las piezas. Vas a tener para entretenerte. 

DOMINGO empieza a salir.

VANDA:  –(Deteniéndolo) Escuchame. (DOMINGO gira).

DOMINGO:  –¿Sí?
VANDA:  –(Por el trajecito) Sacate esa ropa, ¿querés?

DOMINGO la mira enojado y sale. Silencio. NELLY y VANDA cocinan sobre la mesada que 

está junto a la ventana que da a platea. NELLY mira a VANDA. Está sensibilizada por lo 

que VANDA contó. Ésta no la mira. Sólo cocina. Pausa larga.

VANDA:  –Ofman me sacó de la guerra, escondida en un barril. Esa se 
la debo. Había estado dos días metida debajo de una pila de 
cadáveres. Me hice la muerta. (Pausa) Me trajo a Buenos Aires 
y ahí empecé a trabajar para él. Me sacó de un infierno para 
meterme en otro. Pero había que pagar... Hasta que la policía 
empezó a venir a los salones y nos vinimos al pueblo... Pero al 
poco tiempo todo se puso más violento, ¿te acordás? (NELLY 

suspira y asiente). Un día Ofman me mandó a hablar con el 
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intendente y llegamos a un acuerdo. Todo tenía que acabar, si 
queríamos seguir vivos. Ofman y yo nos íbamos a ir y ellos se 
harían cargo del negocio en el pueblo. Pero algo falló. Él te eligió 
a vos y me propuso un trato. Me dejaba el bebé para mí sola y 
te llevaba a vos, lejos, con él. Me dijo que había guardado, en un 
lugar de esta chacra, la caja con lo que habíamos robado. Con 
eso, podía sobrevivir unos años. El maldito no me dijo dónde. 
Fue su pequeña venganza. Busqué por mucho tiempo, hasta que 
entendí que me odiaba tanto que me había mentido, dejándome 
sin nada... para que me mataran, como a las otras.

NELLY:  –Él no te odiaba, Vanda.
VANDA:  –Sí que me odiaba. 
NELLY:  –Él estaba enamorado de vos. Y vos nunca lo quisiste. Eso le jodía 

muchísimo.
VANDA:  –(Pausa) Me dejaron con vida porque tenía un bebé en brazos. 

Él fue mi refugio. Todos estos años, toda mi vida, se la debo a 
Domingo. Es lo único que tengo. Y ya no me importa nada más.

NELLY:  –(Detiene lo que esté haciendo ella o VANDA) Vanda. Lo de la caja es 
cierto. Me lo dijo antes de morir. Vos y yo podemos recuperarla y 
vivir como nos merecemos, los tres.

VANDA:  –(Suspicaz) ¿Pero vos sabés dónde está?
NELLY:  –No exactamente, pero podemos buscar.
VANDA:  –(Aliviada) No, no, no. Así no es. Te dijo a vos lo mismo que a mí. 

¿Para qué? Para que vengas a buscar acá y me jodas la vida... y 
te jodas la vida vos también. Yo busqué durante más de 20 años, 
Nelly. Hemos revuelto con Domingo todo lo que se te pueda 
imaginar: cavamos por todo el terreno, buscamos en los roperos, 
en las alacenas. No nos quedó nada por revolver. Domingo se la 
pasa haciendo pozos por toda la chacra. La guita no está. Ese 
desgraciado se la llevó, o la gastó, o la empeñó antes de irse. ¡No 
está! Además, ¿para qué la queremos?

NELLY:  –Domingo podría ser quien quiere ser. Podría irse a vivir a 
otro lado, a la Capital y vivir la vida que siempre quiso. Ser 
Dominique, anónima, sin que nadie la señale... 

VANDA:  –(No le gusta lo que oye, pero disimula)  Bueno, pero eso es imposible. 
¡La caja no está!
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NELLY:  –(Busca en su cartera y saca un sobre) Él me dio esta carta para 
Domingo.

VANDA:  –(Transición) Ni se te ocurra. A Domingo no le das eso. No le decís 
nada. Es MI hijo, Nelly. 

NELLY:  –Vanda, es su padre. Domingo debe haber preguntado toda la vida 
por su padre. ¿O no?

VANDA:  –Posible padre. 
NELLY:  –Yo estoy segura, Vanda. Eryk era el padre de Domingo.
VANDA:  –No me importa. Está muerto.
NELLY:  –¿Y a Domingo? ¿Qué le dijiste?
VANDA:  –La verdad. Que soy su madre... y que una puta nunca sabe de 

quién es su hijo. No le mentí, ¿o sí?

En ese momento, entra DOMINGO. Se ha puesto nuevamente la ropa del principio, para 

limpiar la casa. Ellas no lo ven, siguen hablando.

NELLY:  –Vanda. En esta carta puede estar la ubicación de la plata. Podés 
darle un futuro a tu hijo... y un pasado un poco más claro. Yo te 
prometo que no le digo nada a Domingo, no le digo nada. A mí 
con tenerlo cerca me alcanza. Pero podemos mirar la carta y ver 
qué dice... Y ahí decidimos si se la damos o no.

DOMINGO:  –¿De qué no me va a decir nada, Nelly?

Ambas mujeres reaccionan. Pausa.

DOMINGO:  –Deme esa carta, Nelly.
VANDA:  –Domingo.
DOMINGO:  –Te callás, mamá. Deme esa carta, Nelly.

NELLY comienza a alcanzársela.

VANDA:  –No lo hagas, Nelly. Te podés arrepentir.
NELLY:  –Yo a esta altura no me arrepiento de nada más, Vanda. Ya no 

tengo nada que perder.

Extiende su mano y alcanza la carta a DOMINGO. Éste la toma y comienza a abrir. 

VANDA mira todo con expectación.
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Apagón.

Vuelve la luz. Está DOMINGO sentado, con la cabeza entre las manos, agobiado, enojado, 

confundido. VANDA detrás, monologa. NELLY no está.

VANDA:  –Me arrancaron las vísceras y me dejaron tirada, para que me 
muera. Tu padre me salvó la vida. Siempre supe que me habían 
vaciado, y que nunca podría tener hijos. Era lo que más deseaba 
en la vida. Eryk no. Él no quería hijos. Más a mi favor. Me volví 
su favorita enseguida. La noche que se fueron, él te trajo en 
brazos hasta mí. Me dijo que iban a huir con tu madre. Que te 
cuidara y que hiciera con vos lo que quisiera. Al rato, llegaron los 
otros y arrasaron con todo. Yo corrí con vos en brazos por toda la 
casa, hasta que terminé en el cuarto de la esquina. Arrinconada. 
No tenía por dónde escapar. Escuchaba cómo se acercaban, los 
gritos de las chicas, cómo caían muertas en la galería y el piso 
del patio. Si hubiera habido una ventana, habría tenido tiempo 
para salir. Pero, ya sabés. No había. Te abracé fuerte y me resigné 
a morir con vos. Entraron dos tipos. Uno era el jefe. Se acercó, 
se abrió la bragueta y nos meó. Después se dio vuelta para irse y 
le dijo al otro que nos matara. Me acuerdo cómo temblábamos, 
los dos, abrazados. Vos llorabas despacito, como si entendieras 
que no tenías que molestarlos con tus gritos. Temblabas como 
un pichoncito en mis brazos. El tipo era Ottoneri. Yo no lo había 
visto nunca en mi vida.

DOMINGO:  –(Por primera vez, reacciona) ¿Ottoneri? (Mira a VANDA, atando cabos).

VANDA:  –Sí. Esa noche nos vimos por primera vez. Él nos salvó la vida. 
(DOMINGO la mira sin poder creer lo que escucha). Me hizo señas de 
que nos calláramos. El otro le gritó para irse. Le preguntó si ya 
estábamos... si ya nos había liquidado. Y él dijo que sí. Se fueron. 
Estuve como dos horas sin poder reaccionar, hasta que salí de 
la habitación y empecé a recorrer la casa, con vos en brazos. Al 
otro día apareció y me propuso un trato: él nos permitiría vivir 
si nosotros lo ayudábamos. Le dije que no sabía en qué podía 
ayudarlo yo; y me dijo que ya me iba a decir... Y lo demás ya lo 
sabés.

DOMINGO:  –Sorete.
VANDA:  –No me quedó otra.
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Pausa larga.

VANDA:  –Por suerte, hace un tiempo se dejó de joder y sacó a toda esa 
gente. (Pausa).

DOMINGO:  –Cuatro hombres y una mujer.
VANDA:  –¿Qué?
DOMINGO:  –Me hizo enterrar cuatro hombres y una mujer. En el mismo lugar 

que a las 17 que acribilló 20 años antes.
VANDA:  –(Suspira) No me quedó otra, Domingo. Estos tipos son jodidos. Y 

tienen relaciones, contactos. No están solos. Esto funcionó años en 
la clandestinidad, porque se hacía la vista gorda... Y ahora son el 
gobierno y hacen lo que hacen... (Pausa. Silencio de ambos). Hubiera 
querido contarte la verdad pero, ¿qué sentido tenía?

DOMINGO:  –No sé. Hubiese sido diferente. Yo... no te juzgo, mamá. Ni por eso, 
ni por nada. Pero, ¿por qué no me lo dijiste? 

VANDA:  –Pienso que las personas no somos de dónde venimos, sino del 
lugar donde elegimos refugiarnos. Y bueno, vos para mí sos mi 
refugio...  y pienso que yo soy el tuyo, Domingo. Mis padres, 
quedaron allá, muertos, olvidados... Yo no soy la hija de mis 
padres, soy... soy ese abrazo que pudimos darnos, temblando de 
miedo, ¿sabés? Cuando vos tenías menos de un mes de vida... 
Yo en ese momento comprendí que vos eras ese lugar adonde 
yo siempre iba a querer volver... y donde me sentí a salvo por 
primera vez... por única vez en mi vida. Y no me pareció 
importante que sepas quiénes eran tus padres... porque ellos no 
estaban ahí... (Pausa) Perdoname, Domingo. 

Pausa larga. 

DOMINGO:  –Hay algo en lo que tenés razón, ¿sabés? No somos de dónde 
venimos, sino lo que elegimos ser.

DOMINGO, lentamente, se pone de pie.

VANDA:  –¿Adónde vas?
DOMINGO:  –(La mira a los ojos) A buscar la guita. (Sale).
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VANDA queda sola unos instantes. Suelta el aire aliviada. Camina por el lugar y se derrumba 

en una silla. Unos segundos después, ingresa NELLY.

VANDA:  –(Pidiendo un informe de lo que NELLY acaba de ver) ¿Qué hace?
NELLY:  –Va a romper la pared. (Pausa). Es raro. Me va a gustar ver el 

agujero, cuando lo abra. Ahí tenía que haber una ventana. 
(Pausa). ¿Cómo está?

VANDA:  –Enojado. Confundido. Me asusta.
NELLY:  –¿Qué pensás?
VANDA:  –Que se va a ir.
NELLY:  –Tal vez sea lo mejor.
VANDA:  –(Con la mirada vidriosa) Tal vez.
NELLY:  –Escuché lo que hablaron. Vos sabés quién es en realidad 

Ottonetti, ¿no?
VANDA:  –Mejor que nadie.
NELLY:  –(Sacando información, con intención) ¿Y qué pensás de él?
VANDA:  –(Ríe, irónica) Como si importara lo que yo pienso de él.
NELLY:  –Pero, ¿vos sabés lo que está haciendo?
VANDA:  –(Tanteando a NELLY, disimula, astuta) ¿Qué está haciendo?
NELLY:  –Vos sabés lo que está pasando... La gente que están chupando.
VANDA:  –(Se hace la estúpida) ¿Chupando gente? ¿De qué hablás?
NELLY:  –De la gente que desaparece, Vanda.
VANDA:  –(Ídem) ¿En serio?

Las dos saben de qué hablan. Se hacen las que no. Pausa.

NELLY:  –Vamos a tener que dejar la casa.

Se oyen golpes de maza contra una pared. Pausa. Escuchan.

VANDA:  –Empezó el derrumbe.
NELLY:  –Es un agujero, nomás. El lugar está muy bien señalado en la carta. 

No va a tener que romper demasiado.
VANDA:  –Por mí que rompa todo. No estaría nada mal que este lugar se 

derrumbara por completo.

Pausa.
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NELLY:  –Los perros se fueron. Vamos a tener que juntar las cosas para 
irnos. La iglesia se va a llenar y vamos a quedarnos afuera.

VANDA:  –Hay que ver si nos aceptan.
NELLY:  –No ceo que se atrevan a tanto.
VANDA:  –No vinieron a refugiarse acá, con las patas llenas de barro, por 

el qué dirán. Si la gente se los pide, pueden tranquilamente 
echarnos al agua para que nos ahoguemos.

NELLY:  –(Por lo que está haciendo DOMINGO, optimista) ¿Vamos a ver el sol por 
la “ventana” del fondo?

VANDA:  –No es una ventana, Nelly. Es un agujero en la pared. Un agujero 
en la pared de un prostíbulo. Una pared que fue construida para 
que nadie pudiera escapar; para que las 18 putas que vivían acá 
adentro no pudieran ver la calle, ni fueran vistas por ninguna 
“persona de bien”, ¿entendés? Nunca va a ser una ventana. Es 
un agujero, como esta casa. Andá vos. Yo me quedo mirando por 
la única ventana que existió y existirá en este edificio. Me quedo 
mirando cómo nos tapa el agua de a poco.

NELLY la mira unos instantes. De repente entra DOMINGO, furioso. Pega un grito y tira al 

piso una herramienta con la que ha estado haciendo el agujero en la pared.

NELLY:  –¿Qué pasa?
DOMINGO:  –Nada. Eso pasa. No hay una mierda ahí. Ladrillo, ladrillo y más 

ladrillo. (Saca de un bolsillo, la carta) Esto no vale una mierda.
 
VANDA mira el horizonte. Registra lo que pasa, pero no parece sorprenderse.

NELLY:  –No entiendo nada. Pero, ¿estás seguro que buscaste bien?
DOMINGO:  –Rompí toda la pared. No hay nada, Nelly. Acá dice muy bien que 

es el tercer cuarto de la derecha. Está clarísimo. No hay nada. Es 
una mentira.

Pausa.

VANDA:  –No me sorprende.
DOMINGO:  –¡Puta madre!
VANDA:  –(Lo reta como un niño) Domingo. La boca.
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NELLY:  –(Mira la carta, como buscando algo) ¿Sabés que no entiendo? ¿Para 
qué tomarse la molestia de escribirte y decirte dónde guardó la 
caja? Hacerte ir a buscarla, romper la pared... Para que no esté... 
¿Qué sentido puede tener?

VANDA:  –Ese hijo de puta nos mintió a los tres. A los tres nos dijo la misma 
mentira... No entiendo por qué te sorprende. 

DOMINGO sale repentinamente de la habitación.

VANDA:  –¿Qué hace? (Grita para afuera) ¿Adónde vas, Domingo?
NELLY:  –Dejalo, Vanda.
VANDA:  –No lo dejo un carajo. Vos no te metas. (Saliendo) ¡Domingo!

Unos segundos después entra DOMINGO, con un bolso en la mano, seguido por VANDA. En 

lo que sigue, DOMINGO juntará cosas y las meterá en el bolso.

VANDA:  –No te apures así, Domingo. La cosa no está nada bien ahí afuera. 
No hace falta que te lo explique. Ya sabés lo que está pasando. 
Nelly, contale vos.

NELLY:  –¿Que le cuente qué?
VANDA:  –Lo que está pasando. Lo que le están haciendo a la gente que 

piensa diferente. A la gente que ES diferente.

DOMINGO sigue juntando cosas.

DOMINGO:  –Me voy, mamá. No me vas a convencer.
VANDA:  –No. Vos no te vas. Te van a matar, Domingo. Te van a cagar 

a palos. Y yo no voy a poder hacer nada. No me hagas esto, 
Domingo. Es muy peligroso.

DOMINGO:  –Basta mamá. Basta, por favor. 
VANDA:  –Vos no sos como los demás, Domingo. Vos te enfermás de 

cualquier cosa. Mirá cómo estás respirando...
DOMINGO:  –Ay, basta, mamá. Dejame vivir. 
NELLY:  –Vanda, déjalo ir. Tiene 23 años. Ya es grande y necesita...
VANDA:  –No te metas, Nelly. Vos en esto sos de palo.
NELLY:  –¿Sabés que no? ¿Sabés que no soy de palo? ¿Sabés que hace rato 

que te vengo viendo cómo lo ahogás al chico? Lo vas a hacer 



104 TEATRO/22. CONCURSO NACIONAL DE OBRAS DE TEATRO EL REFUGIO

un tarado, Vanda. Tenés que darle aire. ¿No ves que necesita 
encontrarse, buscar su destino?

VANDA:  –¡¡¡¡Claaaaro!!!! Mejor dejémoslo en libertad. ¿Por qué no lo 
dejamos tirado en una alcantarilla, como hiciste cuando no tenía 
un mes de vida? Para vos esto está clarísimo. Tenés experiencia 
en esto de abandonar hijos a su suerte, ¿no? ¿Cuántos hijos 
abandonaste? ¿Cuántos más dejaste tirados por ahí para huir con 
el macho de turno, Nelly?

NELLY:  –¡Hija de puta! No sabés nada. Porque estás vacía, no sentís como 
una madre. Sos una serpiente y lo estás ahogando. Y Domingo es 
MI hijo, sabés. No te lo voy a permitir.

DOMINGO:  –(Grita) ¡Paren las dos! ¡¡¡Basta!!! (Silencio. Pausa). Me voy a la mierda 
de acá. Y si a alguna de ustedes les interesa al menos un poquito 
lo que a mí me pasa, les comento: no necesito que me cuentes, 
mamá, lo que pasa allá afuera. A los putos nos vienen cagando a 
palos desde que el mundo es mundo, los machitos de ahí afuera. 
Nos violan y después nos recagan a palos. Esto pasa hace años y 
no tiene nada que ver con la situación política de turno. Además, 
vos sabés muy bien que entre la gente que está haciendo lo que 
está haciendo en este país, nosotros tenemos algunos amigos, así 
que eso no te tiene que preocupar. Podés tocar tus influencias, 
tus contactos, y yo estaría libre en un rato. De paso salís a la calle 
y enfrentás la realidad. Porque sos vos la que no puede, mamá. 
Sos vos. Sos demasiado frágil y tenés miedo de morirte si salís y 
enfrentás a la gente. Ahora, escuchen bien las dos: ni vos (señala a 

VANDA) ni vos (señala a NELLY) me van a decir más lo que tengo 
que hacer ni lo que tengo que ser. Yo me voy a ir de acá, porque 
acá no puedo ser yo. (Mira a VANDA) Te amo con toda mi alma, 
mamá, y te agradezco todo. Todo. Pero no me estás ayudando. No 
me importa no tener la guita. Evidentemente es como vos decís: 
la basura de “mi padre” nos cagó a todos con ese cuento, nos tuvo 
bien agarraditos de las patas para que estuviéramos siempre a 
merced de él, incluso estando muerto. Desgraciado. Pero ya no me 
importa nada. No necesito nada. Sólo saber lo que vos me dijiste 
hace un rato, mamá: que nadie es de donde viene sino adonde se 
quiere refugiar. Y bueno, yo me voy a refugiar en lo que siento, 
en lo que soy. (Mira a NELLY) Chau, Nelly, un gusto haberte 
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conocido, ¿sabés? Pero por mí te podés cagar muriendo que no 
me va a importar. (Mira a VANDA) Chau, mamá (Le da un beso en la 

mejilla y sale. Antes de salir, se detiene, gira, mira a VANDA) Te amo (Sale).

Pausa intensa. VANDA mira por la ventana. Luego lo hace NELLY.

VANDA:  –(Visiblemente emocionada, conmovida) ¡Qué desperdicio! Los chanchos 
de Pereyra se van a ahogar. Una pena. 

Pausa.

NELLY:  –(Mira por la ventana) La lancha de Defensa Civil, está pasando a 
buscar gente. (Pausa). Para mañana, vamos a tener el agua a los 
tobillos. Va a haber que irse. (Pausa. VANDA no contesta) Voy a 
juntar unas cosas. Les grito que vengan por nosotras en un rato, 
¿te parece? (VANDA no responde. NELLY comienza a salir).

VANDA:  –No, que nos esperen. Nos vamos ahora... (NELLY comienza a salir) 

Nelly...
NELLY:  –(Vuelve) ¿Qué?
VANDA:  –¿Te acordás cuando tomábamos mate todas juntas, acá en la 

cocina?
NELLY:  –Sí. Me acuerdo de eso... Y de que vos no nos dejabas asomarnos 

ni por la ventana. 
VANDA:  –Yo no era. Eran las leyes, Nelly. (Pausa). ¿Quién hubiera dicho que 

vos y yo íbamos a terminar juntas en la iglesia, no? Sólo nos falta 
meternos a monjas...

NELLY:  –Es temporal, Vanda. Ni bien baja el agua volvemos. Bueno, 
apurate que hay que irse. En serio...

VANDA:  –Al final, ganó la Iglesia.... Nos tapa el agua y ellos siguen de pie.
NELLY:  –Ya viste cómo es. La Iglesia siempre se salva.
VANDA:  –¿Domingo?
NELLY:  –(Mira por la puerta lateral) Ya está arriba de la lancha.
VANDA:  –¿Cómo está?
NELLY:  –Supongo que bien.  No sé... (Pausa).

VANDA:  –¿Cargó todo?
NELLY:  –Sí, supongo. Apurate, Vanda. Es tarde. El agua avanza. (Comienza 

a irse) ¿Venís?
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VANDA:  –Ya voy. Andá, subí todo que ya voy.

NELLY sale. VANDA confirma que NELLY no vaya a entrar y, a hurtadillas, saca una caja 
de un sótano, o de un lugar muy escondido de la cocina. La abre, saca un reloj de oro y alguna 

otra joya.

VANDA:  –Con esto va a ser suficiente.

Guarda las cosas en su corpiño. Vuelve a cerrar la caja y la guarda, cuidadosamente en un 

lugar alto, de manera que no la agarre el agua. Tapa la caja con una manta. Empieza a salir. 

Antes de hacerlo, vuelve y observa la habitación. Suspira.

VANDA:  –Espero que cuando regresemos, todo vuelva a estar como era 
antes.

Suena una música. Desde fuera, NELLY grita.

NELLY:  –Vamos, Vanda.
VANDA:  –¡Voy!

Sale de escena, con evidente miedo de enfrentar al mundo. Apagón.

FIN
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Paula Echalecu

Actress, playwright, teacher and theater director. She studied Social 
Communication at the Universidad de Buenos Aires (UBA), but in her 
fourth year she switched gears and decided to turn to Acting at the Instituto 
Universitario Nacional de las Artes (UNA), where she also took theater direction 
courses.
She was a culture journalist from 1993 to 2011. She is a co-director of  the Del 
Borde Teatro in the city of  Las Flores, Buenos Aires Province. She writes poetry 
and poetic prose since her early childhood, later taking up drama.
She deserved first prize at several literary contests in the Poetry and Poetic Prose 
categories, and received First Honorary Mention at the Concurso de Obras de 
Teatro de Humor (Humor Drama Contest) at the Cigomático Mayor V 2021 
Festival. Several poems of  hers were collected in anthologies.

THE SHELTER

In Argentina, prostitution was legal for an uninterrupted period of  sixty-one 
years, from 1875 to 1936. The State enforced legislation promoting the activity, 
thus increasing the exploitation of  women and violence against them. Brothels 
thrived in several parts of  the country and in city streets (sometimes) avoided by 
the gaze of  passers-by.
One of  these brothels was known as “El Retiro”, which opened up for business 
at a house at the intersection of  today’s Las Heras and Cisneros streets in the 
town of  Las Flores, in the Province of  Buenos Aires. In order to comply with 
regulations, the municipal government urged the owner to purchase a plot of  
land where a new building was erected. Thus, “El Retiro” moved into its new 
home in the year 1925. The house was demolished around the year 1945.

Although telling a fictitious story, this stage play is based on these and other 
historical data.
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Year 1980. Action takes place in a derelict house built at the turn of  the 20th Century, with 

high walls and floor tiles. It’s located in a semirural area, far from downtown. The kitchen 
is dark and damp and big. On the proscenium we see a worktop doubling as the imaginary 

window sill of  a window looking out into the stalls. There are more worktops, pieces of  

furniture and kitchen utensils scattered all over. There’s also a manual sewing machine and a 

table with fabrics and sewing items. There are some chairs or stools. On the left side, a door 

leads out onto the street, with a small gate between the house and the sidewalk. The kitchen 

door is on the right hand side. A woman shows up: VANDA, 61 years old. She’s just woken 

up. It’s dawn. She sings, humming an unintelligible song. She does not want to make noise. 

Somebody is sleeping nearby. VANDA drinks maté tea. She tidies some clothes she’s been 

sewing, nuns’ clothing, or parts of. The rain can be heard. The woman looks out the window. 

She notices the water on the floor. She wipes it and places a bucket under a leak. 

VANDA:  –(Speaking with a slight Polish accent while going about her chores) Shit. 
(Looks at the audience through the imaginary window in the house. The 

water makes its way in the distance. The flood is coming. She calls out 
her son to wake him up). Domingo... She heats water on a brazier or a 

similarly precarious contraption. She calls him out again, out of  the kitchen. 

Domingo, we need to gather firewood. It’s seven. (She draws the 

curtains to light the place. She then sits at a table to check out the sewing work. 

Calls out again). Domingo.

DOMINGO, a 23-year-old boy, appears on the scene. He moves with effeminate gestures. He’s 
wearing a navy blue track suit with two white stripes on the sides, espedrilles, and a tight-fitting 
muscle T-shirt. He walks sleepily around the room. He checks the firewood and grabs a burlap 
bag to gather some more.

DOMINGO:  –(Referring to the firewood) There’s some left.
VANDA:  –We’ll be out of. We need more to dry inside. (Shakes her head to point to the 

window facing the stalls). Look.
DOMINGO:  –(Looking out the same window. Sighs) Will it get over here?
VANDA:  –No. Before it gets to us, it must fill everything. It will get neither 

here nor the church. (Smiles scathingly. DOMINGO too smiles ironically. 

VANDA passes him the maté tea gourd). Hurry, there’s work to be 
done. (Trick question, obligingly) Did you dig near the ombú tree?

DOMINGO:  –Yes.
VANDA:  –And?
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DOMINGO:  –That was last week.
VANDA:  –And?
DOMINGO:  –(With costumary resignation) Nothing.

DOMINGO steps outside. VANDA tidies the sewing work, rolls out fabrics and prepares the 

sewing machine. DOMINGO races in a few seconds later.

DOMINGO:  –Here comes that Mirta Ledesma woman.
VANDA:  –(Jumps up, looks out the street through the left door, trying not to be seen). 

This way?
DOMINGO:  –Looks like it. Coming over here.
VANDA:  –I don’t think that scumbag would dare.
DOMINGO:  –(Looks out the window) She’s past the railroad. Where is she going?
VANDA:  –The water must have reached her house. Ha ha. What’s she 

looking for? (Sees Mirta approaching the fence).

DOMINGO:  –She’s by the fence, coming over here. 

The house dogs bark. Somebody is heard clapping their hands.It's MIRTA knocking on the 

door. VANDA and DOMINGO look at each other.

VANDA:  –Go. See what she wants.

DOMINGO stars to walk out.

VANDA:  –But don’t let her in. (Boastful, enjoying the moment) Tell her I’m resting.

DOMINGO walks out. VANDA peeks out the window. 

VANDA:  –(Talking to herself) Jerk. What you’re here for? To ask for help? (She 

sees something) What’s wrong with her? What is that? (As though 

talking to DOMINGO, who can’t hear her) Don’t accept it. Don’t 
accept it, you fool. (Sees DOMINGO grabbing what Mirta gives him) 
Uff. You had to be such a bigmouth, Domingo. (Sees Mirta leave. 

Prepares for DOMINGO’s return to the entrance. DOMINGO steps in the 

house) What did she give you?
DOMINGO:  –(Hands her a package which VANDA starts to unwrap with perverse delight) 

Says there’s a chance they may take you back.
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VANDA:  –(Not listening to DOMINGO) What is this? Why so much wrapping? 
(Now paying attention) What did she tell you?

DOMINGO:  –That there is a chance...
VANDA:  –I heard. That what she told you? (Manages to open the package) 

Salamis! Salamis! What for?
DOMINGO:  –Says it’s less damp here, that you should hang them to dry and 

keep them. They’re for us.
VANDA:  –(Sharp) What’s she after? (Thinks, full of  suspicion) Something’s the 

matter. Go find out.
DOMINGO:  –(Reluctantly) What do you want me to find out?!
VANDA:  –Just something, Domingo. Go take a look.
DOMINGO:  –Where do you want me to go? I haven’t had breakfast yet.
VANDA:  –Go to the factory, see what’s happening. Go to Repetto’s. (Looks 

for her purse, draws a few coins) There. Buy a dozen eggs and ask 
Ramona if  she knows something.

DOMINGO:  –Something about what? 
VANDA:  –Just anything, you douchebag. Something must be the matter for 

this scumbag to come all the way here pretending to be friendly. 
Either her house is getting flooded or something’s the matter. She 
can’t fool me. It's not like her to bring me salamis out of  her good 
heart, after what she did.

DOMINGO:  –It wasn’t her who fired you. It was the factory.
VANDA:  –She picked the ones who had to be sacked. 
DOMINGO:  –Well, I’m off. Give me a maté tea.
VANDA:  –(Handing him a maté tea) And go round the station behind the 

railroad. See where the water’s at. 
DOMINGO:  –(Points to the window overlooking the stalls) There’s the water. You can 

see it perfectly. Must have reached the cemetery.
VANDA:  –Don’t be giddy, Domingo. Some canals may have driven the water 

farther in, only we can’t see it. You can’t see anything from here. 
Go take a look.

DOMINGO:  –But why do you want to know?
VANDA:  –Just picture the water on her walkside, that dopey dildock. She 

must be panicking. She must be looking for shelter. (With malice) 

Ha ha! (She gets in a pensive mood, as though cooking up a macabre plan).

DOMINGO:  –She can always go to the church.
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VANDA:  –(Scornful) Yes. Let’s see how much space the priest has to offer, and 
whom he offers shelter to first. I wouldn’t miss it for the whole 
world, Domingo.

DOMINGO looks at her, unable to understand.

VANDA:  –Don’t you realise? (She has him peek through the window overlooking the 

stalls, does so) The whole town, flooded. And we, on top of  the 
highest lot. (Spiteful )They sent us far so as not to bear the sight of  
us... And now... (She’s having fun, enjoying the situation, full of  resentment) 

... they bring us salamis. Go find out what’s going on and come 
back quick for we have to finish this for the nuns (referring to the 

sewing work).

DOMINGO:  –(Puts down the maté tea unwillingly and grabs a loaf  of  coarse bread) All 
right. (Gets out).

VANDA:  –Kiss your mother. And put on a poncho, it’s raining.
DOMINGO:  –(From the outside) It’s not cold.
VANDA:  –Put on a poncho, you’ll catch asthma.
DOMINGO:  –(Returns unwillingly, kisses her on the cheek, gets a poncho on his shoulder) 

I’m not asthmatic. Be back soon. 
VANDA:  –You’re asthmatic, Domingo. 
DOMINGO:  –(From the outside) Heat that maté tea, it’s frozen (Walks out).

VANDA stays pensive for a while, then grabs the salamis, smiles and starts putting them away 

on a piece of  furniture. She talks to herself.

VANDA:  –(Reflectively) Salamis. Ha ha! Salamis. Look how life has turned 
out. Now “El Refugio” is once again for rich people. Ha ha. 
Precious chance. (Cheers up )You got to be prepared. This situation 
may come in handy...

There’s clapping and the dogs bark. Someone’s knocking on the door. VANDA freezes. She peeks 

out the lateral window.

VANDA:  –(To herself) And now? Who is it? (Sees a woman at the door but does not 

recognise her) And who might this be? (Shouts out the window) Who 
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is it? (Unintelligible answer from the other side) I can’t hear you. (Idem) 

Let’s see... Come in, it’s raining. Turn round and come in.

A few seconds later, NELLY, a 44-year-old, simple but well groomed woman, enters the room. 

She’s carrying a small suitcase and an umbrella.

NELLY:  –(Steps in scanning everything) May I? 
VANDA:  –Come in. Good morning.
NELLY:  –Good morning (She sighs, she’s tense. Stares at VANDA, expecting to be 

recognised and trying to find the VANDA she used to know).
VANDA:  –What’s up? (NELLY  doesn’t answer) Why the look? Like you’ve seen 

a ghost. Would you like to take a seat?
NELLY:  –Yes, excuse me. (Looks around but there’s no chair).

VANDA:  –Get a chair. You wouldn’t expect me to get it for you. Leave the 
umbrella in that corner.

NELLY:  –Yes, excuse me, you’re right. (Puts the umbrella away, grabs a chair, 

brings it closer and sits).

VANDA:  –That’s twice you’ve apologised. If  it’s any use, the church is on the 
far end of  town.

NELLY:  –Excuse me, it’s a habit... Sorry.
VANDA:  –Four times now. You must have sinned a lot in your life to ask so 

often for forgiveness.
NELLY:  –Well, yes, I don’t quite know what to say...
VANDA:  –Suppose you start by telling me what you want.

NELLY sighs nervously, not sure where to start.

VANDA:  –You looking for shelter?

NELLY looks at her full of  surprise, doesn’t fully grasp what VANDA is referring to.

VANDA:  –Shelter from the water, I mean. Hear what I’m saying?
NELLY:  –Yes, excuse me. No.
VANDA:  –Yes or no? What’s wrong with you? Are you alright?
NELLY:  –No. I mean, yes. Excuse me... I mean, that’s not what I’m here 

for...
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VANDA:  –Apologising again! I’m not sure you know where you are. This 
doesn’t look like a confessional at all.

NELLY:  –(Assertively) I know perfectly well where I am.
VANDA:  –(Stops, looks at her, full of  suspicion) Who are you?
NELLY:  –(Looking at her in the face) I’m Nelly, Vanda.
VANDA:  –(Freezes for a few seconds, stares at her and recognises her) Nelly (Scrutinises 

her from head to toe) You don’t resemble Nelly. But you are Nelly. Of  
course. (Realises NELLY’s possible intentions, speaks so as not to be heard 

by DOMINGO, should he be back) What you’re doing here?
NELLY:  –I’ve come... 
VANDA:  –I can see that you’ve come. But, what do you want? What have 

you come for?

NELLY looks at her imploring some mercy.

NELLY:  –Can’t you imagine what I’ve come for, Vanda?
VANDA:  –The money! You’re here for the money!
NELLY:  –What money?
VANDA:  –But let me tell you this, there’s no money. There’s nothing, Nelly. I 

don’t know what that dirtbag did with the money, but it’s not here.
NELLY:  –It’s not that.
VANDA:  –He must have gambled it all away. He said it so that I stayed put... 

I don’t know. But the money’s not here.
NELLY:  –(Wilfully. Both know what she’s talking about) I’m not here for the 

money, Vanda. 

They exchange prolonged glances. Deep silence. VANDA pretends to resume her sewing.

VANDA:  –I’m very busy here, Nelly. If  you’re not here for the money just 
leave. And if  you’re here for the money you may as well leave too 
because there’s nothing here. Even less so for you.

NELLY looks at VANDA deeply in the eyes. VANDA, a bundle of  nerves, can’t hold down her 

verbiage.

VANDA:  –What happened? Did he kick you out and left with someone 
younger? You’re no longer Eryk Ofman’s darling? So there. Men, 
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that’s what you get from them, Nelly. You should know by know... 
And we know what kind of  man Ofman is.

Brief  pause.

NELLY:  –Used to be.
VANDA:  –Used to be?
NELLY:  –Used to be.
VANDA:  –(Has just listened) Used to be? (Seriously) Is he dead?
NELLY:  –A week ago. In Rosario.  

Long silence. VANDA tidies things up, trying to make sense of  what she just heard. NELLY, 

seated, starts to tell the story.

NELLY:  –He became a very respectable citizen... Good marriage. No 
children. (Pause. VANDA, full of  mixed emotions, stares at NELLY. 

NELLY, intimidated, resumes her yarn, her eyes fixed on the floor). He used 
to visit me every Thursday and Sunday. His wife always knew. 
She didn't seem to care. He was ill. Died in my arms. They came 
for him and took him away. Had a lavish wake, was buried in the 
Jewish cemetery.

Extremely long silence. VANDA stands up and looks out the window overlooking the stalls.

VANDA:  –You must leave. There’s no room for you to stay.
NELLY:  –He told me the baby died days after we left. (Pause. Looks at VANDA 

to see how VANDA reacts to what she’s just told her. VANDA pretends not to 

have heard) I worked for him, all those years. (Pause).

VANDA:  –I suggest that you go on your way now. The water’s getting nearer. 
There’s a train for the capital at noon. You never know how much 
longer it’ll keep on running, due to the flood (Pause).

NELLY:  –(Looking at VANDA) He told me the truth before dying.
VANDA:  –(Looks at NELLY for a while. Transition) What do you want, Nelly? 

What have you come for?
NELLY:  –He gave me an envelope with money and a ticket to come and see 

him. And this letter’s for him. (Shows the envelope in her hand. VANDA 
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pays no attention). He wanted to leave with a clean conscience, he 
said. 

VANDA:  –Scumbag! (Besides herself  with rage, she lashes out against NELLY) You 
leave now or I kick you out!

NELLY:  –Vanda, he’s my son. Let me see him. I don’t want to take anything 
away from you. 

VANDA:  –He’s not your son. He’s mine! I raised him. I took care of  him 
since he was born. I looked after him every night so that you 
could shag Eryk, and when you left... Wasn’t he your son the 
night you left with Ofman and abandoned your child? Get out 
now. Don’t force me to kick you out, Nelly.

NELLY:  –You stole him from me. You both did. He told me the baby was 
dead and you kept him in exchange for your silence. You’re no 
saint, Vanda. He is my son.

VANDA:  –You abandoned him. 
NELLY:  –No. I was forced to. Do you think I left with Eryk and abandoned 

my son because I wanted to? Do I need to explain what things 
were like, our lives, Vanda, and what happened that night? You 
know better than anyone else...

VANDA:  –You could have stayed.
NELLY:  –I would have died if  I did, if  I had stayed, like all the other girls. 

Besides, you and the baby were supposed to come with us. I got 
in the car thinking that, and when I realised it was not going to 
happen it was too late. You both planned it.

VANDA:  –Get out, now!
NELLY:  –You know? For many years I thought you were dead. It was said 

everyone was dead. It was in the papers. It would have only been 
logical, right? For what did you do to survive, Vanda? What did 
you do?

VANDA takes a gun from a cupboard and aims it at NELLY.

VANDA:  –Get out or I'll shoot you dead.

Tense pause. NELLY grasps the situation. She freezes. Both women look at each other.

NELLY:  –Now stop it, Vanda. Let me see him. Just that. I want to see him.
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VANDA:  –What for?
NELLY:  –I’m his mom, Vanda. I need to see him. He’s the only good thing I 

did in my life. 

At that moment a noise is heard and the dogs bark. DOMINGO gets in and hushes the dogs 

with a guttural sound. Realising what’s happening, VANDA conceals the weapon. 

VANDA:  –If  you say anything, I’ll kill you, Nelly. 

Eyes strained between the two women. DOMINGO walks in absent-mindedly, half  a dozen eggs 

wrapped in newspaper in his hands. He stumbles on NELLY and stops. He exchanges knowing 

glances with his mother, trying to understand who NELLY is and what her business there is.

DOMINGO:  –Good morning.

NELLY stares at him, her gaze frozen. DOMINGO, seeing she fails to react, looks at VANDA 

out of  the corner of  his eye.

VANDA:  –Come in, Domingo. Don’t you stand there dumbfounded. 
DOMINGO:  –Yes, of  course. 
VANDA:  –The lady is a friend. An old friend.
DOMINGO:  –(Examining her from head to toe) Ah. Nice meeting you (Extends his 

hand, NELLY greets him looking at him in the eye).

NELLY:  –Hi... and you are...
DOMINGO:  –Domingo. Domingo Zaidman. Pleasure, ma’am.
NELLY:  –Nelly. My name is Nelly. 
VANDA:  –(Overacting) Take a seat, honey. Let’s have some tea, what do you 

say?
NELLY:  –(Still frozen) Yes, that’s alright. (She sits without taking her eyes off  

DOMINGO).

VANDA:  –Domingo, will you fix some tea, please?
DOMINGO:  –(In a natural tone) Tea? What with? With grass leaves? There’s only 

maté tea here.
VANDA:  –Sorry, Domingo. You’re right. (Addresses NELLY, insincerely) We ran 

out last night. With this weather, it’s not like we’re running to the 
store. Fix us some maté tea, DOMINGO.

DOMINGO:  –Yes, right on top of  this one (Starts to prepare the maté tea).
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VANDA:  –Anyway... (Speaking to NELLY) What’s new?
DOMINGO:  –I stopped by Repetto’s store. 
VANDA:  –Oh well, Domingo. Like I was telling you. Well then, since we’re 

on the subject, do tell... So you stopped by Repetto’s? And you 
forgot to buy tea!

DOMINGO:  –But you never told me to buy tea!
VANDA:  –(Tense. Lying) Didn’t I just say? Didn’t I? Well... may be I didn’t tell 

you. I forgot. So tell me...
DOMINGO:  –What do you want me to tell you?
VANDA:  –Just anything, Domingo. Anything.

DOMINGO makes gestures to his mother, to see if  he can speak frankly in front of  NELLY.

VANDA:  –No need to worry about Nelly. She’s a friend. A true friend. She 
won’t say anything (significant) about what you tell us. Isn’t that 
right, Nelly?

NELLY:  –Right. (She throws a meaningful glance at VANDA) I’m not going to say 
anything.

DOMINGO passes the maté tea round.

DOMINGO:  –Would like some maté tea, Nelly?
NELLY:  –Yes.
VANDA:  –How would you not, you being from Uruguay?
DOMINGO:  –From Uruguay?
NELLY:  –Yes, from Trinidad district, Flores town.

VANDA gets the giggles. She makes a noise, some guttural laughter that may not go unnoticed.

DOMINGO:  –What’s the matter?
VANDA:  –Nothing.
NELLY:  –(Stern) What you’re laughing at, Vanda?
VANDA:  –The way you say “Trinidad”. (Guttural laughter) Tell Domingo the 

truth. The city is called “Porongos” (gourds, or also dicks) (Bursts out 

laughing) “Holy Trinity of  the Dicks”, woud you believe it?
DOMINGO:  –(Laughing) No shit.
NELLY:  –(Laughing, timid and tense) Yes, it’s true.
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Everybody laugh to themselves.

VANDA:  –(Sharp, playing it charming and funny) And from a city with that name, 
nothing but a fabulous whore could come out! (Bursts into laughter, 

like she’s trying to hold it back, but really enjoying the situation).

NELLY:  –(Uncomfortable) Well, if  you’re going to put it like that...
DOMINGO:  –I see where you two know each other from.
VANDA:  –Nelly worked here for some time.
DOMINGO:  –She did?
VANDA:  –(Downplaying it) A very short time. Nothing too significant. 

(Laughing, as though she were a funny person) She was the biggest whore 
of  them all, isn’t that so, Nelly? Ha ha.

NELLY doesn’t answer. She sighs.

DOMINGO:  –What year was that?
VANDA:  –(Interrupting any possible response from NELLY) I can’t remember. It 

was so long ago that it’s best not to remember. (Abruptly changing 

the subject, she walks to the window overlooking the stalls) And there’s no 
stopping the water... I don’t like this at all. 

DOMINGO:  –Are you planning to stay, Nelly?
VANDA:  –(Idem prior statement) Noooo!!! Where would she stay?  She was 

passing by. She stopped by for a visit, that’s all. (Addressing 

DOMINGO) And? Is the water coming or not?
DOMINGO:  –Half  the town is flooded.
VANDA:  –Good!
NELLY:  –Yes. I was told at the station that people from rural areas are being 

rescued. (DOMINGO nods).

VANDA:  –(Talking to DOMINGO) And where are they taking them to?
DOMINGO:  –To the church and the schools, for now. But there’s no more room. 

Soon there will be no places to seek shelter.
VANDA:  –(Getting the giggles, laughs gutturally to herself) Hehe.
NELLY:  –(Looks up. Both women entertain the same thought) This was always a 

high place.
VANDA:  –(Nodding) When Ofman bought this small farm, in ‘51, many 

places were flooded, but the water never got up here. The bastard 
was good doing business. That much we owe him.
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NELLY:  –Must be the only thing he was good at. (Exchanges glances with 

VANDA, seeking approval and complicity. VANDA doesn’t look back).

VANDA:  –(Thinking about what NELLY  just said. Gets the giggles again) He he. I 
must agree with you.

Both women reminisce and think about OFMAN’s few skills in other areas. Finally a subtle 

connection is established. DOMINGO prepares maté tea.

DOMINGO:  –Are you married, Nelly?

NELLY  is about to answer. VANDA cuts her short.

VANDA:  –(Addressing NELLY) Oh! I didn’t tell you. We had no time. Do you 
remember the Sachetti girls? (NELLY looks at her, does not react) The 
blonde ones, the daughters of  Sachetti, the old man who ran the 
photography store, the one who would always come, order cognac 
with his coffee, and two blond girls. Dirty old man. Remember 
him?

NELLY:  –Yes. I do remember the old man, but not the girls.
VANDA:  –Ok. I always saw them when I went shopping. Tiny blond things 

full of  freckles, hideous, the two of  them. Well, time passed. You 
can imagine, if  they were around 25 in those days, now they must 
be about 50, old maids left on the shelf. But listen to this. It so 
happened that one of  them, I’m not sure which one because they 
were so much alike and inseparable, was going to be introduced 
to a rich guy from the capital. You can imagine her, full of  
illusion, this yarn I’m telling you was not that far back, they were 
older women, there was no chance they were getting a guy. Well, 
this guy was going to be introduced to the older girl. Sachetti, the 
old bastard, was rich but not that rich, so he very much wanted 
to see one of  his daughters married and get his cut. But as fate 
would have it, the younger one off the two, one was Josefa and the 
other one Herminda, Herminia or something like that, well, this 
Herminia, Hermenegilda or some other name was caught with 
the suitor in a stable, clearly getting shagged. An awful display, 
those two. The older sister turned up with that insipid face from a 
1900s postcard. Don’t they have insipid faces, the Sachetti girls?
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NELLY:  –No. Never met them.
VANDA:  –Oh, of  course. I see. Well. She caught her suitor with her 

sister. She could have stayed back, methinks. But she got like a 
madwoman and proclaimed it out loud in town. Seeing what 
they’re like, the girls’ parents would have at least forced the 
suitor to marry the younger daughter, Herminia, Fermina, can’t 
remember the name, they would have covered it up and left it 
there. But Josefa, the older daughter, was spiteful and went about 
town shouting, “Prostitute!!! Prostitute!!!", referring to her sister, 
of  course. “Prostitute!!!” Ha ha. She could have shouted “Filthy 
bitch”, a more vulgar term, but she was sooo refined that she 
shouted “Prostitute!!!” Ha ha ha. (She has a good laugh, then keeps 

silent. Long, tense pause). 

DOMINGO:  –(Talking to VANDA) You were allowed to go out because you were 
the madam, right?

VANDA:  –(Keeps on telling her story without paying much attention) And that was 
not all. The younger sister, full of  indignation, went to the church. 
She cut short a mass and started shouting that her sister, Josefa, 
did favors to the priest. Sexual favors, that is. You have no idea 
what that was like!!! She was kicked out of  the church, the poor 
thing. (Laughs gutturally. Pause) That one should have ended up 
here, haha. Banished. Ha ha.

Pause.

NELLY:  –And you, Domingo? 
DOMINGO:  –Me, what?
NELLY:  –Tell me a little bit about you... 
DOMINGO:  –(Looks at VANDA as though asking for permission to talk) I...
VANDA:  –(Interrupts him) Domingo helps me with the nuns’ clothing. (Showing 

a piece of  fabric) Take a look. Such fine work, you see? We do the 
nuns’ clothing, we embroider bed sheets and all kind of  liturgical 
clothing. 

NELLY:  –And the nuns come over here?
VANDA:  –Nooo! Domingo delivers the clothes. They do not wish to see me. 

(Jokingly and in a conspiratorial fashion) They are afraid they may 
catch something.
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NELLY:  –Do you sew, Domingo?
DOMINGO:  –Yes, I love sewing. But mom doesn’t like what I sew.
VANDA:  –No. It’s not that I don’t like it. It’s always that I think you sew 

useless things.
NELLY:  –And why is that?
VANDA:  –Because they’re things like, how shall I say, costumes, things like 

that. Things nobody wears.
DOMINGO:  –I do.
VANDA:  –(Visibly uneasy) Because you have no common sense, Domingo. 

And look, you’re all wet, your espadrilles. Change your clothes, 
will you, I wouldn’t like you to catch asthma.

DOMINGO:  –I am not asthmatic, mom.
VANDA:  –Yes, you are. Now you’ll be telling me what you are and what you 

are not? C’mon. I know better than you what you are and what 
you are not.

DOMINGO:  –(Furious) Yes, I know very well what I am. But you won’t admit it. 
(Goes out)

VANDA and  NELLY remain alone. Silence. NELLY doesn’t quite understand what’s just 

happened.

VANDA:  –(Nervous) Well, there you are. You’ve seen him. Now I’m going to 
ask you to leave, Nelly. 

NELLY:  –No, Vanda. I’m not leaving.
VANDA:  –(Pushes her against a wall and grabs her neck) Listen to me, bitch. You 

want to end up like all the others? I have no problem getting you 
in a hole under the ombú tree. Who’s going to come looking for 
you? Who’s going to  save you now? Ofman?

NELLY:  –Well, at least now we’re starting to see who’s who in this story. It’s 
very clear that you’re alive because you were an accomplice, Vanda.

VANDA:  –What did you come for, you pig? Who are you now? A discalced 
Carmelite? Let’s see who’s the dirtier of  the two. Want to play?

NELLY:  –You played enough with me, Vanda. You and Ofman, may he rest 
in peace. Now I have nothing to lose, you know? I’m free for the 
first time in twenty-five years. What the fuck do I care if  you kill 
me! But you’re going to your grave without knowing where the 
dough is. 
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VANDA lets go of  her. 

NELLY:  –Oh! You haven’t changed at all, Vanda. Talk about money and 
your face changes.

VANDA:  –(Confused and pretending) What you’re talking about? What money 
you’re talking about?

NELLY:  –The money you and Ofman amassed stealing from the clients.
VANDA:  –(Lying) That money does not exist.
NELLY:  –Yes, it does. You know well it does. You and Ofman stole it 

together from the brothel’s clients. 
VANDA:  –But that bastard spent it all.
NELLY:  –Where did he spend it, Vanda? We were broke when we left, tails 

between our legs. Didn’t he tell you before running away that the 
money was left here? Ah? Did he or didn’t he?

VANDA:  –Yes. But it was a lie.
NELLY:  –And why would he lie? Tell me... Would it have made any sense?
VANDA:  –He hated me.
NELLY:  –He did not hate you, Vanda. He pitied you. But he did not hate 

you.
VANDA:  –(Proudly) Pity? Why?
NELLY:  –He pitied you because you because you were a poor wretch. He 

didn’t even like you. You never loved him. You didn’t have a son, 
nothing.

VANDA:  –I did have a son! I do have a son!
NELLY:  –Vanda, you had to steal my son and come to an agreement with 

the guys from the capital to sweep everything aside and get rid 
of  Ofman. (Ironically) You didn’t need him any more... This place 
was going to the dogs... You had nothing to lose. If  you managed 
to get rid of  Ofman, you got to keep the property and keep 
playing the guys from the capital. Otherwise... what would you 
have been left with? What would you have to go on? Keep on 
being a hustler’s woman, a man who would have sucked your tits 
dry? You made a deal with the guys from the capital to put an end 
to everything and clear the way for them... 

VANDA:  –(Grabs her neck) Shut up, you pig. You don’t know who you’re 
messing with.
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NELLY:  –I know perfectly well. You’re as despicable as him, Vanda. You 
kept my son as part of  a deal. Even the massacre of  the brothel 
girls. You set it all up, you scumbag!

VANDA lets go of  her and steps back. She looks at her while pondering what to do with her. 

She could kill her if  she wanted to. She will next walk up to the table and furtively snatch a 

pair of  scissors.

NELLY:  –Eryk loved me. You never cared about that. You were above such 
things. You were up to more grandiose things. More sinister. He 
loved me. That’s why he died in my arms and that’s why he told 
me about the jewels you stole. He was a piece of  garbage, like 
you. That I have to admit. You were both cut from the same 
cloth. You were both the same filth. But now that I know that I 
have a son, I’m not going to leave him just like that. Domingo is 
my son, Vanda. Like it or not, he is my son.

VANDA:  –(Trying to negotiate) What do you want?
NELLY:  –The first thing I want is for you to sit there and have a talk 

with me. We can understand each other well and come to an 
agreement. And everything will be alright. But you have to listen 
to me.

Pause.

VANDA:  –I’m listening...
NELLY:  –First, put away that pair of  scissors.
VANDA:  –What scissors?
NELLY:  –The scissors, Vanda.
VANDA:  –I don’t know what scissors you’re talking about.
NELLY:  –The scissors in your hand. Behind your back. I saw you grab them 

from the table.

VANDA shows the scissors.

NELLY:  –Give them to me. Easy. (VANDA does it. NELLY grabs the scissors and 

puts them away on a piece of  furniture, high up and far) We’ll leave them 
here. Can we talk like civilised people? I have a proposal so that 
we can come to an agreement.
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At that moment, DOMINGO comes into the room, dressed in women’s clothes, a tailor suit in 

1970s style.

DOMINGO:  –(Theatrical entrance) Ta-da!!!! Well. Here I am. This is what I sew 
and my mother thinks a mess. Tell me, Nelly, what do you think?

NELLY is astonished.

NELLY:  –Domingo?
DOMINGO:  –Dominique. Dominique Zaidman. A bit Polish, a bit French, but 

a woman, above all. (Looks at VANDA defiantly. Talks to NELLY) I 
want an honest, objective opinion from you. You, Nelly, who don’t 
know me and who has nothing to do with me, you whom I have 
never seen in my life. Give me an opinion, because my mother 
can’t. She feels I drag her with me to the mud, that I ridicule her... 
She’s my mother... I want you to take a very good look at me and 
tell me if  I am a woman in my own right.

NELLY doesn’t know what to say.

VANDA:  –Domingo! Take that off right now or I’ll kick your ass.
DOMINGO:  –Guess what? I’m not taking it off. (Steps forward and puts an 

apron on) I’m going to stay here and fix lunch, dressed like this. 
Dominique’s cooking today! You staying for lunch, Nelly?

NELLY:  –Well...
VANDA:  –She can’t stay...
DOMINGO:  –Yes, she can. She’s my guest. 

VANDA sighs. Pause.

VANDA:  –And what do you plan to fix?
DOMINGO:  –I’ll see. (Checks the cupboards) There’s some vegetables and I can 

always butcher a chicken (Looks at VANDA) It isn’t every day that 
we have such nice company, so... (grabs a big knife and exits the stage). 
Be back in a minute.
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The women are left alone. Pause. Silence. VANDA sighs.

VANDA:  –Well. There he is. A homo. An invert. A fag. 
NELLY:  –I don’t understand a thing! 
VANDA:  –(Stomping on the floor) Must be a hereditary condition. I don’t know.
NELLY:  –Hereditary? We should see your example, how you raised him.
VANDA:  –Oh! So now it’s my fault! Darling, that’s not something you learn. 

You’re born like that.
NELLY:  –If  you’ll excuse me, you were never a very good model.
VANDA:  –What do you mean?
NELLY:  –That you... you liked women, Vanda. Everyone knew it.
VANDA:  –What is it you’re saying? Oh, no! I’m not going to allow it. You’re 

calling me a dyke? You come to my house to insult me like this, 
after twenty-three years? (Jumps on NELLY ) I’ll kill you, you 
wretched woman.

NELLY:  –Stop, stop. There’s nothing wrong with it, Vanda. To each their 
own.

VANDA:  –You call me a butch lesbian to my face and also that (mockingly) 
“There’s nothing wrong with it, to each their own”? What sort 
of  syphilitic woman are you then, you sick scumbag full of  pubic 
lice, you?! (Grabs her neck).

NELLY:  –I say it because it’s what I think. If  that were just your worst 
fault... But it’s not, you know? I couldn’t care less that you like 
pussy! It’s what least bothers me about you.

VANDA:  –I don’t like pussy. I don’t know where you got that from, but it’s 
the last insult I’m taking today, you piece of  shit. You whore! 
(They struggle).

NELLY:  –Dyke!
VANDA:  –You ass-fucked slut!
NELLY:  –Pussy lover!
VANDA:  –Cock sucker!
NELLY:  –Butch dyke!
VANDA:  –Cowardly whore! Wimpish shit! You should have stayed to live the 

life I chose to live, we’ll see who’s the one that really knows how to 
be a proper mother. You motherless piece of  shit who abandons 
children, you cock sucker!

NELLY:  –At least I suck cock, I don’t go around looking for pussy, like you do.
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They are now face to face. Silence. They look each other in the eye. VANDA kisses her in the 

mouth. NELLY is left paralysed. She doesn’t let go of  VANDA, waits for the kiss to be over.

VANDA watches her like a madwoman. She releases NELLY. Doesn’t understand what she 

has just done. She snaps.

VANDA:  –(Screams and nervously beats something) Ohhhh! I survived the war, 
you bitch. I had to hide among dead bodies to survive in the 
concentration camp. But nothing was as difficult as staying back 
alone to raise MY SON by myself !!! Who do you think you’re 
talking to? Don’t you keep insulting me, I won’t take it.

Long pause. NELLY looks at her astonished. It’s the first time that VANDA tells her story.

VANDA:  –(Still agitated and indignant) And it’s not true that I had them killed! 
It’s not true!

Pause.

NELLY:  –And how come you’re alive, Vanda?
VANDA:  –Ofman left me here to be killed. Domingo too. (Long pause. The 

two women sit) They let me live because there was a baby I had to 
take care of. It was Domingo who saved my life. If  not, I would 
be dead and buried in that hole with the rest of  them. (Pause) I 
stayed back so Domingo could live. In this dirty place everyone 
curses when they pass by. I stayed back putting up with everything 
a whore has to put up with. They gave me no choice. None of  
us would ever see the light. We would never stop being whores. 
Never.

NELLY approaches slowly and grabs her shoulders.

NELLY:  –Vanda. I know...
VANDA:  –(Shakes her off) No. You don’t know. 
NELLY:  –Yes, Vanda. I do know...

VANDA looks at her. They stand apart. Long pause. VANDA takes a bottle of  raw rum or 

some other alcoholic beverage and two glasses. She pours and offers NELLY a glass.
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NELLY:  –There was nothing we could do. We were not allowed to make 
choices.

Long pause. Slow transition.

VANDA:  –And him?

Pause. VANDA rises and looks out the windows. NELLY remains seated, drinking. 

DOMINGO enters with a butchered chicken in his hands. He’s just butchered and plucked it.

DOMINGO:  –(Enters slowly. He’s heard the screams. He watches trying to understand 

what’s going on) Done. Home style chicken.

Notices the rarified atmosphere. 

DOMINGO:  –Leave it all to me, you’ll see. (Notices the glasses and the bottle. Pours 

himself  a glass) Well... since you’re not inviting me, looks like this 
girl will have to do it herself.

Long pause. DOMINGO cooks, drinks and tries to understand what’s going on. NELLY  

drinks, VANDA watches the horizon.

VANDA:  –(Pensively watching the horizon) It’s getting close very fast. A large part 
of  the town must be flooded.

NELLY does not answer. DOMINGO weighs the situation. He can tell something’s the matter, 

but can’t say what.

DOMINGO:  –I was telling myself... Should we prepare the rooms? (No one 

answers. He keeps on cooking. Brief  pause) Just a thought. I could help 
clean. It’s been a very long time those rooms were used... (Pause. 

No one answers)... And if  we have to give shelter to some people, 
we'll have to clean, right?

VANDA:  –That’s one good thing about having no windows in the rooms... 
The water won’t leak in.

DOMINGO:  –(Cheerful) If  that Mirta Ledesma woman shows up I should charge 
her, right?
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NELLY:  –Who’s this Mirta Ledesma?
DOMINGO:  –(Scathingly, amused) An old friend of  mom’s.
VANDA:  –(Turns slowly. Looks at DOMINGO) Off you go. I’ll do the cooking. 

Nelly will help me. (NELLY nods and sets about helping VANDA). You 
clean the cuts. You’ll be busy. 

DOMINGO starts to walk out.

VANDA:  –(Stops him) Listen to me. 

DOMINGO turns.

DOMINGO:  –Yes?
VANDA:  –(Referring to the tailor suit) Take those clothes off, heard me?

DOMINGO looks at her angrily and walks out. Silence. NELLY and VANDA cook on the 

kitchen top by the window overlooking the stalls. NELLY watches VANDA. NELLY is still 

shaken by  VANDA’s story. She doesn’t look back. She just cooks. Long pause.

VANDA:  –Ofman got me out of  the war hidden in a barrel. That one I owe 
him. I had spent two days under a pile of  dead bodies. I played 
dead. (Pause) He brought me to Buenos Aires and I started to 
work for him. Got me out of  a hell, took me to another. But the 
accounts had to be settled... That was until the police started to 
raid the houses and we had to come to town... But it wasn’t long 
before things turned more violent, remember? (NELLY sighs and 

nods). One day Ofman was sent to talk to the mayor and we came 
to an agreement. Everything had to end, if  we wanted to make it 
alive. Ofman and I were to leave and they would take care of  the 
business in town. But something didn’t work out. He chose you 
and offered me a deal. He was leaving the baby with me and was 
taking you far with him. Told me he had hidden a box with our 
booty in the property. With that, it was enough for a few years. 
But the bastard didn’t tell me where the box was hidden. It was 
petty revenge. I searched for a long time, until I understood that 
he hated me so much that he told me a lie, leaving me nothing... 
to be killed, like all the others had.
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NELLY:  –He did not hate you, Vanda.
VANDA:  –Oh yes, he did. 
NELLY:  –He was in love with you. But you never loved him back. That sucked.
VANDA:  –(Pause) They let me live because I had a baby in my arms. He was 

my shelter. All those years, my whole life, I owe to Domingo. He’s 
the only thing I have. I care about nothing else.

NELLY:  –(Stops what she or VANDA are doing) Vanda. What he said about the 
box is true. He told me before he died. You and I can get it and 
live like we deserve, the three of  us.

VANDA:  –(Perspicacious) But do you know where it is?
NELLY:  –Not exactly, but we can look around.
VANDA:  –(Relieved) No, no, no. It’s not like that. He told you the same thing 

he told me. What for? So that you came here to mess with my 
life... and your own life too. I searched for more than twenty 
years, Nelly. Domingo and I turned over everything you can think 
of: we dug up the whole farm, we looked in the wardrobes, in the 
kitchen cupboards. There was nothing left to check. Domingo 
keeps on digging holes all over the farm. The dough is not here. 
That bastard took it with him, or spent it all, or pawned it before 
leaving. It’s not here! Besides, what do we want it for?

NELLY:  –It could help Domingo be who he wants to be. He could move 
somewhere else, to the capital, and live the life he always dreamt 
of, be Dominique, anonymous, no one pointing a finger at her...

VANDA:  –(Doesn’t like what she’s hearing, but pretends) Well, but that is 
impossible. The box is not here!

NELLY:  –(Fumbles in her bag and produces an envelope) He gave me this letter for 
Domingo.

VANDA:  –(Transition) Don’t you dare give it to Domingo. Don’t tell him 
anything. He is MY son, Nelly. 

NELLY:  –Vanda, he is his father. Domingo must have asked questions about 
his father all his life. Isn’t that right?

VANDA:  –Possible father. 
NELLY:  –I am certain, Vanda. Eryk was Domingo’s father.
VANDA:  –I don’t care. He’s dead.
NELLY:  –And Domingo? What did you tell him?
VANDA:  –The truth. That I am his mother... and that a whore never knows 

who her son’s father really is. I didn’t lie to him, did I?
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At that moment, DOMINGO walks back in. He has put the clothes he was wearing at the 

beginning back on, ready to clean the house. They do not see him and keep on talking.

NELLY:  –Vanda, this letter may contain the location of  the money. You can 
give a future to your child... and a clearer past. I promise I won’t 
tell him a thing. Me, I’m happy having him close by. We could 
take a look at the letter and see what it says... Then we’ll decide 
whether to give it to him or not.

DOMINGO:  –You will tell me nothing about what, Nelly?

Both women pull themselves together. Pause.

DOMINGO:  –Give me that letter, Nelly.
VANDA:  –Domingo.
DOMINGO:  –Shut up, mom. Give me that letter, Nelly.

NELLY starts to extend the envelope to him.

VANDA:  –Don’t do it, Nelly. You may regret it.
NELLY:  –At this point in my life there’s no more room for regrets, Vanda. I 

have nothing left to lose.

Extends her hand and gives the letter to DOMINGO. He takes it and starts to open it. 

VANDA watches with expectation.

Lights out.

Lights back on. DOMINGO is sitting, his head between his hands, overwhelmed, angry, 

confused. VANDA,  standing behind, speaks to herself. NELLY is not around.

VANDA:  –They pulled my guts out and left me to die. Your father saved 
my life. I always knew they had emptied my insides and that 
I would never be able to have children, the one thing I most 
dearly wanted. Not Eryk, he didn’t want children. As it turned 
out, things worked in my favor: I soon became his favourite. The 
night they left, he brought you to me in his arms. Said he was 
running away with your mother, to take care of  you and to do 
what I wanted with you. Soon after the others arrived and razed 
everything down. I ran with you in my arms around the whole 
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house, until I ended up in the corner room. I was cornered. 
Nowhere to run. I heard them come, the girls screaming, they 
were killed  in the veranda and the courtyard. I held you tight, 
resigned to die there with you. Then two guys walked in. One of  
them was the boss. He came close, unzipped his trousers and peed 
on us. Then he turned back to leave and told the other guy to kill 
us. I remember how we trembled, the two of  us, holding each 
other. You sobbed in a low voice, as though you knew you not to 
bother them. You shivered like a little pigeon in my arms. The 
guy was Ottoneri. I’d never seen him in my life.

DOMINGO:  –(Reacting for the first time) Ottoneri? (Looks at VANDA, tying up loose 

ends).

VANDA:  –Yes. That night we met for the first time. He saved our lives. 
(DOMINGO watches, incredulous). He hushed me down. The other 
guy shouted that it was time to leave. Asked him if  we were 
already... if  he had already killed us. He said he had. They left. 
I was unable to react for about two hours, until I got out of  the 
room and started to scout the house, with you in my arms. He 
showed up the following day and proposed a deal: he would let us 
live if  we helped him. I asked him how I could help, and he said 
he would soon let me know... The rest you already know.

DOMINGO:  –Piece of  shit.
VANDA:  –I had no choice.

Long pause.

VANDA:  –Fortunately, a while ago he stopped messing around and kicked all 
those people out. (Pause).

DOMINGO:  –Four men and one woman.
VANDA:  –What?
DOMINGO:  –He made me bury four women and one woman. On the same 

spot he shot 17 others twenty years before.
VANDA:  –(Sighs) I had no choice, Domingo. These guys are dangerous. They 

have relations, contacts. They do not work alone. This worked 
clandestinely because they turned a blind eye... Now they’re in 
government and do as they please... (Pause. Both are silent) I would 
have liked to tell you the truth, but... Did it make any sense?
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DOMINGO:  –I don’t know. It would have been different. I... I do not judge you, 
mom. Not for that, not for anything. But.. why didn’t you tell me? 

VANDA:  –I think people are not where they come from but where they seek 
shelter. Well, you are my refuge... and I think I’m yours, Domingo. 
My parents were left there, dead, forgotten... I am not my parents’ 
daughter, I am... the two of  us holding each other, shivering, full 
of  fear, you know, when you were less than a month old... At 
that moment I realized you were that place I would always like 
to come back to... and where I felt safe for the first time, the only 
time in my life. I didn’t think it important that you knew who your 
parents were... because they were not around... (Pause). Forgive 
me, Domingo...

Long pause. 

DOMINGO:  –There’s one thing you’re right about, you know? What we are is not 
determined by where we come from, but what we choose to become. 

DOMINGO stands up slowly.

VANDA:  –Where you’re going?
DOMINGO:  –(Looks her in the eye) To look for the money. (Walks out).

VANDA is left alone for a while. She sighs a breath of  relief. She paces around and droops 

down on a chair. NELLY  steps in shortly.

VANDA:  –(Asking to be filled in on what NELLY  has just seen) What is he doing?
NELLY:  –He is going to drill a hole on the wall. (Pause) It’s weird. I will like 

it when he drills the hole. There was to be window on that spot. 
(Pause) How is he?

VANDA:  –Angry. Confused. Frightens me.
NELLY:  –What’s in your mind?
VANDA:  –I think he is going to leave.
NELLY:  –It may be for the best.
VANDA:  –(With a glazed look) Perhaps.
NELLY:  –I heard you talk. You know who Ottonetti really is, don’t you?
VANDA:  –Better than anyone.
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NELLY:  –(Coaxing information out of  her) And what’s your opinion of  him?
VANDA:  –(Laughs ironically) Like my opinion would make a difference.
NELLY:  –But, do you know what he’s doing?
VANDA:  –(Astutely testing NELLY but pretending not to) What is he doing?
NELLY:  –You know what’s going on... The people they’re disappearing.
VANDA:  –(Plays dumb) Disappearing people? What you’re talking about?
NELLY:  –The people who disappear, Vanda.
VANDA:  – (Idem) Seriously?

The two know what they’re talking about, but pretend not to. Pause.

NELLY:  –We will have to leave the house.

The sound of  a mallet striking the wall is heard. They listen.

VANDA:  –The demolition has started.
NELLY:  –It’s just a hole. The place is carefully signalled in the letter. He 

won’t have much striking to do.
VANDA:  –Let him tear everything down, for all I care. It wouldn’t be bad if  

he tore the whole place down.

Pause.

NELLY:  –The dogs have left. We must pack and leave. People will fill the 
church and we’ll be left outside.

VANDA:  –That is, if  they let us in.
NELLY:  –I don’t think they’ll dare go that far.
VANDA:  –They did not come seeking shelter here, their feet full of  mud, 

because they were afraid what people would say. If  asked, they 
would push us to the water.

NELLY:  –(Optimistic, seeing what DOMINGO is doing) Shall we watch the sun 
through the rear “window”?

VANDA:  –It’s not a window, Nelly . It’s a hole on the wall. A hole on the wall 
of  a brothel. A wall built so that no one could get away, so that 
the 18 whores who used to live here never saw the light or were 
seen by any “decent person”, get it? It will never be a wall. It’s a 
hole, like this house. You go. I’ll stay back watching out the only 
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window that ever existed or will exist in this building. I’ll stay back 
watching the water slowly engulfing us.

NELLY watches her for a while.  DOMINGO enters suddenly, furious. He screams and bangs 

a tool on the ground, the one he used to drill the hole with on the wall.

NELLY:  –What’s up?
DOMINGO:  –Nothing. That’s what. There’s no fucking thing there. Bricks, bricks 

and more bricks. (Takes the letter out of  a pocket) This is worth shit. 

VANDA watches the horizon. Sees what’s going on, but does not seem surprised.

NELLY:  –I don’t get it. But, you sure you’re ok?
DOMINGO:  –I drilled the entire wall. There is nothing, Nelly. It’s very clear 

in the letter, it’s the third room to the right. Very clear. There’s 
nothing. It’s a lie.

Pause.

VANDA:  –I’m not surprised.
DOMINGO:  –Fuck!
VANDA:  –(Scolding him like a child) Domingo. Watch your mouth.
NELLY:  –(Inspects the letter as though looking for something) I don’t understand, 

you know? Why bother to write the letter and tell you where he 
hid the box? To have you look for it, tear the wall down... What 
for, I’ve no idea... Makes no sense, does it?

VANDA:  –That bastard lied to the three of  us. He told us all the same lie... I 
don’t understand why you’re so surprised 

DOMINGO storms out the window.

VANDA:  –What is he doing? (Shouts out) Where are you going, Domingo?
NELLY:  –Leave him, Vanda.
VANDA:  –Like hell I will. You stay out of  this. (Goes out) Domingo!

DOMINGO walks in a few seconds later, a bag in his hand, followed by VANDA. From then 

on, DOMINGO will start gathering things and putting them in the bag.
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VANDA:  –Don’t hurry, Domingo. Things don’t look right out there. I don’t 
need to explain. You already know what’s going on. Nelly, you tell 
him.

NELLY:  –Tell him what?
VANDA:  –What’s going on. What they’re doing to people who think 

different. To people who ARE different.

DOMINGO keeps gathering things.

DOMINGO:  –I’m leaving, mom. You can’t talk me out of  it.
VANDA:  –No. You’re not leaving. You’ll get killed, Domingo. They’ll beat 

the hell out of  you. And I won’t be able to do anything. Don’t do 
this to me, Domingo. It’s very dangerous.

DOMINGO:  –Enough, mom. Stop, please. 
VANDA:  –You’re not like the rest, Domingo. Any little thing makes you ill. 

See? You’re not breathing right...
DOMINGO:  –Oh, mom. Let me live. 
NELLY:  –Vanda, let him leave. He’s 23 years old. He’s grown up and 

needs...
VANDA:  –Stay out of  this, Nelly. You’ve no right to meddle in this.
NELLY:  –But I do, you know? Don’t you know it? I’ve been watching how 

you suffocate the kid, you know? You’ll turn him into an idiot, 
Vanda. He needs space to breathe. Can’t you see that he needs to 
find himself, seek his own destiny?

VANDA:  –Of  course!!!! Better set him free. Why don’t we leave him in a 
sewer, like you did when he was a month old? To you, this is very 
clear. You have experience leaving children to their own devices, 
don’t you? How many kids did you abandon? How many more 
kids did you leave behind to run away with your lover, Nelly?

NELLY:  –Bitch! You know nothing because you’re empty, you don’t feel 
like a mother. You’re a snake and you’re suffocating him. And 
Domingo is MY son, you know? I won’t allow this.

DOMINGO:  –(Screams) Stop it, both of  you! Enough!!! (Silence. Pause) I’m getting 
the fuck out of  here. And in case any of  you is a bit interested 
in what’s happening to me, get this: I don’t need you to tell 
me, mom, what’s going on outside. We fags have been taking 
a beating since the dawn of  the world, thanks to the smfm 
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out there. They rape us and then beat the hell out of  us. It’s 
been happening for years and has nothing to do with political 
circumstances. Also, you know very well that we have some 
friends among the people who are running the country, so no 
need to worry. If  you pull some strings, reach your contacts, and 
I'd be free in no time. It would also be a chance to get out on the 
street and get a taste of  reality. Because it’s you who can’t, mom. 
You. You’re either too frail or too afraid to die if  you go out 
and stand up to people. Now listen to me, you two: neither you 
(points a finger at VANDA) nor you (at NELLY) will from now on tell 
me what to do or what I have to be. I’m leaving because I can’t 
be myself  here. (Looks at VANDA) I love you with all my heart, 
mom, and I thank you for everything. Everything. But you’re not 
helping me. I don’t care about the money. It’s evidently like you 
say, that bastard, “my father”, fucked us all with that yarn, he 
got us by the balls so we were always at his mercy, even after his 
death. Son of  a bitch. But I don’t give a fuck any more. I need 
nothing. Only knowing what you just said, mom: that no one is 
where they come from but where they seek shelter. And well, I’ll 
seek refuge in what I feel, in what I am. (Watches NELLY) Bye, 
Nelly, pleasure meeting you, you know? But I won’t give a damn 
if  you end up dead. (Watches VANDA) Bye, mom (kisses her on the 

cheek and goes out. Before stepping out, he stops, turns round, and looks at 

VANDA) I love you. (Goes out).

Intense pause. VANDA looks out the window. Then  NELLY does likewise.

VANDA:  –(Visibly moved and stirred) What a waste! Pereyra’s pigs will drown. A 
pity. 

Pause.

NELLY:  –(Looking out the window) The Civil Defense speedboat is picking up 
people. (Pause) Tomorrow, the water will reach our ankles. It will 
be time to leave. (Pause. VANDA doesn’t answer) I’ll get a few things. 
I’ll tell them to pick us up in a while, ok? (VANDA doesn’t answer. 

NELLY  starts to walk out).
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VANDA:  –No, have them wait for us. We’re leaving now... (NELLY starts to go 

out) Nelly ...
NELLY:  –(Turns back) What?
VANDA:  –Do you remember when we used to have maté tea here, together in 

the kitchen?
NELLY:  –Yes. I remember that... And that you wouldn’t even let us peek out 

the window. 
VANDA:  –It wasn’t me. Those were the laws, Nelly. (Pause) Who would 

have guessed, you and I together at the church... We may as well 
become nuns...

NELLY:  –It’s temporary, Vanda. We’ll come back as soon as the flood 
subsides. Well, hurry, we must leave. I mean it...

VANDA:  –In the end, the church wins... We’re up to the neck in water and 
they stand tall.

NELLY:  –You know what it’s like. The church always wins.
VANDA:  –Domingo?
NELLY:  –(Looks out the lateral door) He’s already in the boat.
VANDA:  –How is he?
NELLY:  –Fine, I suppose. I don’t know...

Pause.

VANDA:  –He loaded everything?
NELLY:  –Yes, I suppose. Hurry, Vanda. It’s late. The water’s rising higher. 

(Starts to leave) You coming?
VANDA:  –I’m coming. You go first, load everything, I won’t be a minute.

NELLY walks out. VANDA checks out to confirm that NELLY is not coming back. VANDA 
sneaks a box from the basement or from a remote corner of  the kitchen. She opens it, pulls out a 

gold watch and other jewels.

VANDA:  –This will be enough.

She hides the objects in her bra. Closes the box and stores it carefully in a high place, safe from 

the water. Covers the box with a blanket. Starts to go out. Before doing so, she returns and 

observes the room. She sighs.
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VANDA:  –When we come back I hope to find everything as it was before.

The sound of  music can be heard. NELLY  yells from outside.

NELLY:  –Let’s go, Vanda.
VANDA:  –Coming!

Leaves the scene, evidently afraid to face the world. Lights out.

THE END
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Paula Echalecu

Schauspielerin, Dramatikerin, Dozentin und Theaterregisseurin. Sie studierte 
Soziale Kommunikation an der Universität von Buenos Aires, wechselte 
aber den Studiengang und entschied sich für eine Schauspielkarriere an der 
Universidad Nacional de las Artes (UNA), wo sie auch Regie studierte. Von 
1993 bis 2011 arbeitete sie im Bereich des Kulturjournalismus. Co-Direktorin 
des Del Borde Teatro in Las Flores, Provinz Buenos Aires. Seit ihrer Kindheit 
schreibt sie Gedichte und poetische Prosa. Die Dramaturgie kam später. 
Preisträgerin bei einigen Literaturwettbewerben in den Kategorien Poesie und 
Poetische Prosa und erhielt die 1. Erwähnung beim Humortheaterwettbewerb 
für das Festival Cigomático Mayor  V 2021. Einige ihrer Gedichte wurden in 
Anthologien veröffentlicht.

DAS REFUGIUM

In Argentinien war Prostitution von 1875 bis 1936 für einen ununterbrochenen 
Zeitraum von 61 Jahren legal. Der Staat setzte Gesetze um, welche den 
Bordellbetrieb förderten. Das hatte aber zur Folge, dass die Ausbeutung und 
Gewalt gegen Frauen zunahm. Zu diesem Zeitpunkt schossen  Bordelle in 
verschiedenen Teilen des Landes und in den Städten wie Pilze aus dem Boden. 
Sie befanden sich auf  Straßen, die von Passanten (manchmal) gemieden 
wurden. Oft auch versteckt vor den Blicken der Bewohner. Eines von ihnen hiess 
"El Retiro". Es begann seine Tätigkeit in einem Haus in den heutigen Straßen 
Las Heras und Cisneros der Stadt Las Flores in der Provinz Buenos Aires. Um 
den geltenden Vorschriften zu entsprechen, forderte die Stadtregierung die 
Betreiberin auf, ein Grundstück zu kaufen und ein neues Gebäude zu bauen. 
So ließ "El Retiro" 1925 am Rande der Stadt ein neues Haus errichten, das zu 
diesem Zweck gebaut und etwa 1945 abgerissen wurde.

Dieses Theaterstück basiert auf  diesen und anderen historischen Tatsachen, um 
einer fiktiven Geschichte Leben zu verleihen.



143Paula Echalecu

Man schreibt das Jahr 1980. Die Handlung findet in einem altmodischen Haus statt, 
welches Anfang des XX Jahrhunderts gebaut wurde, mit hohen Wänden und Keramikböden, 

auf  einem ländlichen Areal, weit entfernt vom Zentrum der Stadt. Eine dunkle und feuchte 

Küche, geräumig gebaut. An der Vorderbühne  (Proscenio), ein Arbeitsplatz, der gleichzeitig 

als Fensterbrett eines imaginären Fensters dient, das zum Hof   geht. Mehrere Arbeitsflächen, 
Möbel und Küchenutensilien, die in dem Raum verstreut sind. Eine manuelle Nähmaschine, ein 

Tisch, auf  dem Stoffstücke und Nähzeug liegen. Einige Stühle oder Hocker. Links gibt es eine 
Tür. Zur Strasse führt ein kleines Holztor, das das Haus von der Aussenwelt trennt. Rechts  ist 

die Eingangstür zur Küche. Es taucht eine Frau auf. Vanda, 61 Jahre alt. Gerade aufgewacht. 

Es dämmert. Sie singt, flüsternd, irgendein Lied, unverständlich. Sie versucht, leise zu gehen. 
Jemand schläft noch ganz in der Nähe. Sie trinkt Mate-Tee. Sie legt einige Kleidungsstücke, 

die sie genäht hat, zusammen. Es sind Nonnenkutten, oder Teile davon. Man hört Regen. Die 

Frau schaut aus dem  Fenster. Sie merkt, dass sich auf  dem Boden Wasser angesammelt hat. 

Sie wischt es mit einem Lappen trocken  und stellt einen Eimer auf, um die Wassertropfen, die 

durch das Leck fallen, aufzufangen.  

VANDA:  –(Währenddessen. Sie spricht mit einem leichten polnischen Akzent) Scheisse. 
(Sie schaut durch das imaginäre Fenster, das Ausblick auf  die Umgebung 

gibt. Sie sieht wie das Wasser ansteigt, aber es ist noch weit entfernt. Die 

Überschwemmung kommt. Sie ruft ihren Sohn, er soll aufwachen) Domingo... 
(Sie setzt Wasser auf  einen Kocher, sehr primitiv. Ruft erneut, jetzt Richtung 

draussen). Domingo. Man muss Holz holen. Es ist sieben Uhr. (Sie 

reisst die Vorhänge auf, um den Raum besser zu beleuchten. Sie setzt sich an den 

Tisch, um die Näharbeiten zu begutachten. Sie ruft) Domingo.

DOMINGO, ein Junge, etwa 23, taucht auf. Er wirkt feminin. Er trägt einen dunkelblauen 

Sportanzug mit zwei weissen Streifen an der Seite, Stoffschuhe, enges T-Shirt. Er läuft noch 
verschlafen im Raum herum. Vergewissert sich, dass noch Holz vorhanden ist. Nimmt einen 

Jute-Sack, der neben dem Holzstapel liegt. Damit will er mehr Holz holen.

DOMINGO:  –(Das Holz betreffend) Es ist noch was da.
VANDA:  –Wir werden aber noch mehr brauchen. Man muss es reinstellen, 

damit es hier drinnen trocknet. (Mit dem Kopf  zum Gartenfenster 

zeigend) Schau doch!
DOMINGO:  –(Schaut durchs Fenster, seufzt) Wird es bis hierher kommen?
VANDA:  –Nein. Vor uns muss alles überschwemmt werden. Weder 

hierher noch bis zur Kirche wird es kommen (Sie lächelt ironisch. 
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DOMINGO lächelt auch, genauso ironisch. VANDA reicht ihm einen Mate-

Tee) Beeil Dich! Wir müssen arbeiten! (Sie fragt verschmitzt, beiläufig) 
Hast du in der Nähe des Ombú Baums auch gegraben?

DOMINGO:  –Ja.
VANDA:  –Und?
DOMINGO:  –Das war letzte Woche.
VANDA:  –Und?
DOMINGO:  –(Resigniert) Nichts.

Domingo geht. VANDA legt das Nähzeug zurecht, breitet Stoffe aus und bereitet die 
Nähmaschine vor. Sekunden später taucht DOMINGO wieder auf, aufgeregt.

DOMINGO:  –Da kommt die Mirta Ledesma!
VANDA:  –(Sie steht rasch auf, schaut durch die Seitentür zur Strasse. Versucht, nicht 

gesehen zu werden) Hierher?
DOMINGO:  –Es scheint mir so. Sie kommt geradewegs zu uns. 
VANDA:  –Ich glaube nicht, dass sie sich das traut, dieses Miststück. 
DOMINGO:  –(Schaut zum Fenster hinaus)  Sie hat die Schienen schon überquert. 

Wo wird sie  sonst hingehen?
VANDA:  –Ihr Haus ist bestimmt überschwemmt worden. Ha! Weshalb 

kommt sie sonst hierher? (Sie sieht, dass MIRTA schon nahe am Tor ist).

DOMINGO:  –Sie steht schon am Tor. Sie kommt hierher. 

Hunde bellen. Jemand klatscht in die Hände. MIRTA klopft an der Tür. VANDA und 

DOMINGO schauen sich gegenseitig an.

VANDA:  –Geh! Mal sehen, was sie will.

DOMINGO will hinausgehen. 

VANDA:  –Aber lass sie nicht rein. (Stolz, voller Schadenfreude) Sage ihr, dass ich 
mich hingelegt habe.

DOMINGO geht. Vanda spickelt durchs Fenster. 

VANDA:  –(Spricht zu sich) Blöde Zicke. Wozu kommst du? Um uns um Hilfe 
zu bitten? (Sie bemerkt etwas) Was gibt sie ihm? Was ist das? (Als ob 
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sie zu DOMINGO sprechen würde, er kann sie aber nicht hören) Nimm 
das nicht! Nimm das bitte nicht, du Dummkopf ! (Sie sieht, dass 

DOMINGO nimmt, was Mirta ihm gibt) Uff. So schwachsinnig, 
Domingo. (Sie sieht wie Mirta sich entfernt. Sie geht DOMINGO entgegen. 

Er tritt ein) Was hat sie dir gegeben?
DOMINGO:  –(Übergibt ein Paket, Vanda packt es aufgeregt aus) Sie sagt, dass es 

möglich ist, dass sie dich wieder beschäftigen.
VANDA:  –(Ohne wahrzunehmen, was DOMINGO gesagt hat) Was ist das? Was soll 

diese ganze Verpackung? (Jetzt reagiert sie) Was hat sie dir gesagt?
DOMINGO:  –Dass es möglich wäre...
VANDA:  –Das habe ich schon gehört. Das sagte sie? (Sie schafft es, das Paket zu 

öffnen) Salami! Salami! Was soll das?
DOMINGO:  –Sie sagt, dass sie hier nicht so feucht werden. Du sollst sie 

aufhängen und behalten. Sie sind für uns.
VANDA:  –(Scharf) Was sucht die? (Sie überlegt) Hier geht etwas vor sich! Geh 

hin und schaue dich um!
DOMINGO:  –(Lustlos) Was soll ich herausbekommen?!
VANDA:  –Irgendetwas, Domingo. Geh hin und schau!
DOMINGO:  –Wo soll ich hingehen? Ich habe noch nicht mal gefrühstückt.
VANDA:  –Geh zur Fabrik, schau was dort los ist. Geh zu Repetto. (Sie sucht 

im Geldbeutel, holt einige Münzen heraus) Hier! Kauf  ein Dutzend Eier 
und frage Ramona, ob sie etwas weiss.

DOMINGO:  –Etwas? Wie? 
VANDA:  –Irgendetwas, du Dummkopf ! Irgendetwas passiert gerade, sonst 

käme diese Verdammte nicht hierher, um sich wieder mit mir 
anzufreunden. Entweder ist ihr Haus voller Wasser oder etwas 
passiert gerade. Sie kann mir nichts vormachen. Als ob die mir 
Salami bringen würde, weil sie so lieb ist! Nachdem, was sie mir 
angetan hat!

DOMINGO:  –Sie hat dich nicht rausgeschmissen. Es war die Fabrik.
VANDA:  –Sie war dafür zuständig, die auszuwählen, die rausgeschmissen 

werden sollten.
DOMINGO:  –Also gut, ich gehe schon. Gib mir noch einen Mate-Tee.
VANDA:  –(Sie reicht ihm einen Mate-Tee) Und dreh eine Runde um den 

Bahnhof  und hinter den Schienen. Mal sehen, wie hoch das 
Wasser schon steht. 
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DOMINGO:  –(Sie zeigt zum Fenster) Dort ist das Wasser. Man kann ganz genau 
sehen. Es muss bestimmt schon den Friedhof  erreicht haben.

VANDA:  –Sei nicht dumm, Domingo. Es gibt ja Kanäle, im Dorf, durch 
die das Wasser fliessen kann und wir sehen es nicht. Von hier aus 
kann man nichts sehen. Du gehst jetzt und schaust. 

DOMINGO:  –Aber - warum willst du das wissen?
VANDA:  –Kannst du dir vorstellen, was los ist, wenn diese blöden Kühe 

das Wasser schon auf  dem Gehweg haben? Sie scheissen sich 
bestimmt schon in die Hosen. Sicherlich wollen sie hierher 
kommen, um Zuflucht zu suchen. (Hämisch ) Ha! (Sie starrt vor sich 

hin, als ob sie einen makabren Plan aushecken würde).

DOMINGO:  –Sie kann in die Kirche gehen.
VANDA:  –(Abwertend) Jap. Mal sehen, wie viel Platz der Pfaffe anzubieten 

hat... Und wer zuerst unterkommt. Das wird ja grossartig, 
Domingo. 

DOMINGO schaut sie verständnislos an.

VANDA:  –Siehst du das nicht? (Sie stellt ihn ans Fenster, damit er hinaussehen kann, 

sie schaut auch hinaus) Die ganze Stadt ist unter Wasser. Und wir 
sind auf  dem höchsten Punkt des Dorfes. (Verbittert) Sie haben uns 
weit weg geschickt, um uns nicht sehen zu müssen... Und jetzt... 
(Sie findet Spass daran, geniesst die Situation, rachsüchtig) ...sie bringen 
uns Salami! Geh und schau was vor sich geht und komm schnell 
zurück, dass wir den Nonnen noch diese Sachen bringen können 
(sie meint die Näharbeit).

DOMINGO:  –(Lässt den Mate-Tee lustlos stehen und nimmt ein Stück hartes Brot) Also, 
gut! (Geht hinaus).

VANDA:  –Gib deiner Mutter einen Kuss. Und zieh einen Poncho an, es 
regnet ja!

DOMINGO:  –(Von draussen) Es ist nicht kalt.
VANDA:  –Zieh einen Poncho an, sonst  bekommst du nachher Asthma
DOMINGO:  –(Kommt lustlos zurück, gibt ihr einen Kuss auf  die Wange, nimmt einen 

Poncho und wirft ihn über die Schultern) Ich habe kein Asthma. 
Komme gleich! 

VANDA:  –Du bist Asthmatiker, Domingo. 
DOMINGO:  –(Von draussen) Wärme diesen Mate auf, er ist eiskalt (Geht).
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VANDA bleibt kurz nachdenklich stehen. Danach nimmt sie die Salami und, lächelnd, legt sie 

auf  einem Möbelstück ab. Sie spricht zu sich selbst.

VANDA:  –(Nachdenklich) Salami. Ha! Salami. Schau wie das Leben so spielt! 
Jetzt wird “El Refugio” wieder ein interessanter Platz für Leute, 
reiche Leute! Hahaha! Welch ein wunderbarer Zufall! (Sie wird 

aktiv) Man muss vorbereitet sein. Diese Situation kann für uns 
noch zum Vorteil werden... 

Jemand klatscht draussen in die Hände, die Hunde bellen. Jemand klopft an die Tür. VANDA 

erstarrt. Sie späht durch das Seitenfenster.

VANDA:  –(Zu sich) Und jetzt? Was ist jetzt los? (Sie sieht eine Frau, sie erkennt sie 

nicht) Wer ist die denn jetzt? (Schreit vom Fenster aus) Wer ist da? (Auf  

der anderen Seite wird geantwortet, unverständlich) Ich höre Sie nicht! 
(ídem) So jetzt... kommen Sie rein, kommen Sie doch rein, es 
regnet ja! Gehen Sie auf  die andere Seite und kommen Sie rein!

Sekunden später kommt NELLY herein. Eine 44 jährige Frau, einfaches aber ordentliches 

Aussehen. Sie trägt einen kleinen Koffer, Regenschirm.

NELLY:  –(Tritt ein, sich umschauend) Bitte. 
VANDA:  –Kommen Sie rein! Guten Tag!
NELLY:  –Guten Tag (Sie seufzt, ist angespannt. Sie schaut Vanda eingehend an in 

der Erwartung, wiedererkannt zu werden und versucht, in Vanda die Frau 

aus anderen Zeiten wieder zu finden).
VANDA:  –Was ist los? (Nelly antwortet nicht) Was schauen Sie mich so an? Es 

scheint so, als ob Sie einen Geist gesehen hätten! Möchten Sie 
nicht Platz nehmen?

NELLY:  –Ja, Entschuldigung, Klar. (Sie schaut sich um, sieht aber keinen Stuhl in 

der Nähe, auf  den sie sich setzen könnte).

VANDA:  –Nehmen Sie sich einen Stuhl! Sie werden ja nicht erwarten, 
dass ich aufstehe, um Ihnen einen zu bringen! Lassen Sie den 
Regenschirm in der Ecke.

NELLY:  –Ja, Entschuldigung, Sie haben Recht (Sie lässt den Regenschirm los, 

holt einen Stuhl, rückt ihn näher heran und setzt sich).
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VANDA:  –Es sind schon zwei Mal, dass Sie sich entschuldigen. Nur damit 
Sie es gut wissen: die Kirche befindet sich am anderen Ende des 
Dorfes.

NELLY:  –Entschuldigung, bin das halt so gewöhnt... Entschuldigung!
VANDA:  –Vier Mal. Sie müssen in Ihrem Leben viel gesündigt haben, um so 

oft um Entschuldigung zu bitten!
NELLY:  –Ja, gut, ich weiss nicht so recht, was ich sagen soll...
VANDA:  –Warum fangen Sie nicht damit an, dass Sie mir sagen, was Sie 

wollen? 

NELLY Seufzt, nervös, sie weiss nicht, wie sie anfangen soll.

VANDA:  –Wollen Sie hier unterkommen? 

NELLY schaut Vanda überrascht an, sie versteht nicht, was die andere meint

VANDA:  –Um Zuflucht vor dem Wasser zu finden, meine ich. Hören Sie, 
was ich sage?

NELLY:  –Ja, Entschuldigung. Nein.
VANDA:  –Ja oder nein? Was ist mit Ihnen los? Ist alles in Ordnung bei 

Ihnen?
NELLY:  –Nein. Das heisst, ja. Entschuldigen Sie... Ich meine, deshalb 

komme ich nicht...
VANDA:  –Sie entschuldigen sich ja schon wieder! Ich bin mir nicht so sicher, 

ob Sie wissen, wo Sie sich befinden. Aber das hier sieht einem 
Beichtstuhl bestimmt nicht ähnlich!

NELLY:  –(Bedeutungsvoll) Ich weiss ganz genau, wo ich bin.
VANDA:  –(Hält inne, beobachtet sie, misstrauisch) Wer sind Sie?
NELLY:  –(Schaut sie geradeaus an) Ich bin Nelly, Vanda.
VANDA:  –(Starrt einige Sekunden, schaut sie genauer an. Erkennt sie) Nelly (Sie 

mustert die andere von oben bis unten) Du siehst Nelly nicht ähnlich. 
Aber du bist Nelly. Klar! (Sie erkennt die möglichen Absichten NELLYS 

und fragt vorsichtig, falls DOMINGO schon in der Nähe wäre) Was 
machst du hier?

NELLY:  –Ich kam... 
VANDA:  –Dass du gekommen bist, sehe ich schon! Aber, was willst du? 

Warum bist du gekommen?
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NELLY schaut sie an, wie um Mitleid bittend.

NELLY:  –Kannst du dir nicht vorstellen, warum ich gekommen bin, Vanda?
VANDA:  –Wegen der Kohle! Du bist wegen der Kohle gekommen!
NELLY:  –Was für Kohle?
VANDA:  –Aber ich sage dir schon gleich, dass das Geld nicht hier ist. Es gibt 

nichts, Nelly. Ich weiss nicht, was dieses Arschloch mit dem Geld 
gemacht hat, aber hier ist es nicht.

NELLY:  –Es ist nicht deshalb.
VANDA:  –Das hat er bestimmt alles verspielt. Das hat er mindestens gesagt, 

damit ich ruhig bleibe... Aber ich weiss es nicht. Die Kohle ist 
aber auf  jeden Fall nicht hier.

NELLY:  –(Mit Bedacht. Beide wissen, um was es geht) Ich kam nicht wegen der 
Kohle, Vanda. 

Sie schauen sich lange an. Tiefe Stille. Vanda tut so, als ob sie ihre Näharbeit weitermachen 

würde.

VANDA:  –Ich habe hier viel Arbeit, Nelly. Wenn du nicht wegen der Kohle 
gekommen bist, kannst gleich wieder gehen. Und wenn du doch 
wegen der Kohle gekommen bist, kannst du auch wieder gehen, 
denn hier ist nichts. Schon gar nicht für dich!

NELLY schaut VANDA tief  in die Augen. Diese, nervös, beginnt wild drauflos zu reden.

VANDA:  –Was ist passiert? Hast du einen Arschtritt von ihm bekommen 
und hat er dich für eine Jüngere verlassen? Bist nicht mehr der 
Liebling von Eryk Ofman? Naja. Die Männer sind halt wie sie 
sind, Nelly. Um diese Zeit müsstest du es schon klar erkannt 
haben... Und wir wissen auch schon, welche Art von Mann 
Ofman ist.

Kleine Pause.

NELLY:  –War.
VANDA:  –War?
NELLY:  –War.
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VANDA:  –(Erst jetzt hört sie richtig zu) Er war? (ernst) Ist er gestorben?
NELLY:  –Vor einer Woche. In Rosario.  

Lange Pause. Vanda hantiert mit einigen Küchenutensilien, begreift, was sie gehört hat. 

NELLY, sitzend, erzählt.

NELLY:  –Er ist ein sehr geachteter Herr in der Stadt geworden... Hat gut 
geheiratet. Sie hatten keine Kinder. (Pause. VANDA, mit gemischten 

Gefühlen, schaut NELLY fest in die Augen. Diese, eingeschüchtert, erzählt 

weiter, den Blick auf  den Boden gerichtet). Er kam immer donnerstags 
und sonntags. Seine Frau wusste es schon immer. Es scheint, dass 
es ihr nichts ausgemacht hat. Er war krank. Er starb in meinen 
Armen. Man holte ihn ab und nahm ihn mit. Die Trauerfeier 
war mit allem Luxus und die Beerdigung war auf  dem jüdischen 
Friedhof. 

Lange Stille. VANDA richtet sich auf  und schaut durch das Fenster.

VANDA:  –Du musst gehen. Hier ist kein Platz.
NELLY:  –Er sagte, dass das Baby einige Tage, nachdem wir gegangen 

waren, gestorben ist. (Pause. Schaut Vanda an, um zu sehen, was sie mit 

dem, was sie gerade gesagt hat, anstellt. Vanda spielt Desinteresse vor) Ich 
arbeitete für ihn, diese ganzen Jahre lang.

Pause.

VANDA:  –Ich würde dir empfehlen, jetzt gleich wegzugehen. Das Wasser 
kommt immer näher. Es gibt einen Zug am Mittag, der bis 
in die Hauptstadt fährt. Und wir wissen nicht, wie lange er 
funktionieren wird, wegen der Überschwemmung. (Pause).

NELLY:  –(Schaut VANDA an) Bevor er starb, sagte er mir die Wahrheit.
VANDA:  –(Schaut Nelly an. Übergang) Was willst du, Nelly? Weshalb bist du 

gekommen?
NELLY:  –Er hat mir einen Umschlag mit Geld übergeben und ein Ticket, 

damit ich kommen kann, um ihn kennenzulernen. Und diesen 
Brief  für ihn. (Sie zeigt einen Umschlag, den sie in der Hand hat. VANDA 

reagiert nicht). Er wollte mit ruhigem Gewissens gehen, hat er gesagt. 
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VANDA:  –Verdammte Hure! (Wie eine Furie geht sie auf  Nelly los) Du gehst hier 
sofort weg oder ich schmeisse dich raus!

NELLY:  –Vanda, er ist mein Sohn. Lass mich ihn sehen. Ich will dir nichts 
wegnehmen. 

VANDA:  –Es ist nicht dein Sohn. Es ist meiner! Ich habe ihn aufgezogen. Ich 
habe auf  ihn aufgepasst, seitdem er geboren wurde. Jede Nacht 
habe ich auf  auf  ihn aufgepasst, damit der Eryk auch jede Nacht 
hemmungslos mit dir vögeln konnte. Deshalb hast du ihn im Stich 
gelassen! Er war auch nicht dein Sohn, in dieser Nacht, als du 
mit Ofman gegangen bist und du ihn verlassen hast. Geh sofort 
hier raus. Zwinge mich nicht, dich mit einem Tritt in den Arsch 
rauszuwerfen, Nelly.

NELLY:  –Du hast ihn mir gestohlen! Ihr habt ihn mir gestohlen! Er sagte 
mir, dass das Kind gestorben sei und du hast es behalten, als 
Gegenleistung, damit nichts ans Licht kam. Du bist keine Heilige, 
Vanda. Er ist mein Sohn.

VANDA:  –Du hast ihn im Stich gelassen. 
NELLY:  –Nein! Ich wurde dazu gezwungen. Glaubst du, dass ich einfach so 

mit Eryk gegangen wäre und meinen Sohn zurückgelassen  hätte? 
Ist es nötig, gerade dir zu erklären, wie die Sache war, wie unser 
Leben aussah, Vanda, und was in dieser Nacht geschehen ist? Du 
weisst es besser als irgendjemand sonst...

VANDA:  –Wärst halt geblieben.
NELLY:  –Ich wäre gestorben, wenn ich gebleiben wäre, so wie alle anderen. 

Ausserdem, du und das Baby, ihr solltet ja eigentlich mit uns 
kommen. Ich stieg in das Auto und glaubte, dass es so wäre, und 
als ich sah, dass es nicht so war, war es schon zu spät. Ihr habt 
alles geplant.

VANDA:  –Raus!
NELLY:  –Weisst du was? Viele Jahre lang dachte ich, dass du auch 

gestorben wärst. Man sagte, dass alle tot seien. Es kam in den 
Zeitungen. Das wäre logischer, nicht wahr? Wie hast du, Vanda, 
es gemacht, um zu überleben? Was hast du gemacht?

VANDA holt eine Waffe aus einen Schrank und zielt auf  sie.

VANDA:  –Du gehst oder stirbst.
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Angespannte Pause. NELLY begreift die Situation. Sie hält inne, wie gelähmt. Sie schauen 

sich an.

NELLY:  –Halt, Vanda! Lass mich ihn nur sehen! Ich will nichts mehr als 
das. Ihn sehen.

VANDA:  –Wofür?
NELLY:  –Ich bin seine Mutter, Vanda. Ich muss ihn sehen. Es ist das einzig 

Gute, was ich im Leben fertiggebracht habe. 

In diesem Moment hört man einen Laut, die Hunde bellen. DOMINGO ist im Begriff, 
hereinzukommen. Er beruhigt die Hunde mit einer kehligen Stimme. VANDA begreift die 

Situation. Sie versteckt die Waffe. 

VANDA:  –Wenn du ihm etwas sagst, bist du tot, Nelly. 

Angespannte Blicke zwischen den beiden Frauen. DOMINGO tritt ein, geistesabwesend, mit 

einem halben Dutzend Eier in der Hand, in Zeitungspapier eingewickelt. Er bemerkt  NELLY 

und bleibt stehen. Er schaut seine Mutter an, komplizenhaft, versucht zu verstehen, wer 

NELLY ist und was sie hier macht.

DOMINGO:  –Guten Morgen!

NELLY schaut ihn eingehend an, wie zu Eis erstarrt. DOMINGO, als er sieht, dass sie gar 

nicht reagiert, schaut VANDA verstohlen an.

VANDA:  –Komm rein, Domingo! Bleib nicht so dumm stehen! 
DOMINGO:  –Ja, klar. 
VANDA:  –Die Dame ist eine Freundin. Eine alte Freundin.
DOMINGO:  –(Schaut sie von oben bis unten an) Ah. Angenehm (Er reicht ihr die Hand, 

NELLY begrüsst ihn, ohne die Augen von ihm abzuwenden).

NELLY:  –Hallo... du bist...
DOMINGO:  –Domingo. Domingo Zaidman. Angenehm, Frau...
NELLY:  –Nelly. Nelly ist mein Name.
VANDA:  –(Übertrieben) Nimm doch Platz, meine Liebe. Trinken wir einen 

Tee, was meinst du?
NELLY:  –(Weiterhin wie erstarrt) Ja, ist gut (Sie setzt sich hin und wendet die Augen 

nicht von DOMINGO).
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VANDA:  –Domingo, bereitest du uns bitte einen Tee?
DOMINGO:  –(Ganz locker) Mit was denn? Mit Gras? Hier haben wir nur Mate-

Tee.
VANDA:  –Ach, Domingo! Hast Recht! (Zu NELLY, verlogen) Er ist uns gestern 

Nacht ausgegangen. Und bei diesem Wetter ist es nicht gerade 
empfehlenswert, einkaufen zu gehen. Mach einen Mate-Tee, 
Domingo.

DOMINGO:  –Ja, ich mache den hier weiter, den hatte ich schon vorher 
angefangen (Er beginnt, Mate-Tee zuzubereiten).

VANDA:  –Nun... (Zu NELLY) Was gibts denn so?
DOMINGO:  –Ich war bei Repetto. 
VANDA:  –Ach, Domingo! Dich hatte ich nicht gemeint, aber gut, wenn 

du schon dabei bist, erzähl! Warst du bei Repetto? Und hast 
vergessen, Tee zu kaufen!

DOMINGO:  –Aber du hast mir nicht gesagt, dass ich Tee kaufen sollte!
VANDA:  –(Angespannt. Sie lügt) Hatte ich es dir nicht gesagt? Hatte ich nicht? 

Na gut... Dann hatte ich‘s  nicht. Ich habe es vergessen. Erzähl 
mir...

DOMINGO:  –Was willst du, dass ich erzähle?
VANDA:  –Etwas, Domingo. Irgendetwas.

DOMINGO er gestikuliert Richtung Mutter, wegen NELLY um sich zu vergewissern, ob er 

offen vor ihr sprechen darf.

VANDA:  –Wegen Nelly macht dir doch keine Sorgen. Sie ist eine Freundin. 
Eine wahre Freundin. Davon, was du uns alles erzählen wirst 
(bedeutungsvoll)  wird sie nichts weiter sagen. Nicht wahr, Nelly?

NELLY:  –Ja. (Bedeutungsvoll schaut sie VANDA in die Augen) Ich werde nichts 
sagen.

DOMINGO reicht ihr einen Mate.

DOMINGO:  –Trinken Sie Mate, Nelly?
NELLY:  –Ja.
VANDA:  –Wie soll sie keinen Mate-Tee trinken, wenn sie aus Uruguay 

kommt?
DOMINGO:  –Aus Uruguay?
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VANDA sie gluckst vor Lachen. Sie gibt einen Laut vor sich, kehlig, damit keiner merkt, dass 

sie lacht.

DOMINGO:  –Was ist los?
VANDA:  –Nichts.
NELLY:  –(Ernst) Warum lachst du, Vanda?
VANDA:  –Wie du “Trinidad” aussprichst . (kehliges Lachen) Sage Domingo die 

Wahrheit. Die Stadt heisst “Schwanz” (Sie lacht lauthals) “Heilige 
Dreifaltigkeit der Schwänze”, kannst du das glauben?

DOMINGO:  –(Lachend) Im Ernst?
NELLY:  –(Sie lacht, scheu und angespannt) Ja, das ist wahr.

Alle verdrücken ein Lachen. 

VANDA:  –(Scharf, Sympathie und Witz vortäuschend) Und aus einer Stadt mit 
so einen Namen konnte nichts weniger als eine grandiose Hure 
herauskommen! (Lacht lauthals, sie will das Lachen zwar unterdrücken, 

geniesst aber trotzdem die Situation).

NELLY:  –(verlegen) Gut, wenn man es so hinstellen will...
DOMINGO:  –Ich sehe schon, woher ihr euch kennt.
VANDA:  –Nelly war eine Zeitlang in diesem Lokal tätig.
DOMINGO:  –Ja?
VANDA:  –(Gleichgültig) Eine sehr kurze Zeit. Nichts Bedeutendes. (Sie lacht, 

überspielt es mit Spass) Sie war die Haupt-Hure im Puff, nicht wahr, 
Nelly? Hahaha.

NELLY antwortet nicht. Sie seufzt.

DOMINGO:  –In welchem Jahr?
VANDA:  –(NELLYS mögliche Antwort unterbrechend) Ich kann mich nicht 

erinnern. Es ist so lange her, dass es besser ist, wenn man sich 
nicht erinnert. (Sie wechselt abrupt das Thema, geht zum Fenster) Und 
das Wasser kommt, auf  jeden Fall... Das gefällt mir ganz und gar 
nicht. 

DOMINGO:  –Haben Sie vor, hier zu bleiben, Nelly?
VANDA:  –(wie vorher) Neeeeiiiinnnnn!!! Wo könnte sie bleiben? Sie kam nur 

vorbei. Sie ist unterwegs. Sie kam eine Weile auf  Besuch, nicht 
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mehr. (Zu DOMINGO) Und? Kommt das Wasser oder kommt es 
nicht?

DOMINGO:  –Das halbe Dorf  ist schon überschwemmt.
VANDA:  –Gut!
NELLY:  –Ja. Man sagte mir, dass am Bahnhof  schon Leute aus den 

ländlichen Gebieten beherbergt werden (DOMINGO nickt 

bestätigend).

VANDA:  –(Zu DOMINGO) Und wo bringen sie die Leute unter?
DOMINGO:  –Bis jetzt in der Kirche und in den Schulen. Aber es ist schon alles 

kollabiert. Bald werden sie keinen Platz mehr haben, um die 
Menschen in Schutz zu nehmen.

VANDA:  –(Sie krümmt sich vor Lachen, kehlig) chchchchch
NELLY:  –(Sie schaut hoch. Beide denken das Gleiche) Das hier war immer ein 

Platz in der Höhe.
VANDA:  –(Sie nickt) Als Ofman diesen Bauernhof  kaufte, 1951, waren viele 

Orte in der Gegend überschwemmt. Hier hoch kam das Wasser 
nie. Dieser Arsch war klug bei allen Geschäftemachereien.  Das 
muss man ihm lassen.

NELLY:  –Es ist das Einzigste wofür er gut war (Sie sucht VANDAS Blick, 

Komplizenschaft und Unterstützung suchend. VANDA schaut sie nicht an).

VANDA:  –(Denkt darüber nach, was NELLY gesagt hat. Wieder muss sie ungezügelt 

lachen) Chchchchch Da muss ich dir Recht geben.

Beide Frauen denken nach, erinnern sich und lachen darüber, wie wenig Fähigkeiten OFMAN 

in anderen Bereichen hatte. Endlich stellt sich eine subtile Kameradschaft zuischen den Frauen 

ein. DOMINGO reicht weiterhin Mate-Tee. 

DOMINGO:  –Sind Sie verheiratet, Nelly?

NELLY im Begiff, zu antworten. VANDA unterbricht sie.

VANDA:  –(Zu NELLY) Ach! Davon habe ich dir nichts erzählt! Es ist so, weil 
wir ja keine Zeit dazu hatten. Erinnerst du dich an die Sachettis? 
(NELLY schaut sie an, regunglos) Die Blondinen, Töchter des alten 
Sachetti, dem Alten aus dem Fotogeschäft. Der, der immer kam 
und einen Kaffee mit Cognac und zwei Blondinen bestellte! So 
degeneriert, dieser Alte! Erinnerst du dich nicht?
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NELLY:  –Ja. Ich kann mich an den Alten erinnern. An die Mädchen nicht.
VANDA:  –Das ist klar. Ich sah sie, als ich einkaufen ging. Diese kleinen 

Blondinen, die Gesichter voller Sommersprossen, schreckerregend 
hässlich alle beide. Gut, die Zeit vergeht. Das kannst du dir schon 
vorstellen. Wenn sie damals um die 25, mehr oder weniger, waren, 
jetzt müssten sie schon 50 sein und bestimmt noch ledig. Aber höre 
das mal an. Eine von denen, ich weiss nicht recht welche, weil alle 
beide gleich aussehen. Unzertrennlich. Gut, einer wollte sie einem 
reichen Typ aus der Hauptstadt vorstellen. Und sie, das kannst du 
dir schon vorstellen, super aufgeregt, weil natürlich das, was ich 
dir jetzt erzähle, schon einige Jahren zurückliegt. Sie waren schon 
alt, es wäre unmöglich für sie gewesen, jemanden zu angeln. Na 
gut! Und es kam aber so, dass die Älteste diesem Typen vorgestellt 
werden sollte. Weil der alte Sachetti, der hat schon Geld, aber 
nicht sooo viel, dass er mindestens eine der Töchter gut situieren 
wollte, um ein Stück vom Kuchen abzubekommen. Aber stell dir 
mal vor! Da kommt die Jüngere der beiden, die eine hiess Josefa 
und die andere Herminda, Herminia etwas in der Richtung. 
Gut, die, Herminia, Hermenegilda  oder irgendwie... genau die 
wurde im Pferdestall mitten beim Bumsen mit dem Typen, dem 
Kandidaten, erwischt, ganz schamlos und in flagranti! Kannst 
dir ja vielleicht vorstellen, den Zirkus den die veranstalteten. 
Da kommt die Schwester mit diesem altmodischen Gesicht, mit 
dieser nichtssagenden Haltung. Ist es dir nicht aufgefallen, dass die 
Sachettis völlig langweilig aussehen? 

NELLY:  –Nein. Ich kenne sie nicht.
VANDA:  –Ah ja, klar. Klar... Auf  jeden Fall: sie erwischt den Kandidaten 

mitten in dieser gewissen Situation, „in flagranti“ mit der 
Schwester. Sie hätte zum Beispiel nichts weiter machen können, 
oder was weiss ich. Aber nein, sie wurde ganz irre und hat die 
Nachricht lauthals im ganzen Dorf  verkündet. Weil, so wie 
diese Familie ist, sie hätten es so gemacht, dass die Kleine, die 
Herminia, Fermina, ich kann mich tatsächlich nicht an den 
Namen der Kleinen erinnern, sie hätten so getan, dass der 
Kandidat dann die Jüngere heiratet und fertig! Aber die Josefa, 
die Älteste, sie ging total geschmäht raus und schrie so laut es 
ging durch alle Ecken im Dorf: “Dirne!!! Dirne!!!” Ihre eigene 
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Schwester nennt sie so. “Dirne!!!!” Hahahaha!!! Sie hätte zum 
Beispiel “absolut riesengrosse Hure” schreien können, hab keine 
Ahnung, aber etwas Gröberes! Aber da sie sooooooooo fein ist, 
sagte sie: “Dirne!!!” Hahahahaha. (Sie lacht eine ganze Weile, und 

verstummt dann. Lange Pause, Spannung in der Luft). 

DOMINGO:  –(Zu VANDA) Du durftest raus weil du die Chefin warst, nicht?
VANDA:  –(Ohne ihn zu beachten, erzählt weiter) Und das ist ja bei Weitem 

nicht alles. Die Jüngere, sauer, ging zur Kirche. Und mitten in 
die Messe platzte sie rein und schrie, dass ihre Schwester, die 
Josefa, dem Pfaffen einige „Dienste“ erwiesen habe. Sexuelle 
Liebesdienste, versteht sich. Neiiinn, du kannst dir ja gar nicht 
vorstellen, was dort vor sich ging!!! Sie wurde aus der Kirche 
rausgeworfen, die Ärmste. (Sie lacht in sich hinein. Pause) Die wäre 
am liebsten hier geendet. Chchchch. Verbannt. Chchchch...

Pause.

NELLY:  –Und du, Domingo? 
DOMINGO:  –Ich? Was ist mit mir?
NELLY:  –Erzähle ein bisschen von dir... 
DOMINGO:  –(Schaut Vanda an, so als ob er um Erlaubnis bitten würde) Ich...
VANDA:  –(Unterbricht) Domingo hilft mir bei den Näharbeiten für die 

Nonnen. (Sie zeigt ein Stück Stoff) Schau. Schau an, wie fein das ist. 
Siehst du? Wir machen ihre Kutten, wir sticken das Bettzeug, alle 
liturgischen Kleidunsstücke. 

NELLY:  –Und die Nonnen kommen hierher?
VANDA:  –Neeiiiiinnnnnn! Domingo bringt ihnen die Bestellungen hin. Mich 

wollen sie ja nicht sehen. (Verschmitzt  und komplizenschaft) Sie haben 
Angst, angesteckt zu werden.

NELLY:  –Du kannst nähen, Domingo?
DOMINGO:  –Ja. Ich liebe das Nähen. Aber meiner Mutter gefällt nicht, was ich 

nähe.
VANDA:  –Nein. Es ist nicht so, dass es mir nicht gefällt. Es ist so, dass ich 

denke, dass das, was du da machst, nutzlos ist.
NELLY:  –Wieso?
VANDA:  –Weil... es sind so Dinge, wie soll ich das sagen, Verkleidungen, 

solche Sachen. Dinge, die man nicht tragen wird.
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DOMINGO:  –Ich aber schon.
VANDA:  –(Offensichtlich unwohl) Weil du keinen gesunden Menschenverstand 

hast, Domingo. Und schau, du bist ganz nass, mit diesen 
Stoffschuhen. Geh dich bitte umziehen, tue mir den Gefallen, 
denn später bekommst du sonst einen Asthma-Anfall und da will 
ich sehen, ob du noch Spass daran hast.

DOMINGO:  –Ich bin kein Asthmatiker, Mama.
VANDA:  –Doch! Das bist du! Mir wirst du ja nicht sagen, wer du bist oder 

nicht! Bitteschön! Ich weiss viel besser als du selbst, was du bist 
und was du nicht bist.

DOMINGO:  –(Wütend) Ja, sehr gut weisst du, was ich bin. Es ist nur so, dass du 
es nicht zugeben willst. (Geht)

VANDA und NELLY bleiben allein. Stille. NELLY versteht nicht ganz, was hier vor sich geht.

VANDA:  –(Nervös) Gut, so ist es. Jetzt hast du ihn ja gesehen. Jetzt werde ich 
dich höflich darum bitten, dass du gehst, Nelly. 

NELLY:  –Nein, Vanda. Ich denke nicht daran.
VANDA:  –(Sie drückt die Frau gegen die Wand und fasst sie am Hals) Schau du, du 

grosses Arschloch. Hast du Lust, wie alle anderen zu enden? Mich 
hindert gar nichts daran, dich unter dem Baum in einem Loch zu 
begraben. Wer wird nach dir suchen? Wer wird dich jetzt retten? 
Ofman?

NELLY:  –Das ist ja gut, mindestens sehen wir jetzt, auf  welcher Seite 
jedermann steht in dieser Geschichte. Es ist jetzt absolut klar, dass 
du am Leben bist, weil du eine Komplizin warst, Vanda.

VANDA:  –Du verdammte Sau! Wofür bist du gekommen? Wer bist du jetzt 
plötzlich? Eine barfüssige Karmeliterin bist du? Mal sehen, wer 
von uns beiden am dreckigsten ist! Sollen wir wetten?

NELLY:  –Du hast mir schon zu lange etwas vorgespielt, Vanda. Du und 
Ofman, er ruhe in Frieden. Jetzt habe ich nichts zu verlieren, 
weisst du? Zum ersten Mal in den letzten 25 Jahren bin ich 
frei. Mir ist es scheissegal, ob du mich umbringst! Aber du wirst 
begraben werden ohne zu wissen, wo die Kohle ist. 

Vanda lässt sie los. 
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NELLY:  –Ich sehe ja! Du bist immer noch die Gleiche, Vanda. Man spricht 
vom Geld und schon wird dein Gesicht ganz anders.

VANDA:  –(Verwirrt und scheinheilig) Wovon sprichst du? Welche Kohle meinst du?
NELLY:  –Die, die du und Ofman zusammen gerafft habt, als ihr die 

Klienten ausgeraubt habt.
VANDA:  –(Lügt) Dieses Geld existiert nicht.
NELLY:  –Doch, es existiert. Und du weisst ganz gut, dass das existiert. Du 

und Ofman, ihr beide zusammen, ihr habt die Puff-Klienten 
ausgeraubt. 

VANDA:  –Aber dieser Hurensohn hat es verbraucht.
NELLY:  –Wo hat er es denn ausgegeben, Vanda? Er ist ja ganz arm mit mir 

weggegangen, und dabei hat er sich fast vor Angst in die Hose 
gemacht. Hat er dir vor seiner Abreise gesagt, dass die Kohle hier 
geblieben ist? Hä? Hat er dir das gesagt oder nicht?

VANDA:  –Ja. Aber es war gelogen.
NELLY:  –Warum dich anlügen? Sag‘s mir doch! Was für einen Sinn hätte es 

gehabt?
VANDA:  –Er hat mich gehasst.
NELLY:  –Er hat dich nicht gehasst, Vanda. Du tatest ihm leid. Aber er 

hasste dich nicht.
VANDA:  –(Stolz) Mitleid? Warum?
NELLY:  –Ihm hast du leid getan, weil du eine dumme Kuh warst. Er hat dir 

nicht einmal gefallen. Du hast ihn nie geliebt. Du hast kein Kind 
gekriegt, nichts.

VANDA:  –Ich habe doch ein Kind geboren! Ich habe einen Sohn!
NELLY:  –Vanda. Du musstest mir meinen Sohn wegnehmen und mit dem 

Typen der Hauptstadt ein Techtelmechtel anfangen, damit alles 
wieder in Ordnung ist, um den Ofman loszuwerden. (Ironisch) Du 
hast ihn nicht mehr gebraucht... Das hier ging den Bach runter... 
Du hattest nichts zu verlieren. Wenn du es schaffen würdest, 
Ofman loszuwerden, ginge das Gebäude hier in deinen Besitz 
über und du konntest dann deine Machenschaften mit denen aus 
der Hauptstadt weitermachen. Wenn nicht... was blieb dir übrig? 
Weiterhin die Frau eines Parasiten zu sein, der dich auspressen 
würde, bis du Titten wie alte Rosinen hättest? Du hast mit 
denen aus der Hauptstadt alles arrangiert, um allem ein Ende zu 
bereiten und ihnen den Weg frei gemacht... 
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VANDA:  –(Packt sie an der Gurgel) Du machst jetzt den Mund zu, du alte 
Schachtel. Du hast keine Ahnung, mit wem du es zu tun hast.

NELLY:  –Ich weiss ganz genau, mit wem ich es zu tun habe. Du bist 
genauso verachtenswert wie er, Vanda. Du hast meinen Sohn 
behalten dürfen als Teil eines Abkommens. Das Massaker an 
meinen Freundinnen inklusive. Das hast du alles arrangiert, du 
Miststück!

VANDA lässt sie los und geht einen Meter zurück. Sie schaut sie an, während sie überlegt, was 

sie mit ihr machen soll.. Wenn sie es wollte, könnte sie es tun. Stück für Stück  nähert sie sich 

dem Tisch um unbemerkt eine Schere zu nehmen, die dort liegt..

NELLY:  –Eryk hat mich geliebt. Das war dir aber egal. Du warst nicht 
für solche Dinge. Du hattest grössere Sachen vor. Unheimliche 
Sachen. Er liebte mich. Deshalb starb er in meinen Armen 
und deswegen hat er mir von dem Schmuck, den ihr gestohlen 
habt, erzählt. Er war genauso ein Schwein wie du. Das muss 
ich zugeben. Ihr seid beide aus demselben Holz geschnitzt. Ihr 
beide seid derselbe Mist gewesen, alle beide, aber jetzt weiss ich, 
dass ich einen Sohn habe, und ich werde ihn nicht ohne weiteres 
gehen lassen. Domingo ist mein Sohn, Vanda. Ob es dir gefällt 
oder nicht. Er ist mein Sohn. 

VANDA:  –(Verhandelnd) Was willst du?
NELLY:  –Das erste was ich will ist, dass du dich dort hinsetzt und dass 

wir miteinander reden. Wir können uns verständigen und uns 
einigen. Und alles wird gut werden. Aber du musst auf  mich 
hören.

Pause.

VANDA:  –Ich höre dir zu...
NELLY:  –Zuerst, legt diese Schere weg.
VANDA:  –Welche Schere?
NELLY:  –Die Schere, Vanda.
VANDA:  –Ich habe keine Ahnung, welche Schere du meinst.
NELLY:  –Du hast eine Schere in der Hand. Versteckst sie hinter dir. Ich 

habe gesehen, wie du sie gerade vom Tisch genommen hast. 



161Paula Echalecu

VANDA zeigt die Schere.

NELLY:  –Gib sie mir. Langsam. (VANDA tut es. NELLY nimmt die Schere und 

legt sie auf  ein Möbelstück, hoch, weit von ihr entfernt) Wir lassen jetzt 
die Schere hier. Können wir auf  eine zivilisierte Art miteinander 
reden? Ich habe einen Vorschlag, damit wir uns einigen.

In diesem Moment tritt DOMINGO ein, als Frau verkleidet, mit einem Kostüm, sehr im Stil 

“Frau aus den Siebzigern”.

DOMINGO:  –(Theatralischer Auftritt) Tatam Tatammmmm!!!! Also gut! Hier bin 
ich! Das ist es, was ich nähe und das meine Mutter lächerlich 
findet. Sagen Sie, Nelly, was meinen Sie dazu?

NELLY perplex.

NELLY:  –Domingo?
DOMINGO:  –Dominique. Dominique Zaidman. Ein wenig polnisch, ein 

bisschen französisch, aber vor allem: eine Frau! (Schaut VANDA 

herausfordernd an. Spricht zu NELLY) Ich will eine ehrliche und 
objektive Meinung. Sie, Nelly, da Sie mich nicht kennen, da Sie 
mit mir nichts zu tun haben, weil wir einander noch nie vorher im 
Leben gesehen haben. Sagen Sie mir Ihre Meinung. Weil meine 
Mutter kann das nicht. Sie fühlt, dass sie mit mir zugrunde geht, 
dass ich sie in den Dreck ziehe, lächerlich mache... Sie ist ja meine 
Mutter... Ich will, dass Sie diese Erscheinung, die Sie vor sich jetzt 
haben, ganz genau betrachten und mir sagen, ob ich nicht eine 
waschechte Frau bin.

NELLY weiss nicht, was sie antworten soll.

VANDA:  –Domingo! Zieh sofort diese Sachen aus oder du kriegst den Arsch 
voll!

DOMINGO:  –Weisst du was? Ich werde sie nicht ausziehen. (Er läuft weiter 

und zieht eine Küchenschürze an) Ich werde hier bleiben und das 
Mittagessen vorbereiten, so angezogen. Heute kocht Dominique! 
Bleiben Sie, Nelly?
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NELLY:  –Gut...
VANDA:  –Sie darf  nicht bleiben...
DOMINGO:  –Doch, sie darf  es. Sie ist mein Gast. 

VANDA zeufzt. Pause.

VANDA:  –Und was hast du vor zu kochen?
DOMINGO:  –Das werde ich schon sehen (Schaut sich um) Ich sehe hier einiges 

Gemüse und ich kann auch eine Henne schlachten. (Schaut 

VANDA an) Nicht jeden Tag bekommen wir so einen netten 
Besuch, dann... (nimmt ein grosses Messer und geht hinaus). Eine 
Minute und ich bin wieder da.

Die Frauen bleiben allein. Pause. Stille. VANDA seufzt.

VANDA:  –Schon gut. Da hast du es. Schwul. Gay. Homo. 
NELLY:  –Ich verstehe gar nichts! 
VANDA:  –(Schlagfertig) Das wird er geerbt haben. Ich weiss es nicht.
NELLY:  –Geerbt? Man müsste sehen, welche Beispiele du ihm vorgezeigt 

hast, und wie du ihn gross gezogen hast.
VANDA:  –Ja! Jetzt ist es meine Schuld! Das lernt man nicht, meine Liebe. 

Man wird so geboren.
NELLY:  –Verzeih mir, aber du warst auch nicht so gradlinig, wenn man so 

sagen darf.
VANDA:  –Was willst du damit sagen?
NELLY:  –Dass dir... die Frauen gefielen, Vanda. Die ganze Welt wusste das.
VANDA:  –Was sagst du da? Haaa, nein! Das werde ich nicht zulassen! Nennst 

du mich gerade Lesbe? Kommst du nach 23 Jahren zu mir, in mein 
Haus und beschimpfst mich auf  diese Art und Weise? (Sie geht auf  

sie los) Ich werde dich umbringen, du verdammte Hexe!
NELLY:  –Hey, pass auf ! Es ist nichts Schlimmes dabei, Vanda. Jeder ist, wie 

er ist.
VANDA:  –Du nennst mich Lesbe direkt ins Gesicht und meinst (höhnisch) 

“Es ist nichts Schlimmes dabei. Jeder ist, wie er ist”. Welche Art 
Kopfkranke würdest du dann sein, du Gestörte, du Filzlaus, du 
Schlampe?! (Sie packt sie am Hals).

NELLY:  –Ich sage dir, was ich dir sage, weil es das ist, was ich denke. Wenn 
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es denn das Schlimmste wäre, was ich über dich denke! Aber es ist 
nicht so! Weisst du was? Dass du Muschis gerne hast, interessiert 
mich einen Scheissdreck! Das ist das Minimalste, was mich an dir 
stört.

VANDA:  –Ich mag keine Fotzen. Habe keine Ahnung, woher du so etwas her 
hast. Aber das war die letzte Beschimpfung, die ich von dir heute 
tolerieren werde, du Scheisstück. Hure! (Ringen miteinander).

NELLY:  –Lesbe!
VANDA:  –Aufgerissener Arsch!
NELLY:  –Dämliche Sau!
VANDA:  –Arschloch!
NELLY:  –Mannweib!
VANDA:  –Feige Hure! Hosenscheisserin! Wenn du hier geblieben wärst und 

das Leben, das ich durchgemacht habe, auch durchgelebst hättest, 
mal sehen ob du jetzt wissen würdest, was es bedeutet, eine echte 
Mutter zu sein! Mutterlose, das bist du, eine Frau, die ihre Kinder 
im Stich lässt, verdammte Scheisse, nur um an einem Schwanz zu 
lutschen!

NELLY:  –Ich lecke an manchen Schwänzen herum, aber renne nicht 
irgendwelchen Fotzen nach wie du.

Sie stehen sich gegenüber, bereit, einander zu schlagen. Es tritt Stille ein. Sie schauen sich in 

die Augen. VANDA küsst sie auf  den Mund. NELLY ist wie gelähmt.. Befreit sich nicht. 

Der Kuss geht zu Ende. VANDA schaut sie an, sie wirkt verstört. Sie entfernt sich. Sie begreift 

nicht, was sie getan hat. Sie bricht zusammen.

VANDA:  –(Schreit und schlägt gegen etwas, sie ist ausser sich) Ahhhh! Ich habe den 
Krieg durchgemacht, du Verdammte! Um zu überleben, im KZ, 
musste ich mich zwischen Leichen verstecken. Und nichts, nichts 
in der Welt war so schwierig, wie alleine zurück zu bleiben und 
MEINEN Sohn grosszuziehen!!! Mit wem glaubst du, dass du 
gerade redest? Ich werde es nicht zulassen, dass du mich weiterhin 
so verfluchst.

Lange Pause. NELLY schaut sie schockiert an. Es ist das erste Mal, dass VANDA ihre 

Geschichte erzählt.
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VANDA:  –(Immer noch ausser sich und wütend) Und es ist nicht wahr, dass ich sie 
umbringen liess! Es ist nicht wahr!

Pause.

NELLY:  –Warum bist du dann am Leben, Vanda?
VANDA:  –Ofman liess mich hier zurück, damit sie mich auch fertig machen. 

Domingo sollte auch umgebracht werden. (Lange Pause. Die Frauen 

setzen sich hin) Sie liessen mich am Leben weil ich ein Baby hatte. 
Domingo hat mich gerettet. Ansonsten wäre ich schon tot und 
beerdigt in diesem Loch, mit allen anderen. (Pause) Ich blieb hier, 
damit Domingo am Leben bleiben durfte. In diesem schmutzigen 
Loch, das alle verfluchen und verdammen, wenn sie hier an der 
Haustür vorbeilaufen. Ich habe alles ausgehalten, was eine Hure 
auszuhalten hat. Mir liessen sie keinen anderen Ausweg. Keine 
von uns hätte nie wieder das Licht gesehen. Wir wären nie etwas 
anderes als Huren gewesen. Niemals.

NELLY nähert sich langsam und fasst sie von hinten an den Schultern.

NELLY:  –Vanda. Ich weiss das...
VANDA:  –(Sie weist sie zurück) Nein. Du weisst es nicht. 
NELLY:  –Doch, Vanda. Ich weiss...

VANDA schaut sie an. Sie gehen auseinander. Lange Pause. VANDA nimmt eine Flasche 

Schnaps und zwei Gläser. Sie schenkt ein und bietet auch NELLY ein Glas an.

NELLY:  –Uns blieb nichts anders übrig, Vanda. Wir hatten keine Wahl.

Lange Pause. Langsamer Übergang.

VANDA:  –Und er?

Pause. VANDA erhebt sich und schaut zum Fenster hinaus. NELLY bleibt sitzen, sie trinkt.  

DOMINGO kommt mit einer toten Henne in der Hand. Er hat sie gerade geschlachtet und 

gerupft.
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DOMINGO:  –(Kommt langsam herein. Hat das Geschrei gehört. Er beobachtet alles, versucht 

zu verstehen, was hier vor sich geht) Fertig! Hähnchen auf  rustikale Art.

Er registriert die Stimmung. 

DOMINGO:  –Verlasst euch bitte auf  mich und ihr werdet schon sehen! (Er sieht 

die Gläser und die Flasche. Nimmt ein Glas und schenkt sich auch etwas ein) 
Na gut... wenn hier nichts angeboten wird, werde ich ja mir wohl 
selbst etwas einschenken müssen.

Lange Pause. DOMINGO kocht, trinkt und versucht zu verstehen, was hier passiert. NELLY 

trinkt, VANDA schaut ins Leere.

VANDA:  –(Nachdenklich, ins Weite schauend) Es kommt aber sehr schnell. Ein 
Grossteil der Stadt muss schon unter Wasser sein.

NELLY antwortet nicht. DOMINGO schaut sich um. Er merkt, dass etwas geschieht, versteht 

aber nicht.

DOMINGO:  –Ich frage mich... Bereiten wir die Zimmer schon vor? (Niemand 

antwortet. Er kocht weiter. Kleine Pause) Ich sage ja nur. Kann etwas 
sauber machen. Seit ewig benutzt niemand mehr diese Zimmer... 
(Pause. Niemand antwortet) ...Und wenn wir irgendwelchen Leuten 
Zuflucht gewähren müssen, müssten wir das Haus in Ordnung 
bringen, oder nicht?

VANDA:  –Das ist das Gute daran, keine Zimmerfenster zu haben... Wasser 
wird dort nicht rein gehen.

DOMINGO:  –(Lächelt) Sollte die Mirta Ledesma kommen, verlange ich Geld von 
ihr, oder?

NELLY:  –Wer ist Mirta Ledesma?
DOMINGO:  –(Ironisch, spöttisch) Eine alte Freundin von Mama...
VANDA:  –(Sie dreht sich um. Schaut DOMINGO an) Geh schon. Lass es, ich 

werde jetzt kochen. Nelly hilft mir. (NELLY bejaht mit den Augen und 

ist schon im Begriff zu helfen). Du gehst und putzt in den Zimmern. 
Dir wird es schon nicht langweilig werden. 

DOMINGO Er entfernt sich langsam.
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VANDA:  –(Hält ihn auf) Hör mir zu. (Domingo dreht sich um).

DOMINGO:  –Ja?
VANDA:  –(Auf  das Kostüm zeigend) Tu mir bitte einen Gefallen, ziehe diese 

Kleider aus.

DOMINGO schaut sie wütend an und verlässt den Raum. Stille. NELLY und VANDA kochen 

auf  am Herd, welcher neben dem Fenster steht. NELLY schaut VANDA an. Sie ist berührt 

durch VANDAS Erzählung. Die andere schaut sie nicht an. Sie kocht nur weiter. Lange Pause.

VANDA:  –Ofman holte mich aus dem Krieg raus, in einem Fass versteckt. 
Das bin ich ihm schuldig. Ich war zwei Tage lang unter einem 
Leichenhaufen. Sie haben gedacht, dass ich tot wäre. (Pause) 

Er brachte mich nach Buenos Aires und da fing ich an, für ihn 
zu arbeiten. Er holte mich aus einer Hölle und warf  mich in 
eine andere hinein. Aber man musste zahlen... Danach fing die 
Polizei an, in die Salons zu kommen, dann kamen wir hier im 
Dorf  an... Aber kurz danach wurde alles brutaler, erinnerst du 
dich? (Nelly seufzt und nickt). An einem Tag schickte mich Ofman, 
um mit dem Bürgermeister zu sprechen und wir kamen überein. 
Falls wir am Leben bleiben wollten, musste alles ein Ende haben. 
Ofman und ich wollten weg, und sie würden das Geschäft 
im Dorf  übernehmen. Aber etwas ging schief. Er hat dich 
ausgewählt und hat mir einen Deal vorgeschlagen. Das Baby 
blieb bei mir und er nahm dich alleine mit, weit weg, zusammen 
mit ihm. Er sagte mir auch, dass er irgendwo hier die Schachtel 
mit dem, was wir gestohlen hatten, versteckt habe. Damit könnte 
ich einige Jahren überleben. Aber der Bastard sagte mir nicht, 
wo. Es war seine kleine Rache. Lange Zeit suchte ich, bis mir 
klar wurde, dass er mich so hasste, dass er darüber gelogen 
hatte, dass er mir nichts gelassen hatte... damit ich auch, wie die 
anderen, umgebracht werde.

NELLY:  –Er hasste dich nicht, Vanda.
VANDA:  –Oh doch, er hasste mich. 
NELLY:  –Er war in dich verliebt. Und du wolltest ihn nie. Das machte ihn 

verrückt.
VANDA:  –(Pause) Sie liessen mich am Leben weil ich ein Baby in meinen 

Armen trug. Er war meine Rettung. All die Jahre, mein ganzes 
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Leben habe ich Domingo zu verdanken. Er ist das Einzige, was 
ich habe. Mich interessiert sonst gar nichts mehr.

NELLY:  –(Hält in ihrer Tätigkeit  inne) Vanda. Das mit der Schachtel ist wahr. 
Das hat er mir gesagt, bevor er starb. Du und ich können sie 
herausholen und so leben, wie wir es verdient haben, wir drei.

VANDA:  –(Schlau) Aber du weisst, wo sie ist?
NELLY:  –Nicht genau, aber wir können suchen.
VANDA:  –(Erleichtert) Nein, nein, nein. Es ist nicht so. Er hat dir genau 

dasselbe gesagt wie mir. Warum? Damit du hierher kommst, um 
mir das Leben zur Hölle zu machen... und dir auch. Ich suchte 
schon über 20 Jahre lang, Nelly. Mit Domingo haben wir alles 
kopfüber gestellt, alles was du dir vorstellen kannst: wir haben 
das ganze Grundstück umgegraben, wir durchsuchten Schränke, 
Küchenmöbel. Nichts blieb unberührt. Domingo verbringt die 
Zeit, Löcher durch den ganzen Hof  zu graben. Die Kohle ist 
nicht hier. Dieser Scheisskerl hat es vor seiner Ausreise entweder 
mitgenommen oder ausgegeben oder verpfändet. Es ist nicht hier! 
Ausserdem, wofür wollen wir das?

NELLY:  –Domingo könnte der sein, der er eigentlich sein will. Er könnte 
woanders hingehen, in der Hauptstadt leben, das Leben, das er 
immer leben wollte. Dominique sein, anonym, ohne dass man auf  
ihn zeigt... 

VANDA:  –(Ihr gefällt nicht, was sie hört, zeigt es aber nicht) Gut, aber das ist ja 
unmöglich, denn die Schachtel ist gar nicht da!

NELLY:  –(Sucht etwas in ihrer Tasche und holt einen Umschlag heraus) Er gab mir 
diesen Brief  für Domingo.

VANDA:  –(Übergang) Komm nicht auf  die Idee. Du gibst Domingo das nicht. 
Nichts wirst Du ihm davon sagen. Er ist MEIN Sohn, Nelly. 

NELLY:  –Vanda, er ist sein Vater. Domingo muss bestimmt sein ganzes 
Leben lang nach seinem Vater gefragt haben, oder?

VANDA:  –Sein möglicher Vater. 
NELLY:  –Ich bin sicher, Vanda. Eryk war Domingos Vater.
VANDA:  –Es ist mir egal. Er ist schon tot.
NELLY:  –Und Domingo? Was hast du ihm gesagt?
VANDA:  –Die Wahrheit. Dass ich seine Mutter bin... und dass eine Hure nie 

weiss, von wem ihr Kind ist. Ich habe ihn nicht angelogen, oder?
In diesem Moment kommt DOMINGO herein. Er hat sich wieder umgezogen, um das Haus 
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zu putzen. Sie sehen ihn nicht, sprechen weiter.

NELLY:  –Vanda. In dem Brief  kann stehen, wo die genaue Stelle ist, wo 
das Geld versteckt wurde. Du kannst deinem Sohn eine Zukunft 
ermöglichen... und eine etwas sauberere Vergangenheit auch. Ich 
verspreche dir, dass ich Domingo nichts sage. Mir reicht es, ihn 
bei mir in der Nähe zu haben. Aber wir könnten den Brief  öffnen 
und sehen, was drin steht... Und dann entscheiden wir, ob wir ihn 
ihm geben oder nicht.

DOMINGO:  –Was werden Sie mir nicht sagen, Nelly?

Beide Frauen halten inne. Pause.

DOMINGO:  –Geben Sie mir diesen Brief, Nelly.
VANDA:  –Domingo.
DOMINGO:  –Du bist jetzt still, Mama. Geben Sie mir diesen Brief, Nelly.

NELLY ist dabei, ihm den Brief  zu übergeben.

VANDA:  –Tue das nicht, Nelly. Du könntest es bereuen.
NELLY:  –An dieser Stelle bereue ich schon gar nichts mehr, Vanda. Ich 

habe nichts zu verlieren.

Sie übergibt DOMINGO den Brief, er nimmt ihn und beginnt, ihn aufzumachen. VANDA 

schaut allem angespannt zu.

Das Licht geht aus.

Es ist wieder hell. DOMINGO sitzt da, den Kopf  zwischen den Händen haltend, erschöpft, 

wütend, verwirrt. VANDA im Hintergrund, spricht mit sich selbst. NELLY ist nicht da.

VANDA:  –Man nahm mir die Innereien heraus und dann liessen sie mich 
liegen, halb tot. Dein Vater hat mir das Leben gerettet. Immer 
wusste ich, dass ich ausgeräumt war, dass ich niemals Kinder 
bekommen würde. Es war, was ich mir am liebsten im Leben 
gewünscht hatte. Aber Eryk nicht. Er wollte keine Kinder. Noch 
vorteilhafter für mich. Ich wurde schnell sein Liebling. In dieser 
Nacht, als sie weggingen, brachte er dich zu mir, auf  dem Arm. 
Er sagte mir, dass sie zusammen mit deiner Mutter fliehen 
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würden. Ich sollte auf  dich aufpassen, und machen was ich wollte 
mit dir. Nach einer Weile kamen die anderen und zerstörten 
alles. Ich rannte durchs ganze Haus mit dir auf  dem Arm und 
endete in dem Zimmer an der Ecke. Umzingelt. Ich konnte 
nirgendwohin fliehen. Ich hörte, wie sie sich näherten, die Schreie 
der Mädchen, wie sie tot umfielen, auf  der Veranda und auf  
dem Boden, im Garten. Wäre da ein Fenster gewesen, hätte ich 
Zeit gehabt, hinaus zu steigen. Aber, das weisst du schon. Es gab 
keines. Ich drückte dich fest an mich, war darauf  vorbereitet, mit 
dir zusammen zu sterben. Zwei Typen kamen rein. Einer davon 
war der Chef. Er kam näher, machte seinen Hosenlatz auf  und 
pinkelte uns an. Danach drehte er sich um und sagte zu einem 
anderen, dass er uns umbringen soll. Ich erinnere mich noch, 
wie wir zitterten, wir zwei, fest umarmt. Du weintest leise, als ob 
du verstanden hättest, dass du still sein musst und sie nicht mit 
deinem Geschrei stören darfst. Du hast gezittert wie ein kleiner 
Vogel in meinen Armen. Der Typ war Ottoneri. Ich hatte ihn 
noch nie in meinem Leben gesehen.

DOMINGO:  –(Reagiert zum ersten Mal) Ottoneri? (Schaut VANDA an, sieht 

Zusammenhänge).

VANDA:  –Ja. Diese Nacht sahen wir uns zum ersten Mal. Er hat uns das 
Leben gerettet. (DOMINGO schaut sie an, ohne glauben zu können, was 

er gerade gehört hat). Er machte mir ein Zeichen, dass wir still sein 
mussten. Der andere schrie, dass sie gehen sollten. Er fragte,  ob 
wir schon alle... ob wir schon alle umgebracht seien. Er sagte ja. Sie 
sind gegangen. Zwei Stunden lang konnte ich mich nicht regen, 
bis ich mich traute und mit dir auf  dem Arm aus dem Zimmer trat 
und anfing, durch das Haus zu gehen. Am nächsten Tag kam er 
wieder und hat mir etwas vorgeschlagen: wir durften hier bleiben 
aber wir würden ihm helfen müssen. Ich habe ihm gesagt, dass ich 
nicht wusste, womit ich behilflich sein könnte. Er erwiderte, dass er 
es mir schon sagen würde... Den Rest kennst du schon.

DOMINGO:  –Scheisskerl.
VANDA:  –Mir blieb nichts anderes übrig.

Lange Pause.

VANDA:  –Zum Glück, seit langem stört er nicht mehr und hat diese ganzen 
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Leute weggejagt. 

Pause.

DOMINGO:  –Vier Männer und eine Frau.
VANDA:  –Was?
DOMINGO:  –Ich musste  vier Männer und eine Frau beerdigen. An demselben 

Platz, wo er die anderen vor 17, 20 Jahren erschossen hatte.
VANDA:  –(Seufzt) Ich hatte keine Wahl, Domingo. Diese Typen sind böse. 

Und sie haben Beziehungen, Kontakte. Sie sind nicht allein. 
Das hier funktionierte jahrelang im Untergrund, weil man nicht 
hinsehen wollte... Und jetzt sind sie an der Macht und tun, was 
sie tun... (Pause. Beide sagen nichts) Ich hätte dir gerne die Wahrheit 
erzählt, aber was für einen Sinn hätte es gehabt?

DOMINGO:  –Ich weiss es nicht. Es wäre vielleicht anders gewesen. Ich... 
veurteile dich nicht, Mama. Nicht deshalb und wegen gar nichts 
anderem. Aber, warum hast du es mir nicht gesagt? 

VANDA:  –Ich glaube, dass wir Menschen nicht von dem Ort kommen, 
woher wir eigentlich stammen, sondern von dem Ort, den wir 
ausgewählt haben, und wo wir Schutz finden. So ist es, und 
du bist für mich mein Refugium, mein Zufluchtsort... und ich 
denke, dass ich deiner bin, Domingo. Meine Eltern blieben dort, 
tot, vergessen... Ich bin nicht die Tochter meiner Eltern, ich 
bin... ich bin diese Umarmung, als wir uns gegenseitig schützten, 
vor Angst zitternd, weisst du? Als du noch nicht mal einen 
Monat alt warst... Ich habe genau in dem Moment verstanden, 
dass du dieser Ort bist, an den ich immer zurückgehen wollte... 
und wo ich zum ersten Mal... das einzige Mal in meinem Leben 
eigentlich, mich sicher gefühlt habe. Und es schien mir nicht so 
wichtig, dass du erfahren solltest, wer deine Eltern sind... weil sie 
ja nicht da waren... (Pause) Entschuldige mich, Domingo. 

Lange Pause. 

DOMINGO:  –Es gibt aber etwas, bei dem du Recht hast, weisst du? Wir sind 
nicht das, woher wir kommen, sondern das, was wir entscheiden, 
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was wir sein wollen.

DOMINGO, steht langsam auf.

VANDA:  –Wo gehst du hin?
DOMINGO:  –(Er schaut ihr direkt in die Augen) Die Kohle suchen (Geht).

VANDA bleibt einige Sekunden stehen. Sie atmet beruhigt aus. Läuft umher und wirft sich auf  

einen Stuhl. Gleich danach kommt NELLY herein.

VANDA:  –(Fragt NELLY danach, was sie soeben gesehen hat) Was macht er?
NELLY:  –Er wird die Wand einreissen. (Pause) Das ist komisch. Das Loch, 

einmal gemacht, würde mir direkt  gefallen. Dort müsste es ein 
Fenster geben. (Pause) Wie geht es ihm?

VANDA:  –Wütend. Konfus. Macht mir Angst.
NELLY:  –Was denkst du?
VANDA:  –Dass er von hier weggehen wird .
NELLY:  –Es wäre vielleicht das Beste.
VANDA:  –(Mit Tränen in den Augen) Vielleicht.
NELLY:  –Ich habe gehört, was ihr gesprochen habt. Du weisst, wer 

Ottonetti wirklich ist, nicht?
VANDA:  –Besser als niemand sonst.
NELLY:  –(Sie will ihr mehr entlocken) Und was denkst du über ihn?
VANDA:  –(Lacht, ironisch) Als ob es wichtig wäre, welche Meinung ich über 

ihn habe.
NELLY:  –Aber, weisst du genau, was er macht?
VANDA:  –(Fragt NELLY tastend, simulierend, hinterlistig) Was ist es denn, was er 

macht?
NELLY:  –Das weisst du... die Leute, die er verschwinden lässt.
VANDA:  –(Stellt sich dumm) Leute verschwinden lassen? Wovon redest du?
NELLY:  –Über die Leute, die weg sind, Verschwunden, Vanda.
VANDA:  –(Ídem) Im Ernst?

Beide wissen, wovon sie sprechen. Sie tun aber so, als ob sie es nicht wüssten. Pause.

NELLY:  –Wir werden das Haus verlassen müssen.
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Man hört Hammerschläge gegen eine Wand. Pause. Sie hören zu.

VANDA:  –Der Abriss hat begonnen.
NELLY:  –Es ist ja nur ein Loch. Die Stelle ist auf  dem Brief  sehr gut 

beschrieben. Er wird nicht arg viel kaputt machen müssen.
VANDA:  –Von mir aus kann er alles kaputt machen. Es wäre gar nicht 

schlecht, wenn dieser Ort zugrunde ginge.

Pause.

NELLY:  –Die Hunde sind schon weggegangen. Wir müssen unsere Sachen 
vorbereiten und von hier fortgehen. Ansonsten wird die Kirche 
schon überfüllt sein und wir werden draussen bleiben.

VANDA:  –Mal sehen, ob wir dort überhaupt aufgenommen werden.
NELLY:  –Ich glaube nicht, dass sie sich soweit trauen werden.
VANDA:  –Sie kamen nicht hierher, damit ich um Hilfe bitten muss - die 

Pfoten voller Dreck - aus Angst, was sie im Dorf  über sie sagen 
würden. Wenn die Leute dies verlangen, können sie uns einfach 
ins Wasser werfen, damit wir ersaufen.

NELLY:  –(Donmingos Arbeit betreffend, optimistisch) Werden wir die Sonne durch 
das “Fenster” am Ende des Ganges sehen können?

VANDA:  –Es ist kein Fenster, Nelly. Es ist ein Loch in der Mauer. Ein Loch 
in der Mauer eines Bordells. Eine Mauer, die dazu gebaut wurde, 
damit niemand daraus entfliehen kann; damit 18 Huren, die 
hier hausten, weder die Strasse sehen konnten noch selbst von 
irgendwelcher „anständigen Person“ gesehen werden konnten, 
verstehst du das? Das wird niemals ein Fenster sein. Es ist ein 
Loch, genauso wie dieses ganze Haus. Geh du. Ich bleibe hier 
und werde weiterhin durch das einzige Fenster schauen, das es 
jemals in diesem Gebäude gegeben hat und auch jemals geben 
wird. Ich bleibe hier und schaue zu, wie uns das Wasser langsam 
bedeckt.

NELLY schaut einige Sekunden. Plötzlich tritt DOMINGO ein, wütend. Er schreit laut und 

wirft das Werkzeug weg, mit welchem er das Loch in die Wand geschlagen hat.

NELLY:  –Was ist los?
DOMINGO:  –Nichts. Nichts passiert. Dort gibt es gar kein Scheiss. Ziegelsteine, 
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Ziegelsteine, nichts als Ziegelsteine. (Holt den Brief  aus der Tasche) 
Das ist lauter Scheisse. 

VANDA schaut zum Horizont. Sie begreift, was passiert, aber anscheinend ist sie nicht 

überrascht.

NELLY:  –Ich verstehe nichts. Bist du aber sicher, dass du gut gesucht hast?
DOMINGO:  –Ich habe die ganze Mauer nieder geschmettert. Da gibt es gar 

nichts, Nelly. Hier steht klipp und klar: drittes Zimmer, rechts. 
Steht da ganz klar. Und dort gibt es gar nichts. Das ist alles 
gelogen.

Pause.

VANDA:  –Das überrascht mich nicht.
DOMINGO:  –Verdammte Scheisse!
VANDA:  –(Schimpft mit ihm, wie mit einem Kind) Domingo. Deine Sprache.
NELLY:  –(Schaut den Brief  an, als ob sie etwas suchen würde) Weisst du, was ich 

nicht begreife? Wozu diese ganzen Umstände: schreiben und 
zugeben, wo er die Schachtel versteckt hat? Veranlassen, dass du 
sie suchst, die Wand zertrümmern... Um am Ende ist gar nichts 
da... Welchen Sinn hat das Ganze?

VANDA:  –Dieser Hurensohn hat uns alle drei angelogen. Die gleiche Lüge, 
drei Mal... Ich kann nicht verstehen, warum du so überrascht bist. 

DOMINGO verlässt plötzlich den Raum.

VANDA:  –Was macht er? (Sie schreit nach draussen) Wo gehst du hin, Domingo?
NELLY:  –Lass ihn, Vanda.
VANDA:  –Ich lasse ihn gar nicht. Misch dich nicht ein. (Tritt hinaus) 

Domingo!

Sekunden später tritt DOMINGO ein, mit einer Tasche in der Hand, VANDA kommt, 

DOMINGO bringt einige Sachen und wirft sie in die Tasche.

VANDA:  –Beeil dich nicht so, Domingo. Die Lage sieht gar nicht so rosig aus 
da draussen. Es ist gar nicht nötig, dass ich es dir alles erkläre. Du 
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weisst schon, was zur Zeit passiert. Nelly, erzähle ihm.
NELLY:  –Was soll ich ihm erzählen?
VANDA:  –Was los ist. Was  mit den Leuten passiert, mit denen, die anders 

denken. Diese Leute, die anders SIND.

DOMINGO packt weiterhin seine Sachen zusammen.

DOMINGO:  –Ich gehe, Mama. Du wirst mich nicht überzeugen können.
VANDA:  –Nein. Du gehst nirgendwohin. Sie werden dich umbringen, 

Domingo. Sie werden dich zu Tode prügeln. Und ich werde 
nichts dagegen machen können. Tue mir das nicht an, Domingo. 
Es ist sehr gefährlich.

DOMINGO:  –Schluss, Mama. Bitte, Schluss jetzt. 
VANDA:  –Du bist nicht wie die anderen, Domingo. Du wirst bei jeder 

Kleinigkeit gleich krank. Schau nur, wie du schon ausser Atem 
bist...

DOMINGO:  –Ach, Schluss jetzt, Mama. Lass mich leben. 
NELLY:  –Vanda, lass ihn gehen. Er ist schon 23. Er ist gross und braucht...
VANDA:  –Mische dich nicht ein, Nelly. In dieser Sache bist du eine 

Aussenstehende.
NELLY:  –Weisst du, dass es nicht so ist? Weisst du, dass ich keine 

Aussenstehende bin? Weisst du, dass ich sehe, wie du diesen 
Jungen erstickst? Du wirst einen Idioten aus ihm machen, Vanda. 
Du musst ihm Luft geben. Siehst du nicht, dass er sich selbst 
finden muss, seinem Schicksal entgegengehen?

VANDA:  –Klaaaarrrrr!!!! Lassen wir ihn frei. Warum schmeissen wir ihn 
nicht in eine Strassenschlucht, genauso wie du es gemacht hast, 
als er nicht einmal einen Monat alt war? Für dich ist hier alles 
mehr als klar. Du hast Erfahrung darin, Kinder ihrem Schicksal 
zu überlassen, nicht? Wie viele Kinder hast du verlassen? Wie 
viele hast du noch irgendwo hingeworfen, um irgendwelchen 
Machos nachzulaufen, Nelly?

NELLY:  –Du verdammte Hure! Was weisst du schon! Weil deine 
Eingeweide ausgeräumt worden sind, kannst du auf  keinen Fall 
wie eine Mutter fühlen. Du bist eine Schlange und bist dabei, ihn 
zu ersticken. Domingo ist MEIN Sohn, und das weisst du genau. 
Das werde ich nicht zulassen.
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DOMINGO:  –(Schreit) Schluss jetzt, alle beide! Stop!!! (Stille. Pause) Ich haue jetzt 
ab. Und falls es irgendjemand hier im mindesten interessiert, was 
mit mir los ist, sage ich euch: ich brauche es nicht, dass du mir 
erzählst, was draussen passiert. Wir Schwulen werden verprügelt 
seit die Welt existiert, verprügelt von den kleinen Machos da 
draussen. Sie vergewaltigen uns und dann brechen sie uns das 
Kreuz. Das passiert schon seit Ewigkeiten und hat nichts mit der 
politischen Situation zu tun. Ausserdem weisst du, dass unter 
denen, die solche Sachen in diesem Land machen, wir mit einigen 
Freunden rechnen. Also: ihr müsst euch keine Sorgen machen. 
Du könntest deine Beziehungen spielen lassen, deine Kontakte 
und ich wäre sofort frei. Nebenbei gehst du selbst auf  die Strasse 
hinaus und kannst der Realität entgegentreten. Aber du bist es 
doch, die das nicht kann, Mama. Du bist es. Du bist zu schwach 
und hast Angst, zugrunde zu gehen, wenn du hier raus gehst und 
den Leuten in die Augen schaust. Aber jetzt hört mir gut zu, ihr 
beiden: weder du (zeigt auf  VANDA) noch du (zeigt auf  NELLY) 

werdet mir ab jetzt vorschreiben, was ich zu sagen habe oder wer 
ich zu sein habe. Ich haue hier ab, weil ich hier nicht ich selbst 
sein kann. (Schaut VANDA an) Ich liebe dich von ganzem Herzen, 
Mutter, und ich bedanke mich für alles. Absolut alles. Aber du 
hilfst mir gerade gar nicht. Mir ist es egal, ob ich Geld habe oder 
nicht. Es ist offensichtlich so, wie du es sagst: dieser Scheisskerl 
von einem Vater, “meinem Vater”,  hat uns alle beschissen, und 
mit dieser Geschichte hat er uns fest in seiner Gewalt gehabt, 
damit wir immer abhängig von ihm sein sollen, selbst über seinen 
Tod hinaus. Dreckskerl. Aber mich interessiert das schon gar 
nicht mehr. Ich brauche gar nichts. Es ist nur wichtig für mich 
zu wissen, was du davor gesagt hast, Mama: dass es nicht zählt, 
woher jemand kommt, sondern wo er Schutz findet. Nun gut, 
ich werde Schutz in mir selbst suchen, bei dem was ich fühle und 
was ich bin. (Schaut NELLY an) Tschüss, Nelly, angenehm, dich 
kennengelernt zu haben, weisst du? Aber wenn es nach mir ginge, 
könntest du draufgehen, das wäre mir egal. (Schaut VANDA an) 

Tschüss, Mama (gibt ihr einen Kuss auf  die Wange und geht. Bevor er 

hinausgeht, hält er inne, dreht sich um, schaut VANDA an) Ich liebe dich 
(Geht).
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Pause, schwer. VANDA schaut zum Fenster hinaus. Danach macht NELLY das gleiche.

VANDA:  –(Offensichtlich berührt, geschockt) Was für eine Verschwendung! Die 
Schweine von Pereyra werden ertrinken. Schade. 

Pause.

NELLY:  –(Schaut aus dem Fenster) Das Rettungsboot fährt vorbei, um die 
Leute abzuholen. (Pause) Morgen werden wir das Wasser schon 
bis zu den Fersen haben. Wir müssen gehen. (Pause. VANDA 

anwortet nicht) Ich werde einige Sachen vorbereiten. Ich rufe denen 
dort zu, dass sie nach einer Weile vorbeikommen sollen, um uns 
zu holen, bist du damit einverstanden? (VANDA antwortet nicht. 

NELLY geht langsam hinaus).

VANDA:  –Nein, sie sollen warten. Wir gehen jetzt schon... (NELLY geht 

langsam hinaus) Nelly...
NELLY:  –(Dreht sich um) Was ist?
VANDA:  –Erinnerst du dich daran, als wir zusammen hier in der Küche 

Mate-Tee getrunken haben?
NELLY:  –Ja. Daran kann ich mich erinnern... Und du hast uns nicht einmal 

erlaubt, durchs Fenster hinaus zu schauen. 
VANDA:  –Das war nicht ich, so waren die Gesetze, Nelly. (Pause) Wer hätte 

gedacht, dass du und ich zusammen in der Kirche enden würden? 
Es würde nur noch fehlen, dass wir beide Nonnen werden...

NELLY:  –Das ist nur eine Zwischenlösung, Vanda. So bald das Wasser 
zurück geht, kommen wir wieder hierher. Gut, beeil dich, wir 
müssen los. Im Ernst...

VANDA:  –Letztendlich hat die Kirche wieder gewonnen... Wir werden 
überflutet, und sie steht weiterhin aufrecht.

NELLY:  –Da siehst du, wie die Sache ist. Die Kirche rettet sich immer.
VANDA:  –Domingo?
NELLY:  –(Schaut durchs Seitenfenster) Er sitzt schon im Boot.
VANDA:  –Wie geht es ihm?
NELLY:  –Gut, nehme ich an. Ich weiss es nicht...
Pause.
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VANDA:  –Hat er alles mitgenommen?
NELLY:  –Ja, das glaube ich. Beeil dich, Vanda. Es ist spät. Das Wasser 

sickert schon herein. (Sie geht los) Kommst du?
VANDA:  –Ich komme schon. Geh du schon voraus, nimm die ganzen 

Sachen mit, ich komme gleich.

NELLY Geht. VANDA versichert sich, dass NELLY nicht wieder herein kommt, holt heimlich 

eine Schachtel aus einem guten Versteck in der Küche. Sie macht sie auf, holt eine goldene Uhr 

und einige Schmuckstücke heraus.

VANDA:  –Das wird fürs Erste reichen.

Sie versteckt die Sachen in ihrem BH. Verschliesst die Schachtel wieder und versteckt sie wieder, 

und achtet darauf, dass das Wasser nicht bis dorthin reichen wird. Sie deckt die Schachtel mit 

einer Decke zu. Beginnt hinauszugehen. Kurz vor dem Ausgang dreht sich um und lässt den 

Blick durch das Zimmer schweifen. Sie seufzt.

VANDA:  –Ich hoffe, wenn wir zurückkommen, dass alles wieder da ist, wie es 
früher war.

Es erklingt Musik, von aussen her, NELLY ruft.

NELLY:  –Komm schon, Vanda.
VANDA:  –Ich komme!

Sie tritt zaghaft aus der Szene, ängstlich, der Welt entgegenzutreten. Licht aus.

ENDE
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Paula Echalecu

È attrice, drammaturga, docente e regista teatrale. Ha studiato Comunicazione 
Sociale nell’Università  di Buenos Aires, ma quando frequentava il quarto anno 
ha cambiato direzione e ha deciso di imbarcarsi nella carriera di Recitazione, 
nell’Istituto Universitario Nazionale delle Arti (attuale UNA), dove ha anche 
frequentato materie della carriera di Regia. Ha esercitato il giornalismo 
culturale dal 1993 al 2011. È  co-direttrice del Del Borde Teatro, con sede a 
Las Flores, provincia di Buenos Aires. Scrive poesia e prosa poetica da quando 
ha imparato a tracciare le prime lettere. La Drammaturgia è venuta dopo. Ha 
ottenuto premi in alcuni concorsi letterari in categorie Poesia e Prosa Poetica e 
ha ricevuto la 1º Menzione nel Concorso di Opere di Teatro di Humor per la 
Festa del Zigomatico Maggiore V 2021. Alcune sue poesie sono state pubblicate 
in antologie.

IL RIFUGIO

In Argentina, la prostituzione fu legale per un periodo ininterrotto di 61 anni, 
dal 1875 al 1936. Lo Stado mise in pratica leggi che promossero l’attività e 
incrementarono lo sfruttamento e la violenza contro le donne. In questa tappa, 
i postriboli  proliferarono in vari punti del paese e della città, in strade (a volte) 
evitate dal passo o dallo sguardo dei passanti.

Uno di loro fu "Il Retiro". Iniziò la sua attività in una casa che  si trova tra le 
attuali strade di Las Heras e Cisneros della città di Las Flores, provincia di 
Buenos Aires. Per rispettare la regolamentazione vigente, la Municipalità esortò 
la reggente a comprare  un terreno e  a costruirvi un nuovo edificio. Fu così  che 
nell’anno 1925 nella periferia della città "Il retiro" contò con una nueva casa, 
construita a tale fine e che fu demolita nell’anno '45 aprossimatamente.

Quest’opera si basa su questo e altri dati storici, per dar vita a una storia fittizia.
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Anno 1980. L’azione avviene in una casa antiquada, construita al principio del XX Secolo, 

con pareti alte e pavimenti di piastrelle, situata in  una zona semi rurale, lontana dal centro 

della città. Un’oscura e umida cucina, di grandi dimensioni. Di fronte (nel proscenio) un 

bancone che funziona come il davanzale di un’immaginaria finestra che si affaccia sulla platea. 
Altri banconi, mobili e utensili da cucina disseminati nello spazio. Una macchina da cucire 

manuale, una tavola con stoffe e strumenti di cucito. Alcune sedie o banchetti. Nel lato sinistro 
si trova una porta per la quale si può  vedere la strada (dove c’è una piccola staccionata che 

divide la proprietà  dalla via pubblica). A destra, la porta d’entrata alla cucina. Una donna 

appare. Vanda, di 61 anni. Appena svegliata. È di buon mattino. Canta, sussurrando, una 

qualche canzone  incomprensibile. Non vuole far rumore. Qualcuno dorme vicino. Prende un 

mate. Sistema alcuni abiti che stava cucendo. Sono vestiti da suora, o loro parti. Si sente la 

pioggia. La donna osserva dietro le finestre. Nota che c’è acqua nel pavimento. Secca con uno 
straccio e mette un secchio per raccogliere l’acqua di qualche perdita. 

VANDA:  –(Parla con un lieve accento polacco) Merda. (Guarda verso la  platea, 

attraverso l’immaginaria finestra che mostra i dintorni della sua casa. Vede 
come l’acqua avanza, laggiù. Arriva l’inondazione. Chiama suo figlio, 
perché  si svegli) Domingo... (Riscalda il bollitore su un bracere o un 

apparato simile, precario. Ritorna a chiamare, verso il fuori della cucina). 
Domingo. Bisogna portare la legna. Sono le sette. (Apre le tende per 

illuminare meglio il luogo. Si siede a un tavolo a controllare il cucito. Chiama) 

Domingo.

Appare DOMINGO, un ragazzo di 23 anni. Ha gesti femminili. Veste una tuta da ginnastica 

azzurro marino con due righe bianche, espadrillas, canottiera, aderente. Cammina sonnolento 

per la stanza. Controlla la legna esistente. Prende una borsa di iuta che si trova vicino alla 

legna, che gli servirà per raccoglierne altra.

DOMINGO:  –(Riferendosi alla legna) Ce n’è.
VANDA:  –Ce ne servirà altra. Bisogna portarne ancora perché si asciughi. 

(Indicando con la testa la finestra che dà sulla platea) Guarda.
DOMINGO:  –(Guarda attraversa quella finestra. Sospira) Arriverà?
VANDA:  –No. Prima che arrivi da noi, deve riempirsi tutto. Né qui né in 

Chiesa arriverà (Sorride ironicamente. Anche DOMINGO sorride con 

ironia. VANDA gli passa un mate) Sbrigati, che bisogna lavorare. 
(Domanda insidiosa, fasulla) Hai scavato vicino all’ombú?

DOMINGO:  –Sì.
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VANDA:  –E?
DOMINGO:  –Questo è stato la settimana scorsa.
VANDA:  –E?
DOMINGO:  –(Con abituale rassegnazione) Niente.

Domingo esce. VANDA mette a posto il cucito, stende le stoffe e prepara la macchina da cucire. 
Qualche secondo dopo riappare DOMINGO, affrettato.

DOMINGO:  –Lì sta arrivando la Mirta Ledesma.
VANDA:  –(Si alza rapidamente, osserva dalla porta laterale, verso la strada, trattando di 

non esser vista) Verso qua?
DOMINGO:  –Sembra. Viene dritto.
VANDA:  –Non credo che si azzardi quella porcheria.
DOMINGO:  –(Guarda dalla finestra) Ha già attraversato i binari. Dove può 

andare?
VANDA:  –Le si sarà riempita la casa d’acqua. Ah. Ma da dove esce? (Vede che 

MIRTA si avvicina alla staccionata).

DOMINGO:  –Sta nella staccionata. Viene verso qui. 

Abbaiano i cani della casa. Si sentono alcuni applausi. MIRTA sta chiamando alla porta. 

VANDA e DOMINGO si guardano.

VANDA:  –Vai. Vediamo che vuole.

DOMINGO comincia ad uscire.

VANDA:  –Però che non entri. (Con orgoglio, divertendosi) Dille che sto 
riposando.

DOMINGO esce. VANDA spia dalla finestra. 

VANDA:  –(Parla sola) Cretina. Perché vieni? A chiedere aiuto? (Vede qualcosa) 

Che gli dà? Che è quello? (Come se parlasse a DOMINGO, che non 

può ascoltarla) Non prenderlo. Non prenderlo, coglione. (Vede 

che DOMINGO afferra quello che MIRTA gli consegna) Uff. Se sarai 
cretino, Domingo. (Vede che MIRTA se ne va. Si prepara ad aspettare 

l’ingresso di DOMINGO. Lui entra) Che ti ha dato?



183Paula Echalecu

DOMINGO:  –(Le consegna un pacchetto, che VANDA comincia a scartare con piacere) Dice 
che esiste la possibilità  che ti rincorporino. 

VANDA:  –(Senza registrare quello che ha detto DOMINGO) Cos’è questo? Perché 

tanta carta? (Adesso si rende conto) Che ti ha detto?
DOMINGO:  –Che esiste la possibilità ...
VANDA:  –Già ti ho sentito. Questo ti ha detto? (Riesce ad aprire il pacchetto) 

Salamini! Salamini! E questo perché?
DOMINGO:  –Dice che qui si inumidiranno meno. Che li appenda e te li tenga. 

Che sono per noi.
VANDA:  –(Tagliente) Che sta cercando questa? (Pensa, sospettosa) Qualcosa 

succede. Vai a controllare.
DOMINGO:  –(Senza voglia) Che vuoi che controlli?!
VANDA:  –Qualcosa, Domingo. Vai a vedere.
DOMINGO:  –Dove vuoi che vada? Non ho ancora fatto colazione.
VANDA:  –Vai alla fabbrica, stai attento a cosa sta succedendo. Vai da 

Repetto. (Cerca un porta monete, ne tira fuori alcune) Prendi. Compra 
una dozzina di uova e chiedi a Ramona se sa qualcosa.

DOMINGO:  –Qualcosa di che? 
VANDA:  –Di qualsiasi cosa, tonto. Qualcosa sta succedendo perché questa 

disgraziata venga qua a fingersi amica. O le si sta riempiendo la 
casa d’acqua o qualcosa succede. A me non mi imbroglia. Guarda 
se mi viene a portare salamini per bontà, dopo quello che mi ha 
fatto.

DOMINGO:  –Lei non ti ha cacciato. È stata la fabbrica.
VANDA:  –Lei è  stata incaricata di scegliere chi cacciare. 
DOMINGO:  –Va bene, vado. Dammi un mate.
VANDA:  –(Gli dà un mate) E fatti un giro per la stazione e dietro la ferrovia. 

Vediamo dove sta l’acqua. 
DOMINGO:  –(Indica la finestra sulla platea) Lì sta l’acqua. Si vede perfettamente. 

Deve stare per raggiungere il cimitero.
VANDA:  –Non essere sventato, Domingo. Ci sono canali che possono aver 

portato l’acqua più dentro e noi non lo stiamo vedendo. Da qui 
non si vede niente. Vai e osserva. 

DOMINGO:  –Ma, perché vuoi saperlo?
VANDA:  –Ti immagini se hanno l’acqua sul marciapiede, queste rotte in 

culo? Le si starà  arricciando il sedere. Vorrà venire a rifugiarsi. 
(Divertendosi) Ah! (Resta pensierosa, come elaborando un piano macabro).
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DOMINGO:  –Può andare in chiesa.
VANDA:  –(Spregiativa) Seh. Vedremo quanto posto ha da offrire il prete... 

E a chi rifugia per primo. Questo sarà da vedere in prima fila, 
Domingo. 

DOMINGO la guarda senza capire.

VANDA:  –Non ti rendi conto? (Lo mette a guardare dalla finestra che dà sulla 
platea e lei fa lo stesso) Tutta la città inondata. E noi, nel terreno più 
alto del paese. (Rancorosa) Ci mandano lontani per non doverci 
vedere... E ora... (Si diverte, gode della situazione, rancorosa)... ci 
portano salamini. Vai a vedere che  succede e torna subito che 
dobbiamo consegnare queste alle suore (si riferisce al lavoro di cucito).

DOMINGO:  –(Lascia il mate di mala voglia e afferra un pezzo di biscotto) Va bene. 
(Esce).

VANDA:  –Dai un bacio a tua madre. E mettiti un poncio che piove.
DOMINGO:  –(Da fuori) Non fa freddo.
VANDA:  –Mettiti un poncio, che poi ti prende l’asma.
DOMINGO:  –(Torna di mala voglia, le dà un bacio sulla guancia, prende un poncio e se lo 

mette sulla spalla) Non sono asmatico. Ora ritorno. 
VANDA:  –Sei asmatico, Domingo. 
DOMINGO:  –(Da fuori) Scalda questo mate che è gelato (Esce).

VANDA resta pensierosa un istante. Poi prende i salamini e, sorridendo, comincia a sistemarli 

sopra un mobile. Parla da sola.

VANDA:  –(Riflessiva) Salamini. Ah! Salamini. Guarda cosa sono i giri della 
vita. Adesso “Il Rifugio” torna ad essere un luogo interessante 
per la gente danarosa. Ahah. Che preziosa occasione. (Si attiva) 

Bisogna prepararsi. Questa situazione può venirci molto bene...

Suoni di applausi, i cani abbaiano. Qualcuno chiama alla porta. VANDA si congela. Spia 

dalla finestra laterale.

VANDA:  –(Tra sé) E adesso? Chi è? (Vede una donna alla porta, non la riconosce) 
E questa chi è? (Grida dalla finestra) Chi è? (Dall’altro lato rispondono 



185Paula Echalecu

in forma incomprensibile) Non la sento. (idem) Vediamo... passi, passi 
che sta piovendo. Faccia il giro e passi.

Qualche secondo dopo,entra NELLY. Una donna di 44 anni, semplice però ben curata. Porta 

con sé una piccola valigia, un ombrello.

NELLY:  –(Entra, osservando tutto) Permesso. 
VANDA:  –Passi. Buon giorno.
NELLY:  –Buon giorno (Sospira, è tesa. Mira fissamente  VANDA, aspettando di 

essere riconosciuta e trattando di ritrovare in VANDA la donna di altri tempi).

VANDA:  –Che succede? (NELLY non risponde) Perché mi guarda così? Sembra 
che abbia visto un fantasma. Vuole sedersi?

NELLY:  –Sì, perdono, certo. (Si guarda intorno e non vede una sedia vicina per farlo).

VANDA:  –Si prenda una sedia. Non si aspetterà  che io mi alzi per 
cercargliela. Lasci l’ombrello nell’angolo.

NELLY:  –Sì, perdono, ha ragione (Lascia l’ombrello, cerca una sedia, l’avvicina e si 

siede).

VANDA:  –Ha già chiesto perdono due volte. Le chiarisco che la Chiesa sta 
nell’altra punta del paese.

NELLY:  –Perdono, è  l’abitudine... Perdono.
VANDA:  –Quattro volte. Deve aver peccato molto nella sua vita per chiedere 

tanto perdono.
NELLY:  –Sì, bene, non so che dire...
VANDA:  –Perché non comincia per dirmi cosa vuole?

NELLY sospira, nervosa, non sa da dove iniziare.

VANDA:  –Viene per rifugio?

NELLY la guarda sorpresa, non capisce bene a cosa si riferisca VANDA.

VANDA:  –Per rifugiarsi dall’acqua, dico. Ascolta quello che le dico?
NELLY:  –Sì, perdono. No.
VANDA:  –Sì o no? Che le succede? Sta bene?
NELLY:  –No. Dico, sì. Scusi... Voglio dire che non vengo per questo...
VANDA:  –Ancora scuse! Non so se sa bene dove sta. Però questo non 

assomiglia in niente a un confessionale.
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NELLY:  –(Decisamente) So perfettamente dove sto.
VANDA:  –(Si ferma, la osserva, sospettando) Lei chi è?
NELLY:  –(Guardandola di fronte) Sono Nelly, Vanda.
VANDA:  –(Resta immobilizzata alcuni secondi, la guarda fissamente. La riconoce) 

Nelly (La scruta con lo sguardo, da sopra a sotto) Non assomigli a 
Nelly. Però sei Nelly. Chiaro. (Si rende conto delle possibili intenzioni 

di NELLY, stando attenta a non essere ascoltata da DOMINGO, nel caso 

tornasse) Che fai qui?
NELLY:  –Sono venuta... 
VANDA:  –Già  lo so perché  sei venuta. Però, che vuoi? Perché sei venuta?

NELLY la guarda come a implorare un poco di pietà.

NELLY:  –Non ti immagini perché  sono venuta, Vanda? 
VANDA:  –Per i quattrini! Sei venuta per i quattrini!
NELLY:  –Che quattrini?
VANDA:  –Però  ti avviso che i quattrini non ci sono. Non c’è niente, Nelly. 

Non so che ha fatto quel disgraziato con i quattrini, però  qui non 
ci sono.

NELLY:  –Non è  questo.
VANDA:  –Se li deve aver giocati tutti. L’ha detto perché io me ne stessi 

zitta... Non so. Però i quattrini non ci sono.
NELLY:  –(Con intenzione. Entrambe sanno di che cosa parlano) Non sono venuta 

per i quattrini, Vanda. 

Si guardano a lungo. Profondo silenzio. VANDA fa per riprendere il suo lavoro di cucito.

VANDA:  –Qui ho molto lavoro, Nelly. Se non sei venuta per i quattrini te ne 
puoi andare. E se sei venuta per i quattrini lo stesso perché qui 
non c’è niente. E meno per te.

NELLY guarda profondamente VANDA. È nervosa, comincia il suo sproloquio.

VANDA:  –Che è successo? Ti ha dato un calcio in culo e se n’è andato con 
un’altra piu giovane? Non sei più la preferita di Eryk Ofman? 
Ebbene. Gli uomini sono quello che sono, Nelly. Dovresti averlo 
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chiaro, a questo punto... E già sappiamo che classe d’uomo è 
Ofman.

Piccola pausa.

NELLY:  –Era.
VANDA:  –Era?
NELLY:  –Era.
VANDA:  –(Ascolta in quel momento) Era? (Seria) È morto?
NELLY:  –Da una settimana. A Rosario.  

Lungo silenzio. VANDA mette in ordine alcune cose, elabora quello che ha ascoltato. NELLY, 

seduta, racconta.

NELLY:  –È  diventato un signore molto rispettato in città... Si è  sposato 
bene. Non hanno avuto figli. (Pausa. VANDA, con emozioni confuse, 

guarda fissamente NELLY. Questa, intimidita, continua la sua storia con lo 

sguardo fisso al pavimento). Mi visitava tutti i giovedì e le domeniche. 
La moglie l’ha sempre saputo. Sembrava che non le importasse. 
Era malato. È  morto tra le mie braccia. Lo sono venuti a cercare 
e se lo sono portato via. Gli hanno fatto un funerale molto 
lussuoso e l’hanno seppellito nel cimitero ebraico. 

Silenzio lunghissimo. VANDA si alza e guarda dalla finestra che dà sulla platea.

VANDA:  –Devi andartene. Qui non c’è posto per restare.
NELLY:  –Mi ha detto che il bebè è morto giorni dopo che ce ne siamo 

andati. (Pausa. Guarda Vanda per osservare cosa fa con quello che le ha 

appena detto. Vanda fa la disinvolta) Ho lavorato per lui, tutti questi 
anni. 

Pausa.

VANDA:  –Ti raccomanderei di andartene ora. L’acqua è sempre più vicina. 
C’è un treno per la Capitale a mezzogiorno. E non sappiamo fino 
a quando funzionerà, per l’inondazione. 
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Pausa.

NELLY:  –(Guarda VANDA) Prima di morire, mi ha detto la verità. 
VANDA:  –(Guarda NELLY per alcuni istanti. Cambia di espressione) Che vuoi, 

Nelly? Perché  sei venuta?
NELLY:  –Mi ha dato una busta con denaro e un biglietto per venire a 

conoscerlo. E questa lettera per lui. (Mostra una busta che tiene 

in mano... VANDA la ignora). Voleva andarsene con la coscienza 
tranquilla, ha detto. 

VANDA:  –Porcheria! (Fatta una fiera, si scaglia contro NELLY) Vattene da qui o 
ti caccio via!

NELLY:  –Vanda, è mio figlio. Lasciami vederlo. Non voglio toglierti niente. 
VANDA:  –Non  è tuo figlio. È mio! Io l’ho cresciuto. Io me ne sono occupata 

da quando è nato. Io me ne sono presa cura tutte le notti perché 
tu potessi scopare con Eryk e quando te ne sei andata... Non 
era tuo figlio quella notte che sei fuggita con Ofman e lo hai 
abbandonato? Esci inmediatamente da qua. Non obbligarmi a 
cacciarti via a pedate, Nelly.

NELLY:  –Tu me l’hai rubato. Voi me l’avete rubato. Lui mi ha detto che 
era morto e tu te lo sei tenuto in cambio del tuo silenzio. Non sei 
nessuna santa, Vanda. È mio figlio.

VANDA:  –Tu lo hai abbandonato. 
NELLY:  –No. Mi hanno obbligata. Credi che me ne sono andata con Eryk e 

ho lasciato mio figlio perché ho voluto? C’è  bisogno che ti spieghi 
proprio a te come sono andate le cose, come erano le nostre 
vite, Vanda, e quello che passò quella notte? Tu lo sai meglio di 
chiunque...

VANDA:  –Potevi restare.
NELLY:  –Sarei morta, se fossi restata, come le altre. Comunque, tu e il bebè 

dovevate venire con noi. Sono salita sull’auto credendo questo e 
quando mi sono resa conto era tardi. Voi lo avete programmato.

VANDA:  –Vattene!
NELLY:  –Sai? Per anni ho pensato che anche tu eri morta. Si diceva che 

erano morti tutti. È  uscito sui giornali. E questa sarebbe stata la 
cosa più logica, no? Come hai fatto a sopravvivere, Vanda? Che 
hai fatto?
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VANDA tira fuori un’arma da un armadio e gliela punta contro.

VANDA:  –Te ne vai o muori.

Pausa di tensione. NELLY prende atto della situazione. Si paralizza. Si guardano.

NELLY:  –Calmati, Vanda. Lasciamelo vedere. Non voglio niente altro. 
Vederlo.

VANDA:  –Perché? 
NELLY:  –Sono la sua mamma, Vanda. Ho bisogno di vederlo. È l’unica 

cosa buona che ho fatto nella mia vita. 

In quel momento, si sente un rumore, i cani abbaiano. DOMINGO sta entrando, fa tacere i 

cani con un suono gutturale. VANDA si rende conto della situazione. Nasconde l’arma. 

VANDA:  –Se gli dici qualcosa, ti ammazzo, Nelly. 

Sguardo di tensione tra le due donne. Entra DOMINGO distratto, con mezza dozzina di uova 

in mano, avvolti in carta di giornale. Si trova di fronte NELLY e si ferma. Guarda sua madre, 

complice, trattando di capire chi sia NELLY e che faccia lì.

DOMINGO:  –Buongiorno.

NELLY lo guarda profondamente, congelata. DOMINGO, vedendo che non reagisce, guarda 

di sbircio VANDA.

VANDA:  –Entra, Domingo. Non restare lì imbambolato. 
DOMINGO:  –Sì, certo. 
VANDA:  –La signora è un’amica. Una vecchia amica.
DOMINGO:  –(La guarda da sopra a sotto) Ah. Molto piacere (Le tende la mano, 

NELLY lo saluta, senza togliergli lo sguardo di dosso).

NELLY:  –Ciao... tu sei...
DOMINGO:  –Domingo. Domingo Zaidman. Piacere, signora.
NELLY:  –Nelly. Nelly è il mio nome.
VANDA:  –(Esagerando) Siediti, cara. Prendiamo un tè. Che ti pare?
NELLY:  –(Segue congelata) Sì, va bene (Si siede e non distoglie lo sguardo da 

DOMINGO).
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VANDA:  –Domingo, ci fai un tè, per favore?
DOMINGO:  –(Con naturalezza) Con cosa? Con erba? Qui abbiamo solo yerba 

mate.
VANDA:  –Ah, Domingo. Hai ragione. (A NELLY, falsa) Ci è finito ieri notte. 

E con questo clima, non è per uscire a comprare. Fai il mate, 
Domingo.

DOMINGO:  –Sì, rinnovo l’erba a  questo che è già  cominciato (Comincia a 

preparare il mate).

VANDA:  –Allora... (A NELLY) Che si dice?  
DOMINGO:  –Sono stato nell’emporio di Repetto. 
VANDA:  –Ah, Domingo. Non lo dicevo a te. Però, va bene, già che ci 

siamo, racconta... Così sei stato nell’emporio di Repetto? E hai 
dimenticao di comprare il tè!

DOMINGO:  –Se non me l’hai detto di comprare il tè!
VANDA:  –(Tesa. Mentendo) Non te l’ho detto? Non te l’ho detto? Bene... Non 

te l’ho detto. Mi sono dimenticata. Raccontami...
DOMINGO:  –Cosa vuoi che ti racconti?
VANDA:  –Qualcosa, Domingo. Qualcosa. 

DOMINGO fa segni, per NELLY, a sua madre, per vedere  se può parlare francamente 

davanti a lei.

VANDA:  –Per Nelly non preoccuparti. Lei è un’amica. Un’amica vera. Di 
tutto quello che ci racconterai (significativamente) lei non dirà nulla. 
No, Nelly?

NELLY:  –Sì. (Significativamente, guarda Vanda negli occhi) Non dirò niente.

DOMINGO le passa un mate.

DOMINGO:  –Beve mate, Nelly?
NELLY:  –Sì.
VANDA:  –Come non beve mate, se  è  uruguaiana?
DOMINGO:  –Uruguaiana?
NELLY:  –Sì, di Trinidad, circoscrizione di Flores.

VANDA è tentata dal ridere. Fa un rumore; una risata gutturale come per farsi notare.
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DOMINGO:  –Che succede?
VANDA:  –Niente.
NELLY:  –(Seria) Di cosa ridi, Vanda?
VANDA:  –Di come dici “Trinidad”. (Risata gutturale) Digli la verità a 

Domingo. La città si chiama “Cazzi” (Ride forte) “Santissima 
Trinidad dei cazzi”, puoi crederlo?

DOMINGO:  –(Ridendo) Davvero?
NELLY:  –(Ridendo, tímida e tesa) Sì, è vero.

Tutti ridono dentro di sé. 

VANDA:  –(Tagliente, atteggiandosi a simpatica e spiritosa) E da una città  con 
questo nome, non poteva uscirne che una grandissima puttana! 
(Ride forte, fingendo di voler trattenere la risata, ma godendo della situazione).

NELLY:  –(Inbarazzata) Bene, se vogliamo metterla così.
DOMINGO:  –Già vedo da dove si conoscono
VANDA:  –Nelly ha lavorato in questo locale per un periodo.
DOMINGO:  –Sì?
VANDA:  –(Minimizzando) Un tempo brevissimo. Niente di troppo 

significativo. (Ridendo, si atteggia a buffa) Era la puttana più grande 
del bordello, no, Nelly? Ah ah ah.

NELLY non risponde. Sospira.  

DOMINGO:  –In che anno?
VANDA:  –(Interrompeendo qualsiasi possibile risposta di NELLY) Non mi ricordo. 

È passato tanto tempo che  è meglio non ricordare. (Cambiando 

di tema di colpo, si dirige verso la finestra che dà alla platea) E già arriva 
l’acqua...  Questo non mi piace per niente. 

DOMINGO:  –Pensa di restare, Nelly?
VANDA:  –(Come prima) Noooo!!! Dove resta?  È di passaggio. È venuta in 

visita e basta, un momento. (A DOMINGO) E? Arriva l’acqua o 
non arriva?

DOMINGO:  –Mezzo paese è inondato.
VANDA:  –Bene!
NELLY:  –Sì. Mi hanno detto alla stazione che stanno  riscattando gente 

dalle zone rurali (DOMINGO assente con la testa).
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VANDA:  –(A DOMINGO) E dove li portano?
DOMINGO:  –Per adesso in Chiesa e nelle scuole. Ma già sono sovraccarichi. 

Presto non sapranno dove rifugiarsi.
VANDA:  –(Tentata, ride gutturalmente tra sé) Hi hi hi.
NELLY:  –(Solleva lo sguardo. Entrambe pensano lo stesso) Questo posto è sempre 

stato in alto.
VANDA:  –(Assente con la testa) Quando Ofman ha comprato questa fattoria, 

nel ‘51, molti posti della zona erano inondati. Qui l’acqua non 
c’è mai arrivata. Il desgraziato era buono negli affari. Questo non 
glielo possiamo negare.

NELLY:  –Dev’essere l’unico in che era buono (Cerca lo sguardo di VANDA, per 

trovarvi approvazione e complicità. VANDA non la guarda).

VANDA:  –(Pensa a quello che ha detto NELLY. Le viene da sorridere nuovamente) Ih Ih 
Ih. In questo devo darti ragione.

Entrambe le donne pensano, ricordano e ridonono delle scarse abilità  di OFMAN in altri 

campi. Finalmente si stabilisce una sottile complicità. DOMINGO prepara il mate. 

DOMINGO:  –Lei è  sposata, Nelly?

NELLY sta per rispondere. VANDA la interrompe.

VANDA:  –(A NELLY) Ah! Non ti ho raccontato. Non abbiamo avuto il 
tempo. Ti ricordi delle Sachetti? (NELLY la guarda, senza reagire) Le 
bionde, figlie del vecchio Sachetti, quello del negozio di fotografia, 
che veniva sempre e chiedeva caffè con cognac e due bionde. 
Vecchio degenerato. Ti ricordi?

NELLY:  –Sì. Mi ricordo del vecchio. Delle ragazze no.
VANDA:  –Chiaro. Io le vedevo quando uscivo a fare delle compere. Delle 

biondine tutte lentigginose, le due orribili. Basta, è  passato il 
tempo,  immaginati. Se in quell’epoca avevano circa 25 anni, 
più o meno, ora ne hanno tipo 50 e non rimane alle due che 
accendere ceri ai santi. Ma ascolta. Pare che a una di loro, non so 
bene quale perché le due sono uguali. Inseparabili. Basta, a una le 
dovevano presentare un riccone della Capitale. E lei, immagina, 
molto emozionata, perché questo che ti racconto non è  accaduto 
molto tempo fa, erano già grandi, non potevano trovare più 
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nessuno. E basta, dovevano presentare questo ragazzo alla più 
grande. Perché il vecchio  Sachetti ha soldi ma neppure tanti, 
così che voleva sistemare una delle figlie e prendersi la sua parte 
di guadagno. Ma accade che la minore delle due, una era Joseja 
e l’altra Herminda, Herminia o qualcosa di simile. Bene, questa, 
Herminia, Hermenegilda, qualcosa di simile... la scopriono 
con il tipo, con il candidato, in una scuderia, scopando con el 
candidato, tutta ben in evidenza. Uno spettacolo terribile lì i due. 
Arriva la sorella  con quella faccia da cartolina del 900 che ha, 
con quell’aspetto insignificante. Hai visto che insignificanti sono le 
Sachetti? 

NELLY:  –No. Non le conosco.
VANDA:  –Ah, certo. Certo... Ebbene... E scopre il candidato in piena 

scopata con la sorella. E avrebbe potuto starsene zitta, che so. Ma 
no, le ha preso come una follia  e l’ha diffuso per tutto il paese. 
Perché  essendo quelli che sono, i genitori avrebbero fatto in modo 
che la più piccola, la Herminia, Fermina, non mi ricordo il nome 
della piccola, si sposasse con il candidato per tappare l’accaduto 
e tutto fatto. Ma Josefa, la maggiore, è uscita arrabbiata per tutto 
il paese a gran voce, e gridava: “Meretrice!!! Meretrice!!!”. Lo 
diceva per la sorella. “Meretrice!!!!”. Ah Ah Ah. Avrebbe potuto 
gridare “Grandissima puttana”, non so, un’altra cosa più comune, 
ma siccome è  taaanto delicata diceva “Meretrice!!!”. Aha Aha 
Aha. (Ride fino a restare in silenzio. Lunga e tesa pausa). 

DOMINGO:  –(A VANDA) Tu potevi uscire perché eri  la Maîtresse, no?
VANDA:  –(Senza prestare attenzione, continua col suo racconto) E questo non è tutto. 

La più piccola, indignata, se n’è  andata in Chiesa. In piena messa 
è entrata  e ha cominciato a gridare che sua sorella, Josefa, gli 
faceva lavoretti al prete. Lavoretti sessuali, s’intende. Nooon sai 
cosa è stato questo!!! L’hanna cacciata dalla Chiesa, poveretta. 
(Ride gutturalmente. Pausa) Quella sarebbe dovuta finire qua. Hi hi 
hi. Esiliata. Hi hi hi...

Pausa. 

NELLY:  –E tu, Domingo? 
DOMINGO:  –Io, che?
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NELLY:  –Raccontami un poco di te... 
DOMINGO:  –(Guarda VANDA come chiedendo permesso per parlare) Io...
VANDA:  –(Interrumpe) Domingo mi aiuta con il cucito delle suore. (Mostrando un 

pezzo di stoffa) Guarda. Guarda che lavoro delicato. Vedi? Facciamo 
gli abiti, ricamiamo lenzuola e ogni tipo di vestito liturgico. 

NELLY:  –E le suore vengono qua?
VANDA:  –Noooo! Domingo gli porta gli ordini. A me non mi vogliono 

vedere. (Spiritosa e complice) Hanno paura che le contagi.
NELLY:  –Tu cuci, Domingo? 
DOMINGO:  –Sì. Mi piace il cucito. Ma a mamma non piace quello che io cucio.
VANDA:  –No. Non è che non mi piace. È che penso che quello che fai non 

serve a niente.  
NELLY:  –Perché?
VANDA:  –Perché sono cose, come dirti, costumi, cose così. Che nessuno usa.
DOMINGO:  –Io sì.
VANDA:  –(Visibilmente infastidita) Perché non hai senso comune, Domingo. E 

guarda, sta tutto bagnato, con quelle espadrillas. Vai a cambiarti, 
vuoi, che poi ti prende l’asma e lì ti voglio vedere.

DOMINGO:  –Non sono asmatico, mamma.
VANDA:  –Sì, sei. Mi vieni a dire a me cosa sei e cosa non sei. Per favore. Io 

so meglio di te cosa sei e cosa non sei.
DOMINGO:  –(Furioso) Sì, tu sai molto bene quello che sono. Solo che non vuoi 

accettarlo. (Esce)

VANDA e NELLY restano sole. Silenzio. NELLY non capisce bene cosa sia successo.

VANDA:  –(Nervosa) Beh, è fatta. Già l’hai visto. Adesso ti chiedo di 
andartene, Nelly. 

NELLY:  –No, Vanda. Non penso di andarmene.
VANDA:  –(La spinge contro una parete e la prende per il collo) Attenta, figlia di 

puttana. Vuoi finire come sono finite tutte le altre? Io non ho 
nessun problema a metterti in un fosso sotto l’ombú. Chi ti viene 
a cercare? Chi ti salva ora? Ofman?

NELLY:  –Beh, almeno stiamo vedendo chi è chi in questa storia. È molto  
chiaro che sei viva perché sei stata complice, Vanda.

VANDA:  –Maledetta. Perché sei venuta? Chi sei, ora? Sei una carmelitana 
scalza? Vediamo chi gioca più  sporco delle due. Vuoi giocare?
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NELLY:  –Hai giocato abbastanza con me, Vanda. Tu e Ofman, che riposi 
in pace. Adesso non ho niente da perdere, sai? Sono libera per 
la prima volta negli ultimi 25 anni. Che merda m’importa se mi 
uccidi! Ma te ne andrai alla tomba senza sapere dove stanno i 
soldi. 

VANDA la lascia. 

NELLY:  –Ah! Non sei diversa in nulla, Vanda. Ti parlano di soldi e ti 
cambia la faccia.

VANDA:  –(Confusa e fingendo) Di che parli? Di che soldi parli?
NELLY:  –Dei soldi che avete accumulato con Ofman rubandoli ai clienti.
VANDA:  –(Mente) Quel denaro non esiste.
NELLY:  –Sì, esiste. Tu sai bene che esiste. Tu e Ofman l’avete rubato 

insieme, ai clienti del bordello. 
VANDA:  –Ma quel figlio di puttana ha speso tutto.
NELLY:  –Dove l’ha speso, Vanda? Se se n’è andato con me con una mano 

davanti e l’altra dietro, fuggendo con la coda tra le gambe. Non 
ti ha detto prima di andarsene che il denaro restava qua? Eh? Te 
l’ha detto o non te l’ha detto?

VANDA:  –Sì. Ma era una bugia.
NELLY:  –E perché mentirti? Dimmi... Che senso avrebbe avuto?
VANDA:  –Lui mi odiava.
NELLY:  –Non ti odiava, Vanda. Gli facevi pena. Ma non ti odiava.
VANDA:  –(Con orgoglio) Pena? Di cosa?
NELLY:  –Gli facevi pena, perché eri  una povera infelice. Lui neppure ti 

piaceva. Non l’hai mai amato. Non hai avuto un figlio, niente.
VANDA:  –Io ho avuto un figlio! Io ce l’ho un figlio!
NELLY:  –Vanda. Hai dovuto rubarmi un figlio e e accordarti con i soci 

della Capitale per  spazzare via tutto e disfarti di Ofman. (Ironica) 
Già non ti serviva più...  Questo si stava rovinando... Tu non avevi 
niente da perdere. Se riuscivi a liberarti di Ofman, restavi con la 
proprietà  e continuavi a reggere il gioco a quelli della Capitale. 
E se no... cosa ti restava? Continuare ad essere la donna di un 
pappone che avrebbe continuato a spremerti fino ad avere le tette 
come uva passa? Ti sei messa d’accordo con quelli della Capitale 
per finire con tutto questo e lasciare a loro la strada libera... 
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VANDA:  –(La prende per il collo) Stai zitta, porcheria. Non sai con chi ti stai 
mettendo.

NELLY:  –So perfettamente con chi mi metto. Sei tanto disprezzabile come 
lui, Vanda. Ti sei tenuta mio figlio come parte di un accordo. 
Incluso il massacro che avete fatto con le mie compagne. Tu l’hai 
organizzato tutto, fai proprio schifo!

VANDA la lascia e va indietro di un metro. La guarda, mentre decide cosa fare con lei. 

Potrebbe ucciderla se volesse. successivamente, andrà  fino al tavolo e prenderà di nascosto una 
forbice per tagliare la stoffa  che vi si trova sopra.

NELLY:  –Eryk amava me. Questo non ti è mai interessato. Tu non eri fatta 
per queste cose. Tu eri fatta per cose più grandi. Più sinistre. Lui 
mi amava. Per questo è morto tra le mie braccia e per questo mi 
ha parlato dei gioielli che avete rubato. Era una porcheria, come 
te. Questo devo riconoscerlo. Voi due eravate tagliati con la stessa 
accetta. Eravate la stessa schifezza tutti e due. Però adesso che so 
che ho un figlio, non lo lascio passare così. Domingo è mio figlio, 
Vanda. Ti piaccia o no. È mio figlio. 

VANDA:  –(Conciliante) Cosa vuoi?
NELLY:  –La prima cosa che voglio è che ti sieda lì  e parliamo. Possiamo 

capirci e metterci d’accordo. E tutto andrà bene. Ma mi devi 
ascoltare.

Pausa.

VANDA:  –Ti ascolto...
NELLY:  –Per cominciare, lascia quella forbice. 
VANDA:  –Che forbice?
NELLY:  –La forbice, Vanda.
VANDA:  –Non so di che forbice mi parli.
NELLY:  –Hai una forbice in mano. La stai nascondendo dietro di te. Ti ho 

visto poco fa come l’hai presa dal tavolo. 

VANDA mostra la forbice.
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NELLY:  –Dammela. Piano. (VANDA obbedisce. NELLY prende la forbice e la 

mette su un mobile, alto, lontano) Lasciamola qua. Possiamo parlare in 
modo civile? Ho una proposta per metterci d’accordo.

In quel momento, entra DOMINGO, vestito da donna, con un tailleur, da signora degli anni 

‘70.

DOMINGO:  –(Entrata teatrale) Tarannnn!!!! Bene. Sono qui. Questo è quello che 
cucio e che a mia madre sembra uno straccio. Mi dica, Nelly, a lei 
che sembra?

NELLY resta perplessa.

NELLY:  –Domingo?
DOMINGO:  –Dominique. Dominique Zaidman. Un poco polacca, un poco 

francese, pero soprattutto: donna. (Guarda VANDA con aria di sfida. 
Parla a NELLY) Voglio un’opinione  sincera e obiettiva. Lei, Nelly, 
che non mi conosce, che non ha niente a che fare con me, che 
non ci siamo mai visti prima nella vita. Mi dia una opinione. 
Perché mia madre non può. Lei sente che la trascino, la getto nel 
fango, nel ridicolo... È mia madre... Voglio che guardi bene questa 
figura che ha di fronte e che mi dica se non sono una donna bell’e 
fatta. 

NELLY non sa cosa rispondere.

VANDA:  –Domingo! Togliti subito quello o ti spezzo la schiena a calci.
DOMINGO:  –Sai che no? Non me lo tolgo. (Avanza e si mette un grembiule da cucina) 

Resto qui e vado a fare il pranzo così, con questa roba. Oggi 
cucina Dominique! Si ferma, Nelly?

NELLY:  –Bene...
VANDA:  –Non si può fermare...
DOMINGO:  –Sì,  può restare. È mia invitata. 

VANDA sospira. Pausa.

VANDA:  –E cosa pensi di cucinare?
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DOMINGO:  –Vedrò. (Controlla in giro) Qua vedo qualche verdura e posso 
ammazzare una gallina. (Guarda VANDA) Non sempre abbiamo 
visite tanto simpatiche, così  che... (prende un coltello grande ed esce di 

scena). Torno in un minuto.

Le donne restano sole. Pausa. Silenzio. VANDA sospira.

VANDA:  –Ebbene. Lì ce l’hai. Frocio. Invertito. Checca. 
NELLY:  –Non ci capisco niente! 
VANDA:  –(Dando una frecciata) Sarà ereditario. Non so.
NELLY:  –Ereditario? Bisogna vedere che esempi gli hai dato, come l’hai 

cresciuto.
VANDA:  –Ah! Adesso è  colpa mia! Questo non si impara, cara. Si nasce.
NELLY:  –Perdonami, ma diciamo che tu non sei stata mai tanto  retta.
VANDA:  –Che vuoi dire?
NELLY:  –Che a te... ti piacevano le donne, Vanda. Lo sapevano tutti.
VANDA:  –Che dici? Ah, no! Non te lo permetto. Mi stai dando della lesbica? 

Vieni a casa mia, nella mia propia casa a insultarmi in questo 
modo, dopo 23 anni? (Si lancia su di lei) Ti uccido, disgraziata.

NELLY:  –Ferma, ferma. Non c’è niente di male, Vanda. Ognuno è come è.
VANDA:  –Mi stai dicendo maschiona in faccia e mi dici che (burlona) “non 

c’è niente di male, ognuno è come è”. Che classe di sifilitica 
saresti tu, malata, piattola, peste bubbonica?! (La prende per il collo).

NELLY:  –Ti dico quello che ti dico perché è quello che penso. Se fosse 
questa la cosa peggiore che penso di te! Ma no! Sai? Che ti 
piaccia la fica mi importa un cazzo! È quello che m’infastidisce di 
meno di te.

VANDA:  –A me non piace la fica. Non so da dove hai tirato fuori questo. Ma 
è l’ultimo insulto che ti sopporto oggi, pezzo di mierda. Prostituta! 
(Si colpiscono).

NELLY:  –Lesbica!
VANDA:  –Culo rotto!
NELLY:  –Leccafiche!
VANDA:  –Rubacazzi!
NELLY:  –Maschiona!
VANDA:  –Puttana vigliacca! Cagasotto di merda! Fossi restata a vivere la vita 

che io ho vissuto e avresti visto allora cosa è essere madre come 
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Dio comanda. Senza madre, abbandona figli, merda, inghiotti 
cazzi!

NELLY:  –Per lo meno io inghiotto cazzi, non vado inseguendo la passera 
come te.

Restano una di fronte all’altra, contorcendosi per picchiarsi. Si fa silenzio. Si guardano negli 

occhi. VANDA la bacia sulla bocca. NELLY resta paralizzata. Non si libera. Finisce il bacio. 

VANDA la guarda, fuori di sé. Si separa. Non capisce cosa ha fatto. Perde il controllo.

VANDA:  –(Grida, colpisce qualcosa, fuori di sé) ¡Ahhhh! Io ho vissuto la guerra, 
maledetta disgraziata. Io mi sono dovuta nascondere tra i 
cadaveri per sopravvivere nel campo di concentramento. E 
niente, niente di niente è stato tanto difficile come restare da sola 
e crescere MIO figlio!!! Con chi credi che stai parlando? Non ti 
permetterò di continuare a insultarmi.

Lunga pausa. NELLY la guarda turbata. Per la prima volta VANDA racconta la sua storia.

VANDA:  –(Continua stravolta e indignata) E non è vero che le ho fatte uccidere! 
Non è vero! 

Pausa.

NELLY:  –E perché sei viva, Vanda?
VANDA:  –Ofman mi ha lasciato qui per farmi uccidere. E anche a 

Domingo. (Lunga pausa. Le donne si siedono) Mi hanno lasciato vivere 
perché avevo un bambino da accudire. Mi ha salvata Domingo. 
Se no, sarei morta e sepolta in quel pozzo come le altre. (Pausa) Io 
sono restata qui per far vivere Domingo. In questo posto sporco, 
che tutti insultano e maledicono quando passano davanti alla 
porta. Sono restata sopportando tutto quello che una puttana 
può sopportare. Loro non mi hanno lasciato altra via d’uscita. 
Nessuna di noi avrebbe visto la luce. Non avremmo mai smesso di 
essere puttane. Mai.

NELLY si avvicina, lentamente la prende per le spalle, da dietro.
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NELLY:  –Vanda. Io so...
VANDA:  –(La rifiuta) No. Tu non sai. 
NELLY:  –Sì, Vanda. Io so...

VANDA la guarda. Si separano. Lunga pausa. VANDA prende una bottiglia di  rum o 

qualcosa di simile e due bicchieri. Serve e offre a NELLY.

NELLY:  –Non ci è  restato altro, Vanda. Noi non decidiamo.

Lunga pausa. Lento passaggio. 

VANDA:  –E lui?

Pausa. VANDA si alza e guarda dalla finestra. NELLY, continua seduta, beve. Entra 
DOMINGO con una gallina morta in mano. L’ha appena sacrificata e spiumata.

DOMINGO:  –(Entra piano. Ha sentito grida. Osserva cercando di capire l’accaduto) Ci 
siamo. Gallina in casseruola.

Si rende conto del clima imperante. 

DOMINGO:  –Lasciate tutto nelle mie mani e vedrete. (Controlla i bicchieri e la 

bottiglia. Prende un bicchiere e si serve) Beh... visto che non mi offrite, 
mi servo da sola.

Lunga pausa. DOMINGO cucina, beve e cerca di capire cosa sta accadendo. NELLY beve, 

VANDA guarda l’orizzonte.

VANDA:  –(Pensierosa, guardando l’orizzonte) Si sta avvicinando a grande 
velocità. Ci dev’essere gran parte della città già sotto l’acqua. 

NELLY non risponde. DOMINGO osserva la situazione. Si rende conto che qualcosa succede, 

ma non capisce.

DOMINGO:  –Mi domando... Prepariamo le stanze? (Nessuno risponde. Continua a 

cucinare. Piccola pausa) Cioè. Pulisco un po’. È un sacco di tempo 
che nessuno usa quelle stanze... (Pausa. Nessuno risponde)... E sì 
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bisognerà dare asilo a qualcuno, dovremo mettere la casa in 
condizioni, no?

VANDA:  –Questo è  il buono di non aver finestre nelle stanze... L’acqua non 
entrerà  qui. 

DOMINGO:  –(Allegro) Se viene la Mirta Ledesma riscuoto, no?
NELLY:  –Chi è la Mirta Ledesma?
DOMINGO:  –(Ironico, divertito) Una vecchia amica di mamma...
VANDA:  –(Si gira lentamente. Guarda DOMINGO) Smettila. Lascia che cucino 

io. Nelly mi aiuta. (NELLY assente con lo sguardo e si dispone ad aiutare). 
Tu pulisci le stanze. Ne avrai per intrattenerti. 

DOMINGO comincia a uscire.

VANDA:  –(Fermandolo) Ascoltami. (DOMINGO si gira).

DOMINGO:  –Sì?
VANDA:  –(Afferandolo per il talleur) Togliti questa roba, vuoi.

DOMINGO la guarda arrabbiato e esce. Silenzio. NELLY e VANDA cucinano sul ripiano 

che sta vicino alla finestra che dà in platea. NELLY guarda VANDA. Si mostra sensibile a 

quello che VANDA le ha raccontato. Questa non la guarda. Solo cucina. Lunga pausa.

VANDA:  –Ofman mi ha tolto dalla guerra, nascosta in un barile. Questa 
gliela devo. Ero restata due giorni sepolta sotto una pila di 
cadaveri. Ho finto di essere morta. (Pausa) Mi ha portato a  
Buenos Aires e lì ho cominciato a lavorare per lui. Mi ha tolto da 
un inferno per mettermi in un altro. Ma bisognava ripagarlo... 
Fino a che la polizia cominciò a venire nei saloni e ce ne 
venimmo al paese... Però dopo poco tempo tutto è  diventato più 
violento,  ti ricordi? (NELLY sospira e assente). Un giorno Ofman 
mi ha mandato a parlare con il Sindaco e siamo arrivati a un 
accordo. Tutto doveva finire, se volevamo continuare a vivere. 
Ofman e io ce ne saremmo andati e loro si sarebbero fatti carico 
degli affari nel paese. Ma qualcosa andò  storto. Lui ha scelto te 
e mi ha proposto un accordo. Mi lasciava il bebè solo per me e ti 
portava via, lontano, con lui. Mi disse che aveva nascosto, in un 
luogo di questa fattoria, la cassa con quello che avevamo rubato. 
Con quello, potevo sopravvivere vari anni. Il maledetto non mi 
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ha detto dove. È stata la sua piccola vendetta. Ho cercato per 
molto tempo, fino a che ho capito che mi odiava tanto da avermi 
mentito, lasciandomi senza niente... perché  mi uccidessero, come 
le altre.

NELLY:  –Lui non ti odiava, Vanda.
VANDA:  –Sì che mi odiava. 
NELLY:  –Lui era innamorato di te. E tu non l’hai mai amato. Questo gli 

rompeva le palle moltissimo.
VANDA:  –(Pausa) Mi hanno lasciata viva perché avevo un bebè in braccio. 

Lui è stato il mio rifugio. Tutti questi anni, tutta la mia vita, la 
devo a Domingo. È l’unica cosa che ho. E già non mi importa più 
di nient’altro. 

NELLY:  –(Interrompe quello che sta facendo lei o VANDA) Vanda. Quello della 
cassa è certo. Me l’ha detto prima di morire. Tu e io possiamo 
recuperarla e vivere come ci meritiamo. Tutti e tre.

VANDA:  –Ma tu sai dove sta?
NELLY:  –Non esattamente, ma possiamo cercare.
VANDA:  –(Sollevata) No, no, no. Non è così. Ti dico a te lo stesso che a 

me. Perché? Perché venga a cercare qua e mi fotta la vita... e 
ti fotta la vita anche tu. Io ho cercato durante più di 20 anni, 
Nelly. Abbiamo rivoltato con Domingo tutto quello che ti puoi 
immaginare: abbiamo scavato per tutto il terreno, cercato negli 
armadi, nelle credenze. Non c’è rimasto niente da rivoltare. 
Domingo se la passa scavando pozzi per tutta la fattoria. Il denaro 
non c’è. Quel disgraziato o se l’è speso, o lo ha impegnato prima 
di andarsene. Non c’è! E poi, perché lo vogliamo?

NELLY:  –Domingo potrebbe essere chi vuole essere. Potrebbe andarsene a 
vivere da un’altra parte, in Capitale e vivere la vita che ha sempre 
voluto. Essere Dominique, anonima, senza che nessuno la segni a 
dito... 

VANDA:  –(Non le piace quello che ascolta, però finge)  Beh, ma questo è  
impossibile. La cassa non c’è!

NELLY:  –(Cerca nella sua borsa e toglie una busta) Lui mi ha dato questa lettera 
per Domingo.

VANDA:  –(Transizione) Non ci provare. A Domingo non gli dai questo. Non 
gli dici niente. È MIO figlio, Nelly. 
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NELLY:  –Vanda, è  suo padre. Domingo deve aver chiesto tutta la vita di 
suo padre. O no?

VANDA:  –Possibile padre. 
NELLY:  –Io sono sicura, Vanda. Eryk era il padre di Domingo.
VANDA:  –Non m’importa. È morto.
NELLY:  –E a Domingo? Che gli hai detto?
VANDA:  –La verità. Che sono sua madre... e che una puttana non sa mai di 

chi è suo figlio. Non gli ho mentito, o sì?

In quel momento, entra DOMINGO. Ha indossato di nuovo i vestiti dell’inizio, per pulire la 

casa. Loro non lo vedono, continuano a parlare.

NELLY:  –Vanda. In questa lettera ci può essere l’ubicazione dei soldi. Puoi 
dargli un futuro a tuo figlio... e un passato un poco più  chiaro. 
Io ti prometto che non gli dico niente a Domingo, non gli dico 
niente. A me basta averlo vicino. Ma possiamo leggere la lettera e 
vedere cosa dice... E lì decidiamo se gliela diamo o no.

DOMINGO:  –Di cosa non mi vuole dire niente, Nelly?

Le dua donne reagiscono. Pausa.

DOMINGO:  –Dammi quella lettera, Nelly.
VANDA:  –Domingo.
DOMINGO:  –Stai zitta, mamma. Dammi quella lettera, Nelly.

NELLY comincia ad avvicinargliela.

VANDA:  –Non farlo, Nelly. Potresti pentirtene.
NELLY:  –Io a questo punto non mi pento più di niente, Vanda. Non ho 

niente da perdere.

Stende la mano e consegna la lettera a DOMINGO. Questi la prende e comincia ad aprirla. 

VANDA guarda tutto con aspettativa.

Interruzione di corrente.

Torna la luce. DOMINGO è seduto, con la testa tra le mani, spossato, arrabbiato, confuso. 

VANDA dietro, monologa. NELLY non c’è.
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VANDA:  –Mi hanno strappato le viscere e  mi hanno lasciata a terra, perché  
morissi. Tuo padre mi ha salvato la vita. Ho sempre saputo che 
mi avevano svuotato, e che non avrei mai potuto avere figli. Era 
quello che desideravo di più nella vita. Eryk no. Lui non voleva 
figli. Più a mio favore. Sono diventata subito la sua favorita. La 
notte che se ne sono andati, lui ti ha portato in braccio fino a me. 
Mi disse che sarebbe fuggito con tua madre. Che avessi cura di te 
e che facessi con te quello che volevo. Dopo poco, sono arrivati 
gli altri e hanno raso tutto al suolo. Io ho corso con te in braccio 
per tutta la casa, fino a terminare nella stanza d’angolo. Isolata. 
Non avevo dove scappare. Ascoltavo come si avvicinavano, 
le grida delle ragazze, come cadevano nella galleria e nel 
pavimento del cortile. Se ci fosse stata una finestra, avrei avuto 
tempo per uscire. Però, già  sai. Non c’era. Ti ho abbracciato 
forte e mi sono rassegnata a morire con te. Sono entrati due tizi. 
Uno era il capo. Si è avvicinato, ha aperto la braghetta e ci ha 
pisciato addosso. Poi si è rigirato per andarsene e gli ha detto 
all’altro che ci uccidesse. Mi ricordo come tremavamo, tutti e 
due, abbracciati. Tu piangevi piano, come se capissi che non 
dovevi infastidirli con le tue grida. Tremavi come un piccioncino 
tra le mie braccia. Il tipo era Ottoneri. Non lo avevo visto mai in 
vita mia (traendo conclusioni).

VANDA:  –Sì. Quella notte ci siamo visti per la prima volta. Lui ci ha salvato 
la vita. (DOMINGO la guarda senza poter credere a quello che sente). Mi 
fece segno che stessimo zitti. L’altro gli ha urlato di andarsene. Gli 
ha chiesto se già stavamo... se già ci aveva liquidato. E lui ha detto 
di sì. Se ne sono andati. Sono stata quasi due ore senza poter 
reagire, fino a che sono uscita dalla stanza e ho cominciato a 
attraversare la casa, con te in braccio. Il giorno dopo è comparso 
e mi ha proposto un accordo: lui ci avrebbe permesso di vivere se 
noi lo aiutavamo. Gli dissi che non sapevo in che potevo aiutarlo 
io; e mi disse che me lo avrebbe detto... E il resto già lo sai.

DOMINGO:  –Stronzo.
VANDA:  –Non avevo scelta.

Pausa larga.



205Paula Echalecu

VANDA:  –Per fortuna, da tempo ha smesso di fotterci e ha tolto tutta quella 
gente. 

Pausa.

DOMINGO:  –Quattro uomini e una donna.
VANDA:  –Che?
DOMINGO:  –Mi ha fatto seppellire quattro uomini e una donna. Nello stesso 

posto delle 17 che ha crivellato 20 anni prima.
VANDA:  –(Sospira) Non avevo scelta, Domingo. Questi tipi sono fottuti. E 

hanno relazioni, contatti. Non sono soli. Questo ha funzionato 
per anni nella clandestinità, perché si chiudeva un occhio... E 
adesso sono il governo e fanno quello che fanno... (Pausa. Silenzio 

di entrambi) Avrei voluto raccontarti la verità ma,  che senso aveva?
DOMINGO:  –Non so. Sarebbe stato diverso. Io... non ti giudico, mamma. Né 

per questo, né per nulla. Ma, perché non me l’hai detto? 
VANDA:  –Penso che le persone non siamo di dove veniamo, ma del luogo 

dove scegliamo di rifugiarci. E bene, tu per me sei il mio rifugio e 
penso che io sono il tuo, Domingo. I miei genitori, sono restati là, 
morti, dimenticati... Io non sono la figlia dei miei genitori, sono... 
sono quell’abbraccio che ci siamo potuti dare, tremando di paura, 
sai? quando tu avevi meno di un mese di vita... Io ho capito in 
quel momento che tu eri quel luogo dove sempre avrei voluto 
ritornare... e dove mi sono sentita a salvo per la prima volta... 
per l’unica volta nella mia vita. E non mi è sembrato importante 
che sapessi chi erano i tuoi genitori... perché loro non erano lì... 
(Pausa) Perdonami, Domingo. 

Pausa larga. 

DOMINGO:  –In qualcosa hai ragione, sai? Non siamo di dove veniamo, ma 
quello che scegliamo di essere.

DOMINGO, lentamente, si alza.

VANDA:  –Dove vai?
DOMINGO:  –(La guarda negli occhi) A cercare i soldi. (Esce).
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VANDA resta sola alcuni istanti. Espelle l’aria, sollevata. Cammina per il luogo e si lascia 

cadere su una sedia. Qualche secondo dopo, entra NELLY.

VANDA:  –(Chiedendo informazioni su quello che NELLY ha appena visto) Che fa?
NELLY:  –Sta per rompere la parete. (Pausa) È strano. Mi piacerà vedere 

il buco, quando lo apre. Lì ci doveva essere una finestra. (Pausa) 
Come sta?

VANDA:  –Arrabbiato. Confuso. Mi spaventa.
NELLY:  –Che pensi?
VANDA:  –Che se ne andrà.
NELLY:  –Forse è meglio.
VANDA:  –(Con lo sguardo vetroso) Forse.
NELLY:  –Ho ascoltato di che avete parlato. Tu sai chi è realmente, no?
VANDA:  –Meglio di chiunque.
NELLY:  –(Ottenendo infornmazioni, con intenzione) E che pensi di lui?
VANDA:  –(Ride, ironica) Come se importasse che penso io di lui.
NELLY:  –Ma, tu lo sai cosa sta facendo?
VANDA:  –(Sondando NELLY, dissimula, astuta) Che sta facendo?
NELLY:  –Tu stai cosa sta accadendo... La gente che si stanno inghiottendo.
VANDA:  –(Si atteggia a stupida) Inghiottendo gente? Di che parli?
NELLY:  –Della gente che scompare, Vanda.
VANDA:  –(Idem) Davvero?

Le due sanno di cosa stanno parlando. Fingono di non saperlo. Pausa.

NELLY:  –Dobbiamo lasciare la casa.

Si sentono colpi di mazza contro una parete. Pausa. Ascoltano.

VANDA:  –È cominciato il crollo.
NELLY:  –È un buco, niente più. Il luogo è molto ben segnalato nella lettera. 

Non dovrà rompere troppo.
VANDA:  –Pe me che rompa tutto. Non starebbe male che questo posto 

crollasse del tutto.

Pausa.
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NELLY:  –I cani se ne sono andati. Dobbiamo riunire le cose per andarcene. 
La Chiesa si va a riempire e resteremo fuori.

VANDA:  –Bisogna vedere se ci accettano.
NELLY:  –Non credo che osino tanto.
VANDA:  –Non sono venuti a rifugiarsi qua, con le gambe piene di fango, 

per quello che direbbero. Se la gente glielo chiede, possono 
tranquillamente gettarci in acqua per farci affogare.

NELLY:  –(Per quello che sta facendo, ottimista) Vedremo il sole dalla finestra del 
fondo?

VANDA:  –Non è una finestra, Nelly. È un buco nella parete. Un buco nella 
parete di un postribolo. Una parete che è stata costruita perché 
nessuno potesse scappare; perché le 18 puttane che vivevano 
qui dentro non potessero vedere la strada, né venissero viste 
da nessuna “persona per bene”, capisci? Non sarà mai una 
finestra. È un buco, come questa casa. Vai tu. Io resto guardando 
attraverso l’unica finestra che è esistita e esisterà in questo edificio. 
Resto guardando come ci copre l’acqua poco a poco.

NELLY la guarda alcuni instanti. D’improvviso entra DOMINGO, furioso. Grida e getta sul 

pavimento un attrezzo con il quale ha fatto il buco nella parete.

NELLY:  –Che succede?
DOMINGO:  –Niente. Questo succede. Non c’è una merda lì. Mattoni, mattoni 

e ancora mattoni. (Toglie da una tasca la lettera) Questa non vale una 
merda. 

VANDA guarda l’orizzonte. Controlla quello che accade, ma non sembra sorprendersi.

NELLY:  –Non capisco niente. Ma, sei sicuro che hai cercato bene?
DOMINGO:  –Ho rotto tutta la parete. Non c’è niente, Nelly. Qua dice molto 

bene che è la terza abitazione a destra. È chiarissimo, Non c’è 
niente. È una bugia.

Pausa.

VANDA:  –Non mi sorprende.
DOMINGO:  –Porca puttana!
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VANDA:  –(Lo sgrida come a un bambino) Domingo. La bocca.
NELLY:  –(Guarda la lettera, come cercando qualcosa) Sai che non capisco? Perché 

prendersi il disturbo di scriverti e dirti dove ha nascosto la cassa? 
Farti andare a cercarla, rompere la parete... Per nulla... Che senso 
può avere?

VANDA:  –Quel figlio di puttana ha mentito a tutti e tre. Ai tre ha detto la 
stessa bugia... Non capisco perché ti sorprendi. 

DOMINGO esce di colpo dalla stanza.

VANDA:  –Che fa? (Grida verso fuori) Dove vai, Domingo?
NELLY:  –Lascialo, Vanda.
VANDA:  –No lo lascio un cazzo. Tu non ti impicciare. (Uscendo) Domingo!

Qualche secondo dopo entra DOMINGO, con una borsa in mano, seguito da VANDA. 

Successivamente, DOMINGO riunirà cose e le metterà nella borsa.

VANDA:  –Non ti affrettare così, Domingo. Là fuori le cose non vanno bene. 
Non c’è bisogno che te lo spieghi. Lo sai cosa sta succedendo. 
Nelly, diglielo tu.

NELLY:  –Che gli dica che?
VANDA:  –Quello che sta accadendo. Quello che le stanno facendo alla gente 

che pensa diversamente. Alla gente che È diversa.

DOMINGO continua a riunire cose.

DOMINGO:  –Me ne vado, mamma. Non mi convincerai.
VANDA:  –No. Tu non te ne vai. Ti ammazzeranno, Domingo. Ti 

uccideranno di botte. E io non potrò fare niente. Non farmi 
questo, Domingo. È molto pericoloso.  

DOMINGO:  –Basta mamma. Basta, per favore. 
VANDA:  –Tu non sei come gli altri, Domingo. Tu ti ammali per ogni cosa. 

Guarda come stai respirando...
DOMINGO:  –Ah, basta, mamma. Lasciami vivere. 
NELLY:  –Vanda, lascialo andare. Ha 23 anni. È già grande e ha bisogno...
VANDA:  –Non ti intromettere, Nelly. Tu in questo non c’entri niente.
NELLY:  –Sai che no? ¿Sai che io c’entro invece? Sai che è  un pezzo che 



209Paula Echalecu

ti sto vedendo come lo soffochi il ragazzo? Ne stai facendo un 
incapace, Vanda. Devi farlo respirare. Non vedi che ha bisogno di 
trovare se stesso, di cercare il suo destino?

VANDA:  –Certo!!!! Meglio lasciamolo in libertà. Perché non lo buttiamo 
in una fogna, come hai fatto quando non aveva neppure un 
mese di vita? Per te questo è naturalissimo. Hai esperienza 
nell’abbandonare figli alla loro sorte, no? Quanti figli hai 
abbandonato? Quanti ancora ne hai lasciati tirati ovunque per 
fuggire con il maschio di turno, Nelly?

NELLY:  –Figlia di puttana! Non sai nulla. Perché sei vuota, non senti come 
una madre. Sei un serpente e lo stai soffocando. E Domingo è 
MIO figlio, sai. Non te lo permetterò.

DOMINGO:  –(Grida) Smettetela tutte e due! Basta!!! (Silenzio. Pausa) Me ne vado 
da qua all’inferno. E se a qualcuna di voi interessa almeno un 
pochino quello che mi succede, vi commento: non ho bisogno 
che mi dica, mamma, quello che succede là fuori. A noi froci 
ci vengono ammazzando di botte da che esiste il mondo, i 
maschietti di lì  fuori. Ci violentano e poi  ci riammazzano di 
colpi. Questo accade da anni e non ha niente a che vedere con 
la situazione politica del momento. E in più, tu sai molto bene 
che tra la gente che sta facendo quello che sta facendo in questo 
paese, noi abbiamo alcuni amici, cosicché questo non ti deve 
preoccupare. Puoi ricorrere alle tue influenze, ai tuoi contatti, e 
io sarei libero rapidamente. Già  che ci siamo esci per strada e 
affronta la realtà. Perché sei tu quella che non può, mamma. Sei 
tu. Sei troppo fragile e hai paura di morire se esci e affronti la 
gente. Adesso, ascoltate bene tutte e due: né tu (indica VANDA) né 
tu (indica NELLY) mi direte più quello che devo fare né quello che 
devo essere. Io me ne vado da qua, perché qua non posso essere 
io. (Guarda VANDA) Ti amo con tutta la mia anima, mamma, e 
ti ringrazio di tutto. Tutto. Pero non mi stai aiutando. Non mi 
importa non avere i soldi. Evidentemente è come tu dici: quella 
schifezza di “mio padre” ci ha fottuto tutti con questa storia, 
ci ha tenuto ben afferrati per le palle perché fossimo sempre in 
suo potere, persino da morto. Disgraziato. Però già non me ne 
importa. Non mi serve niente. Solo sapere quello che tu mi hai 
detto poco fa, mamma: che nessuno è di dove viene ma di dove 
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vuole rifugiarsi. Ebbene, io vado a rifugiarmi in quello che sento, 
in quello che sono. (Guarda NELLY) Ciao, Nelly, un piacere averti 
conosciuta, sai? Ma per me puoi morire cagando che non mi 
importa. (Guarda VANDA) Ciao, mamma (la bacia su una guancia ed 

esce. Prima di uscire, si ferma, si gira, guarda VANDA) Ti amo (Esce).

Pausa intensa. VANDA guarda dalla finestra. Poi lo fa NELLY.

VANDA:  –(Visibilmente emozionata, commossa)  Che spreco! I maiali di Pereyra si 
affogheranno. Una pena. 

Pausa.

NELLY:  –(Guarda dalla finestra) La lancia della Protezione Civile, sta passando 
a cercare gente. (Pausa) Per domani, avremo l’acqua alle caviglie. 
Ce ne dobbiamo andare. (Pausa. VANDA non risponde) Vado a 
raccogliere alcune cose. Gli grido che vengano per noi tra un po’, 
ti pare? (VANDA non risponde. NELLY comincia ad uscire).

VANDA:  –No, che ci aspettino. Ce ne andiamo ora... (NELLY comincia a 

uscire) Nelly...
NELLY:  –(Torna) ¿Che?
VANDA:  –Ti ricordi quando prendevamo il mate tutte insieme, qui in 

cucina?
NELLY:  –Sì. Mi ricordo di questo... E che tu non ci lasciavi affacciare 

neppure alla finestra. 
VANDA:  –Non ero io. Erano le leggi, Nelly. (Pausa) Chi lo avrebbe detto 

che io e tu saremmo finite insieme in chiesa, no? Ci manca solo 
diventare suore...

NELLY:  –È momentaneo, Vanda. Appena si abbassa l’acqua torniamo. 
Bene, sbrigati che dobbiamo andarcene. Sul serio...

VANDA:  –Alla fine, ha vinto la Chiesa.... L’acqua ci copre e loro continuano 
in piedi.

NELLY:  –L’hai visto com’è. La Chiesa si salva sempre.
VANDA:  –Domingo?
NELLY:  –(Guarda dalla porta laterale) Sta già sulla lancia.
VANDA:  –Come sta?
NELLY:  –Suppongo che bene.  Non so... 
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Pausa.

VANDA:  –Ha caricato tutto?
NELLY:  –Sì, suppongo. Sbrigati, Vanda. È tardi. L’acqua avanza. (Comincia 

ad andarsene) Vieni?
VANDA:  –Già vengo. Vai, carica tutto che già vengo.

NELLY esce. VANDA verifica che NELLY non rientri e, furtivamente, toglie una cassa da una 
cantina, o da un posto molto nascosto della cucina. La apre, toglie un orologio d’oro e qualche 

altro gioiello.

VANDA:  –Con questo sarà sufficiente.

Nasconde le cose nel suo reggiseno. Richiude la cassa e la nasconde, con molta attenzione in un 

posto alto, in modo che non la raggiunga l’acqua. Sospira.

VANDA:  –Spero che quando rientreremo, tutto ritorni ad essere come era 
prima.

Suona una musica. Da fuori, NELLY Grida.

NELLY:  –Andiamo, Vanda.
VANDA:  –Vengo!

Esce di scena, con evidente paura di affrontare il mondo. Si spegne la luce.

FINE
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PERSONAJES

BLANQUITA Y ESTRELLITA: Artistas populares. 

ESCENA 1. EN CAMARINES. 

En el camarín de un teatro de provincia en un pueblo perdido de la pampa gringa. 

BLANQUITA, vestida de gaucho, llora desconsolada mientras se quita el maquillaje. 

ESTRELLITA, vestida de paisana, dobla trajes de los vestuarios y los mete de sopetón en una 

valija. Lo hace con furia, roja de la rabia. 

BLANQUITA:  –Desde Colonia Vera que les vengo repitiendo que Alfonsina no se 
me da y ustedes que no, que la Storni gusta, que es argentina y 
mujer, que la pampa respira Alfonsina por eso del mar y el frente 
marítimo y...

ESTRELLITA:  –Nadie habló de ningún frente marítimo, Blanca María, y menos 
en la pampa gringa. Acá el único frente es usted y un frente de 
tormenta porque nos quieren linchar hasta los niños del cuerpo 
de bailes típicos... 

BLANQUITA:  –No me diga así que me rompe el corazón... (Llora) Usted y 
Amador arman el repertorio y me lo enchufan de sopetón, ¿yo 
que puedo hacer?

ESTRELLITA:  –¡Aprendérselo! ¡Somos una compañía con más de veinte años! 
¡Mire si nos va a criticar el repertorio! Mientras usted andaba 
recitando poetas foráneos por teatros rascas del interior, nosotros 
con Amador triunfábamos en América Latina con nuestro mejor 
número “Proezas argentinas de hoy y siempre”... ¡Un éxito del 
cono sur! ¡Qué épocas!... Hasta que llegó usted...

BLANQUITA:  –Promesas...
ESTRELLITA:  –¿Qué?
BLANQUITA:  –El espectáculo se llamaba “Promesas argentinas”...
ESTRELLITA:  –No. “Proezas”. Se lo puse yo al título.
BLANQUITA:  –“Promesas”. Lo recuerdo perfectamente porque fue cuando 

los conocí, en Campo Andino ese pueblito al norte de la cuña 
boscosa. 

ESTRELLITA:  –¡No sabe nada de nuestra historia, Blanca María! Mejor no se 
meta con eso.
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BLANQUITA:  –Sí sé. 
ESTRELLITA:  –¿Qué sabe? 

Silencio se miran. BLANQUITA vuelve al espejo.

ESTRELLITA:  –¡Hable!
BLANQUITA:  –Nada. 
ESTRELLITA:  –Mejor así. (BLANQUITA moquea) ¡Y deje de llorar! Siempre 

haciéndose la víctima...
BLANQUITA:  –Solamente digo que Alfonsina no se me da. Se los dije clarito en 

Paraje Comandante Pereyra cuando nos tuvimos que quedar los 
tres en una sola habitación para ahorrar y poder comprar los 
pasajes de vuelta. 

ESTRELLITA:  –Mala noche esa noche.
BLANQUITA:  –Porque Amador había hecho mal los números.
ESTRELLITA:  –Amador hace lo que puede.
BLANQUITA:  –Es el productor, Estrellita, se supone que los números se le dan 

bien, pero a él no se le dan.
ESTRELLITA:  –¡Director! 
BLANQUITA:  –¿Y entonces por qué maneja la plata si no sabe?
ESTRELLITA:  –Alguien tiene que hacer el trabajo sucio, cobrar, pagar, todo 

tan ajeno al hecho artístico, pero tan necesario en este mundo 
capitalista. Amador lo hace a su pesar. 

BLANQUITA:  –No parece. En esta compañía lo que menos tenemos es un 
capital, solo trabajo. No es necesario que Amador sufra, yo me 
ofrecí. A mí me van muy bien las matemáticas. Se los dije en 
Virgencita de Itatí ese verano que estuvimos a mate cocido y pan 
duro una semana porque el “borderó” estaba muy apretado dijo 
Amador. A mí me pareció que la platea estaba colmada en Itatí, 
que había muchos gastos dijo él. ¿Qué gastos? Si parábamos en 
un aula de la escuela fiscal y teníamos una comida al día. Me 
acuerdo de que las madres de la Cooperadora se compadecieron 
y nos compartieron un vitel toné que les había sobrado de la 
navidad...

ESTRELLITA:  –¡Cómo le gusta regodearse en las penurias, Blanca María! Alma 
de fracasada tiene usted...

BLANQUITA:  –Todo lo contrario, Estrellita...
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ESTRELLITA:  –¡Estrella! No me diga Estrellita.
BLANQUITA:  –Pero si son nuestros nombres: “Estrellita y Blanquita, varieté de 

canto y recitado argentino”.
ESTRELLITA:  –Eso arriba del escenario. En la vida misma somos Blanca María y 

Estrella Esmeralda. 
BLANQUITA:  –Una nunca deja de ser artista. 

ESTRELLITA toma aire, coloca sus brazos en jarra y adelanta un pie, adoptando una figura 
de bailadora española. Impostada. 

ESTRELLITA:  –Quiero que se vaya.
BLANQUITA:  –¿Adónde?
ESTRELLITA:  –Que deje la compañía. 
BLANQUITA:  –¿Qué dice? ¿¡Qué deje el teatro!?
ESTRELLITA:  –Que nos deje a nosotros. 
BLANQUITA:  –Pero si somos un dúo...
ESTRELLITA:  –Seré un solo. 
BLANQUITA:  –Bueno, un trío con Amador.

ESTRELLITA trastabilla apenas perdiendo el equilibrio. Se sienta. 

ESTRELLITA:  –A Amador no lo meta. 
BLANQUITA:  –Él se metió solito.
ESTRELLITA:  –(Ignorando el comentario) Con usted fuera de nuestras vidas 

volveremos a ser una pareja, un par. ¡Lo que siempre fuimos!
BLANQUITA:  –Insiste con lo de la vida, como si la vida fuese solo la realidad. 

¿Acaso no es ficción la vida a veces? ¿No es aquello que 
fantaseamos? ¿Lo que imaginamos ser jugando a ser otros?

ESTRELLITA:  –¡Estamos en el camarín de un teatro de provincia de mala muerte! 
¡Más realidad que esa imposible! 

BLANQUITA:  –¡Cada vez que me salteo alguna línea me echa de la compañía!
ESTRELLITA:  –¿¡Una línea!? ¡Un párrafo entero! ¡Qué digo párrafo, dos páginas 

se salteó!
BLANQUITA:  –Se me hacen blancos. Hace 15 años que se repite esta situación, 

como en el teatro. Una y otra vez: la misma situación, los mismos 
parlamentos. Yo me equivoco, usted se enoja y me echa... me 
equivoco, se enoja y me echa...
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ESTRELLITA:  –¡Veinte años con el mismo repertorio y todavía no se lo aprendió! 
¡Burra! Qué falta de profesionalismo... (Toma aire) Pero este es el 
final. ¡Quiero que se vaya definitivamente!

Se miden con la mirada por unos segundos. 

BLANQUITA:  –¿Y quién va a hacer el contrapunto con el recitado?
ESTRELLITA:  –(Recita declamando aparatosamente) Va monólogo con guitarrita de 

fondo en cinta grabada: “Llegará un día en que la raza humana 
/Se habrá secado como planta vana, /Y el viejo sol en el espacio 
sea /Carbón inútil de apagada tea. /Llegará un día en que el 
enfriado mundo /Será un silencio lúgubre y profundo: Una gran 
sombra rodeará la esfera/ Donde no volverá la primavera”... Me 
los sé de pe a pa, le vengo soplando en el oído a Alfonsina hace 
años...

BLANQUITA llorisquea como niña y taconea en el lugar como potranca recelosa. 

ESTRELLITA:  –¡No pucheree, Blanca María! Acá le metí dos trajes de 
paisana completos y uno andaluz que va de regalo a modo de 
compensación, en el caso que correspondiera. Usted me debe 
tantos años de contra escena, de dejarme pagando con los pies y 
¡cagarme los remates!... Disculpe el exabrupto, no es mi estilo la 
mala palabra, yo que soy una purista del lenguaje, pero usted me 
saca de mis cabales...

BLANQUITA:  –Está disculpada, Estrellita...
ESTRELLITA:  –¡Estrella Esmeralda! (Resopla. Se pasa la mano por la cara) Le metí 

también el rojo cereza que tanto le gusta que tiene una corsetería 
muy fina con piedras preciosas y... (La mira un segundo) Bue... no 
sé si le va a quedar porque se ha ensanchado un poco de cintura 
últimamente. ¡Le advertí, pero usted no suelta la torta alemana! 
¡Sin lágrimas, Blanquita! Esto venía cantado desde Pueblo 
América como le gusta decir. Así que no lo haga difícil, reciba lo 
que le damos y agradezca. ¡Porque hay que ser agradecida en la 
vida, mierda!

ESTRELLITA:  –El exabrupto... 
BLANQUITA:  –Disculpe. 
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Se miran en silencio. ESTRELLITA le hace una seña con el mentón para que agarre el 

bolso y se vaya. BLANQUITA inmutable. Se repite la acción con mayor impaciencia de 

ESTRELLITA. BLANQUITA no se mueve. Luego de unos segundos. 

BLANQUITA:  –Yo no dejo la compañía.
ESTRELLITA:  –Ya no pertenece más. Está decidido.

BLANQUITA:  –¿Quién lo dice?
ESTRELLITA:  –Lo digo yo. 
BLANQUITA:  –¿Y Amador?
ESTRELLITA:  –¿Qué hay con Amador?
BLANQUITA:  –¿Qué dice? 
ESTRELLITA:  –Está de acuerdo. 
BLANQUITA:  –¿De acuerdo? 
ESTRELLITA:  –Sí. 
BLANQUITA:  –No lo creo. 
ESTRELLITA:  –¡Está de acuerdo, le digo!
BLANQUITA:  –Que me lo diga él. 
ESTRELLITA:  –No te retobes, Blanca María. 
BLANQUITA:  –(Firme) No me tutee, Estrella Esmeralda. ¿Lo llama usted o lo 

llamo yo?
ESTRELLITA:  –Blanca María...
BLANQUITA:  –Estrella Esmeralda...

Están como dos animales embravecidos a punto de abalanzarse una sobre la otra. 

ESTRELLITA:  –¿¡Cómo se llama este pueblo de mierda!?
BLANQUITA:  –No ofenda así que el presidente comunal es muy gente. Nos metió 

enseguida en el bar de las instalaciones para esquivar los sillazos 
de los muchachos del equipo de fútbol del club local en la función 
de estreno. 

ESTRELLITA:  –Es lo que digo, un pueblo de ignorantes insensibles. 
BLANQUITA:  –¡Santa María!
ESTRELLITA:  –No es momento para ponerse a rezar.
BLANQUITA:  –Santa María se llama el pueblo.
ESTRELLITA:  –(Sarcástica) ¡Perfecto! Entonces como le gusta decir, Blanquita: 

“Blanca María/en Santa María/usted/se va de la compañía”.
BLANQUITA:  –(Boqueando) ¿Esta vez es verdad?
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ESTRELLITA:  –La realidad misma. ¡Adiós y buena suerte! 

ESTRELLITA le sostiene la mirada y le indica la puerta. BLANQUITA agarra el bolso 

lentamente hace unos pasos hacia la puerta. 

BLANQUITA:  –Esto no será por Amador, ¿no?
ESTRELLITA:  –¡Fuera!

BLANQUITA sale moqueando. ESTRELLITA la mira imperturbable hasta que sale. En 

soledad deja asomar su sentimiento, moquea un poco y se recompone. 

ESCENA 2. EN EL ESCENARIO VACÍO. 

Escenario del mismo teatro de provincia. Solamente una silla donde está sentada 

ESTRELLITA llorando a moco tendido. BLANQUITA a su lado, le coloca una mano en 

el hombro como consolándola mientras se abanica con la otra. Afuera se oyen truenos con la 

fuerza de una tormenta que está por explotar.

ESTRELLITA:  –Usted es la responsable de todas mis desgracias...
BLANQUITA:  –(Alcanzándole un pañuelo) ¡Otra vez la burra al trigo! Qué injusta es 

conmigo, Estrella Esmeralda. ¿Le puedo decir Estrellita?
ESTRELLITA:  –¡No!
BLANQUITA:  –¿Cuándo me va a levantar la penitencia?
ESTRELLITA:  –¡Nos dejó por su culpa!
BLANQUITA:  –Nuestra, en todo caso.
ESTRELLITA:  –Usted fue como un tornado, se nos metió entre nosotros y nos 

dejó desolados.
BLANQUITA:  –Hace más de treinta años que estamos juntas. Le hemos puesto el 

pecho a las balas. Yo más que usted, porque usted de pecho viene 
medio llovida, pero...

ESTRELLITA:  –Me distraje. ¡Usted me entretuvo! (Respira hondo. Se sobresalta. 

La increpa) No estarán entendidos los dos, ¿no? ¡Me hicieron 
interpretar la escena del despido y en un par de días se 
encuentran en algún pueblo vecino y se ríen a mis espaldas como 
lo vienen haciendo desde hace años! ¡Escorias! ¡Roñas!
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ESTRELLITA se le abalanza, BLANQUITA la frena con el texto. 

BLANQUITA:  –Se fue con la Reina del Zapallo, Estrella Esmeralda. Quince años, 
la desgraciada. Un figurín. Si usted está así, imagínese cómo 
está el padre de la criatura. Cuando lo agarre a Amador le pega 
cinco balazos por la espalda o lo obliga a casarse. Una de dos 
(Pausa. Suspira) ¿Qué podemos hacer nosotras ante la crueldad 
de la naturaleza? Cinturita de avispa, la cretina. Se la llevó con 
promesas de estrellato, Estrella. De esas promesas que las dos 
sabemos muy bien. Y además estamos viejas... Muy viejas...

ESTRELLITA:  –Hable por usted que yo me conservo perfectamente. La otra 
noche los muchachos de la nocturna me silbaron desde que entré 
a escena hasta que terminé mi número de baile flamenco.

BLANQUITA:  –La chiflaron, Estrella. No distingue usted. Diga que otra vez 
intervino el presidente comunal que, si no, terminábamos en el 
dispensario del sanatorio local.

ESTRELLITA irrumpe en un llanto desgarrador. BLANQUITA le palmea el hombro. 

ESTRELLITA:  –Me abandona por una quinceañera que no sabe ni leer de 
corrido. ¡Qué humillación! ¡Dejarme a mí que puedo interpretar 
el “ser o no ser” en un susurro a media voz con mejor dicción que 
Sara Bernhard! ¡Que poseo el escenario con más gallardía que la 
Trinidad Guevara, y que me paro debajo de un cenital con más 
precisión que la Blanca Podestá!

BLANQUITA:  –No hay ilustración ni talento que compita con un par de turgentes 
tetas quinceañeras. Una desgracia la humanidad, no hay futuro.

ESTRELLITA:  –Una desgracia ese hombre primitivo. 

Las dos suspiran. Miran el vacío. 

ESTRELLITA:  –(Hipando) ¿Cuándo pasa el Lucero del Litoral? 
BLANQUITA:  –El domingo que viene.
ESTRELLITA:  –¿¡En una semana!? 
BLANQUITA:  –¡Si es que viene!... así me dijo Polito, el chico encargado del bar 

del club de bochas, el que está atrás de la casa de ramos generales, 
¿vio?... Rico chico.
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ESTRELLITA:  –¡No quiero saber nada de este pueblo! ¡Váyanse todos a cagar!
BLANQUITA:  –¡La boquita, Estrella! ¿Qué pasó con el lenguaje purista y la 

poesía? Que no la escuche el cura que ya nos agarró idea. No le 
gustó nada el cuadro homenaje a la Revista criolla y en especial 
cuando digo los chistes con doble sentido, esos que me obliga 
a contar Amador... que me obligaba. Debo reconocer que ahí 
los muchachos de la nocturna un poco se congraciaron con el 
espectáculo...

ESTRELLITA:  –Es un cuadro abominable. Patético como este lugar, como usted y 
como yo... (Estalla en llanto otra vez).

BLANQUITA:  –Usted me dice siempre que hay que ser agradecida en la vida. 
Me lo dijo ayer nomás. Así que agradezcamos a Don Celestino 
que nos tiró un par de colchones en el camarín hasta el domingo. 
Está un poco húmedo porque la vertiente está alta, pero es más 
seguro que la iglesia me dijo. El teatro está en el lugar más alto del 
pueblo, mire usted, así me dijo el presidente comunal. En cambio, 
la iglesia está en un pozo. Paradojas de la arquitectura pensé yo: 
lo sacrílego en lo más alto y lo sagrado en lo más bajo. 

ESTRELLITA:  –¡Dios mío! ¡Qué tragedia! ¡Qué tragedia! 
BLANQUITA:  –¡Estamos en un teatro, que es vida! Hemos salido de cosas peores. 

¡Tenga! (Le da otro pañuelo).

ESTRELLITA:  –¿Peor que ser abandonadas por ese miserable que toda la vida 
se aprovechó de nosotras? Que nos hizo trabajar como esclavas, 
sin descanso, doble función los sábados, matiné y horario 
especial después de misa los domingos. ¡Hijo de una gran perra! 
Haciéndonos dormir en pocilgas mientras él iba a un mejor 
hotel porque era el empresario y no se podía enfermar, sino qué 
iba a ser de nuestras vidas... ¡Hay dios mío qué desgracia más 
desgraciada! ¡Me quiero morir! ¡Me quiero morir!

ESTRELLITA camina por el escenario con grandes aspavientos repitiendo “me quiero morir” 

como una diva engolada. 

BLANQUITA:  –Qué bien le salen los textos cuando le pone el cuerpo, Estrella 
Esmeralda. Deberíamos hacer una Medea o una Fedra, le sienta 
muy bien la tragedia.

ESTRELLITA:  –¡No estoy actuando, Blanca María! 
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BLANQUITA:  –Ya sabe que no distingo. Le venía diciendo desde Colonia Santa 
Rita, que Amador nos estafaba, pero usted que no, que era un 
santo varón que se hacía cargo de nosotras como si nosotras 
fuésemos un par de niñas bobas, incapacitadas de poder 
manejarnos en la vida y en el teatro...

ESTRELLITA:  –(Se detiene abruptamente y la mira) Usted un poco lo es, Blanca María. 
Digamos que no es una luminaria ni para el arte ni para los 
negocios. 

BLANQUITA:  –El rencor no la va a conducir a nada bueno, Estrella. Porque todo 
ese veneno metido adentro que tiene la va a terminar enfermando 
como le pasó a mi tía Lilibeth. Cáncer fulminante. Acepte de una 
buena vez que Amador me pedía cosas en la cama que usted no 
le quería dar, por pacata o por educación católica, no sé muy bien 
cuál es su trastorno, pero a él le gustaban las chanchadas y yo le 
daba el gusto porque a mí también me gustan las chanchadas... 
¡Sépalo de una buena vez! 

ESTRELLITA:  –¡Cállese, vieja de mierda!
BLANQUITA:  –En la edad estamos pardas así que lo de vieja me resbala. Y yo no 

voy a enemistarme con usted porque usted es mi única amiga y a 
pesar de que el otro día en el cuadro del flamenco me cambió las 
castañuelas de lugar y tuve que improvisar haciendo un toro, yo la 
quiero. 

ESTRELLITA:  –¡Yo la odio! ¡La odio, Blanca María! Ojalá la parta un rayo en este 
mismo instante y caiga muerta y se la coman los gusanos... ¡Y se 
pudra en el infierno al lado de su Amador! ¡Degenerada!

BLANQUITA:  –En eso usted no se queda atrás, no quisiera recordarle el episodio 
bochornoso con los monaguillos de la parroquia de San Juan de 
las Escobas, provincia de Catamarca. 

ESTRELLITA:  –(Abalanzándose sobre ella) ¡Cierre la boca o la mato!
BLANQUITA:  –(Estrangulándose una a la otra) ¡La sacristía parecía un cuadro del 

Bosco! Ahhh... El cura terminó internado y al intendente le 
quemaron la casa por habernos contratado como número central 
para la fiesta del pueblo... acuérdese... ah... ah... suelte Estrella 
que me ahogo...

ESTRELLITA:  –¡Infamias! ¡Puras infamias! Ahhh... ahhhh... ¡Meterse con el 
hombre ajeno... desgraciada ahh... afloje... ¡Vieja de mierda!

BLANQUITA:  –¡La boquita!... Ajjjj... ¡Vieja pederasta! Ahhhh...
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Ambas caen de rodillas lentamente, asfixiadas. Suena un trueno que las sobresalta y se sueltan. 
Quedan boqueando en cuatro patas en el piso. Se recomponen lentamente. Más truenos. 

BLANQUITA:  –Parece que va a llover en cualquier momento. 
ESTRELLITA:  –Lo que faltaba...
BLANQUITA:  –Gravísimo. Me comentó Juanita la enfermera que cuando llueve 

mucho crece el arroyo y tapa el puente. Separados del mundo. 
Hace unos cinco años parece que estuvieron aislados por seis 
meses. ¡Un desastre me dijo! Los santos de la iglesia flotaban. El 
cura se pescó una neumonía y se murió. Trajeron éste que está 
ahora que es más malo que una hiena dijo Juanita la enfermera. 
Usted que es creyente rece porque si llueve el domingo al “Lucero 
del Litoral” no le vamos a ver ni el reflejo en el agua...

ESTRELLITA:  –¡Qué tragedia! ¡Qué tragedia! ¡Ay, Melpómene, hija de Zeus! 
Ilumíname para sobrellevar este momento...

BLANQUITA:  –Es lo que digo, lo griego le va muy bien. Mire, yo le propongo 
Estrella Esmeralda, en el mientras tanto digo. Morir no nos 
morimos y ya que estamos en esto de sobrevivir, perdido por 
perdido... ¿Por qué no vamos armando algo? 

ESTRELLITA se arregla el peinado y se pasa la mano por el rostro corrigiendo su maquillaje 

corrido por las lágrimas. Afuera los truenos son cada vez más fuertes. Comienza a llover 

intensamente. 

ESTRELLITA:  –¿A qué se refiere exactamente, Blanca María?
BLANQUITA:  –Si se inunda el puentecito no hay salida y tendremos que estar al 

menos una semana más en este pueblo...
ESTRELLITA:  –De mierda.
BLANQUITA:  –Deje de ofender a quién le tiende una mano. Este es un buen 

momento para renovar el repertorio. Dejar atrás el cuadro 
del doble sentido, el tango ese que canta usted emulando a 
Azucena Maizani y que le sale cada vez más desafinado. Yo le 
he destrozado los versos a Alfonsina, hago mea culpa, pero usted 
últimamente no da pie con bola con las notas, Estrellita.  Está 
muy disonante. ¿Ya le puedo decir Estrellita?

ESTRELLITA:  –No.
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BLANQUITA:  –Incursionemos en algo que nunca hicimos. ¿No le entusiasma la 
idea?

ESTRELLITA:  –Nada que tenga que compartir con usted me entusiasma.
BLANQUITA:  –Las hermanitas Paviolo, las solteronas que tienen la mercería en 

la esquina en frente de la plaza, me dijeron que de chiquitas les 
gustaba el teatro, que leían la Radiolandia a escondidas de su 
madre que era una mujer muy severa con el arte, que a la hora de 
la siesta le robaban los vestidos y jugaban a armar historias y que 
estarían encantadas de subirse al escenario...

ESTRELLITA:  –¿Subirme yo al escenario con tres novatas? ¡Yo que actué con 
Imperio Argentina! ¡Qué idea tan desafortunada! (Se opaca) Por 
poco la Paramaunt me convoca para cantar con Gardel, casi, así 
estuve de ser yo la que hiciera dúo con Carlitos en “Melodía de 
Arrabal”... si no fuera por... ¡Virgen Santa que lo parió! ¡Si no 
fuera por...!

BLANQUITA:  –¡Amador! Dígalo. Se le cruzó el diablo en el camino y adiós 
carrera. Así de ingrato es el amor, Estrella Esmeralda. Los hombres 
no soportan nuestros éxitos. A usted le cortó el estrellato y a mí me 
hizo su entretenimiento de segunda mano. ¡Anuladas! Lo peor de 
todo es que las dos lo permitimos y esa es nuestra pena.

ESTRELLITA:  –Era mi marido. 
BLANQUITA:  –No empiece de nuevo con los reproches.

Se quedan en silencio contemplando la platea vacía. Miran el escenario, la parrilla. Suspiran. 

Se reconfortan.  

ESTRELLITA:  –Que hermosos son los teatros, ¿no?
BLANQUITA:  –Sí, son hermosos. 

Se quedan silenciosas, sus respiraciones acompasadas. 

BLANQUITA:  –(La palmea) El pibe que trabaja en la imprenta nos escribiría un 
libreto. Se me acercó él mismo hoy a la mañana.  Ya tiene unas 
cuantas escenas terminadas. Un tema de acá del pueblo me dijo. 
Parece que están por cerrar la curtiembre y van a despedir como 
a cinco empleados. ¡Cinco! Un desastre para la localidad...
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ESTRELLITA:  –Nosotras no nos metemos en política.
BLANQUITA:  –No es política, es teatro.
ESTRELLITA:  –Como usted lo cuenta parece lo mismo.
BLANQUITA:  –Bueno sí, es lo mismo. Me dijo Emelda, que su marido trabajaba 

en la curtiembre, que lo despidieron la semana pasada porque 
trajeron una máquina nueva y ya no lo necesitan. ¡Qué obsceno!

ESTRELLITA:  –¿¡En qué momento habló con toda esa gente que me nombra 
como si fueran sus parientes, Blanca!? ¡Habla de ellos como si 
hubiese vivido acá toda la vida!

BLANQUITA:  –Es gente muy amigable. Con todo el revuelo que armó la fuga de 
la reina del zapallo con Amador y usted llorando por los rincones, 
que ni se le podía hablar, me fui a dar un paseíto por la plaza y 
bueno, ya sabe, a mí se me dan muy bien las relaciones sociales. 
Las matemáticas y las relaciones sociales. Es un don que tengo, no 
como usted que está siempre con esa cara de traste y de resentida. 
Porque finalmente es eso lo que tiene, resentimiento. 

ESTRELLITA:  –¡Salga de mi vista! ¡Fuera! ¡No la quiero ver más! ¡Lastre! ¡Usted 
es un lastre! ¡Fuera! ¡Fuera le digo! ¡Salga del teatro que no se la 
merece!

BLANQUITA:  –¿Otra vez me va a despedir? Mire, Estrellita, la única persona que 
usted tiene en el mundo soy yo. No le queda nada. Ni siquiera las 
tres esclavas de oro que Amador le había comprado los primeros 
aniversarios de casados cuando yo no había llegado a sus vidas y 
él aún le era fiel. 

ESTRELLITA:  –¿Qué está insinuando, Blanca María?
BLANQUITA:  –Que se fugó con la reina del zapallo y con el alhajero. Ni los 

aritos de perlas le dejó. Los de su abuela que usted tanto cuidaba 
y nunca me quiso prestar de ególatra que es... ¡Todo se llevó! 
Nuestro amor, sus joyas y mis ahorros. Estamos en bancarrota. 
¡Mal bicho ese hombre! 

ESTRELLITA:  –¡Quiero desaparecer aquí y ahora, fulminada por un rayo certero 
que me atraviese el corazón!

ESTRELLITA se apoya en la silla para no desvanecerse.

BLANQUITA:  –Hay un tiempo para amar y otro para sufrir. Es inevitable.  No 
existe un sentimiento sin el otro, vienen juntos. O al menos eso es 
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lo que la vida me enseñó. De lo que estoy segura es que aún no es 
tiempo de morir, Estrella Esmeralda. 

ESTRELLITA:  –¿Por qué el desasosiego me agarra siempre con usted al lado?
BLANQUITA:  –(Suspicaz) Hay que ser agradecida en la vida. 

ESTRELLITA trastabilla y BLANQUITA la sostiene. La ayuda a sentarse. Llueve 

torrencialmente. Un trueno las estremece. 

BLANQUITA:  –“Amor obrero” se puede llamar la obra. Se trata de un obrero 
que se enamora de la hija del dueño de la fábrica y cuando él 
se entera lo despide y lo echa del pueblo por creer que no la 
merecía. La hija enferma de amor y muere. El padre dueño de 
la fábrica enloquece y se suicida y los obreros quedan todos en 
la calle, pero se juntan para salvar la fábrica y sus fuentes de 
trabajo... Podemos hacer canciones para que participen todos los 
que quieran del pueblo y hacemos como algo... Que se yo... algo 
de la comunidad que hable de una realidad de ellos y de...

ESTRELLITA:  –No diga estupideces. El teatro es otra cosa. 
BLANQUITA:  –¿Qué otra cosa? El teatro es lo que nos sucede, mirado por 

alguien... En este pueblo, como en cualquier parte del mundo, 
suceden cosas que merecen ser contadas. Y si una virtud tenemos 
nosotras, las artistas, es convertir hechos ordinarios en sucesos 
extraordinarios. ¿Y? ¿Qué me dice?... Teatro, Estrella, ¡lo único 
que sabemos hacer!

ESTRELLITA se seca las lágrimas. Respira hondo. Mira a BLANQUITA. 

ESTRELLITA:  –¿Cómo me dijo que se llama el muchacho de la imprenta? 
BLANQUITA:  –No le dije. Luisito se llama. 
ESTRELLITA:  –Tráigalo, Blanquita.
BLANQUITA:  –Como digas, Estrellita.
ESTRELLITA:  –¿“Amor obrero”?
BLANQUITA:  –“Amor obrero”.
ESTRELLITA:  –Buen título para una tragedia. 
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Se miran unos segundos. Sonríen y se abrazan. Luego unos segundos se sueltan como si el 

abrazo se les hubiese escapado. 

ESCENA 3. EN CAMARINES.

En el camarín hay dos colchones apilados, un brasero, sillas y otros enseres propios de un lugar 

en el que han estado viviendo hace ya un tiempo. BLANQUITA cuenta dinero, son unos pocos 

billetes. ESTRELLITA la mira expectante. Afuera llueve ferozmente. 

ESTRELLITA:  –¿Cuánto hicimos?
BLANQUITA:  –Doce pesos con treinta y cinco centavos. 
ESTRELLITA:  –¿Nada más?
BLANQUITA:  –La cooperadora de Madres nos prestó el brasero, la comisión 

directiva del Club Católico de Hombres nos colaboró con unos 
afiches que los niños del coro de la iglesia pegaron en todo el 
pueblo, y la comisión de fomento nos ceden las instalaciones. 
Todos ellos van de invitados...

ESTRELLITA:  –Eso es como media sala. 
BLANQUITA:  –Nos prestan el teatro para vivir...
ESTRELLITA:  –Un par de colchones apestosos y...
BLANQUITA:  –Hay que ser agradecida, Estrellita.
ESTRELLITA:  –¡Deje de usar mis latiguillos!
BLANQUITA:  –Le iba como anillo al dedo. 
ESTRELLITA:  –¡Nuestro arte no vale más que un puñado de monedas roñosas! 

Qué desgracia. 
BLANQUITA:  –La lluvia tampoco ayuda. 
ESTRELLITA:  –¡Todo en contra! Gira trunca...
BLANQUITA:  –(Entusiasmada) ¡“Amor obrero” es un éxito de público!
ESTRELLITA:  –¡Y un fracaso de taquilla! ¡Nadie paga la entrada en este pueblo!
BLANQUITA:  –Tenemos casa y comida. Todo el pueblo colaboró con el vestuario, 

la escenografía, la música, los peinados, el maquillaje. Se sienten 
parte. ¿No es hermoso? (Sacude las monedas) Con esto nos alcanza 
para un boleto hasta Montecito...

ESTRELLITA:  –¿Montecito? 
BLANQUITA:  –Montecito, a unos 20 km de acá. 
ESTRELLITA:  –¿Y para qué iríamos a Montecito?
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BLANQUITA:  –Para irnos de acá. 
ESTRELLITA:  –¿De qué nos sirve irnos de un pueblo perdido en el medio de la 

pampa a otro pueblo pueblito perdido en el medio de la pampa?
BLANQUITA:  –No sé, decime vos. Es lo que hacemos hace 30 años... ¿No?
ESTRELLITA:  –Su sentido de la realidad me deja devastada. 

Se quedan silenciosas. ESTRELLITA recuenta el dinero. BLANQUITA se quita el 

maquillaje. Afuera llueve torrencialmente. 

BLANQUITA:  –Por como viene el pronóstico del tiempo vamos a poder ahorrar 
para un boleto a la capital. 

ESTRELLITA:  –¿Y eso cuánto sería?
BLANQUITA:  –Como 350 pesos. 
ESTRELLITA:  –¡Nos va a llevar la vida!
BLANQUITA:  –Así es con el teatro. 

Se oyen cacareos de unas gallinas, voces de personas y ovejas balar. 

ESTRELLITA:  –¿¡Y eso!?

ESTRELLITA corre a abrir la puerta del camarín y espía. 

ESTRELLITA:  –¡Esto ya es el Arca de Noé! 

BLANQUITA corre a espiar también. 

BLANQUITA:  –¡Don Benito trajo las ovejas! Pobrecitas tenían el agua hasta el 
hocico... 

ESTRELLITA:  –¿¡Al teatro!? ¿¡Te parece!?
BLANQUITA:  –Y, es el lugar más alto. 
ESTRELLITA:  –¡El teatro es sagrado!
BLANQUITA:  –¡Hay que decírselo al cura, que ya puso horario de misa mañana a 

las 18 horas!
ESTRELLITA:  –¿¡Acá!? ¡Ah, no! ¿Cómo se le ocurre? ¿Misa en nuestro teatro?
BLANQUITA:  –Nuestro... nuestro... que digamos, no es...
ESTRELLITA:  –¿¡Y a la misma hora que la función de “Amor Obrero”!? ¡Ese cura 

es un desubicado! Que se vuelva a su iglesia.
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BLANQUITA:  –Está bajo agua. 
ESTRELLITA:  –Problema suyo. Mañana a las 18 horas acá hay función y el teatro 

no se toca. 
BLANQUITA:  –Él dice que la misa es sagrada. 
ESTRELLITA:  –¡Qué atrevido! ¡Que se busque su propio escenario! Este es 

nuestro. ¡Y que se lleve toda su escenografía para otra parte!
BLANQUITA:  –¡Otra vez te ponés anarquista! Es el problema de tu vida, para vos 

todo es blanco o negro. No tenés grises... ¡Política se llama! Hay 
que consensuar, acordar, negociar con el otro sino nos vamos a 
quedar sin nada. 

ESTRELLITA:  –¡Política, una mierda! Con el teatro no se negocia. Decile al cura 
ese que se mande a mudar de mi casa si no quiere que lo saque 
a patadas en el culo con monaguillos y todo. ¡Y que se lleve el 
San Benito ese que plantó en el medio de la platea! Me intimida 
semejante santo. (Pausa). ¿Desde cuándo nos tuteamos nosotras?

BLANQUITA:  –No te conviene enfrentar a Felipe.
ESTRELLITA:  –¿¡Quién es Felipe!?
BLANQUITA:  –El cura. 
ESTRELLITA:  –¿Por qué le decís Felipe?
BLANQUITA:  –Porque se llama Felipe.
ESTRELLITA:  –¡Padre Felipe!... en todo caso.

BLANQUITA menea la cabeza.

ESTRELLITA:  –¿Qué...? ¡No me digas qué...! Con el... ¡Blanca María! (Se tapa la 

boca horrorizada). 

BLANQUITA:  –Es un hombre como cualquier otro, ¿no?
ESTRELLITA:  –¡Es un sacerdote! ¡Un religioso! ¡Un representante de dios en la 

tierra!
BLANQUITA:  –Algo de divino tiene, eso no te lo niego.
ESTRELLITA:  –¡Sacrílega! ¡Profana! ¡Impía! 
BLANQUITA:  –Mirá cuando querés qué lindo hablas, qué florido tu lenguaje. 

Hasta te volviste religiosa de repente. 
ESTRELLITA:  –¿Pero no era que el cura pedía por nuestras cabezas en las 

homilías?
BLANQUITA:  –Política, Estrellita. Política...
ESTRELLITA:  –¡Fornicar, se llama! 
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BLANQUITA:  –Te ponés ordinaria. Obtusa y ordinaria. 

ESTRELLITA resopla. Mira amenazante a BLANQUITA.

ESTRELLITA:  –Así que tenés al cura de tu lado. Siempre encontrás la forma de 
enfrentarme uniendo fuerzas en mi contra y siempre lo hacés con 
las mismas armas. ¡Sacale provecho! Porque esa campanita que 
tenés entre las piernas dentro de poco no va a sonar más. Ya está 
bastante gastada de tanto tilín tilín...

BLANQUITA:  –No sea grosera, Estrella Esmeralda. 
ESTRELLITA:  –¡Ah! ¡No soy más Estrellita, ahora soy Estrella Esmeralda! ¡Mirá 

qué bien! Qué bien la hacés. ¡Te aplaudo el drama! ¿Todo esto lo 
planificás o te sale así de desvergonzada nomás?... ¿Eh? ¡Hija de 
la mierda!

BLANQUITA:  –El exabrupto, Estrella. No es necesario.
ESTRELLITA:  –Si no te lo dijera, además de quedárseme atragantado hecho un 

cáncer de garganta, te tendría que saltar encima y reventarte a 
trompadas...

BLANQUITA:  –¡Qué barbaridad! Que accionar tan inapropiado. ¿A qué se debe 
ese comportamiento varonil? ¿Está unido a esa idea loca que 
viene arrastrando desde que empezó a llover de querer interpretar 
usted a Hamlet, como la Sarah Bernhardt? Un Hamlet hecho 
mujer, eso puede funcionar en el Odeón de París, pero en la 
pampa gringa es un seguro fracaso.

ESTRELLITA:  –¡Límpiese la boca antes de hablar de los clásicos! (Despectiva) Reina 
del varieté. (Borracha de odio) ¿Y adónde lo hacen con el cura? ¿Eh? 
¡Cuente! ¿¡Dónde!? ¿Acá? ¿Sobre estos colchones malolientes? 
¿Entre bambalinas? ¡Diga! ¿Cómo lo hace? ¿La transporta al cielo 
o la hunde en el infierno? ¿Le hace ver la santísima trinidad o el 
tridente de Neptuno? ¡Cuénteme! ¡Lo quiero saber todo!

BLANQUITA:  –Se le está hinchando una vena en el cuello y no le hace bien. 
Medio verde se le pone, no se la había visto antes. Mejor se calma 
que le va a dar un soponcio. ¿Para qué quiere saber?

ESTRELLITA:  –Quiero saber todo lo que trama a mis espaldas. Tenemos al 
pueblo metido en el teatro con sus gallinas, sus ovejas, sus vacas 
echadas en la platea, desgraciándose sobre nuestras butacas 
y como si fuera poco ahora también el cura con sus oficios 
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espirituales y carnales. ¡No quiero pensar cuando empiece con 
los casamientos, bautismos, funerales! No sé cómo nos vamos a 
organizar con la programación. Y usted igual encuentra un lugar 
para sus porquerías ¡y con nuestro principal enemigo!

BLANQUITA:  –¡Nos gusta tener sexo! ¡Sexo! Pronuncie la palabra conmigo: 
¡sexo! No sea pacata, Estrella. Sexo debajo del escenario, entre 
las escenografías y los vestuarios de antiguas obras. ¡Sexo a toda 
hora! A Felipe le encanta jugar. Se excita cuando me disfrazo de 
cortesana o de animalito (Ríe libidinosa) ¡Hay unos vestuarios de 
Blancanieves divinos! Este secreto se lo cuento a usted nada más 
porque es mi mejor amiga. 

ESTRELLITA:  –¡Asquerosa degenerada!...
BLANQUITA:  –No se haga la puritana. Lo peor de mujeres como usted es que 

quieren parecer lo que no son. Recuerde lo suyo en Colonia 
Margarita con el tesorero de la comisión de fomento en el Salón 
Blanco comunal, mientras yo la cubría con Amador. No se lo 
quiero traer a cuento otra vez, pero si insiste con las agresiones 
tengo que defenderme.

La mira. Pero no puede reaccionar. Está paralizada. Finalmente explota en llanto.

ESTRELLITA:  –Me va a abandonar. ¿No?
BLANQUITA:  –(Dudosa) No... no... querida...
ESTRELLITA:  –Me va a dejar sola en este pueblo mugriento para irse con el 

hombre santo. Me va a dejar tirada como a un perro... ¡Cruel 
destino el de la fémina abandonada!

BLANQUITA:  –¡Estrellita, Estrellita...! No empiece con la tragedia que le dan 
palpitaciones. 

ESTRELLITA:  –¡Me voy a colgar de la tramoya! A morir como las grandes 
heroínas de la historia del teatro universal. Voy a prender 
fuego todo y arderé en la hoguera como Juana de Arco... O 
atormentada como Lady Macbeth. ¡No!  Mejor ahogada en el río 
como Ofelia. ¡Envenenada! ¡Eso! Como Fedra o Julieta. ¡Eso! Es 
más romántico, más intenso... 

BLANQUITA:  –(Deteniéndola) Estrellita, siéntese. No me haga la despechada. Tome 
asiento y respire, que la ficción le va a hacer mal. No es así como 
usted lo imagina... 
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ESTRELLITA:  –¿Y cómo es? ¿¡Cómo!? 
BLANQUITA:  –Felipe y yo nos amamos, pero él tiene el problemita este de que es 

cura y yo.... Yo... yo... yo la tengo a usted.
ESTRELLITA:  –(Se derrumba) ¿Me está diciendo que soy para usted una carga más 

pesada que la sotana del cura? 
BLANQUITA:  –Usted a veces pesa más que el campanario. 
ESTRELLITA:  –¡Va a dejar el teatro!
BLANQUITA:  –O él la iglesia. 
ESTRELLITA:  –Ya la dejó. Está usurpando acá con su anuencia. ¡Traidora!
BLANQUITA:  –Hay lugar para todos, no sea egoísta.
ESTRELLITA:  –¿Yo, egoísta? ¡Qué coraje! La única que sólo piensa en sí misma 

es usted, Blanca María Ugarte. ¡Salga de mi vista! ¡Fuera! ¡Está 
despedida de la compañía! ¡Váyase! 

BLANQUITA:  –Esta escena ya la vivimos. Con usted no es posible avanzar ni en la 
realidad ni en la ficción. 

ESTRELLITA hunde el rostro entre las manos y solloza bajito. BLANQUITA le palmea la 

espalda.

ESTRELLITA:  –¡Voy a hacer Antígona! No seré la heroína impoluta que escribe 
Sófocles. No, no. Haré mi propia versión: la de una mujer de 
verdad, con sus contradicciones y sus pasiones, enfrentándose a 
las injusticias de los hombres. ¡De los hombres de este pueblo! Ese 
cura es un Creonte, y me inspira. ¡Van a venir a verme los críticos 
de la capital, voy a salir en todos los diarios! ¡Será una innovación 
en el panorama teatral universal! No la necesito para nada.

BLANQUITA:  –Al menos ya no quiere suicidarse. 
ESTRELLITA:  –¡El teatro me da vida!
BLANQUITA:  –Bondades del teatro si las hay...
ESTRELLITA:  –A usted le dio de comer muchos años. 

Se miran. Se reconocen en la otra como si estuviesen mirándose a un espejo. 

Un tiempo. 

BLANQUITA:  –Felipe quiere que nos quedemos acá.  
ESTRELLITA:  –Jamás voy a compartir mi teatro con la iglesia. 
BLANQUITA:  –No entiende. 
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ESTRELLITA:  –Entiendo perfectamente. Quiere meter al cura en nuestra 
compañía. ¿Cómo sería? Estrellita, Blanquita y Felipillo, varieté 
de tres. Recitado, canto y misa. 

BLANQUITA:  –Lo que quiero decirle es que no hay lugar para usted, Estrella 
Esmeralda Molinari. 

ESTRELLITA:  –¿Cómo que no hay lugar para mí?
BLANQUITA:  –No. El edificio pertenece al pueblo y el pueblo necesita el teatro y 

la iglesia. Lo profano y lo sagrado. Usted sobra. 
ESTRELLITA:  –Qué audacia de su parte, Blanca María Ugarte. Así que es ahora 

usted  la que me echa a mí.
BLANQUITA:  –Así están las cosas. Con Felipe pensamos fundar una escuela de 

teatro en estas instalaciones. De día va a funcionar la iglesia y de 
noche el teatro. 

ESTRELLITA:  –(Ríe) ¿Qué obras van a hacer? ¿La vida de San Pablo? ¡No, ya sé! 
La de Magdalena, la prostituta a usted le saldría muy bien... 

BLANQUITA:  –En la valija le puse el traje flamenco, dos trajes clásicos que le van 
a venir bien para la Antígona esa que quiere hacer, y le agregué 
de última un corsé de encanje que las hermanitas Paviolo de 
la mercería me regalaron para mi cumpleaños, del que usted 
se olvidó, como siempre. A mí me queda chico de contorno, a 
usted que es tablita le va a ir bien. (Le ofrece la valija) ¡Tenga! Sin 
rencores. ¡Buena vida y buen teatro!

ESTRELLITA le quita la valija de un manotazo. Se seca las lágrimas con la mano. Va hacia 

la puerta. 

BLANQUITA:  –¡Ah! También puede llevarse los doce pesos con treinta y cinco 
centavos, a modo de indemnización. En Montecito puede armar 
el espectáculo ese de invertidos que fantasea hacer arruinando los 
clásicos para emular a la Bernhardt, y juntar fondos para el pasaje 
a la capital que tanto anhela. Quién le dice, por ahí termina en 
París. Me dijo Luisito, nuestro libretista, que Montecito es un 
pueblo muy progresista en la zona y les va a gustar un Hamlet 
con tetas. Bueh... no tanta, porque usted viene nivel del mar... 
¡Agarre el billete, Estrella! No sea orgullosa. 

ESTRELLITA:  –(Hace un paso hacia ella. Soberbia) Le mandaré una postal desde París 
contándole mi suceso si es que antes no lo lee en los diarios.
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BLANQUITA:  –Buen viaje y merde. 

ESTRELLITA se va dando un portazo. BLANQUITA moquea. Se recompone. Afuera llueve 

torrencialmente.

ESCENA 4. A FLOTE.

Las dos abrazadas a la estatua de San Benito, flotando sobre el escenario. Se manotean 
tratando de mantenerse a flote. 

ESTRELLITA:  –¡Suelte ahí, Blanca María! ¡Agarrese de las patas, que el cogote es 
mío!

BLANQUITA:  –Siempre quiere la mejor parte, Estrella, igual que con los 
protagónicos. 

ESTRELLITA:  –Qué coraje el suyo, su único propósito en la vida ha sido quedarse 
con todo lo mío. ¡No se mueva así que nos vamos a hundir! Estese 
quieta, ¡plomada!... ¿Qué hace? ¿¡Llora!? ¡Ahora llora también! 
¡No sabía que dominaba el melodrama!

BLANQUITA:  –¡Qué dolor, Estrellita, qué dolor! ¡Le entregué lo más preciado y 
así me pagó el hombre vil!

ESTRELLITA:  –Lo más preciado lo entregó hace mucho y deje de fabricar 
lágrimas, que le sale pantomima. Tanto berrinche por un amorío 
de jueves y viernes santo. ¿Qué pretende hacer? ¿Commedia 

dell´Arte? ¡Comedieta ramplona, la suya!
BLANQUITA:  –(Con grandes aspavientos) ¡Tratarme así! ¡Yo que le devolví la 

carnalidad a ese cuerpo infructuoso! 
ESTRELLITA:  –¡Ya se pasó al vaudeville y está a un gesto de caer en el burlesque!  
BLANQUITA:  –(Contorsionándose exageradamente) ¡Lo hice transitar por corcoveos y 

hondonadas, atravesando la geografía de mi pampa húmeda, lo 
he puesto a escalar a la cúspide del goce para desembocar en ríos 
dorados de placer!... 

ESTRELLITA:  –Ponga fin a esa cursilería erótica, que de sólo imaginármela, 
convulsiono. ¿Quiere ridiculizar el arte? ¡Pura opereta musical lo 
suyo! Las bailarinas de la Pigalle se ruborizarían con su pastiche de 
palabras extravagantes. ¡No se acapare el santo todo para usted!

BLANQUITA:  –(Estallando) ¡Horario central! ¡Horario central!
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ESTRELLITA:  –(Pegándole en las manos a BLANQUITA que se acapara el santo) ¡Qué 
cura más pretencioso! 

BLANQUITA:  –Al principio ni un sí ni un no, todo acordado. Bautismos a la 
mañana, misas por la tarde. Casamientos un viernes cada quince 
días, entierros a la siesta. La siesta es sagrada en el pueblo, pero lo 
superamos. Al matiné lo cedí por el confesionario. ¡Qué manera 
de pecar! ¡Y a la noche función de teatro! Hicimos una versión de 
la Tempestad tan hermosa, participó todo el pueblo, qué lástima 
que no pudiste verla... 

ESTRELLITA:  –Me echaste como a un perro sarnoso.
BLANQUITA:  –La trama así lo pedía. 
ESTRELLITA:  –No sé qué hubiese sido de mi si las hermanitas Paviolo, que tienen 

un corazón grande como una casa, no me recogían y me tiraban 
un colchoncito en la mercería... 

BLANQUITA:  –Ya sabe que cuando me enamoro, pierdo el eje. Un idilio nuestro 
amor desenfrenado, hasta que quiso dirigir él solito “La Pasión de 
Cristo” y arrebatarme el horario central con su versión maltrecha, 
desplazando mi Tempestad a horario matiné. Ese fue mi límite. Y 
el del presidente comunal que se dio cuenta de todo. Yo como una 
estúpida pensé que al cura lo iban a echar a patadas por impuro y 
a mí me iban a dar el teatro. (Suspira) Pero los hombres siempre se 
arreglan entre ellos. 

ESTRELLITA:  –Un poco entiendo a Felipe, era semana santa.
BLANQUITA:  –¡La pasión de Cristo vs. La Tempestad! ¡Qué valor! Querer 

enfrentar los textos del evangelista a los versos del poeta del teatro 
universal. ¿¡Adónde irá a parar la humanidad!? 

ESTRELLITA:  –De taquilla te superó ampliamente. 
BLANQUITA:  –En semana santa la gente quiere ver morir a Cristo en la cruz por 

sus pecados y después verlo resucitar. ¡No existe ficción que pueda 
competir contra eso!  

ESTRELLITA:  –Es cierto, no existe.

Silencio. El suave oleaje las tironea. 

ESTRELLITA:  –¿Dónde están todos? 
BLANQUITA:  –Agazapados en camarines, esperando dar el zarpazo final. Tenemos 

que estar preparadas. ¡Juntas y prevenidas, o nos sacan de acá!
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ESTRELLITA:  –El pueblo, Estrellita. ¿Dónde está el pueblo? Por las hermanitas 
Paviolo le pregunto, por Luisito el guionista de la curtiembre, 
Juanita la enfermera... No por la fuerza pública. Esos sé muy bien 
dónde están siempre. 

BLANQUITA:  –¿Estarán en la platea?
ESTRELLITA:  –No creo, deben estar entre bambalinas. ¡Suelte las barbas de 

Benito! 
BLANQUITA:  –¡Suelte usted que no sabe ni cómo tocar una estatua!
ESTRELLITA:  –No sé por qué me parece que esta historia ya la vivimos...
BLANQUITA:  –Con el agua al cuello nunca...
ESTRELLITA:  –¡Desde que la conozco que vivimos con el agua al cuello! Al 

menos tenemos al San Benito, que flota. 

Una correntada las arrastra un poco. 

BLANQUITA:  –Tira fuerte la corriente ahora...
ESTRELLITA:  –¡Hay que aguantar! ¡Hay que aguantar como hicimos siempre! 
BLANQUITA:  –Si superamos lo de Amador, podemos enfrentar al cura, al 

presidente comunal, al cuerpo policial y a la liga de amas de 
casa... (ESTRELLITA estalla en llanto) ¡Qué! ¿No lo superó? 
¡Estrella Esmeralda Molinari! Si no logra dar un paso adelante 
en la realidad y dejar atrás la infamia de ese hombre que no lo 
vale, tampoco podremos avanzar en la ficción. ¡Se lo advierto! 
¡Caeremos nuevamente en la Revista criolla! Y a usted los géneros 
populares no le van, ahora que anda en lo clásico...

ESTRELLITA:  –¡No, no! Fue un desliz que duró un segundo, ya me repongo, ya 
está, ya está.... ¿Subió un poco más el agua? ¿O me parece a mí?

BLANQUITA:  –Subió. Vamos a terminar colgadas de la parrilla, qué imagen 
dantesca. Se me están entumeciendo los dedos...

ESTRELLITA:  –Y a mí los parlamentos... ¡No tironee! 

Comienzan a disputarse el santo, tironeando fuertemente. Finalmente, BLANQUITA cede y lo 

empuja hacia ESTRELLITA.

BLANQUITA:  –¡Quédeselo! Mire si a esta altura de la vida un santo varón me va 
a mantener a flote... 
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ESTRELLITA:  –¡Por una vez en la vida tiene razón! ¡Guárdeselo! Es todo suyo, 
como hizo siempre con todo lo mío... 

Se suelta y empuja la estatua hacia BLANQUITA. Una bruma gana el espacio. Todo se 

vuelve sórdido, fantasmal. Un fuerte oleaje las separa. Se alejan una de otra, se pierden en la 

inmensidad. 

ESTRELLITA:  –Blanquita... Blanquita, ¿dónde está?... Blanquita... busque el 
cenital así no se pierde...

BLANQUITA:  –¡Estrellita! ¡Estrellita!... ¿se fue?... Estrellita... estoy enceguecida, 
este frontal me barre todo...

ESTRELLITA:  –¡Blanca María Ugarte! No juegue con mi sensibilidad. 
BLANQUITA:  –Estrella Esmeralda Molinari, no me gustan los monólogos..., 

vuelva...
ESTRELLITA:  –¡Blanquitaaaa!...
BLANQUITA:  –¡Estrellitaaaa!...

El agua las arremolina, las aleja más. Se buscan en la inmensidad del escenario. Han quedado 

solas, vulnerables. 

ESTRELLITA:  –Blanquita, usted a veces es como un escenario vacío para mí. Una 
boca oscura y profunda, olor a madera húmeda, telas raídas, 
retazos de decorados apilados en un rincón. Pero cuando se 
encienden las candilejas y se para a mi lado, me reconozco en 
su voz, en su cuerpo. Nos miramos y nos presentimos. Le lanzo 
un parlamento y usted me lo devuelve mejor y se arma la magia 
del teatro. Las heridas de la vida se me curan un poco y ya no 
me siento tan sola. ¿Qué sería de mí si no pudiese subirme a un 
escenario al lado suyo? Un eterno y triste monólogo, sería. Un 
personaje marchito, una presencia muda y borrosa.

BLANQUITA:  –Estrellita, la conozco tanto que siento que en este momento 
hasta me extraña, aunque nunca me lo diga. En la ficción, claro.  
El oficio de la actuación es el oficio de la persistencia y de la 
necesidad. También de la pasión, como cualquier otro oficio. 
Como el panadero cuando amasa el pan o la maestra que se 
desvela porque el alumno no aprende. Después de un mal día, lo 
único bueno que tenemos es el teatro. Sentir que estamos una al 
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lado de la otra, poder decirle un texto para que se enlace al suyo 
y lentamente se arme la trama como en un baile, esperando el 
aplauso final. Por estos tiempos subirse al escenario es un milagro, 
y un milagro es siempre una ficción. 

Desde camarines se oyen voces y urgencias. Ellas a la distancia, buscándose. 

ESTRELLITA:  –¡Blanquita!... ¿Me oye?...
BLANQUITA:  –Sí, sí. La oigo, Estrellita. 
ESTRELLITA:  –¿Escuchó todo lo que dije?
BLANQUITA:  –Sí, todo. 

Silencio distanciado.

BLANQUITA:  –¿Y usted? ¿También me escuchó?
ESTRELLITA:  –Sí, también.

Unos segundos de silencio que las une lentamente. Las voces de la fuerza pública crecen. 

ESTRELLITA:  –¿Cómo ve a las hermanitas Paviolo para el coro? 
BLANQUITA:  –La mayor tiene una dicción privilegiada, la menor, voz de pito 

que podemos disimular. A Ernesto, el que tiene el taller mecánico 
camino al cementerio... ¿Lo ubica?

ESTRELLITA:  –Tiene unas manos magníficas, y un humor de perros. 
BLANQUITA Y ESTRELLITA: 

 –¡Creonte! 
ESTRELLITA:  –(Entusiasmada) ¡Si, Ernesto será Creonte!
BLANQUITA:  –El doctor Alonso se destacaría como Tiresias. 
ESTRELLITA:  –¿Qué doctor Alonso? 
BLANQUITA:  –¡El doctor Alonso! ¡El médico del pueblo! Está casado, pero es 

muy guapo.
ESTRELLITA:  –¿Qué?... Usted... ya...
BLANQUITA:  –Es frondoso y perfumado como un eucalipto y tiene una voz 

engolada de galán de radioteatro. Hace unos días me hice ver de 
un dolorcito acá en el pecho que tenía...

ESTRELLITA:  –Por un segundo pensé en cederle Antígona, pero ya se me pasó. 
Con usted, vuelvo siempre al primer acto.
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BLANQUITA:  –Toda Antígona necesita su Ismena, y toda Ismena, su Antígona. 

Las dos resoplan, se buscan con la mirada. Desde camarines, la fuerza pública a punto de 

irrumpir. Desde bambalinas el murmullo del pueblo que acompaña. Los textos de Antígona son 

como una soga de salvación que las va enlazando. ESTRELLITA resueltamente diva.

ESTRELLITA:  –“Tú, Ismena, mi querida hermana, que conmigo compartes las 
desventuras que Edipo nos legó, ¿sabes de un solo infortunio que 
Zeus no nos haya enviado desde que vinimos al mundo?”...

BLANQUITA:  –(Con idéntico divismo) “Ninguna noticia, Antígona, ha llegado hasta 
mí, ni agradable ni dolorosa, desde que las dos nos vimos privadas 
de nuestros hermanos, que en un solo día sucumbieron el uno a 
manos del otro”...

Entre bambalinas se oye al coro, al pueblo que se suma. 

CORO/PUEBLO:  

 –¡Rayos del Sol naciente! ¡Oh tú, la más bella de las luces que 
jamás ha brillado sobre Tebas la de las siete puertas!... 

ESTRELLITA y BLANQUITA siguen con los parlamentos de Antígona, en apasionada 

actuación, hasta que el agua y la oscuridad se las devora. 

FIN
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CHARACTERS

BLANQUITA AND ESTRELLITA: Variety theater performers.  

SCENE 1. DRESSING ROOMS. 

Dressing room of  a small town theater in the Pampas. BLANQUITA, dressed as a gaucho, 

weeps inconsolably as she removes her makeup. ESTRELLITA, characterised as a peasant 

girl, folds costumes and puts them away abruptly in a suitcase. Does so furiously, lividly. 

BLANQUITA:  –I’ve been telling you all the way from Colonia Vera that I’m not 
cut out to play Alfonsina Storni. But you insist that Storni is a 
favourite, that she’s Argentine and a woman, that the Pampas 
breathe the spirit of  Alfonsina, due to the association with the sea 
and the waterfront and...

ESTRELLITA:  –No one said anything about any waterfront, Blanca María, even 
less so on the Pampa gringa. The only front around here is you 
and a storm front because they want to lynch even our corps of  
children’s folk dances

BLANQUITA:  –Don’t say it like that, you’ll break my heart... (Weeps) You and 
Amador put the repertory together and imposed it on me. What 
shall I do?

ESTRELLITA:  –You may as well learn it! Learn it! This company is over twenty 
years old! How dare you criticise our repertory! When you 
were reciting foreign poets at fetid playhouses in the interior of  
Argentina, Amador and I were the toast of  Latin America with 
our best show, Argentine Feats From Today and Forever... A hit all over 
the Southern Cone! That is, until you arrived...

BLANQUITA:  –Promises...
ESTRELLITA:  –What?
BLANQUITA:  –The show’s title was Argentine Promises...
ESTRELLITA:  –No. Feats. I came up with the title.

BLANQUITA Promises. I remember perfectly well because that’s when I met you both at 

Campo Andino, that little town north of  the wooded spot.
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ESTRELLITA:  –You know nothing about our history, Blanca María! You’d better 
not meddle with that.

BLANQUITA:  –But I do know. 
ESTRELLITA:  –Now what do you know? 

Silence. They stare at each other. BLANQUITA returns to the mirror.

ESTRELLITA:  –Speak!
BLANQUITA:  –Nothing. 
ESTRELLITA:  –Better this way. (BLANQUITA sobs) And stop crying! Always 

playing the victim...
BLANQUITA:  –Only when I say I’m not cut out for Alfonsina. I said so very 

clearly at Paraje Comandante Pereyra, when we all three had to 
room together in order to save money and be able to afford the 
tickets back home. 

ESTRELLITA:  –Awful night, that one.
BLANQUITA:  –Because Amador had his maths wrong.
ESTRELLITA:  –Amador does what he can.
BLANQUITA:  –He is the producer, Estrellita, he is supposed to have his maths 

right, but no, he’s no good at it.
ESTRELLITA:  –He’s the director! 
BLANQUITA:  –Then why does he deal with money if  he doesn’t know how?
ESTRELLITA:  –Somebody has to do the dirty work, getting paid, paying, 

everything so removed from the arts but so necessary in this 
capitalist world. Amador does it in spite of  himself.

BLANQUITA:  –Doesn’t look that way. In this company, capital seems to be the 
one thing most wanting, otherwise it’s just work. Amador needn’t 
sacrifice himself, I offered my services, I get my maths right. I 
told you both in Virgencita de Itatí that summer when we were 
down to mate cocido infusion and stale bread for a week because the 
bordereau was very tight, according to Amador. It seemed to me 
the house was full in Itatí, but he said there were lots of  expenses 
in Itatí. What expenses? We were put up at a local school room 
and only had one meal a day.  I remember the mothers of  the 
School Board had pity on us and shared a vittello tonnato left over 
from the previous Christmas...
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ESTRELLITA:  –My, my, how do you like to gloat over hardships, Blanca María! 
You have the spirit of  a loser...

BLANQUITA:  –Quite the opposite, Estrellita...
ESTRELLITA:  –Estrella! Don’t call me Estrellita!
BLANQUITA:  –But those are our names and our bill: “Estrellita and Blanquita, 

Argentine Singing and Recital Variety Show”. 
ESTRELLITA:  –That’s on stage. In real life we are Blanca María and Estrella 

Esmeralda. 
BLANQUITA:  –One never ceases being an artist. 

ESTRELLITA breathes air, arms akimbo, and poses like a Spanish bailaora. An imposture. 

ESTRELLITA:  –I want you to go.
BLANQUITA:  –Where?
ESTRELLITA:  –To leave the company. 
BLANQUITA:  –What’s that you’re saying? That I leave the stage!?
ESTRELLITA:  –That you leave us. 
BLANQUITA:  –But we’re a duet...
ESTRELLITA:  –I’ll be a solo act. 
BLANQUITA:  –Well, with Amador we’re a trio.

ESTRELLITA stumbles and slightly loses balance. She sits. 

ESTRELLITA:  –Don’t get Amador into this. 
BLANQUITA:  –He got in it all by himself.
ESTRELLITA:  –(Ignoring the remark) With you out of  the picture we’ll be a couple, 

partners. What we always were!
BLANQUITA:  –You go on about life, as if  life were just reality. But isn’t fiction like 

life, sometimes? Isn’t it something we fantasise about? What we 
imagine when we play others?

ESTRELLITA:  –This is the dressing room of  a downtrodden small-town theater. 
More realistic than that, impossible! 

BLANQUITA:  –Every time I skip a line you kick me out of  the company!
ESTRELLITA:  –A line!? An entire paragraph! What am I saying, a paragraph? 

You skipped two whole pages!
BLANQUITA:  –I get these blackouts. This has been going on for fifteen years, 

as in the theater. Once and again: the same situation, the same 
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lines. I make a mistake, you get angry and kick me out... I make a 
mistake, you get angry and kick me out...

ESTRELLITA:  –Twenty years with the same repertory and you still haven’t learnt 
it! You dunce! How unprofessional... (Breathes in) But this is the 
end. I want you to leave for good!

They take on each other for a few seconds. 

BLANQUITA:  –And who’s going to play the counterpoint in the recital?
ESTRELLITA:  –(Recites grandiloquently) Monologue with little guitar music in the 

background playing back on a tape: “A day shall come when 
humankind / Will have dried like a vain plant / And the old 
sun in space shall be / like useless coal from a torch put out / A 
day shall come when the world, colder / Shall be gloomy, deep 
silence: a great shadow will be cast around the sphere / Where 
spring shall be no more”... I know them from A to Z, I’ve been 
prompting into Alfonsina’s ears for years...

BLANQUITA sobs like a girl and stomps like an apprehensive young mare. 

ESTRELLITA:  –Don’t pout, Blanca María! Here, I’ve packed two peasant girl 
outfits and an Andalusian one as a gift by way of  compensation, 
in case you deserve it. You’re in debt with me after so many years 
playing opposite me, leaving me waiting for my cue and... fucking 
up my punch lines!... Excuse my outburst, four-letter words are 
not my style, I’m a language purist, as you know, but you really 
get the worst out of  me...

BLANQUITA:  –You’re excused, Estrellita...
ESTRELLITA:  –Estrella Esmeralda! (Puffs. Wipes the sweat off her face) I also 

packed the cherry-colored dress you like so much, it has very 
fine embroidery with precious stones and (looks at her for a second) 
well... I’m not sure it will fit because your waistline has grown a 
bit of  late. I warned you, but you won’t give up on the German 
chocolate cake! No tears, Blanquita! You had it coming since 
Pueblo América, as you like to say. So don’t make it any more 
difficult than it is, take what we offer you and be thankful. Because 
one must be thankful in life, merde!
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ESTRELLITA:  –The outburst... 
BLANQUITA:  –Excuse me. 

They look at each other in silence. ESTRELLITA gestures for her to grab the suitcase and 

leave. BLANQUITA, immutable. ESTRELLITA repeats her action with growing impatience. 

BLANQUITA doesn’t move. After a few seconds: 

BLANQUITA:  –I’m not leaving the company.
ESTRELLITA:  –You’re no longer a company member. It’s settled.

BLANQUITA:  –Says who?
ESTRELLITA:  –Says I. 
BLANQUITA:  –And Amador?
ESTRELLITA:  –What about him?
BLANQUITA:  –What does he say? 
ESTRELLITA:  –He agrees. 
BLANQUITA:  –Agrees? 
ESTRELLITA:  –Yes. 
BLANQUITA:  –I don’t believe it. 
ESTRELLITA:  –He agrees, I say!
BLANQUITA:  –Let me hear it from him. 
ESTRELLITA:  –Don’t you rebel, Blanca María. 
BLANQUITA:  –(Steadfastly) Don’t be so informal with me, Estrella Esmeralda. 

Now shall you call him or shall I?
ESTRELLITA:  –Blanca María...
BLANQUITA:  –Estrella Esmeralda...

They are like two furious animals about to attack each other. 

ESTRELLITA:  –What’s the name of  this fucking town!?
BLANQUITA:  –Don’t be so disrespectful, the mayor is a very kind man. He took 

no time in sneaking us into the bar of  the facilities to avoid the 
chairs thrown on the stage by the local soccer club members 
during the premiere.

ESTRELLITA:  –Like I say, a town full of  ignorant, insensitive people. 
BLANQUITA:  –Holy Mary!
ESTRELLITA:  –This is no time to pray.
BLANQUITA:  –The town’s name is Santa María.
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ESTRELLITA:  –(Sarcastically) ¡Perfect! Then, as you like to say, Blanquita “Blanca 
María / in Santa María / You are / leaving the company”.

BLANQUITA:  –(Gasping) This time it's real?
ESTRELLITA:  –Reality itself. Goodbye and good luck! 

ESTRELLITA holds her gaze and shows her the door. BLANQUITA slowly grabs the 

suitcase and walks a few steps towards the door. 

BLANQUITA:  –This, by any chance, is not about Amador, isn’t it?
ESTRELLITA:  –Out!

BLANQUITA steps out sobbing. ESTRELLITA looks at her impassively until she walks out. 

When left alone, she lets her feelings show a little, sobs lightly and pulls herself  back together. 

SCENE 2. EMPTY STAGE. 

Stage of  the same small-town theater. ESTRELLITA is sobbing inconsolably sitting on the 

one chair on the stage. BLANQUITA is by her side, putting a hand on ESTRELLITA’s 

shoulder as she fans herself  with the other hand. The thunder is heard rumbling outside, 

blowing with the strength of  a storm about to be unleashed on the town.

ESTRELLITA:  –I hold you accountable for all my sorrows...
BLANQUITA:  –(Gives her a handkerchief) There you go again! You’re so unfair with 

me, Estrella Esmeralda. May I call you Estrellita?
ESTRELLITA:  –No!
BLANQUITA:  –When are you going to let me off?
ESTRELLITA:  –It’s your fault that he left us!
BLANQUITA:  –Our fault, in any case.
ESTRELLITA:  –You stormed in between the two of  us and left us devastated.
BLANQUITA:  –We’ven been together for more than thirty years, you and I. We 

had to stick our chests out and face our day. I had to make a 
stronger effort than you, because you’re rather lacking in that 
department, but...

ESTRELLITA:  –I got distracted. You distracted me! (Takes a deep breath. She jump 

starts. Reprimands her) You two wouldn’t happen to be together 
in this, wouldn’t you? You had me play the dismissal scene 
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and in a couple of  days you’ll be laughing behind my back in 
some neighboring town, like you’ve been doing for years! You 
scumbags! You dirtbags!

ESTRELLITA comes down on her, BLANQUITA pushes her back with the text. 

BLANQUITA:  –He ran away with the Pumpking Queen, Estrella Esmeralda. 
Fifteen years old, the little bitch. A figurine. If  you’re in such a 
state, just imagine the little girl’s father. When he catches Amador 
he will shoot him five times in the back or force him to marry 
her. One of  the two possibilities. (Pause. Sighs) What are we to do 
before such aberrations of  nature? A wasp waist, the little bitch. 
He ran off with her after promising to make her a star. A star. 
One of  those promises we’re both all too familiar with. Besides, 
we’re no spring chickens... Old, too old...

ESTRELLITA:  –Speak for yourself, I’m in my prime. Just the other night the guys 
from night school made flirtatious remarks from the moment I 
came on stage to the moment I finished my flamenco number.

BLANQUITA:  –Those were catcalls you heard. They were booing you, Estrella. 
You can’t tell one from the other. Thank God the mayor stepped 
in, otherwise we would have ended up at the local hospital.

ESTRELLITA bursts into heartbreaking tears. BLANQUITA pats her shoulder. 

ESTRELLITA:  –Abandoned me for a girl who’s not even able to spell. It’s so 
humiliating! How dare he leave me, who can recite “to be or not 
to be” in a whisper with better diction than Sara Bernhard! Me, 
who own the stage more graciously than that actress, Trinidad 
Guevara, and who can stand under the light from above more 
accurately than Blanca Podestá herself !

BLANQUITA:  –No amount of  illustration or talent will ever beat the shapely 
breasts of  a fifteen-year-old. Such a shame, humankind, there’s no 
future.

ESTRELLITA:  –A shame, that disgraceful, primeval man. 

The two sigh. They look into the void. 
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ESTRELLITA:  –(With a hiccup) When does the Lucero del Litoral train pass by? 
BLANQUITA:  –Next Sunday.
ESTRELLITA:  –Sunday next week!? 
BLANQUITA:  –If  it does!... that’s what Polito told me. You know, the kid who runs 

the bar at the boules club at the back of  the hardware store. Nice 
kid.

ESTRELLITA:  –I’ll have nothing to do with this town! Go get yourselves fucked!
BLANQUITA:  –Watch your little mouth, Estrella! Whatever happened with the 

purist language and with poetry? The priest better not hear you, he 
already thinks badly of  us. He didn’t like the Revista Criolla number, 
especially when I tell double entendre jokes, the ones Amador 
forces me to tell... used to force me. I must admit that at a certain 
moment the boys from night school took a liking to the show...

ESTRELLITA:  –It’s an abominable number. Pathetic like this place, like you and 
I... (Bursts into tears again).

BLANQUITA:  –You keep telling me that one must be thankful to life. Just 
yesterday. So let us be thankful to Don Celestino who splashed 
around some mattresses in the dressing room until Sunday. It’s a 
bit damp because the slope is high, but it’s safer than the church, 
he said. The theater stands on the highest spot in town, who 
would say, ah?, that's what the mayor told me. On the other hand, 
the church is in a pit. An architectural paradox, I told myself: the 
sacrilegious on the highest spot and the sacred on the lowest one.

ESTRELLITA:  –For God’s sake! It’s a tragedy! It’s a tragedy! 
BLANQUITA:  –It’s a theater, it’s life! We’ve been worse off. Here! (Gives her another 

handkerchief).

ESTRELLITA:  –Worse than being abandoned by that scoundrel who spent his 
life taking advantage of  us?  Who had us work our asses out, like 
slaves, two shows on Saturdays, matiné performance and evening 
show on Sundays after church? That son of  a bitch! Had us sleep 
in pigsties while he stayed at the best hotels because he was the 
producer and could not afford to get ill, for what would become 
of  us then? For God’s sake, it’s such an awful disgrace! I feel like 
dying! I feel like dying!

ESTRELLITA walks on stage making a fuss and repeating “I feel like dying” like a diva full 

of  herself.
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BLANQUITA:  –Your lines come out so well when you give them your very best, 
Estrella Esmeralda. We ought to do Medea or Phedra, tragedy 
really suits you.

ESTRELLITA:  –This is not acting, Blanca María! 
BLANQUITA:  –You know well I can’t tell. I’ve been telling you from Colonia 

Santa Rita that Amador was ripping us off, but you would have 
none of  it. For you, he was like a saint who took us in as if  we 
were a couple of  stupid girls, unable to manage in life and in the 
theater...

ESTRELLITA:  –(Stops abruptly and looks at her) You’re a bit like that, Blanca María. 
Let’s say neither art nor business are your thing.

BLANQUITA:  –Resentment will get you nowhere, Estrella. All that poison inside of  
you will end up making you ill, as happened to my aunt Lilibeth. 
Deadly cancer. You should accept, once and for all, that Amador, 
in bed, asked me for all the things you denied him, either because 
you were a prude or had a Catholic upbringing. I don’t know what 
your problem really is, but he liked it dirty, and I indulged him 
because I’m kinky, too... There, get that, once and for all!

ESTRELLITA:  –Shut your mouth, dirty old woman!
BLANQUITA:  –We’re both about the same age, so your calling me an old woman 

is all the same to me. And I’m not going to fight you because 
you’re my only friend, and even though the other day, during 
the flamenco number, you misplaced my castanets and I had to 
improvise a bull, I have to say I love you. 

ESTRELLITA:  –I do hate you! I hate you, Blanca María! May lightning strike you 
this very moment, may you drop dead for the worms to feed off 
your corpse... And may you rot in hell with your beloved Amador! 
You filthy bitch!

BLANQUITA:  –You’re not any better in this regard, I wouldn’t like to remind you 
of  the shameful episode with the altar boys of  the church of  San 
Juan de las Escobas, province of  Catamarca. 

ESTRELLITA:  –(Pouncing on her) Shut your mouth or I’ll kill you!
BLANQUITA:  –(Strangling each other) The sacristy looked like a painting by Bosch!  

Ahhh... The priest ended up in hospital and the mayor’s house 
was burnt for having booked us as the main show of  the town’s 
festivity... Remember... ah... ah... Let go of  me, Estrella, I’m 
choking...
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ESTRELLITA:  –Slander! Just slander! Ahhh... ahhhh.... Snatching somebody else’s 
man... you bitch... ah... let go, you filthy old bitch!

BLANQUITA:  –Watch your mouth! .... Ahhh.... Dirty old woman! Ahhh....

Both fall on their knees, exhausted. They are both startled by a thunderbolt and let go of  each 

other. They are both on all four, gasping for air. They recover slowly. More lightning bolts are 

heard.

BLANQUITA:  –Looks like it’s going to rain any moment now. 
ESTRELLITA:  –On top of  it all...
BLANQUITA:  –Extremely serious. Juanita, the nurse, told me that when it rains 

heavily the stream floods the bridge. Isolated from the world. It 
seems that five years ago they spent six months in isolation. A 
disaster, she said! The statues of  the saints were floating. The 
priest caught pneumonia and died. That’s when this one was 
brought in, worse than a hyena, Juanita assured me. You’re a 
believer, so pray, because if  it rains on Sunday you can forget 
about the Lucero del Litoral stopping by. You may as well expect 
to see its reflection on the water.

ESTRELLITA:  –How tragic! How tragic! Melponeme, Zeus’ daughter! I beg you 
to enlighten me to weather this storm...

BLANQUITA:  –Just as I say, the Greeks suit you well. Look, this is my proposal for 
the time being, Estrella Esmeralda. We’re not going to die, right, 
so while we’re set on surviving, there’s no harm in trying... we 
may as well try to put a show together...

ESTRELLITA fixes her hair and wipes the makeup running down her cheeks. Outside, the 
thunderstom gets more intense. It starts to rain heavily.

ESTRELLITA:  –What do you have in mind exactly, Blanca María?
BLANQUITA:  –If  the little bridge is flooded there’s no way out and we will be 

forced to spend at least another week in this town...
ESTRELLITA:  –This shithole.
BLANQUITA:  –Stop talking evil about the people who lend you a hand. This is 

a good moment to renew the repertory. The moment to leave 
behind double entendre, that tango you sing in the style of  
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Azucena Maizani, which comes out worse and worse. True, I may 
have ruined Alfonsina’s poems, that I’ll own up to, but you, of  
late, have been missing every single key, Estrellita. You’re way out 
of  tune. May I call you Estrellita?

ESTRELLITA:  –No.
BLANQUITA:  –Let’s dabble in something we never tried before. The idea doesn’t  

appeal to you?
ESTRELLITA:  –If  you’re involved nothing arouses my interest.
BLANQUITA:  –The Paviolo sisters, the old maids who own the haberdashery at 

one corner of  the main square, told me that, as young girls, they 
loved the theater. They read Radiolandia entertainment magazine 
when their mother wasn’t looking. Their mother was a very stern 
woman and intolerant to the arts, during siesta time they would 
snatch their dresses and put together stories, they would have 
loved to be on stage.

ESTRELLITA:  –Coming on stage with three newbies, me? Me, who performed 
alongside Imperio Argentina! What a disgraceful idea! (Becomes 

duller) Paramount almost signed me to sing with Gardel, that’s 
how close I was to perform a duet with Carlitos on  Melodía de 

Arrabal, had it not been for... Holy Mary! Had it not been for...!
BLANQUITA:  –Amador! Say it. The devil crossed your path and bang, bye bye 

showbiz career. That’s how ungrateful love is, Estrella Esmeralda. 
Men can’t stand it when women become successful. He cut your 
career short and me, he performed that second hand trick with 
me. Written off! And, worst of  all, the two of  us allowed it, and 
that’s where it hurts.

ESTRELLITA:  –He was my husband. 
BLANQUITA:  –There you go again with your reproaches.

They remain silent, contemplating the empty stalls. They look at the stage, the lights grid. They 

sigh. They comfort each other.  

ESTRELLITA:  –Theaters are so beautiful, aren’t they?
BLANQUITA:  –Yes. They’re beautiful. 

They remain silent, breathing in synch. 
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BLANQUITA:  –(Patting her back) The kid who works at the print shop is willing to 
write a play for us. He came to me this morning with the offer. 
He has already finished a few scenes. A story about the town, he 
said. It seems they’re shutting down the tannery and some five 
employees will be fired. Five! A disaster for the whole town... 

ESTRELLITA:  –We don’t get involved in politics.
BLANQUITA:  –It’s not politics, it’s theater.
ESTRELLITA:  –The way you say it, you make it sound like they’re the same.
BLANQUITA:  –Well yes, it is the same. Emelda, whose husband used to work at 

the tannery, told me he was fired last week because they brought 
in a new machine and he’s no longer needed. It’s so obscene!

ESTRELLITA:  –When exactly did you speak with all those people you mention like 
they were your relatives, Blanca!? You speak about them like you 
had lived here all your life!

BLANQUITA:  –They’re all very friendly. What about the fuss you made about 
Amador running off with the Pumpkin Queen and you crying 
your heart out all over the place, well, you know my inclination 
for social relations. Maths and social relations. It’s a gift I have, 
unlike you, with that resentful ass face all day long. Ultimately, this 
is your problem, your resentment.

ESTRELLITA:  –Get out of  my sight! Out! I don’t want to see you ever again! 
You’re a burden! A burden! Out! Out, I say! Get out of  the 
theater, you don’t deserve to be in it!

BLANQUITA:  –So you’re firing me again? Look, Estrellita, I am the only person 
you have in this world. You have nothing left. Not even the three 
gold bangles Amador bought you on first wedding anniversary, 
when I still hadn’t come into your lives and he was still faithful to 
you.

ESTRELLITA:  –What are you implying, Blanca María?
BLANQUITA:  –That he ran off with the Pumpkin Queen and your jewel box. He 

didn’t even leave you your pearl earrings. Yes, your grandmother’s 
earrings which you cared so much about and which he would 
never let me borrow, so selfish was he... He took everything! Our 
love, your jewels and my savings. We’re bankrupt. Nasty piece of  
work!

ESTRELLITA:  –I want to vanish here and now, struck by a lightning bolt that 
breaks through my heart!
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ESTRELLITA leans on the chair so as not to faint.

BLANQUITA:  –There’s a time to love and a time to suffer. It’s inevitable. One 
does not exist without the other, together they come. Or at least 
that’s what life taught me. What I’m certain of  is that it is not 
time to die yet, Estrella Esmeralda. 

ESTRELLITA:  –Why do I get so restless when you’re by my side?
BLANQUITA:  –(Suspicious) You have to be thankful to life. 

ESTRELLITA falters and BLANQUITA holds her. She helps her sit. It’s raining heavily. 

They are shaken by a lightning bolt.

BLANQUITA:  –Working Class Love, that could be the title of  the play. It’s about 
a worker who falls for the daughter of  the owner. When he 
finds out, he fires the factory and has him banished from town, 
thinking him unworthy of  her worker. The daughter gets ill for 
her unrequited love and dies. Her father, the factory owner, goes 
insane and commits suicide. All workers are left jobless, but they 
join forces to save the factory and their jobs... We could include 
songs for everyone in town to join in and see if, together, we can 
do something about the tannery. What could it be? Something 
about the community, something that reflects their reality and...

ESTRELLITA:  –Stop talking nonsense. Theater is about something different. 
BLANQUITA:  –About what? Theater is what happens to us, with someone 

watching... In this town, as in any place in the world, things 
happen that deserve to be told. And one thing artists are gifted 
with is the capacity to turn ordinary things into extraordinary 
events. So? What do you say?... Theater, Estrella, the only thing 
we know how to do!

ESTRELLITA wipes her tears. Takes a deep breath. Looks at BLANQUITA. 

ESTRELLITA:  –What did you say the print shop kid’s name was? 
BLANQUITA:  –I didn’t. His name is Luisito. 
ESTRELLITA:  –Bring him over, Blanquita.
BLANQUITA:  –As you say, Estrellita.
ESTRELLITA:  –Working Class Love?
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BLANQUITA:  –Working Class Love.
ESTRELLITA:  –Good title for a tragedy. 

They look at each for a few seconds. They smile and embrace. After a few seconds they let go as 

though the embrace had been involuntary.

SCENE 3. DRESSING ROOMS. 

In the dressing room there are two mattresses piled one on top of  the other, a brazier, chairs and 

other elements typical of  a place that’s been lived in for some time. BLANQUITA is counting 

money, a few notes. ESTRELLITA is looking at her with expectation. It’s pouring.

ESTRELLITA:  –How much did we make?
BLANQUITA:  –Twelve pesos and five cents. 
ESTRELLITA:  –Just that?
BLANQUITA:  –The Mothers’ Board lent us the brazier, the board of  the Catholic 

Men’s Club helped us with the posters the church choir boys 
posted all over town, and the Development Association let us 
borrow their facilities. All of  them got in for free...

ESTRELLITA:  –That’s about half  the seats. 
BLANQUITA:  –They let us stay at the theater...
ESTRELLITA:  –A couple of  stinking mattresses and...
BLANQUITA:  –You have to be thankful, Estrellita.
ESTRELLITA:  –Stop using my own cliches!
BLANQUITA:  –It fit like a glove. 
ESTRELLITA:  –Our art is worth no more than a handful of  filthy coins! How sad!
BLANQUITA:  –Also, the rain doesn’t make things any better. 
ESTRELLITA:  –Everything is against us! A tour cut short...
BLANQUITA:  –(Enthusiastic) Working Class Love is a hit!
ESTRELLITA:  –And box office poison! No one pays to get in!
BLANQUITA:  –We have food and a roof  above our heads. The whole town 

helped with the costumes, the sets, the music, the hairdos, the 
makeup. They feel part of  this. Isn’t it beautiful? (Shakes the coins) 

This is enough for a ticket to Montecito...
ESTRELLITA:  –Montecito? 
BLANQUITA:  –Montecito, some 20 kms off. 
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ESTRELLITA:  –And why would we go to Montecito?
BLANQUITA:  –To leave this place. 
ESTRELLITA:  –What good is it leaving a God-forsaken town in the pampas to go to 

another small town lost in the pampas?
BLANQUITA:  –I don’t know, you tell me. It’s what we’ve been doing for thirty 

years, ain’t that right?
ESTRELLITA:  –Your sense of  reality is appalling. 

They remain silent. ESTRELLITA counts the money again. BLANQUITA removes her 

makeup. It’s raining heavily. 

BLANQUITA:  –The way the weather forecast has it, we will be able to save for a 
ticket to the capital.

ESTRELLITA:  –How much would that take?
BLANQUITA:  –About 350 pesos. 
ESTRELLITA:  –A lifetime!
BLANQUITA:  –That’s the way it is in the theater. 

Some hens are heard clucking, as well as sheep bleating and people’s voices.

ESTRELLITA:  –What the heck...!

ESTRELLITA runs to open the dressing room door to take a peek. 

ESTRELLITA:  –This is like Noah’s Ark! 

BLANQUITA too runs to take a peek. 

BLANQUITA:  –Don Benito has brought his sheep! Poor things, the water was up 
to their muzzles... 

ESTRELLITA:  –Brought them to the theater? Think it’s a good idea?
BLANQUITA:  –Well, it’s the highest spot around. 
ESTRELLITA:  –The theater is sacred!
BLANQUITA:  –The priest needs to be told, he has already scheduled Mass for 

6pm!
ESTRELLITA:  –Here? No, no! How dare you? Mass at our theater?
BLANQUITA:  –Well, not ours, exactly...
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ESTRELLITA:  –And overlapping with the performance of  Working Class Love? That 
priest is out of  his wits, I tell you! Let him go back to his church.

BLANQUITA:  –It’s under water. 
ESTRELLITA:  –His problem. Tomorrow at 6pm there will be a performance and 

that stays as it is. 
BLANQUITA:  –He says that Mass is sacred. 
ESTRELLITA:  –The nerve!  Let him get his own stage! This is ours. And let him 

take all his sets somewhere else!
BLANQUITA:  –There you go, playing an anarchist again! That’s what’s been 

troubling you your whole life, you see everything in black and 
white. For you there are no grey areas... It’s called politics! You 
need to reach a consensus, an agreement, to negotiate, otherwise 
you’re left with nothing. 

ESTRELLITA:  –Politics my ass! Theater is not negotiable. Tell that priest of  yours 
to move out of  my house if  he doesn’t want me to kick him out, 
altar boys and all. And have him remove that San Benito statue 
he planted among the stalls! It’s intimidating, that saint. (Pause) 
Since when have we been on informal terms?

BLANQUITA:  –It’s not convenient to challenge Felipe.
ESTRELLITA:  –Who is Felipe?
BLANQUITA:  –The priest. 
ESTRELLITA:  –And why do you call him Felipe?
BLANQUITA:  –Because it’s his name, Felipe.
ESTRELLITA:  –Father Felipe!... At any rate.

BLANQUITA shakes her head.

ESTRELLITA:  –What.... Don’t tell me that...! With the... Blanca María! (Covers her 

mouth, horrified). 
BLANQUITA:  –He’s a man like any other, isn’t he?
ESTRELLITA:  –He is a priest! A man of  the Church! God’s representative on 

Earth!
BLANQUITA:  –There’s something divine about him, that I won’t deny.
ESTRELLITA:  –You’re a sacrilegious woman! Heretical woman! Impious! 
BLANQUITA:  –How nice you speak when you feel like it, nice words. You’re even 

religious, all of  a sudden.
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ESTRELLITA:  –But... didn’t you say the priest asked for our heads on a plate 
during the homilies?

BLANQUITA:  –Politics, Estrellita. Politics...
ESTRELLITA:  –It’s fornicating, that’s what it is! 
BLANQUITA:  –You become so disgusting. Obtuse and disgusting. 

ESTRELLITA puffs. She looks at BLANQUITA in a threatening manner.

ESTRELLITA:  –So you got the priest to side with you. You always find a way to 
challenge me, always with the same weapons. Well, make the most 
of  it! Because that little bell between your legs will soon toll no 
more. It’s pretty worn out after so much tolling...

BLANQUITA:  –Don’t be rude, Estrella Esmeralda. 
ESTRELLITA:  –Oh! So I’m no longer Estrellita, now I am Estrella Esmeralda! 

How suitable! You do things so well. A round of  applause for all 
the drama! Do you actually plan all this or does it just come to 
you naturally, as the shameless person you are?... Ah? Filthy bitch!

BLANQUITA:  –Watch the outburst, Estrella. It’s not necessary.
ESTRELLITA:  –If  I didn’t tell you, apart from a throat cancer, I’d also have to kick 

your face into a shapeless pulp...
BLANQUITA:  –That’s just awful! What unruly behavior. That male-like behavior 

is due to what? Perhaps that crazy idea of  yours since it started 
raining, planning to play Hamlet like Sarah Bernhardt? A male 
Hamlet, that may be suitable for Paris’ Odeon, but an unabated 
failure in the pampas.

ESTRELLITA:  –Clean your mouth before badmouthing the classics! (Despisefully) 

Variety queen. (Full of  hatred) And where do you shag the priest, 
ah? Do tell! Where? Here? On these foul smelling mattresses? 
Backstage? Do tell! And how do you do it? Does he take you 
to Heaven or sink you in Hell? Does he make you see the Holy 
Trinity or Neptune’s trident? Tell me! I want to know everything 
about it!

BLANQUITA:  –The veins on your neck are getting swollen and it’s no good for 
you. Rather greenish I would say, I’d never noticed before. You 
better calm down or you’ll have a fit. Why do you want to know?

ESTRELLITA:  –I want to know everything about your scheming behind my 
back. The whole town is in the theater with their chickens, sheep 
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and cows shitting in the stalls, our stalls, and if  that were not 
bad enough now we also have the priest celebrating spiritual 
and carnal rituals. What will it be like when he starts holding 
weddings, baptisms and funerals? I don’t know how we’ll manage 
the programming. And still you find time for your filthy business... 
with our sworn enemy!

BLANQUITA:  –We like having sex! Sex! C’mon, say the word with me: Sex! 
Don’t be prudish, Estrella. Sex under the stage, among the sets 
and costumes of  old plays. Sex, whenever we get a chance! Felipe 
likes to play. He gets aroused when I play a courtisan or a little 
animal (libidinous laughter). There are some wonderful White Snow 
costumes! I tell you this secret only because you’re my best friend.

ESTRELLITA:  –Filthy bitch!...
BLANQUITA:  –Don’t pretend to be a puritan. The worst thing about women like 

you is that they pretend to be something they’re not. Remember 
your fling in Colonia Margarita with the treasurer of  the 
Development Commission in the Town Hall’s White Room while 
I covered for you so that Amador wouldn’t find out? I don’t intend 
to remind you, but if  you insist I have to defend myself.

She watches her. But she’s unable to react. She’s paralysed. She finally bursts into tears.

ESTRELLITA:  –You’ll abandon me, won’t you?
BLANQUITA:  –(Hesitates) No... no... darling...
ESTRELLITA:  –You’ll leave me alone in this grimy town to run off with God’s 

man. You’ll leave me like a dog... It’s a cruel fate, that of  an 
abandoned woman!

BLANQUITA:  –Estrellita, Estrellita...! Don’t you start playing tragedy, your heart 
starts racing. 

ESTRELLITA:  –I’ll hang myself  from the stage machinery! I’ll die like the great 
heroines of  the history of  universal theater. I will burn everything 
and will burn at the stake like Joan of  Arc... or tormented like Lady 
Macbeth. No! Better still, drowned like Ophelia! Poisoned! That’s 
it! Like Phoedra or Juliet. There! It’s more romantic, more intense...

BLANQUITA:  –(Stops her) Estrellita, sit down. Don’t play a spiteful woman. Take 
a seat and breathe because fiction will be bad for you. This is not 
like you would like to imagine...
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ESTRELLITA:  –And what is it like, then? 
BLANQUITA:  –Felipe and I are in love, but he has this little problem, he’s a priest, 

you see... and I... I... I have you.
ESTRELLITA:  –(Tumbles) Are you telling me that, to you, I’m a heavier burden 

than the priest’s frock? 
BLANQUITA:  –Sometimes you are, indeed, heavier than the belfry. 
ESTRELLITA:  –You’re leaving the theater!
BLANQUITA:  –That, or he leaves the Church. 
ESTRELLITA:  –He’s already left it. He’s usurping this place with your consent. 

You traitor!
BLANQUITA:  –There’s room for everyone, don’t be so selfish.
ESTRELLITA:  –Selfish, me? The nerve! The only one who thinks about themself  

is you, Blanca María Ugarte. I want you out of  my sight! Out! 
You’re fired from the company! Go! 

BLANQUITA:  –We’ve seen this scene before. With you, it is not possible to move 
forward in reality or in fiction.

ESTRELLITA sinks her face in her hands and sobs softly. BLANQUITA pats her back.

ESTRELLITA:  –I’ll play Antigone! I will not be Sophocles’ immaculate heroine. 
Oh no, no. I’ll do my own version: a true to life woman, with her 
own contradictions and passions, facing humankind’s injustices. 
The injustices of  the men in this town! That priest is Creon, and 
he inspires me. Critics from the capital will come to see me, I’ll 
be in every newspaper! It will be an innovation in the world’s 
universal theater! I don’t need you at all.

BLANQUITA:  –At least you no longer want to kill yourself. 
ESTRELLITA:  –The theater is my life!
BLANQUITA:  –One of  the virtues of  the theater, if  any...
ESTRELLITA:  –You lived off it for many years. 

They look at each other. They recognise themselves in one another as though they were looking 

in the mirror. Some time. 

BLANQUITA:  –Felipe wants us to stay here.  
ESTRELLITA:  –I will never share my theater with the church. 
BLANQUITA:  –You just don’t get it. 
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ESTRELLITA:  –I get it perfectly well. You want to get the priest in our company. 
What would that be like? Estrellita, Blanquita and Felipillo, a 
threesome variety show. Reciting, singing and Mass. 

BLANQUITA:  –What I’ve been trying to tell you is that there’s no room for you, 
Estrella Esmeralda Molinari. 

ESTRELLITA:  –What do you mean, no room for me?
BLANQUITA:  –No. The building belongs to the town, and the town needs the 

theater and the church. The profane and the sacred. You’re not 
needed.

ESTRELLITA:  –How daring on your part, Blanca María Ugarte. So now it’s you 
who kicks me out.

BLANQUITA:  –That’s how things are. Felipe and I plan to found a theater school 
on the premises. The place will function as a church during the 
day, and in the evening it will serve as a theater.

ESTRELLITA:  – (Laughing) Which plays are you going to stage? St. Paul’slife? Hold 
on! Mary Magdalene, the prostitute, you’d be very good in it...

BLANQUITA:  –I packed your flamenco costumes, two classic dresses that will 
come in handy for that Antigone you want to stage, and I ’ve also 
thrown in an embroidered corset which the sisters Paviolo from 
the haberdasher’s gave me as a birthday present, which you forgot 
about, as usual. The waist is small for me, but you will fit fine in it, 
you’re so skinny. (Hands her the suitcase) Here! No resentment. May 
you have a good life! Long live theater!

ESTRELLITA snatches the suitcase. She wipes her tears with her hand. Heads to the door. 

BLANQUITA:  –Oh! You may also have the twelve pesos and thirty five cents as 
severance payment. In Montecito you can stage that inverts’ 
show you fantasise about to emulate Bernhardt and raise funds 
for the trip to the capital you so much desire. Who knows, you 
may as well end up in Paris. Luisito, our playwright, told me that 
Montecito is one progressive town in the area and that they will 
enjoy Hamlet in tits. Well, not so much, because you’re rather 
plain in that regard. Get the ticket, Estrella! Don’t be so proud.

ESTRELLITA:  –(Walks a step towards her, arrogant) I’ll send you a postcard from Paris 
telling you about my success, if  you haven’t read about it in the 
papers.
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BLANQUITA:  –Have a nice trip and merde.  

ESTRELLITA walks out slamming the door. BLANQUITA sobs. It’s raining heavily.

SCENE 4. AFLOAT.

The two women embrace holding the statue of  Saint Benedict, which floats on the stage. They 
wave their hands trying to stay afloat. 

ESTRELLITA:  –Let go there, Blanca María! Hold on to the legs, the neck is mine!
BLANQUITA:  –You always want the best part, Estrella, as with the leading roles. 
ESTRELLITA:  –How dare you, you, whose sole purpose in life has been to steal all 

that’s mine. Don’t move now or we’ll sink! Be quiet, you plumb! 
What you’re doing? Crying!? Now you’re crying! I didn’t know 
you managed melodrama so well!

BLANQUITA:  –It hurts so much, Estrellita, so much! I gave him my most precious 
gift and this is how he pays me back, that vile man!

ESTRELLITA:  –Your most precious gift you gave away a long time ago, and stop 
fabricating tears, it will be a pantomime. So much for flying into 
a rage over a fling that wouldn’t last past Maundy Thursday and 
Good Friday. What do you intend to do? Commedia dell’Arte? 
Cheap comedy, your act!

BLANQUITA:  –(Making a fuss) Treating me like this! Me, who gave carnality back 
to that fruitless body of  his! 

ESTRELLITA:  –Now you’ve switched to vaudeville and it won’t be long before you 
fall into burlesque!  

BLANQUITA:  –(Contorting in an excessive manner) I had him traverse the juddering 
and the hollows, drive through the geography of  my pampa 

húmeda, I had him climb the summit of  pleasure to disgorge in 
golden rivers of  gratification!...

ESTRELLITA:  –Enough of  that tacky erotic discourse of  yours, just the thought of  
it makes me puke. Do you want to ridicule art? That’s just musical 
operetta! The Pigalle dancers would blush hearing your pastiche 
of  grandiose words. Don’t hoard the saint all to yourself !

BLANQUITA:  –(Bursts) Evening performance! Evening performance!
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ESTRELLITA:  –(Slapping BLANQUITA on the wrists, who’s been hoarding the saint) What 
a presumptuous priest! 

BLANQUITA:  –At the beginning it was neither no nor yes, everything was settled. 
Baptisms in the morning, Mass in the afternoon. Weddings Friday 
every other week, burials at siesta time. The siesta is sacred in this 
town, but we overcame that hurdle. The matiné show I gave 
up in exchange for the confessional. That’s what I call sinning! 
And in the evening, theater performance! We staged such a 
beautiful production of  The Tempest, so beautiful, the whole town 
participated, pity you couldn’t see it...

ESTRELLITA:  –You kicked me out like a dog.
BLANQUITA:  –The plot so demanded. 
ESTRELLITA:  –I don’t know what would have happened to me had it not been for 

the Paviolo sisters, who have a heart of  gold. What would I have 
done if  they had not taken me in, a mattress in the haberdasher’s 
shop...

BLANQUITA:  –You know well that when I fall in love I lose it. An unbound 
love, ours, until he wanted to direct The Passion of  the Christ all by 
himself  and snatch the evening slot to stage his wretched version, 
thus pushing my performance to the matiné show. That was the 
last straw, also for the mayor, who realised what was going on. I 
was made to look like a fool, me, who thought the priest would 
get the sack for impious conduct and I would get the theater 
for myself. (Sighs) But men always find a way of  settling things 
between them. 

ESTRELLITA:  –I must say I do understand Felipe, in a way, it was Holy Week.
BLANQUITA:  –The Passion of  the Christ v The Tempest! The nerve! Pitting the texts 

of  the Evangelist against the master of  universal theater. Where is 
humankind headed to? 

ESTRELLITA:  –He fared much better at the box office. 
BLANQUITA:  –During Holy Week people expect to see the Christ die on the 

Cross to wash their sins and then watch him resurrect. No piece 
of  fiction can beat that!

ESTRELLITA:  –So true.

Silence. Mild waves sway their bodies. 
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ESTRELLITA:  –Where’s everybody? 
BLANQUITA:  –Lurking in the dressing rooms, waiting for the final blow. We must 

be prepared. Together and prepared, or else they kick us out!
ESTRELLITA:  –The people, Estrellita, where are they? I’m asking out of  concern 

for the Paviolo sisters, Luisito, the playwright, Juanita, the nurse... 
I’m not worried about the police, I always know where they are.

BLANQUITA:  –May be they are in the stalls?
ESTRELLITA:  –I don’t think so, no, they must be among the sets. Let go of  

Benedict’s beard! 
BLANQUITA:  –You let go, you don’t even know how to grab a statue!
ESTRELLITA:  –I don’t know why, but I have the feeling we’ve been through this 

before...
BLANQUITA:  –With the water up to our neck, never...
ESTRELLITA:  –We’ve been with the water up to our neck ever since I met you! At 

least we have Saint Benedict to hold on to, he floats. 

They are pushed slightly by a strong current. 

BLANQUITA:  –The current’s strong now...
ESTRELLITA:  –We must endure it! We must endure it, like we always have! 
BLANQUITA:  –If  we get over the Amador affair, we can confront the priest, 

the mayor, the police force and the Housewives’ League... 
(ESTRELLITA bursts into tears) What! You have not overcome it? 
Estrella Esmeralda Molinari! If  you don’t manage to step ahead 
of  reality and leave behind the infamy of  that man who isn’t 
worth it, we will not be able to step ahead in fiction, either. I must 
warn you! We’ll fall back to revista criolla! And the popular genres 
do not particularly suit you, now that you pursue the classics...

ESTRELLITA:  –No, no! It was a momentary lapse, I’m recovering, there, there... 
Has the water risen up? Or is it just my feeling?

BLANQUITA:  –It has gone up. We will end up hanging from the lighting grid, 
what a Dantean Circle of  Hell. My fingers are becoming numb...

ESTRELLITA:  –My lines are getting numb too... Don’t push to your side! 

They start to fight over possession of  the saint, each pulling strongly to their side. Finally, 
BLANQUITA gives in and pushes the saint towards ESTRELLITA.
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BLANQUITA:  –Keep him! Like a holy man will keep me afloat at this point in my 
life...

ESTRELLITA:  –You’re right, for once in your life! Keep it! He’s all yours, as was 
always the case with my belongings...

She lets go and pushes the statue towards BLANQUITA. The mist engulfs the whole scene. 

Everything becomes sordid, phantasmagoric. A strong current pulls them apart. They stray from 

each other and get lost in the immensity.

ESTRELLITA:  –Blanquita... Blanquita... Where are you?... Blanquita... look for 
the roof  light so you don’t get lost...

BLANQUITA:  –Estrellita... Estrellita... Have you gone?... Estrellita... I’m blinded 
by this frontal light that sweeps everything...

ESTRELLITA:  –Blanca María Ugarte! Don’t play with my sensitivity. 
BLANQUITA:  –Estrella Esmeralda Molinari, I don’t like monologues... Come back...
ESTRELLITA:  –Blanquita aaa!...
BLANQUITA:  –Estrellita aaa!...

They are caught in a whirlwind, which sets them further apart. They look for each other in the 

immensity of  the stage. They have been left alone, vulnerable.

ESTRELLITA:  –Blanquita, sometimes you’re like an empty stage to me. A deep, 
obscure proscenium arch, the smell of  damp wood,  torn pieces 
of  cloth, scraps of  sets piled up in a corner. But when the lights 
go up and you stand by my side, I recognise myself  in your voice, 
your body. We look at each other and we can feel ourselves. I give 
you your cue and the magic of  the theater is there. The wounds 
of  my life are healed, so to speak, and I don’t feel so lonely. Where 
would I be if  I could not climb on stage by your side? An eternal, 
sad monologue, that’s what I would be. A withered character, a 
mute, blurry presence.

BLANQUITA:  –Estrellita, I know you so well that now I feel that you even miss 
me, even if  you don’t admit it. In fiction, that is. The trade of  
acting is the trade of  persistence and necessity. It also requires 
passion, like any other trade. Like the baker when he kneads the 
dough, like the school teacher who despairs over a student who 
won’t learn. After a rough day, the only thing left is the theater. 
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Feeling that we can stand next to each other, saying lines that 
segue onto yours and slowly build the plot as in a dance, waiting 
for the applause at the end. These days, coming on stage is a 
miracle, and a miracle is always fiction.

Voices and urgent calls are heard from the dressing rooms. The two look for each other from the 

distance.

ESTRELLITA:  –Blanquita!... Can you hear me?...
BLANQUITA:  –Yes, yes. I can hear you, Estrellita. 
ESTRELLITA:  –Have you heard all I said?
BLANQUITA:  –Yes, everything. 

Distant silence.

BLANQUITA:  –What about you? You heard me too?
ESTRELLITA:  –Yes, me too.

A few seconds of  silence bond the two women together. The voices of  the police grow louder.

ESTRELLITA:  –What do you think about the Paviolo sisters in the chorus? 
BLANQUITA:  –The older one has a privileged diction, the younger one has a 

schreeching voice that we can disguise. As for Ernesto, who runs 
the mechanical workshop on the way to the cemetery... do you 
know who I mean?

ESTRELLITA:  –His hands are wonderful, and he has a horrendous temper. 
BLANQUITA AND ESTRELLITA: 

 –Creon! 
ESTRELLITA:  –(Enthusiastic) Yes, Ernesto will be Creon!
BLANQUITA:  –Doctor Alonso would be fine as Tiresias. 
ESTRELLITA:  –Doctor Alonso? Who?
BLANQUITA:  –Doctor Alonso! The town’s physician! He’s married, but he’s very 

handsome.
ESTRELLITA:  –What?... You... already...
BLANQUITA:  –He is luscious and smells like an eucaliptus tree, and has a deep 

voice like a radio play’s leading man. A few days ago I had myself  
checked for a little pain in my chest...
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ESTRELLITA:  –For a second I thought of  giving you Antigone, but the moment’s 
gone. With you, it’s always back to the first act.

BLANQUITA:  –Every Antigone needs an Ismene, and every Ismene needs an 
Antigone.

The two puff, look for each other. The police forces are heard from the dressing room. They are 
about to barge in. The murmur of  people's voices is heard from among the sets. Antigone's texts 

are like a lifeline that threads the two women together. ESTRELLITA definitely adopts a diva 
pose.

ESTRELLITA:  –“Ismene, my dear sister through common blood, do you know of  
any evil from Oedipus Zeus will not perform on us who are still 
alive?”.

BLANQUITA:  –(In the same diva style) “No, Antigone, I have no news of   friends, 
nothing sweet or painful, since the day we lost our brothers... Both 
brothers dead by their two hands”.

The chorus and the voices of  the people are heard behind the scenes.

CHORUS/PEOPLE: 

 –Rays of  the rising sun! Welcome, light of  the Sun, the fairest Sun 
that ever has dawned upon Thebes, the city of  seven gates!... 

ESTRELLITA and BLANQUITA keep on reciting Antigone’s lines, their acting impassioned, 

until they are swallowed by the water and the dark.

THE END
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DARSTELLERINNEN

BLANQUITA UND ESTRELLITA: Schauspielerinnen bei einer Wanderbühne.  

SZENE 1. IN DER UMKLEIDEKABINE.

In der Umkleidekabine eines Provinztheaters, in einem einsamen Dorf, mitten in der Pampa. 

BLANQUITA, als Gaucho angezogen, weint untröstlich, während sie sich abschminkt. 

ESTRELLITA, als Gaucho-Frau verkleidet, faltet die Kleidungsstücke, die sie getragen haben, 

zusammen und stopft sie schnell in einen Koffer. Sie ist zornig, wutentbrannt. 

BLANQUITA:  –Seit Colonia Vera sage ich euch schon, dass Alfonsina* nicht mein 
Fall ist. Ihr besteht aber darauf, dass dem nicht so ist, dass die 
Storni hier gut ankommt, da sie argentinisch ist, und zusätzlich 
noch eine Frau, dass die Alfonsina gerne die Pampa atmet, wegen 
dieser ganzen Geschichte mit dem Meer und dieser Meeresfront, 
undsoweiter....

ESTRELLITA:  –Niemals wurde über irgendeine Meeresfront gesprochen, Blanca 
Maria, und noch weniger in der Pampa. Hier, die einzige Front 
sind Sie selbst und was für eine! Eine Sturmfront! Sogar die 
Kinder aus der Volkstanz-Gruppe wollten uns lynchen... 

BLANQUITA:  –Sagen Sie es nicht so, das bricht mir das Herz... (Weint) Sie und 
Amador bereiten das ganze Repertoire vor, und ich muss mich 
plötzlich damit abfinden. Was kann ich schon machen?

ESTRELLITA:  –Lernen! Wir sind eine Truppe mit mehr als zwanzig Jahren 
Erfahrung! Als ob Sie unser Repertoire in Frage stellen könnten! 
Als Sie noch fremde Dichter rezitierten, quer durch die Gegenden 
und auf  billigen Bühnen im Landesinneren, waren Amador und 
ich schon in ganz Lateinamerika erfolgreich mit unserer besten 
Nummer: “Argentinische Heldentaten von heute und bis in alle 
Ewigkeit” ... Ein Riesenerfolg in ganz Südamerika! Das waren 
großartige Zeiten!... Bis Sie dazu kamen ...

BLANQUITA:  –Versprechen...
ESTRELLITA:  –Was?
BLANQUITA:  –Die Nummer hieß Argentinische Versprechen...
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ESTRELLITA:  –Nein. Heldentaten. Ich selbst hatte den Titel erfunden.
BLANQUITA:  –Versprechen. Ich erinnere mich ganz genau, weil es damals war, 

als ich euch kennengelernt habe, in Campo Andino, nördlich von 
diesem Waldstück. 

ESTRELLITA:  –Sie wissen gar nichts über unsere Geschichte, Blanca Maria! 
Mischen Sie sich da am besten nicht ein.

BLANQUITA:  –Doch, davon weiß ich schon was. 
ESTRELLITA:  –Was wissen Sie schon? 

Sie schauen sich schweigend an. BLANQUITA kommt zum Spiegel zurück.

ESTRELLITA:  –Sagen Sie etwas!
BLANQUITA:  –Nichts. 
ESTRELLITA:  –Besser so. (BLANQUITA schnieft) Und hören Sie schon auf  zu 

heulen! Immer in der Opferrolle...
BLANQUITA:  –Ich sage ja nur, dass Alfonsina nicht zu mir passt. Das habe ich 

schon ganz klar dort gesagt, in Paraje Comandante Pereyra, als 
wir alle drei in einem Zimmer zusammen schlafen mussten um zu 
sparen, weil wir noch die Rückfahrkarten kaufen mussten. 

ESTRELLITA:  –Das war eine schlechte Nacht.
BLANQUITA:  –Weil Amador die Zahlen falsch gemacht hatte.
ESTRELLITA:  –Amador macht, was er kann.
BLANQUITA:  –Er ist der Produzent, Estrellita. Man nimmt an, dass er mit Zahlen 

gut umgehen kann, aber anscheinend ist das nicht der Fall.
ESTRELLITA:  –Der Direktor! 
BLANQUITA:  –Und warum macht er die Finanzen, wenn er nichts davon 

versteht?
ESTRELLITA:  –Jemand muss ja die Drecksarbeit machen, kassieren, zahlen... 

Alles das ist der künstlerischen Welt so fremd, aber so notwendig 
in dieser kapitalistischen Welt. Amador tut das nicht gerne. 

BLANQUITA:  –Es scheint mir nicht so. Bei dieser Theatertruppe mangelt es am 
meisten an Kapital, nur Arbeit gibt es im Überfluss. Es ist gar 
nicht nötig, dass Amador darunter leidet, ich habe mich dazu 
bereit erklärt. Ich komme gut mit der Mathematik zurecht. Das 
habe ich euch schon gesagt, als wir diesen Sommer in Virgencita 
de Itatí waren. Damals, als wir eine Woche lang nur Mate-
Tee und hartes Brot hatten, weil das “Bordereau” ziemlich klein 
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ausfiel, wie Amador sagte. Mir schien es aber, dass das Parkett 
voll war. Er meinte dagegen, dass es viele Ausgaben gab, so hat 
er es auf  jeden Fall gesagt. Welche Ausgaben? Wir schliefen ja in 
der Schule und dort gaben sie uns auch eine Mahlzeit am Tag. 
Ich kann mich noch daran erinnern, dass die Mütter aus der 
Schul-Kooperative Mitleid mit uns hatten und einige Portionen 
Vittel Toné, das sie noch von Weihnachten übrig hatten, vorbei 
brachten...

ESTRELLITA:  –Wie gern Sie sich in ihrer Armut wälzen, Blanca Maria! Du hast 
eine richtige Berufung zur Niete...

BLANQUITA:  –Ganz im Gegenteil, Estrellita...
ESTRELLITA:  –Estrella! Sagen Sie nicht estrellita zu mir!
BLANQUITA:  –Aber das sind ja unsere Namen: “Estrellita und Blanquita, 

argentinisches Gesang- und Rezitier-Varieté”. 
ESTRELLITA:  –Das gilt auf  der Bühne. Im wirklichen Leben sind wir Blanca 

Maria und Estrella Esmeralda. 
BLANQUITA:  –Frau hört nie auf, eine Künstlerin zu sein. 

ESTRELLITA holt tief  Luft, die Arme in die Seite gestemmt und setzt einen Fuß vor, wie 

eine spanische Flamenco-Tänzerin. Theatralisch. 

ESTRELLITA:  –Ich will, dass Sie jetzt gehen.
BLANQUITA:  –Wohin?
ESTRELLITA:  –Dass Sie die Theater-Kompanie verlassen. 
BLANQUITA:  –Was sagen Sie da? Dass ich das Theater aufgebe!?
ESTRELLITA:  –Dass Sie verschwinden. 
BLANQUITA:  –Aber wir sind doch ein Duett...
ESTRELLITA:  –Dann werde ich ein Solo sein. 
BLANQUITA:  –Gut, ein Dreier, mit Amador.

ESTRELLITA sie stolpert kurz, gerät aus dem Gleichgewicht. Sie setzt sich. 

ESTRELLITA:  –Amador mischen Sie sich lieber nicht hier mit hinein. 
BLANQUITA:  –Er hat sich ganz von allein hier eingemischt.
ESTRELLITA:  –(Den Kommentar ignorierend) Wenn Sie aus unserem Leben 

verschwinden würden, wären wir wieder ein Paar. So wie wir es 
immer waren!
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BLANQUITA:  –Und schon wieder kommen Sie mit dem Leben! Als ob das Leben 
nur die Realität wäre. Ist das Leben manchmal nicht Fiktion? 
Ist das Leben nicht das, was wir phantasieren? Das, was wir uns 
vorstellen, wenn wir so tun, als ob wir jemand anders wären?

ESTRELLITA:  –Wir befinden uns aber gerade in der Umkleidekabine eines 
armseligen Provinz-Theaters, mitten im Nichts! Was wollen Sie 
noch realistischer haben als das hier! 

BLANQUITA:  –Jedes Mal, wenn ich eine Zeile Text auslasse, will mir das Theater 
kündigen!

ESTRELLITA:  –Eine Zeile!? Ein ganzer Absatz war das! Was sage ich bloß! Zwei 
komplette Seiten haben Sie vergessen!

BLANQUITA:  –Manchmal werde ich im Kopf  ganz leer. Seit fünfzehn Jahren 
wiederholt sich die gleiche Situation, wie bei einem Theaterstück. 
Immer wieder die gleiche Situation, die  gleichen Dialoge. Ich 
mache etwas falsch, Sie werden wütend und schmeißen mich 
raus...

ESTRELLITA:  –Zwanzig Jahre lang ein und dasselbe Repertoire und Sie haben es 
immer noch nicht richtig gelernt! Sie Imbezile! Keinen Funken 
Professionalität haben Sie... (Sie holt tief  Luft) Aber das ist jetzt zu 
Ende. Ich will, dass Sie endlich weggehen, auf  immer und ewig!

Sie mustern sich gegenseitig einige Sekunden lang. 

BLANQUITA:  –Und wer wird den Kontrapunkt in unserem Rezitier-Teil machen?
ESTRELLITA:  –(Trägt übertrieben und pompös vor) Da fügen wir einen Monolog 

mit Gitarren-Musik ein, den wir vorher aufgenommen haben: 
“Der Tag wird kommen, an dem die Menschheit / Wie eine 
eitle Pflanze ausgetrocknet sein wird / Und die alte Sonne im 
Weltraum / Wie ein Stück nutzloser Kohle toten Teers. / Es wird 
ein Tag kommen, an dem die kalte Welt / Eine düstere und tiefe 
Stille sein wird: Ein großer Schatten wird die Kugel umgeben / 
Wo der Frühling nie wieder zurückkehren wird”... Das kenne ich 
von Anfang bis Ende, seit Jahren bin ich Alfonsinas Souffleuse... 

BLANQUITA heult wie ein Mädchen und stampft mit den Füssen wie eine heißblütige junge 

Stute. 
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ESTRELLITA:  –Hören Sie bitte auf  zu jammern, Blanca Maria! Hier habe ich 
zwei komplette Gaucho Frauenkostüme und dazu noch eine 
andalusische Tracht als Geschenk und Entschädigung für Sie 
eingepackt. Sie schulden mir für viele Jahre als Gegendarstellerin, 
viele Jahre aus ewigem Steckenbleiben mitten im Satz 
und ausserdem: wie oft haben Sie die Pointe meiner Texte 
vermasselt!... Entschuldigen Sie bitte diese ganzen Tiraden, das 
Fluchen ist ja bekanntlich nicht mein Stil... ich bin ja eine Sprach-
Puristin, aber in Ihrer Gegenwart verliere ich einfach die Haltung!

BLANQUITA:  –Entschuldigung angenommen, Estrellita...
ESTRELLITA:  –Estrella Esmeralda! (Schnaubt. Sie fährt sich mit der Hand übers 

Gesicht) Auch dieses Kirschrote, das Ihnen so gut gefällt, habe ich 
eingepackt. Dieses feine Kleid mit Korsett und wunderschönen 
Edelsteinen... (Schaut sie kurz an) hmm... ich weiß nicht, ob es 
Ihnen passen wird. In der letzten Zeit sind Sie etwas breit um 
die Taille geworden. Ich hatte Sie gewarnt, aber wenn Sie 
da sind, bleibt kein Stück aus dieser deutschen Küche übrig! 
Ohne Tränen, Blanquita! Das war schon seit Pueblo Amerika 
vorauszusehen. Genauso wie Sie es zu sagen pflegen. Machen Sie 
uns das bitte nicht noch schwerer als es schon ist! Nehmen Sie, 
was wir Ihnen geben und seien Sie dankbar. Weil man dankbar 
im Leben sein muss, verdammt noch mal!

ESTRELLITA:  –Schon wieder diese Sprache... 
BLANQUITA:  –Entschuldigen Sie, bitte. 

Sie schauen sich an. Stille. ESTRELLITA mit einer Kinn-Bewegung Richtung Tasche zeigend 

gibt der anderen zu verstehen, dass sie diese nehmen und gehen soll. BLANQUITA verharrt 

regungslos. ESTRELLITA wiederholt die Geste, diesmal ungeduldig. BLANQUITA ist weiter 

regungslos. Sekunden später. 

BLANQUITA:  –Ich verlasse das Ensemble nicht.
ESTRELLITA:  –Sie gehören aber nicht mehr dazu. Es ist schon entschieden.

BLANQUITA:  –Wer sagt das?
ESTRELLITA:  –Ich sage das. 
BLANQUITA:  –Und Amador?
ESTRELLITA:  –Was ist los mit Amador?
BLANQUITA:  –Was sagt er dazu? 
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ESTRELLITA:  –Er ist einverstanden. 
BLANQUITA:  –Einverstanden? 
ESTRELLITA:  –Ja. 
BLANQUITA:  –Das glaube ich nicht. 
ESTRELLITA:  –Er ist damit einverstanden, sagte ich ja schon!
BLANQUITA:  –Dann soll er es mir selbst sagen. 
ESTRELLITA:  –Sei nicht aufsässig, Blanca Maria. 
BLANQUITA:  –(ernst) Duzen Sie mich nicht, Estrella Esmeralda. Wer holt ihn? Sie 

oder ich?
ESTRELLITA:  –Blanca Maria...
BLANQUITA:  –Estrella Esmeralda...

Sie stehen sich gegenüber wie zwei wildgewordene Furien, zum Angriff bereit. 

ESTRELLITA:  –Wie heißt denn dieses Scheissdorf !?
BLANQUITA:  –Jetzt werden Sie nicht grob, Sie könnten dabei den Bürgermeister 

beleidigen und er ist ein guter Mensch. Er ließ uns in der Bar 
unterschlüpfen, als die Jungs der Fußballmannschaft mit Stühlen 
auf  uns losgingen. Damals bei der Premiere. 

ESTRELLITA:  –Genau das sage ich ja! Ein Dorf, in dem es nur so von Ignoranten 
und Unsensiblen wimmelt . 

BLANQUITA:  –Heilige Maria!
ESTRELLITA:  –Es ist nicht gerade passend, jetzt mit Beten anzufangen.
BLANQUITA:  –Santa Maria heisst das Dorf.
ESTRELLITA:  –(Sarkastisch) Das ist ja perfekt! Wie Sie das genießen, Blanquita! 

“Blanca Marie/in Santa Marie/verlassen Sie diese Kompanie”.
BLANQUITA:  –(Schnappt nach Luft) Ist es diesmal tatsächlich real?
ESTRELLITA:  –Absolut real. Auf  Wiedersehen und viel Glück! 

ESTRELLITA schaut ihr tief  in die Augen und zeigt zur Tür. BLANQUITA nimmt ihre 

Tasche und geht einige Schritte langsam Richtung Tür. 

BLANQUITA:  –Ist unter Umständen Amador der Grund für dieses ganze Theater 
hier, oder irre ich mich da?

ESTRELLITA:  –Raus!
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BLANQUITA  geht hinaus, schnieft. ESTRELLITA schaut sie unbeirrt an, bis sie 

verschwindet. Als sie wieder alleine ist, überkommt sie ein Gefühl von Trauer. Sie schnieft auch, 

aber sammelt sich gleich wieder. 

SZENE 2. LEERE BÜHNE. 

Gleiches Szenario, Provinz-Theater. Man sieht nur einen Stuhl. Auf  dem Stuhl sitzt 

ESTRELLITA sie weint untröstlich. BLANQUITA, steht neben ihr. Sie legt ESTRELLITA 

eine Hand auf  die Schulter um sie zu trösten. Mit der anderen Hand fächelt sie sich Luft zu. 

Draußen hört man es donnern und man spürt, dass sich ein furchtbares Gewitter nähert. 

ESTRELLITA:  –Sie allein sind für mein ganzes Unglück verantwortlich...
BLANQUITA:  –(sie reicht ihr ein Taschentuch) Schon wieder fangen Sie damit an! 

Wie ungerecht Sie zu mir sind, Estrella Esmeralda. Darf  ich Sie 
Estrellita nennen?

ESTRELLITA:  –Nein!
BLANQUITA:  –Wann werden Sie mir endlich verzeihen?
ESTRELLITA:  –Ihretwegen hat er uns im Stich gelassen!
BLANQUITA:  –Unseretwegen, müsste man sagen.
ESTRELLITA:  –Wie ein Wirbelsturm waren Sie! Ein Wirbelsturm, der sich 

zwischen uns beiden zwängte und uns trostlos, ja hoffnungslos 
zurück ließ.

BLANQUITA:  –Länger als dreissig Jahre sind wir schon zusammen. Wir haben 
schon manchen Sturm erlebt und überlebt. Ich besser als Sie, da 
Sie in dieser Beziehung arg sensibel sind, aber...

ESTRELLITA:  –Ich habe nicht aufgepasst. Sie haben mich abgelenkt! (Sie holt tief  

Luft. Sie wirkt überrascht. Fragt misstrauisch) Es sei denn, ihr beide seid 
heimlich einverstanden, was? Ihr müsst die “Kündigungs-Szene” 
vorspielen und in ein paar Tagen trefft ihr euch in irgendeinem 
Nachbardorf  und lacht mich hinter meinem Rücken aus, genauso 
wie ihr es schon seit Jahren tut! Abschaum! Ratten!

ESTRELLITA geht auf  sie los, BLANQUITA hält sie mit einem Wortschwall auf.. 

BLANQUITA:  –Mit der Kürbis-Königin ging er fort, Estrella Esmeralda. Fünfzehn 
Jahre alt ist sie erst, die blöde Kuh. In Bestform! Wenn sie schon 



278 TEATRO/22. CONCURSO NACIONAL DE OBRAS DE TEATRO UNTERBROCHENE TOURNÉE

so aussieht, können Sie sich schon vorstellen, wie der Kindesvater 
aussieht. Sollte er Amador zu Gesicht bekommen, entweder fünf  
Treffer in den Rücken oder Zwangsheirat. Eins von beiden. (Pause. 

Sie seufzt) Was können wir  beide schon gegen die Grausamkeit der 
Natur tun? Wespentaille, diese Idiotin. Mit leeren Versprechungen 
hat er sie mitgeschleppt, Estrella. Diese Versprechungen, die wir 
beide nur zu gut gut kennen. Und außerdem sind wir schon alt... 
Steinalt...

ESTRELLITA:  –Sie sprechen nur für sich. Was mich betrifft, ich bin perfekt 
in Form. Letzte Nacht brüllten die Jungs während der 
Nachtvorstellung von Anfang bis Ende der Aufführung, also 
ununterbrochen, bis zu meinen Flamenco-Tanz ganz am Schluss.

BLANQUITA:  –Gepfiffen haben sie, Estrella. Sie können schon gar nichts mehr 
unterscheiden. Gott sei Dank kam der Bürgermeister, um uns zu 
retten, sonst wären wir noch im Krankenhaus gelandet.

ESTRELLITA weint, herzzerreißend. BLANQUITA packt sie an den Schultern. 

ESTRELLITA:  –Er verlässt mich für eine Fünfzehnjährige, die nicht einmal 
einen Text richtig lesen kann. Das ist erniedrigend! Mich zu 
verlassen, mich, die das “To be or not to be” flüsternd noch besser 
ausspricht als Sara Bernhard! Die Bühne nehme ich in Besitz, 
noch mutiger als die Trinidad Guevara und ich bin in der Lage 
noch genauer und perfekter unter der Zenitbeleuchtung zu stehen 
als die Blanca Podestá!

BLANQUITA:  –Weder Wissen noch Talent können mit ein paar festen, 
fünfzehnjährigen Titten mithalten. Was für ein Jammer die 
Menschheit doch ist, da haben wir gewiss keine Zukunft.

ESTRELLITA:  –Was für ein Jammer dieser primitive Mann ist. 

Beide seufzen. Sie schauen ins Leere. 

ESTRELLITA:  –(Schluchzend) Wann kommt der Überlandbus „Lucero del Litoral“ 
vorbei? 

BLANQUITA:  –Nächsten Sonntag.
ESTRELLITA:  –In einer Woche erst!? 
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BLANQUITA:  –Wenn überhaupt!... so sagte mir Polito, der Junge vom Boccia-
Club, der hinter dem Tante Emma Laden ist... Haben Sie ihn 
gesehen?... Hübscher Bursche.

ESTRELLITA:  –Gar nichts will ich mit diesem Dorf  zu tun haben! Ihr könnt mich 
mal!

BLANQUITA:  –Dein Mund, Estrella! Was ist aus dieser Sprach-Puristin 
geworden? Was ist mit der Poesie passiert? Hoffentlich hört Sie 
der Priester nicht, er schaut uns schon ganz schief  an. Ihm hat 
die Hommage an das Provinz-Varieté gar nicht gefallen, speziell 
wenn ich diese zweideutigen Witze mache, diese Witze, zu denen 
mich Amador zwingt sie aufzusagen... dazu zwang, besser gesagt. 
Ich muss schon zugeben, dass an dieser Stelle die Jungs aus der 
Nachtschicht etwas freundlicher waren...

ESTRELLITA:  –Das ist aber total abscheulich. Pathetisch, genau wie dieser Ort, 
genau wie Sie und wie ich selbst... (Sie bricht wieder in Tränen aus).

BLANQUITA:  –Sie sagen immer, dass man dankbar sein muss. Gestern haben Sie 
es noch einmal gesagt! Also: seien wir Don Celestino dankbar, 
weil er uns ein paar Matratzen in der Umkleidekabine gebracht 
hat, damit wir bis Sonntag hier unterkommen können. Etwas 
feucht ist es schon, bei dem Hochwasser ist alles überschwemmt 
worden. Aber sicherer als die Kirche ist das auf  jeden Fall, 
hat er gesagt. Das Theater liegt auf  der Hochebene, schauen 
Sie selbst, so sagte mir der Bürgermeister. Die Kirche dagegen 
liegt im Loch. Das Paradoxe in der Architektur, dachte ich mir: 
Gotteslästerung in der Höhe, das Allerheiligste im unteren Teil. 

ESTRELLITA:  –Mein Gott! Was für eine Tragödie! Eine echte Tragödie! 
BLANQUITA:  –Wir sind aber in einem Theater und das bedeutet Leben! 

Wir haben Schlimmeres überstanden. Hier! (Reicht ihr noch ein 

Taschentuch).

ESTRELLITA:  –Schlimmer als im Stich gelassen zu werden von einem miserablen 
Typ, der uns ein Leben lang ausgenutzt hat?  Ein Typ, der uns 
versklavt hat, pausenlos: samstags doppelte Vorstellung, sonntags 
am Nachmittag und nach der Messe. So ein Scheisskerl! Wir 
schliefen in dunklen Löchern, während er die Nächte in einem 
besseren Hotel verbrachte, nur weil er der Geschäftsmann ist 
und nicht krank werden darf... Wäre er krank geworden, was 
hätte uns alles passieren können! Ach, großer Gott! Was für ein 
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unglückliches Unglück! Sterben will ich! Wirklich, nur sterben will 
ich!

ESTRELLITA geht mit großem Getöse über die Bühne und wiederholt “Ich will sterben” wie 

eine verwirrte Diva. 

BLANQUITA:  –Wie gut die Texte bei Ihnen herauskommen, wenn Sie mit Leib 
und Seele dabei sind, Estrella Esmeralda. Wir sollten eine Medea 
oder Phädra machen, die Tragödie steht Ihnen sehr gut!

ESTRELLITA:  –Ich spiele gerade nichts vor, Blanca Maria! 
BLANQUITA:  –Sie wissen schon, dass ich das nicht unterscheiden kann. Seit 

Colonia Santa Rita sage ich Ihnen schon, dass Amador uns 
betrügt. Aber nein! Sie beharren darauf, dass er ein heiliger Mann 
ist, der sich um uns kümmert, als seien wir ein paar dumme 
Mädchen, genauso unfähig, mit uns selbst fertig zu werden, im 
Leben wie im Theater...

ESTRELLITA:  –(Hält abrupt inne und schaut sie an) Etwas davon trifft schon auf  Sie 
zu, Blanca Maria. Sagen wir mal so: Sie sind nicht gerade ein 
helles Licht, wenn es um Kunst geht. Und was Geschäfte betrifft 
auch nicht. 

BLANQUITA:  –Groll wird Sie zu nichts Gutem führen, Estrella. Denn all das 
Gift, das Sie in sich tragen, wird Sie am Ende krank machen, 
wie es bei meiner Tante Lilibeth passiert ist. Fulminanter Krebs. 
Akzeptieren Sie ein für alle Mal, dass Amador mich im Bett 
um  Dinge gebeten hat, die Sie ihm nicht geben wollten, weil 
Sie zu spießig sind oder wegen der katholischen Erziehung, 
was weiss ich, was Sie für eine Störung haben, aber er mochte 
Schweinereien und ich habe ihm die Freude gemacht, weil ich 
solche Schweinereien auch mag... Damit Sie das ein für alle Mal 
wissen! 

ESTRELLITA:  –Halten Sie ihren Mund, Sie Miststück!
BLANQUITA:  –Im unsem Alter sind wir nicht mehr für solche Dinge, das macht 

mirgar nichts aus. Und ich werde jetzt keinen Streit anfangen, 
weil Sie ja meine einzige Freundin sind - trotz der Tatsache, dass 
Sie neulich bei der Flamenco-Szene meine Kastagnetten versteckt 
haben und ich improvisieren musste, um einen Stier darzustellen.
Trotzdem liebe ich Sie.
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ESTRELLITA:  –Ich hasse Sie! Ich hasse Sie, Blanca Maria! Möge ein Blitz Sie jetzt 
treffen damit Sie tot umfallen! Hoffentlich werden Sie danach 
auch von Würmern zerfressen... Sie und ihr geliebter Amador, 
beide sollen in der Hölle verrotten! Sie Abartige!

BLANQUITA:  –Da liegen Sie nicht weit davon entfernt, ich möchte Sie lieber 
nicht an die peinliche Episode mit den Ministranten in der Pfarrei 
San Juan de las Escobas in der Provinz Catamarca erinnern. 

ESTRELLITA:  –(Geht auf  sie los) Halten Sie jetzt den Mund oder ich bringe Sie um!
BLANQUITA:  –(Packen sich gegenseitig an der Gurgel) Die Pfarrei glich ja einem Bild 

von Del Bosco! Ahhh... Der Pfaffe endete im Krankenhaus und 
das Haus des Bürgermeisters wurde in Brand gesetzt, weil er uns 
als die Zugnummer für das Dorffest engagiert hatte... erinnern Sie 
sich bitte dran... ahh...ahh... lassen Sie los, Estrella! Ich ersticke...

ESTRELLITA:  –Verleumdungen! Alles nur Verleumdungen! Ahh... ahh... Mit dem 
Mann einer anderen Frau anbandeln... Sie Verdammte! Ahh... 
Lassen Sie los... Sie alte Schachtel!

BLANQUITA:  –Was für schöne Worte!... Ahh... Die alte Kinderschänderin! Ahh...

Beide fallen auf  die Knie, am Ersticken. Ein Donnerschlag erschreckt sie und sie lassen los. Sie 

bleiben keuchend auf  allen Vieren auf  dem Boden. Dann erheben sie sich langsam. Es donnert 

wieder. 

BLANQUITA:  –Es sieht so aus, als würde es jeden Moment regnen. 
ESTRELLITA:  –Das würde uns gerade noch fehlen...
BLANQUITA:  –Ganz schlimm. Juanita, die Krankenschwester hat mir erzählt, 

dass bei starkem Regen der Bach die Brücke überflutet. Von 
der Außenwelt abtrennt. Vor etwa fünf  Jahren waren sie sechs 
Monate lang abgeschnitten. Das war schrecklich, sagte sie 
mir! Die Heiligen schwammen im Wasser. Der Pfarrer bekam 
eine Lungenentzündung und starb. Dann haben sie diesen 
anderen geholt, der böser ist als eine Hyäne, sagte Juanita die 
Krankenschwester. Da Sie so katholisch sind, Estrellita, wäre es 
nicht schlecht, wenn Sie zu beten anfingen, denn sollte es hier viel 
regnen, werden wir vom “Lucero del Litoral” am Sonntag nicht 
einmal ein Spiegelbild im Wasser sehen.

ESTRELLITA:  –Was für eine Tragödie! Was für eine Tragödie! Ach, Melpomene, 
Tochter des Zeus! Erhelle mich, um diesen Moment zu überleben...
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BLANQUITA:  –Sage ich ja! Das Griechische passt sehr gut zu Ihnen. Schauen Sie, 
Estrella Esmeralda, für zwischendurch schlage ich Ihnen etwas 
vor. Sterben werden wir gewiss nicht, da wir ja gerade dabei sind 
zu überleben. Wenn uns sowieso alles ziemlich egal ist... Lassen 
wir uns doch irgendetwas einfallen! 

ESTRELLITA sie richtet ihre Frisur zurecht und fährt sich mit der Hand übers Gesicht, um 

ihr Make-Up zu korrigieren, das vom Weinen zerlaufen ist. Draußen donnert es noch heftiger. 

Es beginnt stark zu regnen. 

ESTRELLITA:  –Was meinen Sie damit, also, ganz genau, Blanca Maria?
BLANQUITA:  –Wenn die Brücke überflutet wird und es keinen Ausweg gibt, 

werden wir noch mindestens eine Woche in diesem Dorf  
ausharren müssen...

ESTRELLITA:  –Scheißdorf.
BLANQUITA:  –Man beisst nicht in die Hand, die einen füttert. Es wäre jetzt 

gerade der richtige Moment, um das Repertoire zu erneuern. 
Keine doppelsinnigen Dialoge mehr, auch weg mit diesem Tango, 
den Sie so singen, als wollten Sie Azucena Maizani nachahmen, 
und der vollkommen verstimmt klingt. Ich habe Alfonsinas Verse 
verstümmelt, das gebe ich zu, aber Sie liegen bei jeder Note 
schief  Estrellita, vor allem in der letzten Zeit.  Das klingt sehr sehr 
dissonant. Darf  ich schon Estrellita zu Ihnen sagen?

ESTRELLITA:  –Nein.
BLANQUITA:  –Lassen Sie uns doch etwas ausprobieren, was wir noch nie 

gemacht haben. Begeistert Sie diese Idee nicht?
ESTRELLITA:  –Nichts, was ich mit Ihnen teilen müsste, würde mich begeistern.
BLANQUITA:  –Die Schwesterchen Paviolo, die Jungfern, die dieses 

Kurzwarengeschäft an der Ecke vor dem Hauptplatz haben, sie 
sagten mir, dass sie theaterbegeistert waren, als sie Kinder waren. 
Sie haben die Zeitschrift Radiolandia gelesen, heimlich, denn die 
Mutter war eine Frau von strenger Moral... Um die Mittagszeit 
schlichen sie sich raus, nahmen einige Kleider der Mutter und 
spielten Geschichten. Sie könnten es sich gut vorstellen, sich auf  
eine Bühne zu trauen...

ESTRELLITA:  –Ich, auf  der Bühne, mit drei Neulingen zusammen? Ich spielte mit 
Imperio Argentina zusammen! Was für eine unglückliche Idee! 
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(Sie wirkt nachdenklich) Die Paramount hätte mich einahe gerufen, um 
mit Gardel zu singen! Um ein Haar wäre ich diejenige, die das 
Duett mit Carlitos in “Melodía de Arrabal” gemacht hätte...wenn 
es nicht... Scheiß Heilige Jungfrau! Wenn es nicht wegen...!

BLANQUITA:  –Amador! Sagen Sie es doch! Der Teufel kreuzte Ihren Weg 
und aus war es mit der Karriere. So undankbar ist die 
Liebe, Estrella Esmeralda. Die Männer können unseren 
Erfolg nicht ertragen. Ihre Karriere hat ihn frustriert,                                                                                  
und aus mir machte er seine Unterhaltung zweiter Klasse. 
Annulliert! Das Schlimmste dabei ist, dass wir beide alles 
zugelassen haben. Das ist wirklich sehr schade.

ESTRELLITA:  –Er war mein Mann. 
BLANQUITA:  –Fangen Sie bloß nicht schon wieder mit den Vorwürfen an.

Beide Frauen verstummen und betrachten das leere Parkett. Sie schauen auf  die Bühne, die 

Kulissen, die Lichter. Sie seufzen. Sie trösten sich.  

ESTRELLITA:  –Wie schön sind die Theaterhäuser, nicht wahr?
BLANQUITA:  –Ja, sie sind schön. 

Sie bleiben still. Ruhiges Atmen. 

BLANQUITA:  –(Klopft ihr sanft auf  die Schulter) Der Junge, der bei der Druckerei 
arbeitet, könnte uns ein Drehbuch schreiben. Er kam von sich 
aus heute früh auf  mich zu. Er hat schon einige Szenen fertig. 
Die Handlung hat mit Themen aus der Gegend zu tun, aus dem 
Dorf, hat er gesagt. Anscheinend will man die Gerberei schließen 
und fünf  Arbeiter entlassen. Fünf ! Schrecklich für so eine kleine 
Gemeinde...

ESTRELLITA:  –In die Politik mischen wir uns nicht ein.
BLANQUITA:  –Es ist keine Politik, sondern Theater.
ESTRELLITA:  –So, wie Sie es erzählen, scheint es ein und dasselbe zu sein.
BLANQUITA:  –Also gut, es ist schon das Gleiche. Emelda sagte mir, dass ihr 

Mann, der in der Gerberei arbeitete, letzte Woche gefeuert 
wurde, weil sie eine neue Maschine installiert haben und ihn nicht 
mehr brauchen. Wie niederträchtig!



284 TEATRO/22. CONCURSO NACIONAL DE OBRAS DE TEATRO UNTERBROCHENE TOURNÉE

ESTRELLITA:  –Wann, um Gottes Willen, haben Sie mit all den Leuten 
gesprochen, von denen Sie mir da erzählen, als ob es Ihre 
Verwandten wären, Blanca!? Sie sprechen über diese Menschen, 
als hätten Sie Ihr ganzes Leben hier verbracht!

BLANQUITA:  –Es sind sehr freundliche Leute. Während der ganzen Aufregung, 
als Amador mit der Kürbis-Königin geflohen ist und Sie die 
ganze Zeit heulend zubrachten, sodass man gar kein Wort mit 
Ihnen wechseln konnte, da bin ich über den Platz spazieren 
gegangen, und Sie wissen ja schon, in punkto soziale Beziehungen 
bin ich sehr begabt. Mathematik und soziale Beziehungen. Es ist 
eine echte Gabe die ich habe, nicht so wie Sie, immer mit diesem 
Arschgesicht und so verbittert. Weil es letztendlich das ist, was mit 
Ihnen los ist: Sie sind nachtragend. 

ESTRELLITA:  –Gehen Sie mir aus den Augen! Raus! Ich will Sie nie wieder 
sehen! Eine Last! Sie sind eine schreckliche Last! Raus! Raus mit 
Ihnen! Raus aus diesem Theater, dessen Sie nicht würdig sind!

BLANQUITA:  –Schon wieder wollen Sie mich entlassen? Schauen Sie Estrellita, 
die einzige Person, die Sie in der Welt haben, das bin doch 
ich. Und Besitz haben Sie auch keinen. Nicht einmal die 
drei goldenen Armbänder, die Amador Ihnen an den ersten 
drei Hochzeitstagen gekauft hatte, bevor ich in eurem Leben 
aufgetaucht bin, und er noch treu war. 

ESTRELLITA:  –Was möchten Sie damit sagen, Blanca Maria?
BLANQUITA:  –Dass er mit  Kürbiskönigin samt Schmuckkasten durchgebrannt 

ist. Nicht einmal die Perlen-Ohrringe hat er dagelassen. Die, die 
seiner Großmutter gehörten! Die, auf  die Sie so gut aufgepasst 
haben und mir nie ausgeliehen haben, aus purem Egoismus... 
Alles hat er mitgenommen! Unsere Liebe, Ihren Schmuck und 
meine Ersparnisse. Wir sind pleite. Nur pure Bosheit ist dieser 
Mann! 

ESTRELLITA:  –Hier und jetzt möchte ich verschwinden, getroffen von einem 
Strahl, der mein Herz durchbohrt!

ESTRELLITA lehnt sich auf  den Stuhl, um nicht in Ohnmacht zu fallen.

BLANQUITA:  –Es gibt eine Zeit zu lieben und eine andere Zeit zu leiden. Das ist 
unvermeidlich. Es kann nicht das eine Gefühl ohne das andere 
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existieren, sie kommen zusammen. Zumindest so hat es mich 
das Leben gelehrt. Aber ich bin mir ganz sicher, dass die Zeit zu 
sterben noch nicht gekommen ist, Estrella Esmeralda. 

ESTRELLITA:  –Warum nur fühle ich diese Unruhe jedes Mal, wenn Sie in meiner 
Nähe sind?

BLANQUITA:  –(Hämisch) Dem Leben muss man dankbar sein. 

ESTRELLITA stolpert und BLANQUITA hält sie fest. Hilft ihr sich aufzurichten. Es regnet 

sintflutartig. Ein Donner lässt sie zusammenzucken. 

BLANQUITA:  –“Arbeiterliebe” könnte das Stück heißen. Es geht um einen 
Arbeiter, der sich in die Tochter des Fabrikbesitzers verliebt, und 
als alles ans Licht kommt, wird der Arbeiter gefeuert und aus dem 
Dorf  verbannt, weil der Vater meint, dass er sie nicht verdient 
hat. Die liebeskranke Tochter stirbt. Der Vater wird verrückt und 
begeht Selbstmord und die Arbeiter landen alle auf  der Straße, 
aber sie tun sich zusammen, um die Fabrik und ihre Arbeitsquelle 
zu retten... Wir können Lieder machen für alle, die aus dem 
Dorf  mitmachen möchten, und dann machen wir so etwas wie... 
Was weiß ich... etwas aus der Gemeinschaft, das ihrer Realität 
entspricht, und über...

ESTRELLITA:  –Rede keinen Unsinn! Theater ist etwas ganz anderes. 
BLANQUITA:  –Wie anders? Theater ist das, was mit uns passiert, von jemand 

anderem gesehen... In diesem Dorf, wie überall auf  der Welt, 
passieren Dinge, die es verdienen, weitererzählt zu werden. 
Und wenn wir Künstlerinnen eine Tugend haben, ist es die, aus 
gewöhnlichen Tatsachen ungewöhnliche Ereignisse zu machen. 
Und? Was sagen Sie dazu?... Theater, Estrella, ist das Einzige was 
wir gut machen können!

ESTRELLITA sie trocknet ihre Tränen. Holt tief  Luft. Schaut BLANQUITA an. 

ESTRELLITA:  –Wie sagten Sie, dass der Junge aus der Druckerei heißt? 
BLANQUITA:  –Habe ich nicht gesagt. Luisito heißt er. 
ESTRELLITA:  –Bringen Sie ihn her, Blanquita.
BLANQUITA:  –Wie du willst, Estrellita.
ESTRELLITA:  –“Arbeiterliebe”?
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BLANQUITA:  –“Arbeiterliebe”.
ESTRELLITA:  –Ein guter Titel für eine Tragödie.
 
Sie schauen sich einige Sekunden lang an. Sie lächeln und umarmen sich. Nach ein paar 

Sekunden lassen sie sich wieder los, als ob die Umarmung unbeabsichtigt gewesen wäre. 

SZENE 3. IN DER UMKLEIDEKABINE.

In der Umkleidekabine zwei übereinander gestapelte Matratzen, ein Kohlefeuer, Stühle und 

andere Gegenstände eines Raumes, dem man ansieht, dass sie schon seit einiger Zeit darin 

leben. BLANQUITA zählt Geld, es sind einige wenige Geldscheine. ESTRELLITA schaut 

sie fragend an. Draußen regnet es heftig. 

ESTRELLITA:  –Wieviel?
BLANQUITA:  –Zwölf  Pesos und  fünfunddreißig Cent. 
ESTRELLITA:  –Nicht mehr?
BLANQUITA:  –Die Mütter-Kooperative hat uns die Heizung ausgeliehen, 

der Vorstand des Katholischen Männer-Vereins half  bei der 
Herstellung von Plakaten, die die Kinder vom Kinderchor überall 
im Dorf  aufgehängt haben, und die Förderkommission stellte uns 
die Räume zur Verfügung. Sie alle waren somit geladene Gäste...

ESTRELLITA:  –Das ist schon der halbe Saal. 
BLANQUITA:  –Sie leihen uns das Theater zum Unterkommen...
ESTRELLITA:  –Ein paar stinkende Matratzen und...
BLANQUITA:  –Man muss dankbar sein, Estrellita.
ESTRELLITA:  –Hören Sie schon auf, immer meine eigenen Sprüche zu benutzen!
BLANQUITA:  –Das passte genau dazu. 
ESTRELLITA:  –Unsere Kunst ist viel mehr wert, als ein paar schäbige Münzen! 

Was für eine Schande! 
BLANQUITA:  –Der Regen hilft ja auch nicht gerade.  
ESTRELLITA:  –Alles läuft uns zuwider! Eine abgebrochene Tournee...
BLANQUITA:  –(Begeistert) “Arbeiterliebe” ist ein Erfolg, was das Publikum angeht!
ESTRELLITA:  –Und ein absoluter Misserfolg, was die Kasse angeht. Niemand 

zahlt Eintritt in diesem Dorf !
BLANQUITA:  –Wir haben Kost und Logis. Das ganze Dorf  hat mit den 

Kostümen, den Kulissen, der Musik, den Frisuren, dem Make-Up 
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mit angepackt. Sie fühlen sich einbezogen. Ist das nicht schön? 
(Sie schüttelt die Münzen) Das wird für eine Fahrkarte bis Montecito 
ausreichen...

ESTRELLITA:  –Montecito? 
BLANQUITA:  –Montecito, 20 km von hier. 
ESTRELLITA:  –Und warum sollen wir nach Montecito gehen?
BLANQUITA:  –Damit wir von hier weg sind. 
ESTRELLITA:  –Was nützt es uns schon, von einem verlorenen Dorf  mitten in 

der Pampa in eine verlorene Kleinstadt mitten in der Pampa zu 
ziehen?

BLANQUITA:  –Ich weiß es nicht, sag du es mir, was wir sonst machen sollen. Das 
ist es doch, was wir schon seit dreissig Jahren machen... Oder 
nicht?

ESTRELLITA:  –Ihr Realitätssinn wirft mich zu Boden. 

Sie verstummen. ESTRELLITA zählt erneut das Geld. BLANQUITA schminkt sich ab. 

Draußen regnet es heftig. 

BLANQUITA:  –So, wie die Wettervorhersage aussieht, können wir uns die 
Fahrkarte in die Hauptstadt sparen. 

ESTRELLITA:  –Und wie teuer wäre das?
BLANQUITA:  –Rund dreihundertfünfzig Pesos. 
ESTRELLITA:  –Das ist mehr als die Gage eines ganzen Lebens!
BLANQUITA:  –So ist es halt beim Theater. 

Hühner gackern, man hört Stimmen und einige Schafe blöken. 

ESTRELLITA:  –Was soll denn das!?

ESTRELLITA sie rennt, um die Tür zu öffnen und späht hinaus. 

ESTRELLITA:  –Das gleicht ja schon der Arche Noah!

BLANQUITA rennt auch und späht durch die Tür. 

BLANQUITA:  –Don Benito hat die Schafe gebracht! Den Armen stand das 
Wasser schon bis zum Maul... 
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ESTRELLITA:  –Ins Theater!? Meinst du!?
BLANQUITA:  –Tja, wir sind auf  der Hochebene. 
ESTRELLITA:  –Das Theater ist aber heilig!
BLANQUITA:  –Das musst du dem Priester sagen, der morgen um 18 Uhr schon 

eine Messe geplant hat!
ESTRELLITA:  –Hier!? Ach nein! Wie kommt er auf  die Idee? Eine Messe in 

unserem Theater?
BLANQUITA:  –Unser... sagen wir mal so... ganz uns gehört es nicht.
ESTRELLITA:  –Und um die gleiche Uhrzeit, wie unsere “Arbeiterliebe”-

Vorstellung!? Dieser Priester ist vollkommen benebelt! Er soll in 
seine Kirche zurückgehen!

BLANQUITA:  –Die ist total unter Wasser. 
ESTRELLITA:  –Sein Problem. Morgen um 18 Uhr wird hier eine 

Theatervorstellung stattfinden, und dabei bleibt es. 
BLANQUITA:  –Er sagt aber, dass die Messe heilig ist. 
ESTRELLITA:  –So eine Frechheit! Er soll seine Bühne woanders aufbauen! Das 

hier ist unsere Bühne. Und seine ganze Bühnenausstattung soll er 
auch mitnehmen!

BLANQUITA:  –Schon wieder wirst du Anarchistin! Das ist schon ein Problem für 
dich, in deinem Leben, für dich ist alles entweder schwarz oder 
weiß. Du hast keine grauen Zonen... Politik nennt man das! Man 
muss sich absprechen, verhandeln, Kompromisse schließen... 
ansonsten werden wir zum Schluss gar nichts mehr haben. 

ESTRELLITA:  –Scheißpolitik! Mit dem Theater wird nicht verhandelt. Sag 
diesem Priester, dass er abhauen soll, wenn er nicht samt seinen 
Ministranten von mir mit Arschtritten rausgeworfen werden will. 
Und er soll auch diesen Sankt Benedikt, den er mitten im Parkett 
aufgepflanzt hat, wegräumen! So eine bizarre Heiligenfigur 
schüchtert mich ein. (Pause) Seit wann sagen wir du zueinander?

BLANQUITA:  –Es ist nicht ratsam, Felipe so entgegen zu treten.
ESTRELLITA:  –Wer ist Felipe!?
BLANQUITA:  –Der Priester. 
ESTRELLITA:  –Warum nennst du ihn Felipe?
BLANQUITA:  –Weil er Felipe heißt.
ESTRELLITA:  –Vater Felipe!...wenn überhaupt.

BLANQUITA Schüttelt den Kopf.
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ESTRELLITA:  –Was... Sag bloß nicht... Mit dem... Blanca Maria! (Hält sich entsetzt 

den Mund zu). 

BLANQUITA:  –Er ist ein Mann wie jeder andere, oder?
ESTRELLITA:  –Er ist ein Priester! Ein Ordensmann! Ein Repräsentant Gottes auf  

Erden!
BLANQUITA:  –Etwas Göttliches hat er schon, das bestreite ich nicht.
ESTRELLITA:  –Sünderin! Gotteslästerin! Abscheuliche! 
BLANQUITA:  –Schau, wie schön du bist, wenn du nur willst, wie blumig deine 

Sprache ist. Plötzlich wirst du sogar religiös. 
ESTRELLITA:  –Aber war es nicht dieser Priester, der in der Messe mit dem Finger 

auf  unsere Köpfe zeigte?
BLANQUITA:  –Politik, Estrellita. Politik...
ESTRELLITA:  –Bumsen heißt das! 
BLANQUITA:  –Du wirst ordinär. Engstirnig und ordinär. 

ESTRELLITA schnaubt. Schaut BLANQUITA drohend an.

ESTRELLITA:  –Du hast also den Priester auf  deiner Seite. Immer findest du einen 
Weg, mich zu konfrontieren. Dich mit jemandem gegen mich zu 
verbünden und immer wieder mit den gleichen Waffen! Ziehe 
deinen Vorteil daraus! Denn dieses Glöckchen, das du zwischen 
den Beinen hast, wird nicht mehr so lange klingeln. Es sieht schon 
ziemlich abgenutzt aus vor lauter Dings...

BLANQUITA:  –Werden Sie nicht grob, Estrella Esmeralda. 
ESTRELLITA:  –Haha! Jetzt plötzlich bin ich nicht mehr Estrellita, sondern 

Estrella Esmeralda! Schau an! Wie gut dir alles gelingt. Applaus 
für dieses Drama! Wie funktioniert das? Planst du das alles oder 
passiert es nur aus purer Unverschämtheit?... Wie läuft das? Du 
Schlampe!

BLANQUITA:  –Schon wieder dieser Ausbruch, Estrella. Das ist doch gar nicht 
nötig.

ESTRELLITA:  –Das musste ich aus mir heraus spucken, sonst wäre es mir nicht 
nur im Halse stecken geblieben, wie ein böser Tumor,  ich müsste  
auf  dich losspringen und dich in Luft aufgehen lassen...

BLANQUITA:  –Wie entsetzlich! Das ist absolut fehl am Platze. Wo kommt dieses 
männliche Verhalten bloss her? Hat es mit dieser verrückten Idee 
zu tun, Sarah Bernhardt als Hamlet zu spielen? Das verfolgt Sie 
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seitdem es hier zu regnen angefangen hat. Eine Frau als Hamlet, 
das könnte im Odeon-Theater in Paris gehen, aber hier mitten in 
der Pampa wird es sicherlich ein Fiasko.

ESTRELLITA:  –Reinigen Sie Ihren Mund, bevor Sie über die Klassiker sprechen! 
(verächtlich) Varieté-Königin! (Voller Schadenfreude) Und wo treiben 
Sie es mit dem Priester? He? Erzählen Sie mal! Wo denn!? Hier? 
Auf  diesen stinkenden Matratzen? Zwischen den Kulissen? Sagen 
Sie es! Wie macht er es? Transportiert er Sie in den Himmel 
oder lässt er Sie in der Hölle versinken? Lässt er Sie die heilige 
Dreifaltigkeit oder Neptuns Dreizack sehen? Sagen Sie es mir! Ich 
will alles wissen!

BLANQUITA:  –Gerade schwillt Ihre Halsader verdächtig an, das sieht gar nicht 
gut aus, wie soll ich sagen. Etwas grün angehaucht obendrein, so 
etwas habe ich noch nie gesehen. Beruhigen Sie sich lieber! Sie 
kriegen noch einen Anfall. Wozu wollen Sie das alles wissen?

ESTRELLITA:  –Ich will wissen, was Sie alles hinter meinem Rücken anstellen. 
Wir haben fast das ganze Dorf  hier im Theater sitzen mit ihren 
Hühnern, ihren Schafen, ihren Kühen, die auf  den ersten 
Reihen liegen und auf  die Polster scheißen. Und als ob das alles 
nicht genug wäre, haben wir jetzt auch den Priester mit seinem 
geistlichen und fleischlichen Amte! Ich will gar nicht daran 
denken, wenn er mit Hochzeiten, Taufen und Beerdigungen 
weiter macht! Wie werden wir dann unser Programm 
organisieren können? Hä?? Und trotzdem finden Sie immer noch 
Platz und Zeit für Ihre Schweinereien, und das mit unserem 
Hauptfeind noch dazu!

BLANQUITA:  –Uns macht Sex Spaß! Sex! Sagen Sie jetzt dieses Wort mit 
mir zusammen: Sex! Seien Sie nicht so scheinheilig, Estrella. 
Sex unter der Bühne, zwischen den Bühnenbildern und den 
Kostümen von alten Stücken. Sex rund um die Uhr! Felipe liebt 
Spiele. Er wird scharf, wenn ich mich als Kurtisane oder als 
kleines Tier verkleide. (Sie lacht lüstern) Was für wunderschöne 
Schneewittchen Kostüme gibt es hier! Dieses Geheimnis verrate 
ich Ihnen nur, weil Sie ja meine beste Freundin sind. 

ESTRELLITA:  –Sie ekelhaftes, perverses Weibsstück!...
BLANQUITA:  –Spielen Sie jetzt bitte nicht den Moralapostel. Das Schlimmste 

bei solchen Frauen wie Sie ist, dass ihr so moralisch erscheinen 
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wollt, es aber tatsächlich gar nicht seid. Erinnern Sie sich nur 
an die Episode in Colonia Margarita mit dem Schatzmeister 
des Fördervereins im Gemeinschaftsraum, dem “Weißen 
Saal“, während ich Amador mit irgendeinem Problem außer 
Sichtweite ferngehalten habe. Das möchte ich nicht noch einmal 
ansprechen, aber wenn Sie mich weiterhin angreifen, muss ich 
mich verteidigen.

Schaut sie an, kann aber nicht reagieren. Sie steht regungslos da. Endlich bricht sie in Tränen 

aus.

ESTRELLITA:  –Sie werden mich verlassen. Nicht wahr?
BLANQUITA:  –(Zögernd) Nein... nein... meine Liebe...
ESTRELLITA:  –Sie werden mich in diesem dreckigen Dorf  im Stich lassen, um 

mit dem heiligen Mann zu gehen. Wie einen Hund werden Sie 
mich einfach hier liegen lassen...Schrecklich ist das Schicksal eines 
verlassenen Weibes!

BLANQUITA:  –Estrellita, Estrellita...! Fangen Sie bloß nicht mit der Tragödie an! 
Nicht, dass Sie wieder dieses schlimme Herzrasen bekommen. 

ESTRELLITA:  –Ich werde mich an den Bühnenaufzügen aufhängen! Sterben wie 
die großen Heldinnen in der Geschichte des Universal-Theaters. 
Ich werde alles in Brand setzen und brennen wie Jeanne d‘Arc... 
Oder gequält, wie Lady Macbeth. Nein! Oder noch besser: im 
Fluss ertrinken, wie Ophelia. Vergiftet! Das wäre was! Wie Phädra 
oder Julia. Genau! Das ist romantischer, intensiver... 

BLANQUITA:  –(Hält sie zurück) Estrellita, nehmen Sie Platz. Spielen Sie mir bitte 
nicht die verschmähte Frau vor. Nehmen Sie bitte Platz und 
atmen Sie ruhig. Die Fiktion wird Ihnen schlecht bekommen. Es 
ist nicht so, wie Sie es sich vorstellen... 

ESTRELLITA:  –Wie soll es dann sein? Wie!? 
BLANQUITA:  –Felipe und ich, wir lieben uns. Aber er hat das kleine Problem, 

dass er Priester ist und ich...ich habe Sie!
ESTRELLITA:  –(Sie bricht zusammen) Wollen Sie damit sagen, dass ich eine schwere 

Last für Sie bin, schwerer als die Soutane eines Priesters? 
BLANQUITA:  –Manchmal wiegen Sie mehr als ein ganzer Glockenturm. 
ESTRELLITA:  –Sie werden das Theater verlassen!
BLANQUITA:  –Oder er verlässt die Kirche. 



292 TEATRO/22. CONCURSO NACIONAL DE OBRAS DE TEATRO UNTERBROCHENE TOURNÉE

ESTRELLITA:  –Er hat die Kirche schon verlassen. Er nimmt widerrechtlich einen 
Platz ein mit ihrer Zustimmung. Verräterin!

BLANQUITA:  –Platz gibt es genug für alle, seien Sie nicht so egoistisch.
ESTRELLITA:  –Ich egoistisch? Wie frech! Die einzige, die hier nur an sich denkt, 

sind Sie, Blanca Maria Ugarte.  Gehen Sie mir aus den Augen! 
Raus! Sie sind gefeuert! Raus hier! 

BLANQUITA:  –Diese Situation haben wir schon erlebt. Mit Ihnen ist es weder in 
der Realität noch in der Fiktion möglich, voranzukommen.

 
ESTRELLITA vergräbt ihr Gesicht in den Händen und schluchzt leise. BLANQUITA klopft 

ihr sanft auf  den Rücken.

ESTRELLITA:  –Antigone werde ich machen! Bestimmt werde ich nicht die 
makellose Heldin sein, die Sophokles beschreibt. Nein, nein. 
Es wird meine eigene Version sein: die einer echten Frau 
mit ihren Widersprüchen und Leidenschaften, die sich den 
Ungerechtigkeiten der Männer stellt. Der Männer dieses Dorfes! 
Dieser Pfaffe ist ein Kreon, er inspiriert mich richtig. Die Kritiker 
aus der Hauptstadt werden mich aufsuchen, ich werde in den 
Zeitungen stehen! Das wird eine Innovation in der Theater-
Szene, weltweit! Ich brauche Sie ganz und gar nicht.

BLANQUITA:  –Zumindest wollen Sie keinen Selbstmord mehr begehen.
ESTRELLITA:  –Das Theater gibt mir Leben!
BLANQUITA:  –Das ist der Vorteil des Theaters, sollte es einen geben...
ESTRELLITA:  –Das Theater hat sie jahrelang durchgefüttert.
 
Sie schauen sich an. Sie erkennen sich wieder, wie Spiegelbilder. Eine Zeitlang. 

BLANQUITA:  –Felipe will, dass wir hier bleiben.  
ESTRELLITA:  –Nie werde ich mein Theater mit der Kirche teilen. 
BLANQUITA:  –Sie verstehen nicht. 
ESTRELLITA:  –Ich verstehe ganz genau. Sie wollen den Priester in unserer 

Theaterkompanie haben. Wie wäre das? Estrellita, Blanquita y 
Felipelein, Varieté zu dritt. Vortrag, Gesang und Messe. 

BLANQUITA:  –Was ich sagen möchte ist, dass kein Platz für Sie vorgesehen ist, 
Estrella Esmeralda Molinari. 

ESTRELLITA:  –Wieso, gibt es keinen Platz für mich?
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BLANQUITA:  –Nein. Das Gebäude ist Eigentum des Dorfes und das Dorf  
braucht ein Theater und eine Kirche. Das Profane und das 
Heilige. Sie passen nicht dazu. 

ESTRELLITA:  –Wie gewagt das ihrerseits ist, Blanca Maria Ugarte. Also jetzt sind 
Sie diejenige, die mich rausschmeißt?!

BLANQUITA:  –So stehen jetzt die Dinge. Mit Felipe haben wir vor, eine 
Theaterschule in dieser Einrichtung zu gründen. Tagsüber Kirche 
und nachts Theater. 

ESTRELLITA:  –(lacht) Und welche Stücke werden aufgeführt? Das Leben von 
Sankt Paulus? Ach nein! Ich weiß! Magdalena die Prostituierte, 
die würden Sie sagenhaft gut spielen... 

BLANQUITA:  –In dem Koffer habe ich das Flamenco Kostüm und noch zwei 
klassische Outfits, die sich für diese Antigone, die sie machen 
möchten, als sehr nützlich erweisen werden. Ein Spitzenkorsett 
habe ich auch dazu gelegt, das mir die Paviolo-Schwestern aus 
dem Kurzwarengeschäft zum Geburtstag geschenkt haben. 
Geburtstag, den Sie wie immer vergessen haben. Mir passt 
es nicht, um den Busen herum, aber Ihnen, die wie ein Brett 
aussieht, wird es bestimmt besser stehen. (Reicht ihr den Koffer) Hier! 
Nehmen Sie das! Ohne Groll. Gutes Leben und gutes Theater!

ESTRELLITA nimmt den Koffer unsanft an. Mit der Hand wischt sie sich die Tränen ab. 
Geht zur Tür. 

BLANQUITA:  –Ha! Die zwölf  Pesos und fünfunddreißig Cents dürfen Sie 
auch mitnehmen, als eine Art Entschädigung. In Montecito 
könnten Sie dieses Transvestiten-Spektakel aufführen, das Sie 
sich zusammenphantasieren, um die Klassiker zu ruinieren 
und um der Bernhardt nachzueifern. Vielleicht schaffen Sie 
es, das lang ersehnte Geld für die Fahrkarte in die Hauptstadt 
zu verdienen. Wer weiß, vielleicht enden Sie noch in Paris. 
Luisito, unser Librettist sagte mir, dass Montecito eine sehr 
fortschrittliche Kleinstadt ist und vielleicht mögen sie dort einen 
Hamlet mit Titten. Naja... nicht sehr große Titten bei Ihnen, 
aber immerhin... Nehmen Sie doch den Geldschein, Estrella! Sie 
sollten nicht so stolz sein. 
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ESTRELLITA:  –(Sie macht einen Schritt in ihre Richtung. Arrogant) Aus Paris werde 
ich Ihnen eine Postkarte schicken, um über meinen Erfolg zu 
berichten, es sei denn Sie lesen das vorher in den Zeitungen.

BLANQUITA:  –Gute Reise und merde. 

ESTRELLITA schlägt beim Gehen die Tür zu. BLANQUITA schnieft. Sie sammelt sich 

wieder. Draußen regnet es in Strömen.

SZENE 4. SICH ÜBER WASSER HALTEND.

Die beiden umklammern eine Statue des Heiligen Benedikt, die über der Bühne schwimmt. Sie 

greifen um sich und versuchen sich über Wasser zu halten. 

ESTRELLITA:  –Lassen Sie los, Blanca Maria! Packen Sie ihn an den Pfoten, der 
Hals  ist für mich!

BLANQUITA:  –Immer soll Ihnen der beste Teil gehören Estrella, genauso wie bei 
den Hauptrollen. 

ESTRELLITA:  –So eine Frechheit! Ihr einziger Lebenszweck war es, mir alles 
wegzunehmen, alles, was mir gehörte. Bleiben Sie doch ruhig, 
sonst gehen wir unter! Bewegen Sie sich nicht so! Sie sind echt 
eine Last!... Was tun Sie denn jetzt? Weinen Sie? Jetzt heult 
sie auch noch! Ich wusste nicht, dass Sie auch das Melodram 
beherrschen!

BLANQUITA:  –Was für eine Schande, Estrellita, wie weh das tut! Ich habe ihm 
das Kostbarste geschenkt und so hat es mir dieser abscheuliche 
Mann zurückbezahlt!

ESTRELLITA:  –Das Kostbarste hatten Sie schon lange verschenkt. Hören Sie 
bloß auf  Tränen zu produzieren, sie sehen aus wie ein Clown. So 
viel Trara für eine Oster-Liebschaft. Was versuchen Sie jetzt zu 
veranstalten? Commedia del´Arte? Komödie der schäbigsten Art 
ist das!

BLANQUITA:  –(Übertrieben) Mich so zu behandeln! Mich, die diesem fruchtlosen 
Körper etwas mehr Fleisch zurückgegeben hat! 

ESTRELLITA:  –Jetzt sind sie beim Vaudeville und nur eine winzige Geste entfernt 
von der Burleske!  

BLANQUITA:  –(Sie übertreibt, verrenkt sich fast) Ich habe ihn durch Berge und 
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Mulden gleiten lassen, ließ ihn die Topographie meiner feuchten 
Pampa durchqueren, ich habe ihn auf  den Gipfel des Genusses 
klettern lassen, um in die goldenen Flüsse des Vergnügens zu 
fließen! 

ESTRELLITA:  –Machen Sie Schluss mit diesem erotischen Scheiß! Bei der bloßen 
Vorstellung bekomme ich schon Krämpfe. Wollen Sie die Kunst 
lächerlich machen?  Einzig die vulgäre Operette ist Ihr Ding! 
Die Tänzerinnen in La Pigalle würden bei Ihrem extravaganten 
Wortgemisch rot werden. Und nehmen Sie jetzt nicht den ganzen 
Heiligen in Beschlag!

BLANQUITA:  –(Explodiert) Hauptvorstellung! Hauptvorstellung!
ESTRELLITA:  –(Schlägt BLANQUITA auf  die Hände, die den Heiligen für sich alleine 

ergreifen will) Ein Angeber ist dieser Priester! 
BLANQUITA:  –Am Anfang waren wir uns total einig, es gab weder Ja noch Nein, 

alles lief  nach Plan. Vormittags Taufen, Messen am Nachmittag. 
Hochzeiten an einem Freitag alle fünfzehn Tage, Beerdigungen 
zum Mittagsschlaf. Der Mittagsschlaf  ist im Dorf  zwar heilig, 
aber wir konnten das arrangieren. Die Nachmittagsvorstellung 
habe ich für den Beichtstuhl aufgegeben. Wie die gesündigt 
haben! Und nachts dann, die Theatervorstellung! Wir haben eine 
eigene Version aus “Der Sturm” gemacht, so schön! Das ganze 
Dorf  machte mit. Schade, dass du es nicht sehen konntest... 

ESTRELLITA:  –Wie eine räudige Hündin hast du mich rausgeschmissen.
BLANQUITA:  –Die Handlung verlangte das. 
ESTRELLITA:  –Ich habe keine Ahnung, was mit mir passiert wäre, wenn die 

Schwestern Paviolo mich nicht aufgenommen hätten. Sie haben 
ein Herz, so groß wie ein ganzes Haus. Sie haben mir eine kleine 
Matratze im Kurzwarengeschäft auf  den Boden geworfen... 

BLANQUITA:  –Sie wissen es ja bereits: wenn ich mich verliebe, mache ich 
verrückte Dinge. Eine Idylle unserer ungezügelten Liebe! Sogar 
“Die Passion Christi” wollte er selbst inszenieren und meine 
Hauptvorstellung  als ramponierte Version streichen. Mein 
“Sturm” sollte in die Matinee verschoben werden! Das war 
der Gipfel. Und der Bürgermeister hat alles durchschaut. Ich 
Dummkopf  dachte, dass der Priester wegen Gotteslästerung 
rausgeschmissen werden sollte, und dass ich das Theater behalten 
werde. (Seufzt) Aber die Männer helfen sich alle gegenseitig. 
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ESTRELLITA:  –Ein kleines bisschen verstehe ich Felipe schon, es war ja Ostern.
BLANQUITA:  –“Die Passion Christi” vs. “Der Sturm”! Wie dreist von seiner 

Seite! Die Texte der Evangelisten den Versen des universellen 
Theaters gegenüberstellen zu wollen. Wo wird die Menschheit 
denn noch enden!? 

ESTRELLITA:  –Was die Abendkasse angeht, hat er dich bei Weitem übertroffen. 
BLANQUITA:  –An Ostern wollen die Leute, dass Christus für seine Sünden am 

Kreuz stirbt, um ihn dann auferstehen zu sehen. Da kann keine 
Fiktion mithalten!  

ESTRELLITA:  –Da haben Sie vollkommen Recht. 

Stille. Sanfte Wellen lassen beide schaukeln. 

ESTRELLITA:  –Wo sind alle geblieben? 
BLANQUITA:  –Versteckt in den Umkleidekabinen und warten darauf, uns 

den letzten Schlag zu versetzen. Wir müssen vorbereitet sein. 
Aufpassen und zusammenhalten. Sonst fliegen wir hier raus!

ESTRELLITA:  –Das Volk, Estrellita. Wo ist das Volk? Wo sind die Schwestern 
Paviolo, frage ich. Luisito aus der Gerberei, die Krankenschwester 
Juanita... Wo ist die Polizei, das frage ich nicht. Wo die sind weiß 
ich immer ganz genau. 

BLANQUITA:  –Vielleicht sind sie in der ersten Reihe?
ESTRELLITA:  –Glaube ich nicht, bestimmt sind sie hinter den Kulissen. Und 

lassen Sie bitte Benedikts Bart los! 
BLANQUITA:  –Lassen Sie ihn los! Sie wissen ja nicht einmal, wie eine Statue 

anzufassen ist!
ESTRELLITA:  –Ich weiß nicht warum, aber mir scheint es, dass wir diese 

Geschichte schon erlebt haben...
BLANQUITA:  –Mit dem Wasser bis zum Hals noch nie...
ESTRELLITA:  –Seitdem ich Sie kenne, leben wir mit dem Wasser bis zum Hals! 

Wenigstens haben wir diesmal den Sankt Benedikt, der schwimmt. 

Eine Strömung kommt und zieht sie ein wenig. 

BLANQUITA:  –Jetzt zieht die Strömung etwas stärker...
ESTRELLITA:  –Man muss durchhalten! Durchhalten, wie wir es immer getan 

haben! 
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BLANQUITA:  –Wenn wir schon Amador besiegt haben, können wir uns 
nun dem Priester, dem Bürgermeister, der Polizei und dem 
Hausfrauenverein stellen... (Estrellita bricht in Tränen aus) Was! 
Sind Sie noch nicht darüber hinweg? Estrella Esmeralda 
Molinari! Wenn Sie es nicht schaffen, einen Schritt vorwärts in 
der Realität zu machen und diese Schande von Mann und die 
ganze Geschichte mit ihm hinter sich lassen, werden Sie auch in 
der Fiktion nicht vorankommen. Dieser Mann ist nicht der Rede 
wert! Ich warne Sie! Wir laufen Gefahr, wieder in das Volks-
Varieté zu verfallen! Die Volks-Genre passt gar nicht zu Ihnen, 
jetzt da Sie schon bei den Klassikern angelangt sind...

ESTRELLITA:  –Nein, nein! Es war nur ein Ausrutscher, eine Sekunde lang nur. 
Ich komme schon darüber weg. Das war’s, das war’s... Ist das 
Wasser etwa höher gestiegen? Oder scheint es mir nur so?

BLANQUITA:  –Sie haben schon Recht. Wir enden noch an den Bühnenlichtern 
hängend. Was für ein abschreckendes Bild! Meine Finger werden 
auch langsam taub...

ESTRELLITA:  –Und ich werde taub von Ihrem ganzen Gequatsche... Ziehen Sie 
nicht so! 

Sie beginnen an der Heiligen-Statue zu zerren. Schließlich lässt BLANQUITA los und stößt 

sie Richtung ESTRELLITA.

BLANQUITA:  –Behalten Sie ihn! Als ob mich an diesem Punkt meines Lebens ein 
Heiliger noch über Wasser halten würde... 

ESTRELLITA:  –Einmal im Leben haben Sie Recht! Behalten Sie ihn! Er gehört 
Ihnen, wir Sie es immer mit allem gemacht haben, was mir 
gehörte... 

Sie lässt los und schiebt die Statue in Richtung BLANQUITA. Nebel kommt auf. Alles 

wird verschwommen und gespenstisch. Ein starker Wellengang trennt sie. Sie entfernen sich 

voneinander, verlieren sich. 

ESTRELLITA:  –Blanquita... Blanquita... Wo bleiben Sie?... Blanquita... suchen Sie 
nach dem Hauptlicht oben auf  der Bühne, damit Sie sich nicht 
verirren...
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BLANQUITA:  –Estrellita! Estrellita!... Ist sie weggegangen?... Estrellita... ich bin 
geblendet, diese Strömung schwemmt alles weg...

ESTRELLITA:  –Blanca Maria Ugarte! Spielen Sie nicht mit meinen Gefühlen!
BLANQUITA:  –Estrella Esmeralda Molinari, Monologe mag ich nicht... Kommen 

Sie schon zurück...
ESTRELLITA:  –Blanquitaaaa!...
BLANQUITA:  –Estrellitaaaa!...

Das Wasser verwirbelt sie, treibt sie weiter auseinander. Sie suchen sich in der Weite der 

Bühne. Sie bleiben alleine, verletzlich.

 

ESTRELLITA:  –Blanquita, manchmal sind Sie wie eine leere Bühne für mich. 
Ein tiefer, dunkler Mund, der Geruch nach feuchtem Holz, 
Stoffresten, in einer Ecke gestapelten Dekorationsfetzen. Aber 
wenn die Rampenlichter angehen und Sie neben mir stehen, 
erkenne ich mich selbst in Ihrer Stimme, Ihrem Körper. Wir 
schauen uns an und da brauchen wir keine Worte, um uns zu 
verstehen. Ich schicke einen Text hin und Sie werfen ihn mir 
wieder zurück, noch besser als meiner zuvor. Und die Magie des 
Theaters setzt ein. Die Wunden des Lebens heilen ein wenig, und 
ich fühle mich nicht so alleine. Was würde aus mir werden, durfte 
ich nicht an Ihrer Seite auf  der Bühne stehen? Ein ewiger und 
trauriger Monolog wäre das. Eine verwelkte Darstellung, eine 
stumme und verschwommene Präsenz.

BLANQUITA:  –Estrellita, ich kenne Sie so gut dass ich in diesem Moment das 
Gefühl habe, dass Sie mich vermissen, obwohl Sie es nie zugeben 
würden. In der Fiktion natürlich. Die Kunst des Theaters ist 
die Kunst der Beharrlichkeit und der Notwendigkeit. Auch der 
Leidenschaft, wie jede andere Kunst. Wie der Bäcker, wenn er  Brot 
knetet oder die Lehrerin, die nicht schlafen kann, weil ein Schüler 
nicht gut lernt. Das einzig Gute, was wir nach einem schlechten 
Tag haben, ist das Theater. Dieses Gefühl, Seite an Seite zu stehen, 
einen Text aufsagen zu können, der mit Ihrem verknüpft werden 
kann und daraus baut sich langsam die Handlung auf, wie in einem 
Tanz, und wartet auf  den abschließenden Applaus. Heutzutage ist 
es ein Wunder, auf  eine Bühne zu kommen und ein Wunder ist und 
bleibt die Vorstellungskraft. 
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Aus den Umkleidekabinen sind Stimmen zu hören. Sie suchen sich aus der Ferne. 

ESTRELLITA:  –Blanquita!... Hören Sie mich? ...
BLANQUITA:  –Ja, ja. Ich kann Sie hören, Estrellita. 
ESTRELLITA:  –Haben Sie auch alles gehört, was ich Ihnen gesagt habe?
BLANQUITA:  –Ja, alles. 

Stille, etwas entfremdet.

BLANQUITA:  –Und Sie? Haben Sie mich auch gehört?
ESTRELLITA:  –Ja, auch.

Einige Sekunden lang herrscht Stille, die sie vereint. Die Stimmen werden lauter. 

ESTRELLITA:  –Wie halten Sie von den Schwestern Paviolo für den Chor? 
BLANQUITA:  –Die Älteste hat eine gehobene Art zu sprechen, die Jüngste hat 

so eine Pieps-Stimme, die wir aber vielleicht kaschieren können. 
Und Ernesto, der von der Auto-Werkstatt, wenn man Richtung 
Friedhof  geht... kennen Sie ihn?

ESTRELLITA:  –Er hat wunderbare Hände und ist immer schlecht gelaunt. 
BLANQUITA UND ESTRELLITA:

  –Kreon! 
ESTRELLITA:  –(Begeistert) Ja, Ernesto wird Kreon!
BLANQUITA:  –Doktor Alonso würde einen guten Teiresias abgeben. 
ESTRELLITA:  –Welcher Doktor Alonso? 
BLANQUITA:  –Der Herr Doktor Alonso! Der Dorfarzt! Er ist verheiratet, sieht 

aber gut aus.
ESTRELLITA:  –Was?... Sie... schon...
BLANQUITA:  –Er ist belaubt und duftet wie ein Eukalyptus und hat so eine sanfte 

Stimme, wie die von einem Hörspiel-Star. Vor ein paar Tagen 
suchte ich ihn auf   wegen eines Wehwehchens, das ich hier an der 
Brust hatte...

ESTRELLITA:  –Eine Sekunde lang hatte ich vor, Ihnen Antigone zu vergeben, 
aber jetzt ist diese Sekunde schon vorbei. Bei Ihnen komme ich 
immer wieder zum ersten Akt.

BLANQUITA:  –Jede Antigone braucht ihre Ismene und jede Ismene braucht ihre 
Antigone. 
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Beide schnauben, sie schauen sich an. Aus den Umkleidekabinen stürmt die Truppe herein. 

Hinter den Kulissen begleitet Gemurmel das Geschehen. Antigones Texte sind wie ein 

Rettungsseil, das sie zusammenhält. ESTRELLITA als Diva assoluta auftretend.

ESTRELLITA:  –“Du Ismene, meine liebe Schwester, die du mit mir das Unglück 
teilst, das Ödipus uns hinterlassen hat, kennst du ein einziges 
Unglück, das Zeus uns nicht geschickt hat, seit wir auf  die Welt 
gekommen sind?”...

BLANQUITA:  –(Genauso, wie eine Diva) “Keine Nachricht, Antigone hat mich 
erreicht, weder angenehm noch schmerzhaft, da wir beide 
unserer Brüder beraubt wurden, die an einem einzigen Tag 
einander erlagen”...

Hinter den Kulissen hört man den Chor, die Menschen, die sich anschließen. 

CHOR/VOLK:

  –Strahlen der aufgehenden Sonne! O Du, das schönste Licht, das 
je auf  Theben geleuchtet hat, das mit den sieben Toren!... 

ESTRELLITA und BLANQUITA fahren fort mit Antigones Text, in leidenschaftlicher 

Darstellung, bis das Wasser und die Dunkelheit sie verschlingen. 

ENDE

*Anm.d.Ü: Alfonsina Storni Martignoni (1892-1938). Argentinische 
Schriftstellerin und Dichterin der argentinischen Avantgarde. Mit 46 Jahren 
beging sie Selbstmord und ertrank im Meer.
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PERSONAGGI

BLANQUITA E ESTRELLITA: Artiste popolari.   

SCENA 1. IN CAMERINO.

Nel camerino di un teatro de provincia in un paesino sperduto della pampa argentina. 

Blanquita, vestita da gaucho, piange sconsolata mentre si toglie il trucco. Estrellita, vestita da 

paesana, piega i vestiti del guardaroba e li mette rapidamente in una valigia. Lo fa con furia, 

rossa dalla rabbia. 

BLANQUITA:  –È da Colonia Vera che continuo a ripetere che Alfonsina non va 
bene e voi no, che la Storni piace, che è argentina e donna, che 
la pampa respira Alfonsina per la storia del mare e del paesaggio 
marino e...

ESTRELLITA:  –Nessuno ha parlato di paesaggio marino, Blanca María, e molto 
meno nella pampa argentina. Qui l’unico paesaggio è l’arrivo 
di una tempesta perché ci vogliono linciare anche i bambini  del 
corpo di danze tradizionali.

BLANQUITA:  –Non mi dica così che mi spezza il cuore... (Piange) Tu e Amador 
montate il repertorio e me lo rifilate all’improvviso, e io che posso 
fare?

ESTRELLITA:  –Impararselo! Siamo una compagnia con più di vent’anni! Guarda 
un po’  se si mette a criticarci il repertorio! Mentre lei recitava 
poeti stranieri in teatri miserabili dell’interno, noi con Amador 
trionfavamo in America Latina col nostro numero migliore 
“Prodezze argentine di oggi e di sempre”... Un successo di tutto il 
sud! Che epoche!... Finché è arrivata lei...

BLANQUITA:  –Promesse...
ESTRELLITA:  –Che cosa?
BLANQUITA:  –Lo spettacolo si chiamava Promesse argentine...
ESTRELLITA:  –No. Prodezze. Gliel’ho dato io il titolo.
BLANQUITA:  –Promesse. Me lo ricordo perfettamente perché è  stato quando vi 

ho conosciuto, a Campo Andino quel paesino al nord del cuneo 
boscoso. 

ESTRELLITA:  –Non sa nulla della nostra storia, Blanca María! È meglio che non 
si intrometta.
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BLANQUITA:  –Sì, lo so. 
ESTRELLITA:  –Che cosa sa? 

Silenzio si guardano. BLANQUITA ritorna allo specchio.

ESTRELLITA:  –Parli!
BLANQUITA:  –Niente. 
ESTRELLITA:  –Meglio così. (Blanquita tira su col naso) E la smetta di piangere! 

Sempre a far la vittima...
BLANQUITA:  –Dico soltanto che Alfonsina non mi va bene. Ve l’ho detto 

chiaramente a Paraje Comandante Pereyra quando siamo dovuti 
restare tutti e tre in una sola stanza per risparmiare e comprare i 
biglietti di ritorno. 

ESTRELLITA:  –Nottataccia, quella.
BLANQUITA:  –Perché Amador aveva fatto male i conti.
ESTRELLITA:  –Amador fa quello che può.
BLANQUITA:  –È lui il produttore, Estrellita, si suppone che a lui i conti tornino, 

però con lui non tornano.
ESTRELLITA:  –Regista! 
BLANQUITA:  –E allora perché gestisce lui i soldi se non ne è capace?
ESTRELLITA:  –Qualcuno deve pur fare il lavoro sporco, riscuotere, pagare, tutto 

così estraneo al lavoro artistico, però così necessario in questo 
mondo capitalista. Amador lo fa contro la sua volontà. 

BLANQUITA:  –Non sembra. In questa compagnia quello che abbiamo di meno 
è un capitale, solo lavoro. Non è necessario che Amador soffra, 
io mi sono offerta. Io sono brava in matematica. Gliel’ho detto a 
Virgencita de Itatí quell’estate che siamo andati avanti a mate e 
pane duro per una settimana perché il “borderó” registrava pochi 
biglietti aveva detto Amador. A me sembrava che la platea era 
piena a Itatí, che c’erano molte spese ha detto lui. Quali spese? Se 
alloggiavamo in un’aula scolastica e avevamo un pasto al giorno. 
Mi ricordo che le madri della Cooperativa si impietosirono e 
divisero con noi un vitel toné che gli era avanzato da Natale...

ESTRELLITA:  –Che gusto le dà compiacersi delle penurie, Blanca María! Ha 
proprio un’anima da perdente.

BLANQUITA:  –Tutto il contrario, Estrellita...
ESTRELLITA:  –Estrella! Non mi chiami Estrellita.



305Sandra Ester Franzen

BLANQUITA:  –Ma se sono i nostri nomi: “Estrellita e Blanquita, varietà di canto 
e recita argentini”. 

ESTRELLITA:  –Questo sulla scena. Nella vita siamo Blanca María e Estrella 
Esmeralda. 

BLANQUITA:  –Non smettiamo mai di essere delle artiste. 

ESTRELLITA prende aria, mette le braccia ai fianchi e un piede in avanti, assumendo una 
posa da ballerina spagnola.  Impostata. 

ESTRELLITA:  –Voglio che se ne vada.
BLANQUITA:  –Dove?
ESTRELLITA:  –Che lasci la compagnia. 
BLANQUITA:  –Ma che dice? Che lasci il teatro!?
ESTRELLITA:  –Che lasci noi. 
BLANQUITA:  –Ma se formiamo un duo...
ESTRELLITA:  –Sarò una sola. 
BLANQUITA:  –Be’, un trio con Amador.

ESTRELLITA traballa un po’ perdendo l’ equilibrio. Si siede. 

ESTRELLITA:  –Non metta in mezzo Amador. 
BLANQUITA:  –Ci si è messo da solo.
ESTRELLITA:  –(Ignorando il commento) Con lei fuori dalle nostre vite saremo di 

nuovo una coppia. Quello che siamo sempre stati!
BLANQUITA:  –Insiste con la storia della vita, come se la vita fosse solo la realtà. 

Che forse la vita non è a volte finzione? Non è quello che 
fantastichiamo? Quello che immaginiamo di essere giocando ad 
essere altri?

ESTRELLITA:  –Siamo nel camerino di un miserabile teatro di provincia! Più 
realtà di questa è impossibile! 

BLANQUITA:  –Ogni volta che salto una riga del copione mi sbatte fuori dalla 
compagnia!

ESTRELLITA:  –Una riga? Un paragrafo intero! Che dico paragrafo, due pagine 
ha saltato!

BLANQUITA:  –Ho vuoti di memoria. Sono 15 anni che si ripete questa 
situazione, come a teatro. E non una volta sola: la stessa 
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situazione le stesse battute. Io mi sbaglio, lei si  arrabbia e mi 
licenzia... mi sbaglio, si arrabbia e mi licenzia...

ESTRELLITA:  –Vent’anni con lo stesso repertorio e ancora non se l’è imparato! 
Asina! Che mancanza di professionalità... (Prende fiato) Però questo 
è il finale. Voglio che se ne vada una volta per tutte!

Si misurano con lo sguardo per qualche secondo. 

BLANQUITA:  –E chi le farà da spalla nella scena?
ESTRELLITA:  –(Recita declamando apparentemente) Va monologo con chitarrina 

registrata in sottofondo: “Arriverà un giorno in cui la razza umana 
/ Si seccherà come pianta vana, /E il vecchio sole sarà nello 
spazio / Carbone inutile di fiaccola ormai spenta. / Arriverà un 
giorno in cui nel mondo raggelato / Ci sarà un silenzio lugubre 
e profondo: Una grande ombra circonderà la sfera / Dove non 
tornerà la primavera”... Li conosco da cima a fondo, sono anni 
che li sussurro nell’orecchio di Alfonsina...

BLANQUITA piagnucola come una bambina e batte i tacchi per terra come una puledra 

ombrosa. 

ESTRELLITA:  –Non faccia il muso Blanca María! Le ho messo qua due 
costumi completi da paesana e uno andaluso come regalo di 
compensazione, se è d’accordo. Mi deve tanti anni di controscena, 
di non dar piede alle mie battute cagandomi le risposte! Scusi lo 
sproposito, Le parolacce non sono il mio stile per me che sono 
una purista del linguaggio, ma lei mi fai uscire di senno...

BLANQUITA:  –La scuso, Estrellita...
ESTRELLITA:  –Estrella Esmeralda! (Sbuffa. Si passa la mano sul viso) Le ho messo  

anche quello rosso ciliegia che le piace tanto e che ha un bustino 
molto elegante con pietre preziose e... (La guarda un secondo) boh... 
non so se le starà perché si è un po’ allargata in vita ultimamente. 
L’avevo avvertita, però lei non può fare a meno di quella 
torta tedesca! Niente lacrime, Blanquita! Questo c’era già da 
aspettarselo fin da Pueblo América come le piace dire. Così che 
non faccia tanto la difficile, riceva quello che le diamo e ringrazi. 
Perché bisogna saper ringraziare nella vita, merda!
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BLANQUITA:  –Lo sproposito... 
BLANQUITA:  –Scusi. 

Si guardano in silenzio. ESTRELLITA le fa un segno col mento perché prenda la borsa e se 

ne vada. BLANQUITA immutable. Si ripete l’azione con maggiore  impazienza da parte di 

ESTRELLITA. BLANQUITA non  si muove. Dopo qualche secondo. 

BLANQUITA:  –Io non la lascio la compagnia.
ESTRELLITA:  –Non ne fa più parte. È deciso.

BLANQUITA:  –Chi lo dice?
ESTRELLITA:  –Lo dico io. 
BLANQUITA:  –E  Amador?
ESTRELLITA:  –Che c’entra Amador?
BLANQUITA:  –Che dice? 
ESTRELLITA:  –È d’accordo. 
BLANQUITA:  –D’accordo? 
ESTRELLITA:  –Sì. 
BLANQUITA:  –Non ci credo. 
ESTRELLITA:  –È d’accordo, le ho detto!
BLANQUITA:  –Che me lo dica lui. 
ESTRELLITA:  –Non ti impuntare Blanca María. 
BLANQUITA:  –(Firme) Non mi dia del tu, Estrella Esmeralda. Lo chiama lei o lo 

chiamo io?
ESTRELLITA:  –Blanca María...
BLANQUITA:  –Estrella Esmeralda...

Stanno come due belve inferocite pronte a lanciarsi una sull’altra. 

ESTRELLITA:  –Come si chiama questo paese di merda!?
BLANQUITA:  –Non offenda così che il sindaco è molto importante. Ci ha messo 

subito nel bar delle installazioni per evitare che i ragazzi della 
squadra di calcio locale ci tirassero le sedie addosso dopo la 
prima. 

ESTRELLITA:  –È quello che dico, un paese di ignoranti insensibili. 
BLANQUITA:  –Santa Maria!
ESTRELLITA:  –Non è il momento di mettersi a pregare.
BLANQUITA:  –Santa Maria si chiama il paese.
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ESTRELLITA:  –(Sarcastica) Perfetto! Allora come le piace dire, Blanquita “Blanca 
María/in Santa María/lei/se ne va dalla compagnia”.

BLANQUITA:  –(Sbuffando) Questa volta è vero?
ESTRELLITA:  –Assolutamente vero. Addio e buona fortuna! 

ESTRELLITA regge il suo sguardo e le indica la porta. BLANQUITA afferra la borsa 
lentamente e fa qualche passo verso la porta. 

BLANQUITA:  –Non sarà mica a causa di Amador, no?
ESTRELLITA:  –Fuori!

BLANQUITA esce tirando su col naso. ESTRELLITA la guarda imperturbabile finché esce. 
Quando resta sola, lascia che venga a galla ciò che sente, tira un po’ su col naso e poi riprende 

il contegno. 

SCENA 2. A SCENA VUOTA. 

Scenario dello stesso teatro di provincia. Soltanto una sedia dov’è seduta ESTRELLITA 

piangendo disperatamente. BLANQUITA al suo fianco, le mette una mano sulla spalla per 
consolarla mentre con l’altra si sventola. Fuori si sentono tuoni con la forza di una tempesta che 

sta per scoppiare.

ESTRELLITA:  –È lei la responsabile di tutte le mie disgrazie...
BLANQUITA:  –(Passandole un fazzoletto) Un’altra volta la stessa lamentela, proprio 

ingiusta con me, Estrella Esmeralda. Posso chiamarla Estrellita?
ESTRELLITA:  –No!
BLANQUITA:  –Quand’è che posso smettere di far penitenza?
ESTRELLITA:  –Ci ha lasciate per colpa sua !
BLANQUITA:  –Nostra, semmai.
ESTRELLITA:  –Lei è stata come un tornado, si è messa fra di noi e ci ha lasciati 

sconsolati.
BLANQUITA:  –Sono più di trent’anni che stiamo insieme. Abbiamo offerto il 

petto alle pallottole. Io più di lei perché lei di petto ne ha poco o 
niente, però...

ESTRELLITA:  –Mi sono distratta. Lei mi ha distratta! (Respira a fondo. Sussulta. La 

redarguisce) Non è che eravate d’accordo fra di voi, no? Mi avete 
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fatto recitare la scena del licenziamento e un paio di giorni dopo 
vi  date appuntamento in qualche paese vicino e ve la ridete alle 
mie spalle come fate da anni! Rifiuti! Schifosi!

ESTRELLITA le si lancia addosso, BLANQUITA la frena con il copione. 

BLANQUITA:  –Se n’è andato con la Regina delle Zucche, Estrella Esmeralda. 15 
anni la disgraziata. Un figurino. Se lei sta così, s’immagini come 
sta il padre della creatura. Quando lo acchiappa a Amador gli 
spara  cinque pallottole sulla schiena o lo obbliga a sposarsi. Una 
cosa o l’altra (Pausa Sospira) Che possiamo fare noi di fronte alla 
crudeltà della natura? Vitino da vespa la cretina. Se l’è portata 
via promettendole di farne una diva, Estrella. Quelle promesse 
che noi conosciamo molto bene. E in più siamo vecchie... Molto 
vecchie...

ESTRELLITA:  –Parli per sé che io mi conservo perfettamente. L’altra notte 
i ragazzi della serale mi hanno accompagnato con fischi di 
ammirazione da quando sono entrata in scena fino a che ho 
terminato il mio numero di flamenco.

BLANQUITA:  –L’hanno fischiata e basta, Estrella. Non sa distinguere. Dica 
semmai che l’altra volta è intervenuto il sindaco perché, 
altrimenti, finivamo all’infermeria dell’ambulatorio locale.

ESTRELLITA scoppia in un pianto straziante. BLANQUITA le dà una pacca sulle spalle. 

ESTRELLITA:  –Mi abbandona per una di 15 anni che non sa nemmeno leggere 
come si deve. Che umiliazione! Lasciare me che posso recitare 
l’”Essere o non essere” sussurrando a mezza voce con una dizione 
migliore di quella di Sara Bernhard! Che tengo la scena con più 
forza della Trinidad Guevara, e che mi fermo sotto un riflettore 
con più precisione di Blanca Podestà!

BLANQUITA:  –Non esiste cultura né talento che possano competere con un paio 
di tette turgide di una quindicenne. Una disgrazia l’umanità, non 
c’è futuro.

ESTRELLITA:  –Una disgrazia quell’uomo primitivo. 

Entrambe sospirano. Guardano il vuoto. 
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ESTRELLITA:  –(Singhiozzando) Quando passa La Stella del Litorale? 
BLANQUITA:  –Domenica prossima.
ESTRELLITA:  –Fra una settimana!? 
BLANQUITA:  –Sempre che passi!... così mi ha detto Polito, il ragazzo del bar del 

circolo delle bocce, quello che sta dietro all’emporio, l’ha visto?... 
Bel ragazzo.

ESTRELLITA:  –Non ne voglio sapere più di questo paese! Vadano tutti a cagare!
BLANQUITA:  –Attenta a come parla Estrella! Che è successo al suo linguaggio 

purista e alla poesia? Che non la senta il prete che già ci tiene 
d’occhio. Non gli è piaciuta per niente  la scena omaggio alla 
Rivista folklorica e specialmente quando dico le barzellette a 
doppio senso, quelle che mi costringe a raccontare Amador... che 
mi costringeva. Devo riconoscere che così ai ragazzi della serale 
riuscivamo un po’ a far piacere lo spettacolo...

ESTRELLITA:  –È una scena abominevole. Patetica come questo posto, come lei e 
me... (Scoppia di nuovo a piangere)

BLANQUITA:  –Lei mi dice sempre che bisogna essere grati alla vita. Me l’ha detto 
non più tardi di ieri. Così ringraziamo Don Celestino che ci ha 
messo due materassi per terra in camerino fino a domenica. È 
un po’ umido ma è più sicuro della chiesa mi ha detto. Il teatro 
si trova nel punto più alto del paese, guardi un po’, così mi ha 
detto il sindaco. Invece, la chiesa sta in un pozzo. Paradossi 
dell’architettura ho pensato: quello che è sacrilego più in alto e 
quello che è sacro più in basso. 

ESTRELLITA:  –Mio Dio! Che tragedia! Che tragedia! 
BLANQUITA:  –Stiamo in un teatro, che è la vita! Ne abbiamo viste di peggio. 

Tenga! (Le dà un altro fazzoletto).

ESTRELLITA:  –Peggio che essere abbandonate da quel miserabile che ci ha 
sfruttato tutta la vita?  Che ci ha fatto lavorare come schiave, 
senza riposo, doppio spettacolo il sabato e orario speciale dopo la 
messa la domenica. Gran figlio di puttana! Facendoci dormire in 
porcili mentre lui andava nel miglior hotel perché era l’impresario 
e non poteva ammalarsi se no che ne sarebbe stato delle nostre 
vite... Ahi dio mio che disgrazia! Voglio morire! Voglio morire!

ESTRELLITA cammina attraverso la scena con grandi strepiti ripetendo “voglio morire” come 

una diva enfatica. 
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BLANQUITA:  –Come le vengono bene le battute quando ci mette il corpo, 
Estrella Esmeralda. Dovremmo fare una Medea o una Fedra, la 
tragedia le calza a pennello.

ESTRELLITA:  –Non sto recitando, Blanca María! 
BLANQUITA:  –Lo sa che non so distinguere. Lo sto dicendo da Colonia Santa 

Rita, che  Amador ci stava imbrogliando, però lei diceva di no, che 
era un sant’uomo che si faceva carico di noi come se fossimo un 
paio di bambine sceme, incapaci di gestirci nella vita e nel teatro...

ESTRELLITA:  –(Si ferma di colpo e la guarda) Lei un po’ lo è, Blanca María. Diciamo 
che non è molto dotata né per il teatro né per gli affari. 

BLANQUITA:  –Il rancore non le porterà niente di buono, Estrella. Perché tutto 
il veleno che si porta dentro finirà per farla ammalare com’è 
successo a mia zia Lilibeth. Cancro fulminante. Accetti una volta 
per tutte che Amador a letto mi chiedeva cose che lei non gli  
voleva dare, o perché troppo timida o per l’educazione cattolica, 
non so molto bene qual è il suo disturbo, però a lui piacevano le 
porcate e io lo accontentavo perché le porcate piacciono anche a 
me... Che lo sappia , una volta per tutte! 

ESTRELLITA:  –Stia zitta, vecchia di merda!
BLANQUITA:  –Per quel che riguarda l’età siamo pari per cui che mi chiami 

vecchia mi scivola addosso. Non la voglio come nemica perché 
lei è la mia unica amica e anche se l’altro giorno nella scena 
del flamenco mi ha cambiato il posto alle nacchere e ho dovuto 
improvvisare facendo il toro, io le voglio bene.

ESTRELLITA:  –Io la odio! La odio Blanca María! Magari le cascasse un fulmine 
addosso in questo momento e cadesse morta e se la mangiassero 
i vermi... E marcisse all’inferno assieme al suo Amador! 
Degenerata!

BLANQUITA:  –In questo lei non resta indietro, non vorrei ricordarle l’episodio 
imbarazzante con i chierichetti della parrocchia di San Juan de las 
Escobas, in provincia di Catamarca. 

ESTRELLITA:  –(Lanciandosi su di lei) Chiuda la bocca o l’ammazzo!
BLANQUITA:  –(Strangolandosi a vicenda)La sacrestia sembrava un quadro di Bosch! 

Ahhh... Il prete è finito all’ospedale e all’intendente hanno 
bruciato la casa per averci contrattato come attrazione principale 
per la festa del paese... si ricordi... ah... ah... mi lasci Estrella che 
mi sta soffocando...
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ESTRELLITA:  –Infamie! Pure infamie! Ahhh... ahhhh... Mettersi con l’uomo di 
un’altra... disgraziata ahh... smetta... Vecchia di merda!

BLANQUITA:  –La boccuccia!... Ahij... Vecchia pederasta! Ahhhh...

Cadono entrambe lentamente in ginocchio, asfissiate. Si sente un tuono che le fa saltare e si 
lasciano. Restano ansimando a quattro zampe per terra. Si ricompongono lentamente. Altri tuoni. 

BLANQUITA:  –Sembra che si metterà a piovere da un momento all’altro. 
ESTRELLITA:  –Non ci mancava altro...
BLANQUITA:  –Gravissimo. Mi ha detto Juanita, l’infermiera che quando piove 

molto il fiume cresce e copre il ponte. Separati dal mondo. 
Cinque anni fa sembra che siano rimasti isolati per sei mesi. Un 
disastro mi ha detto! I santi della chiesa galleggiavano. Il prete si 
è beccato una polmonite ed è morto. Ora hanno mandato questo 
qui che è più cattivo di una iena, ha detto Juanita l’infermiera. 
Lei che è credente preghi perché se piove domenica “La stella 
del Litorale” (la corriera del litorale) non la vediamo nemmeno 
riflessa nell’acqua...

ESTRELLITA:  –Che tragedia! Che tragedia! Ahi, Melpomene figlia di Zeus! 
Illuminami tu perché  possa sopportare questo momento...

BLANQUITA:  –È quello che dico, il greco le sta molto bene. Guardi, io le 
propongo Estrella Esmeralda, e intanto lo dico. Morire non 
moriremo e visto che dobbiamo sopravvivere, perso per perso... 
Perché non cerchiamo di montare qualcosa? 

ESTRELLITA si aggiusta la pettinatura e si passa la mano sul viso correggendo il trucco 

sbavato dalle lacrime. Fuori i tuoni sono sempre più forti. Comincia a piovere abbondantemente. 

ESTRELLITA:  –Di che cosa parli esattamente Blanca María?
BLANQUITA:  –Se si inonda il ponticello non c’è uscita e dovremo stare almeno 

un’altra settimana in questo paese...
ESTRELLITA:  –Di merda.
BLANQUITA:  –La smetta di offendere chi le tende una mano. Questo è il 

momento buono per rinnovare il repertorio. Lasciar perdere la 
scena col doppio senso, quel tango che canta imitando Azucena 
Maizani e che le viene sempre più stonato. Io ho distrutto i versi 
di Alfonsina e me ne prendo la colpa, però lei ultimamente non 
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l’azzecca proprio con le note, Estrellita.  È molto stonata. Adesso 
posso chiamarla Estrellita?

ESTRELLITA:  –No.
BLANQUITA:  –Andiamo a cercare qualcosa che non abbiamo mai fatto. L’idea 

non l’entusiasma?
ESTRELLITA:  –Niente che debba dividere con lei mi entusiasma.
BLANQUITA:  –Le sorelle Paviolo, le zitelle che hanno la merceria all’angolo 

davanti alla piazza, mi hanno detto che da ragazze amavano il 
teatro, che leggevano Radiolandia di nascosto dalla madre che era 
una donna molto severa riguardo all’arte, che all’ora della siesta 
le rubavano i vestiti e giocavano a inventare storie e che sarebbero 
ben felici di salire sulla scena...

ESTRELLITA:  –Andare in scena io con tre principianti? Io che ho recitato con 
Imperio Argentina! Che idea infelice! (Si oscura) Per poco la 
Paramaunt non mi chiama a  cantare con Gardel, quasi, così sarei 
stata io a fare il duetto con Carlitos in “Melodía de Arrabal” ...se 
non fosse stato per... Vergine Santa benedetta! Se non fosse stato 
per...!

BLANQUITA:  –Amador! Lo dica. Il diavolo le ha attraversato il cammino e 
addio carriera. L’amore è proprio ingrato, Estrella Esmeralda. 
Gli uomini non sopportano il nostro successo. A lei ha tagliato 
il successo e a me, mi ha fatto diventare il suo passatempo 
di seconda mano. Annullate! La cosa peggiore è tutt’e due 
gliel’abbiamo permesso e questo è il nostro castigo.

ESTRELLITA:  –Era mio marito. 
BLANQUITA:  –Non ricominci con i rimproveri.

Restano in silenzio contemplando la platea vuota. Guardano la scena, il graticcio delle luci. 

Sospirano. Si riprendono.  

ESTRELLITA:  –Che belli sono i teatri, vero?
BLANQUITA:  –Sì, sono belli. 

Restano in silenzio, respirando all’unisono. 

BLANQUITA:  –(Le dà una pacca sulla spalla) Il ragazzo che lavora in tipografia 
ci potrebbe scrivere un copione. Mi si è avvicinato proprio 
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stamattina.  Ha già alcune scene pronte. Un argomento sul 
paese mi ha detto. Sembra che stiano per chiudere la conceria e 
licenzieranno 5 lavoratori. 5! Un disastro per il paese...

ESTRELLITA:  –Noi non ci immischiamo con la politica.
BLANQUITA:  –Non è politica è teatro.
ESTRELLITA:  –Da come lo racconta lo sembrerebbe.
BLANQUITA:  –Bene sì è lo stesso. Mi ha detto Emelda, che suo marito lavorava 

nella conceria, che l’hanno licenziato la settimana scorsa perché 
hanno portato una macchina nuova e non hanno più bisogno di 
lui. Che oscenità!

ESTRELLITA:  –Quand’è che ha parlato con tutta questa gente che nomina come 
se fossero suoi parenti, Blanca!? Parla di loro come se avesse 
passato qua tutta la sua vita!

BLANQUITA:  –È gente molto amichevole. Con tutto il casino che ha scatenato la 
fuga della regina delle zucche con Amador e lei a piangere in tutti 
gli angoli che non le si poteva nemmeno parlare me ne sono andata 
a fare un giro in piazza e bene, lo sa, io sono molto portata per le 
relazioni sociali. La matematica e le relazioni sociali. È un dono 
che ho non come lei che sta sempre con quella faccia da culo e di 
risentita. Perché alla fine, è proprio questo che prova, risentimento. 

ESTRELLITA:  –Mi scompaia dalla vista! Fuori! Non la voglio più vedere! Peso 
morto¡ !Lei è un peso morto! Fuori! ¡Fuori le ho detto! Vada via 
dal teatro che non se lo merita!

BLANQUITA:  –Mi licenzia un’altra volta? Guardi, Estrellita, l’unica persona 
che ha al mondo sono io. Non le resta più niente. Nemmeno i 
tre bracciali d’oro che Amador le aveva comprato per i primi 
anniversari di matrimonio quando io non ero ancora entrata nelle 
vostre vite e le era ancora fedele. 

ESTRELLITA:  –Che cosa sta insinuando Blanca María?
BLANQUITA:  –Che è scappato con la regina delle zucche e con i gioielli. 

Nemmeno gli orecchini di perle le ha lasciato. Quelli di sua nonna 
ai quali lei teneva tanto e che non mi ha mai voluto prestare per 
quanto è egoista... Tutto si è portato via! Il nostro amore, i suoi 
gioielli e i miei risparmi. Siamo in bancarotta.  Brutta bestia 
quell’’uomo! 

ESTRELLITA:  –Voglio sparire di qui e adesso, fulminata da un lampo improvviso 
che mi attraversi il cuore!
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ESTRELLITA si appoggia alla sedia per non svenire.

BLANQUITA:  –C’è un tempo per amare e un altro per soffrire. È inevitabile.  
Non esiste un sentimento senza l’altro, vanno insieme. O almeno 
questo è quello che la vita mi ha insegnato. Ciò di cui sono sicura 
è che non è ancora tempo di morire, Estrella Esmeralda. 

ESTRELLITA:  –Perché mi sento sempre inquieta con lei al mio fianco?
BLANQUITA:  –(Diffidente) Bisogna essere grati alla vita. 

ESTRELLITA barcolla e BLANQUITA la sostiene. L’aiuta a sedersi. Piove a dirotto. Un 

tuono le fa tremare. 

BLANQUITA:  –“Amore operaio” si può chiamare lo spettacolo. Si tratta di un 
operaio che s’innamora della figlia del padrone della fabbrica e 
quando questo lo viene a sapere lo licenzia e lo scaccia dal paese 
perché crede che lui non meriti lei.  La figlia si ammala d’amore 
e muore. Il padre, padrone della fabbrica impazzisce e si suicida e 
gli operai restano tutti per strada, però si riuniscono per salvare la 
fabbrica e la loro fonte di guadagno... Possiamo metterci canzoni 
perché partecipino tutti quelli del paese che vogliano e facciamo 
qualcosa... Che ne so... qualcosa della comunità che parli di una 
realtà loro e di...

ESTRELLITA:  –Non dica stupidaggini. Il teatro è un’altra cosa. 
BLANQUITA:  –Quale altra cosa? Il teatro è quello che ci succede, guardato da 

qualcuno... In questo paese, come in qualunque parte del mondo, 
succedono cose che  vale la pena raccontare. E se noi artiste 
abbiamo una virtù, è quella di trasformare fatti comuni in fatti 
straordinari. E? Che mi dice?... Teatro, Estrella, è l’unica cosa che 
sappiamo fare!

ESTRELLITA si asciuga le lacrime. Fa un respiro profondo. Guarda BLANQUITA. 

ESTRELLITA:  –Come mi ha detto che si chiama il ragazzo della tipografia? 
BLANQUITA:  –Non gliel’ho detto. Luisito si chiama. 
ESTRELLITA:  –Lo porti qui, Blanquita.
BLANQUITA:  –Come vuole, Estrellita.
ESTRELLITA:  –Amore operaio?
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BLANQUITA:  –Amore operaio.
ESTRELLITA:  –Bel titolo per una tragedia. 

Si guardano per qualche secondo. Sorridono e si abbracciano. Dopo un po’ si separano come se 

l’abbraccio gli fosse sfuggito. 

SCENA 3. NEI CAMERINI. 

Nel camerino ci sono due materassi impilati, un braciere, sedie e altri oggetti tipici di un posto 

in cui vivono già da un po’ di tempo. BLANQUITA conta i soldi, sono solo poche banconote. 

ESTRELLITA la guarda come in attesa. Fuori piove ferocemente. 

ESTRELLITA:  –Quanto abbiamo fatto?
BLANQUITA:  –Dodici pesos e trentacinque centesimi. 
ESTRELLITA:  –Nient’altro?
BLANQUITA:  –La cooperativa delle Madri ci ha prestato il braciere, la 

commissione direttiva del Circolo Cattolico degli Uomini ha 
collaborato con delle locandine che i bambini del coro della 
chiesa hanno attaccato in tutto il paese, e la commissione per lo 
sviluppo ci ha ceduto le installazioni. Tutti loro saranno invitati...

ESTRELLITA:  –Fa quasi mezza sala. 
BLANQUITA:  –Ci prestano il teatro per vivere...
ESTRELLITA:  –Un paio di materassi puzzolenti e...
BLANQUITA:  –Bisogna essere grati, Estrellita.
ESTRELLITA:  –La smetta di usare  il mio intercalare!
BLANQUITA:  –Le va a pennello. 
ESTRELLITA:  –La nostra arte non vale più di un pugno di monete rognose! Che 

disgrazia. 
BLANQUITA:  –La pioggia di certo non aiuta. 
ESTRELLITA:  –Tutto contro di noi! Tournée interrotta...
BLANQUITA:  –(Entusiasta) Amore operaio è un successo di pubblico!
ESTRELLITA:  –E un fracasso di botteghino! Nessuno paga il biglietto in questo 

paese!
BLANQUITA:  –Abbiamo casa e cibo. Tutto il paese ha collaborato con i costumi, 

la scenografia, la musica, il trucco e parrucco. Si sentono parte. 
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Non è bello? (Scuote le monete) Con queste ci esce un biglietto per 
Montecito...

ESTRELLITA:  –Montecito? 
BLANQUITA:  –Montecito, a 20 km circa da qua. 
ESTRELLITA:  –E perché dovremmo andare a Montecito?
BLANQUITA:  –Per andarcene di qua. 
ESTRELLITA:  –A che ci serve andarcene  da un paese sperduto nel mezzo della 

pampa per arrivare a un altro  paesino sperduto in mezzo alla 
pampa?

BLANQUITA:  –Non lo so, dimmelo tu. È quello che facciamo da trent’anni... No?
ESTRELLITA:  –Il suo senso della realtà mi devasta. 

Restano in silenzio. ESTRELLITA riconta i soldi. BLANQUITA si toglie il trucco. Fuori 

piove a dirotto. 

BLANQUITA:  –Secondo le previsioni del tempo potremmo risparmiare per un 
biglietto fino alla capitale. 

ESTRELLITA:  –E quanto sarebbe?
BLANQUITA:  –Circa 350 pesos. 
ESTRELLITA:  –Ci vorrà una vita intera!
BLANQUITA:  –Così è col teatro. 

Si sentono il chiocciare di alcune galline, voci di persone e pecore ! belare. 

ESTRELLITA:  –E questo!?

ESTRELLITA corre ad aprire la porta del camerino e curiosa. 

ESTRELLITA:  –Ma questa è l’arca di Noè! 

BLANQUITA corre anche lei a curiosare. 

BLANQUITA:  –Don Benito ha portato le pecore! Poverine avevano l’acqua fino al 
muso... 

ESTRELLITA:  –A  teatro!?  Ma ti pare!?
BLANQUITA:  –È il posto più in alto. 
ESTRELLITA:  –Il teatro è sacro!
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BLANQUITA:  –Bisogna dirlo al prete, che ha già fissato l’orario della messa per 
domani alle 18!

ESTRELLITA:  –Qua!? Ah, no! Come gli viene in mente? La messa nel nostro 
teatro?

BLANQUITA:  –Nostro... nostro... diciamo che non è...
ESTRELLITA:  –E alla stessa ora della replica di “Amore Operaio”!? Questo prete 

è proprio fuori luogo! Che torni nella sua chiesa.
BLANQUITA:  –Sta sott’acqua. 
ESTRELLITA:  –Problema suo. Domani alle 18  qui c’è la replica e il teatro non si 

tocca. 
BLANQUITA:  –Lui dice che la messa è sacra. 
ESTRELLITA:  –Che sfacciato!  Che si cerchi uno scenario tutto suo! Questo è 

nostro. E si porti tutta la sua scenografia da un’altra parte!
BLANQUITA:  –Ti metti un’altra volta a fare l’anarchica! È il problema della 

tua vita, per te o è tutto bianco o è tutto nero. Non conosci i 
grigi... Politica si chiama! Bisogna conciliare, mettersi d’accordo, 
negoziare con l’altro altrimenti restiamo senza niente. 

ESTRELLITA:  –Politica col cazzo! Con il teatro non si negozia. Digli a sto prete 
che esca da casa mia se non vuole che lo cacci io a calci nel culo 
con i chierichetti e tutto il resto. E che si porti via anche quella 
statua di San Benito che ha piazzato in mezzo alla platea! Mi 
sento minacciata da quel santo lì. (Pausa) Da quand’è che ci 
diamo del tu noi?

BLANQUITA:  –Non ti conviene affrontare Felipe.
ESTRELLITA:  –Chi è Felipe!?
BLANQUITA:  –Il prete. 
ESTRELLITA:  –Perché lo chiami Felipe?
BLANQUITA:  –Perché si chiama Felipe.
ESTRELLITA:  –Padre Felipe!... semmai.

BLANQUITA scuote la testa.

ESTRELLITA:  –Che cosa... Non mi dire che!... Con lui... Blanca María! (Si tappa la 

bocca scandalizzata). 

BLANQUITA:  –È un uomo come qualunque altro, no?
ESTRELLITA:  –È un sacerdote! Un religioso! Un rappresentante di dio in terra!
BLANQUITA:  –Qualcosa di divino ce l’ha, questo non posso negarlo.
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ESTRELLITA:  –Sacrilega! Profana! Empia! 
BLANQUITA:  –Guarda un po’ come parli bene quando vuoi, con che linguaggio 

fiorito. Sei persino diventata religiosa tutto di colpo. 
ESTRELLITA:  –Ma non era lo stesso prete che chiedeva la nostra testa nelle 

omelie?
BLANQUITA:  –Politica, Estrellita. Politica...
ESTRELLITA:  –Fornicare, si chiama! 
BLANQUITA:  –Mi diventi volgare. Ottusa e volgare. 

ESTRELLITA sbuffa. Guarda minacciosa BLANQUITA.

ESTRELLITA:  –E così hai il prete dalla tua parte. Trovi sempre il modo di 
affrontarmi unendo le forze contro di me e lo fai sempre con le 
stesse armi. Spero che ti convenga! Perché quella campanellina 
che hai fra le gambe fra un po’ smetterà di suonare. A forza di 
tintinnare è già abbastanza consumata...

BLANQUITA:  –Non essere maleducata, Estrella Esmeralda. 
ESTRELLITA:  –Ah! Non sono più Estrellita, adesso sono Estrella Esmeralda! 

Guarda che bello! Come lo fai bene. Applausi per il dramma! 
Tutto questo l’hai pianificato o ti esce così da svergognata, 
spontaneamente?... Eh? Figlia di puttana!

BLANQUITA:  –L’insulto, Estrella. Non è necessario.
ESTRELLITA:  –Se non  te lo dicessi, oltre a restarmi di traverso come un cancro 

in gola , dovrei saltarti addosso e riempirti di botte...
BLANQUITA:  –Che cattiveria! Che modo di fare inappropriato. A che si deve 

questo comportamento da maschio? Va insieme a quell’idea 
pazza che ti porti dietro da quando è cominciato a piovere di 
voler interpretare Amleto, come Sarah Bernhardt? Un Amleto 
donna, questo può funzionare all’Odeón di Parigi, ma nella 
pampa argentina è sicuramente un fracasso.

ESTRELLITA:  –Si pulisca la bocca prima di parlare dei classici! (Indispettita) Regina 
del varietà. (Ubriaca d’odio) E dove lo fate col prete? Eh? Racconti! 
Dove!? Qua? Su questi materassi puzzolenti? Dietro le quinte? 
Dica! Come lo fate? La porta  su in cielo o la fa sprofondare 
all’inferno? Le fa vedere la santissima trinità o il tridente di 
Nettuno? Mi racconti! Voglio sapere tutto!

BLANQUITA:  –Le si sta gonfiando una vena sul collo e non le fa bene. Diventa 
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mezzo verde e non l’avevo mai vista così. Meglio che si calmi o le 
viene un colpo. Perché lo vuole sapere?

ESTRELLITA:  –Voglio sapere tutto quello che trama alle mie spalle. Abbiamo 
tutto il paese infilato dentro il teatro con le sue galline, le sue 
pecore, le sue vacche buttate in platea, facendo un disastro delle 
nostre poltrone e come se fosse poco adesso anche il prete con 
i suoi offici spirituali e carnali. Non voglio pensare a quando 
comincerà con i matrimoni, i battesimi, i funerali! Non so come 
faremo a organizzare la programmazione. E lei lo trova lo stesso 
un posto per le sue porcherie, e col nostro principale nemico!

BLANQUITA:  –Ci piace far sesso! Sesso! Pronunci la parola con me: sesso! Non 
abbia vergogna, Estrella. Sesso sotto il palco, fra le scenografie 
e i costumi di vecchi spettacoli. Sesso a tutte le ore! Felipe 
adora giocare. Si eccita quando mi travesto da cortigiana o da 
animaletto (Ride libidinosa) Ci sono dei costumi da Biancaneve 
fantastici!  Questo segreto lo racconto solo a lei perché è la mia 
migliore amica. 

ESTRELLITA:  –Schifosa degenerata!...
BLANQUITA:  –Non faccia la puritana. Il peggio di donne come lei è che vogliono 

sembrare quello che non sono. Si ricordi di quello che ha fatto 
lei a Colonia Margarita con il tesoriere della commissione per 
lo sviluppo nel Salone Bianco comunale, mentre io le coprivo le 
spalle con Amador. Non glielo voglio ricordare di nuovo, però se 
insiste con le aggressioni mi devo difendere.

La guarda. Però non riesce a reagire. È paralizzata. Alla fine scoppia in lacrime

ESTRELLITA:  –Mi sta per abbandonare. No?
BLANQUITA:  –(Dubbiosa) No... no... cara...
ESTRELLITA:  –Mi lascerà in questo paese schifoso per andarsene col sant’uomo. 

Mi abbandonerà come un cane... Che destino crudele quello della 
donna abbandonata!

BLANQUITA:  –Estrellita, Estrellita...! Non cominci con la tragedia che le vengono 
le palpitazioni. 

ESTRELLITA:  –Mi impiccherò alla trave! A morire come le grandi eroine della 
storia del teatro universale. Darò fuoco a tutto e brucerò sul rogo 
come Giovanna d’Arco... O tormentata come Lady Macbeth, No!  
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Meglio affogata nel fiume come Ofelia, avvelenata! Ecco! Come 
Fedra o Giulietta!  Ecco! È più romantico, più intenso... 

BLANQUITA:  –(Fermandola) Estrellita, si sieda. Non faccia la sdegnosa. Si sieda e 
respiri, che la finzione le fa male. Non è così come se l’immagina 
lei... 

ESTRELLITA:  –E com’è? Com’è! 
BLANQUITA:  –Felipe e io ci amiamo, però lui ha questo piccolo problema che è 

prete e... Io... io... io ho lei.
ESTRELLITA:  –(Crolla) Mi sta dicendo che per lei sono un fardello più pesante 

della sottana del prete? 
BLANQUITA:  –Lei a volte è più pesante del campanile. 
ESTRELLITA:  –Lascerà il teatro!
BLANQUITA:  –O lui la chiesa. 
ESTRELLITA:  –L’ha già lasciata. Qui sta usurpando con il suo consenso. 

Traditrice!
BLANQUITA:  –C’è posto per tutti, non sia egoista.
ESTRELLITA:  –Io egoista? Che coraggio! L’unica che pensa solo a se stessa è lei, 

Blanca María Ugarte. Fuori dalla mia vista! Fuori! È licenziata 
dalla compagnia! Vada via! 

BLANQUITA:  –Questa scena l’abbiamo già vissuta. Con lei non è possibile andare  
avanti né nella realtà né nella finzione. 

ESTRELLITA Affonda il viso fra le mani e singhiozza piano. BLANQUITA le batte una 
mano sulla spalla.

ESTRELLITA:  –Farò Antigone! Non sarò l’eroina audace che descrive Sofocle. No, 
no. Ne farò la mia versione: quella di una donna vera, con le sue 
contraddizioni e le sue passioni, affrontando le ingiustizie degli 
uomini. Degli uomini di questo paese! Questo prete è un Creonte, 
e mi inspira. Mi verranno a vedere  i critici della capitale, uscirò 
su tutti  i giornali  Sarà un’innovazione nel panorama teatrale 
universale! Non ho affatto bisogno di lei.

BLANQUITA:  –Per lo meno non vuole più suicidarsi. 
ESTRELLITA:  –Il teatro mi dà vita!
BLANQUITA:  –Bontà del teatro, se ce n’è...
ESTRELLITA:  –A lei le ha dato da mangiare per molti anni. 
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Si guardano. Si riconoscono nell’altra come se si guardassero allo specchio. 

Un momento. 

BLANQUITA:  –Felipe vuole che restiamo qua.  
ESTRELLITA:  –Non condividerò mai il teatro con la chiesa. 
BLANQUITA:  –Non capisce. 
ESTRELLITA:  –Capisco perfettamente. Vuole mettere il prete nella compagnia. 

Come sarebbe? Estrellita, Blanquita e Felipillo, varietà dei tre. 
Recitazione, canto e messa. 

BLANQUITA:  –Quello che voglio dirle è che non c’è posto per lei Estrella 
Esmeralda Molinari. 

ESTRELLITA:  –Come sarebbe che non c’è posto per me?
BLANQUITA:  –No. L’edificio appartiene al paese e il paese ha bisogno del teatro e 

della chiesa. Il sacro e il profano. Lei è di troppo. 
ESTRELLITA:  –Che audacia da parte sua Blanca María Ugarte. Così che ora è lei 

che manda via me.
BLANQUITA:  –Così stanno le cose. Con Felipe abbiamo pensato di fondare una 

scuola di teatro dentro queste installazioni. Di giorno funzionerà 
la chiesa e di notte il teatro. 

ESTRELLITA:  –(Ride) Che spettacoli farete? La vita di San Pablo? No, già lo so! 
Quella di Maddalena, la prostituta a lei verrebbe benissimo... 

BLANQUITA:  –Nella valigia le ho messo il costume del flamenco, due costumi 
classici che le andranno bene per l’Antigone quella che vuole fare, 
e le ho aggiunto all’ultimo anche un bustino di pizzo che le sorelle 
Paviolo della merceria mi hanno regalato per il mio compleanno, 
del quale lei si è sempre dimenticata, come sempre. A me sta 
piccolo invece a lei che è piatta come una tavoletta le andrà bene. 
(Le dà la valigia) Prenda! Senza rancore. Buona vita e buon teatro!

ESTRELLITA le toglie la valigia bruscamente. Si asciuga le lacrime con la mano. Va verso la porta. 

BLANQUITA:  –Ah! Può prendersi anche i dodici pesos e trentacinque centesimi, 
come indennizzo. A Montecito può montare lo spettacolo quello 
di invertiti che fantastica di fare rovinando i classici per emulare la 
Bernhardt, e mettere da parte i soldi per il biglietto per la capitale 
a cui tanto aspira. Chissà, magari va a finire a Parigi. Mi ha 
detto  Luisito, il nostro librettista, che Montecito è un paese molto 
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progressista in questa zona e magari apprezzerà un Amleto con 
le tette. Beh... non tante, perché lei è proprio piatta, a livello del  
mare... Prenda il biglietto, Estrella! Non faccia l’orgogliosa. 

ESTRELLITA:  –(Fa un passo verso di lei. Superba) Le manderò una cartolina da Parigi 
raccontandole il mio successo se non lo legge prima sui giornali.

BLANQUITA:  –Buon viaggio e merde. 

ESTRELLITA esce sbattendo la porta. BLANQUITA tira su col naso. Si riprende. Fuori 

piove a dirotto.

SCENA 4. A GALLA.

Tutte e due abbracciate alla statua di San Benito, galleggiando sul palco.  Agitano le mani 

cercando di mantenersi a galla. 

ESTRELLITA:  –Lasci lì, Blanca María! Si attacchi alle zampe, che la nuca è mia!
BLANQUITA:  –Vuole sempre la parte migliore, Estrella, lo stesso che per i ruoli 

principali. 
ESTRELLITA:  –Che coraggio il suo, il suo unico proposito nella vita è stato 

quello di tenersi tutto quello che è mio. Non si muova così che 
affondiamo! Stia ferma, zavorra!... Che fa? Piange!? Adesso 
piange pure! Non sapevo che era brava anche nel  melodramma!

BLANQUITA:  –Che dolore, Estrellita, che dolore! Gli ho dato quello che avevo di 
più prezioso e quel vigliacco mi ha ripagato così!

ESTRELLITA:  –Quello che aveva di più prezioso l’aveva già dato da un sacco 
di tempo e la smetta di fabbricare lacrime, che sembra una 
pantomima. Tanto strepito per un amoruccio da Natale a Santo 
Stefano. Che pretende di fare? Commedia dell´Arte? Una 
Commediuccia da niente, la sua!

BLANQUITA:  –(Con grande strepito) Trattarmi così! A me che gli ho ridato la 
carnalità a quel corpo infruttuoso! 

ESTRELLITA:  –E ora siamo passati al vaudeville e fra un po’ mi scade nel burlesque!  
BLANQUITA:  –(Contorcendosi esageratamente) L’ho fatto passare per colline e valli, 

attraversando la geografia della mia pampa umida, gli ho fatto 
scalare la cima del godimento per sfociare in fiumi dorati di 
piacere!... 
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ESTRELLITA:  –La smetta con queste banalità erotiche, che solo a immaginarmele, 
mi vengono le convulsioni. Vuole ridicolizzare l’arte? Pura 
operetta musicale la sua! Le ballerine del Pigalle arrossiscono 
davanti al suo pastiche di parole stravaganti! Non si accaparri il 
santo tutto per lei!

BLANQUITA:  –(Esplodendo) Orario centrale! Orario centrale!
ESTRELLITA:  –(Prendendo le mani di Blanquita che si afferra al santo) Che prete 

pretenzioso! 
BLANQUITA:  –Al principio né un sì né un no, tutti d’accordo. Battesimi la 

mattina, messe la sera. Matrimoni un venerdì ogni quindici 
giorni, funerali durante la siesta. La siesta è sacra in paese, però ci 
siamo messi d’accordo. La matinée l’ho ceduta per le confessioni. 
Che razza di peccati! E la notte era per il teatro! Abbiamo fatto 
una versione della Tempesta così bella, ha partecipato tutto il 
paese, peccato che non abbia potuto vederla... 

ESTRELLITA:  –Mi hai buttato fuori come un cane rognoso.
BLANQUITA:  –La trama lo richiedeva. 
ESTRELLITA:  –Non so cosa ne sarebbe stato di me se le sorelle Paviolo, che 

hanno un cuore grande come una casa, non mi avessero raccolto 
e messo un materassino per terra nella merceria... 

BLANQUITA:  –Lo sa che quando mi innamoro perdo la bussola. Un idillio il nostro 
amore sfrenato, fino a che ha voluto dirigere la solita “Passione di 
Cristo” e togliermi l’orario centrale con la sua versione maldestra 
spostando la mia Tempesta alla matinée. Quello è stato il mio 
limite. E del sindaco che si è reso conto di tutto. Io come una 
stupida ho pensato che avrebbero cacciato il prete a calci come 
impuro e a me avrebbero dato il teatro. (Sospira) Però gli uomini 
riescono sempre a mettersi d’accordo fra di loro. 

ESTRELLITA:  –Un po’ lo capisco Felipe, era la  settimana santa.
BLANQUITA:  –La passione di Cristo contro la Tempesta! Che coraggio! Voler 

paragonare i testi dell’evangelista ai versi del poeta del teatro 
universale. Dove andrà a finire l’umanità!? 

ESTRELLITA:  –Al botteghino ti ha superato alla grande. 
BLANQUITA:  –Durante la settimana santa la gente vuol vedere morire Cristo 

in croce per i suoi peccati e dopo vederlo risuscitare. Non esiste 
spettacolo che  possa competere con questo!  

ESTRELLITA:  –Certo, non esiste.
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Silenzio. Il dolce ondeggiare le strattona. 

ESTRELLITA:  –Dove sono tutti? 
BLANQUITA:  –Accuccati nei camerini, aspettando di dare il salto finale, 

Dobbiamo essere preparate. Insieme e preparate, o ci buttano 
fuori di qui!

ESTRELLITA:  –Il paese, Estrellita. Dov’è il paese? Lo chiedo per le sorelle 
Paviolo, per Luisito il nostro autore della conceria, per Juanita 
l’infermiera... Non per i poliziotti. Questi si vede bene dove 
stanno sempre. 

BLANQUITA:  –Staranno in platea?
ESTRELLITA:  –Non credo, devono stare fra le quinte. Molli la barba di Benito! 
BLANQUITA:  –Molli lei che non sa nemmeno come toccare una statua!
ESTRELLITA:  –Non so perché ma mi sembra che questa storia l’abbiamo già 

vissuta...
BLANQUITA:  –Con l’acqua fino al collo mai...
ESTRELLITA:  –È da quando la conosco che viviamo con l’acqua fino al collo! Per 

lo meno abbiamo San Benito, che galleggia.
 
Una corrente le trascina un po’. 

BLANQUITA:  –La corrente è forte ora...
ESTRELLITA:  –Bisogna resistere! Bisogna resistere come abbiamo fatto sempre! 
BLANQUITA:  –Se abbiamo superato la storia di Amador, possiamo resistere 

al prete, al sindaco, alla polizia e alla lega delle casalinghe... 
(Estrellita scoppia in lacrimeo) Che cosa! Non l’ha superato? Estrella 
Esmeralda Molinari! Se non riesce a fare un passo avanti nella 
realtà e lasciar perdere l’infamia di quell’uomo che non se la 
merita, non possiamo nemmeno andare avanti nella finzione. 
L’avverto! Andremo di nuovo a finire nella rivista folklorica! E a 
lei i generi popolari non si addicono, adesso che si è messa con i 
classici...

ESTRELLITA:  –No, no! È stato uno scivolone che è durato un secondo, adesso 
mi ripiglio, ci sono, ci sono... L’acqua è salita ancora un po’? O 
sembra così a me?

BLANQUITA:  –È salita. Finiremo appese alla graticcia delle luci, che immagine 
dantesca. Mi si stanno gonfiando le dita...
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ESTRELLITA:  –E a me le battute... Non strattoni!
 
Cominciano a disputarsi il santo, strattonando con forza. Alla fine, BLANQUITA cede e lo 
spinge verso ESTRELLITA.

BLANQUITA:  –Se lo tenga! Guardi un po’ se a questo punto della vita è un santo 
maschio che mi tiene a galla... 

ESTRELLITA:  –Una volta tanto nella vita ha ragione! Se lo tenga! È tutto suo, 
come ha fatto sempre con quello che era mio...

 
Si stacca e spinge la statua verso BLANQUITA. Una nebbia riempie lo spazio. Diventa tutto 

squallido, fantasmatico. Un’ondata forte le separa. Si allontanano una dall’altra, si perdono 

nell’immensità. 

ESTRELLITA:  –Blanquita... Blanquita dov’è... Blanquita... cerchi il riflettore così 
non si perde...

BLANQUITA:  –Estrellita! Estrellita!... se n’è andata?... Estrellita... sono accecata, 
questo frontale mi spazza via tutto... 

ESTRELLITA:  –Blanca María Ugarte! Non scherzi con la mia sensibilità. 
BLANQUITA:  –Estrella Esmeralda Molinari, non mi piacciono i monologhi..., 

torni...
ESTRELLITA:  –Blanquitaaaa!...
BLANQUITA:  –Estrellitaaaa!...

L’acqua le fa girare a mulinello, le allontana ancora di più. Si cercano nell’immensità del palco. 

Sono rimaste sole, vulnerabili. 

ESTRELLITA:  –Blanquita lei a volte è come un palco vuoto per me. Una bocca 
scura e profonda, odore di legno umido, stoffe lacerate, pezzi di 
scenografie impilati in un angolo. Però quando si accendono le 
luci e si ferma al mio fianco, mi riconosco nella sua voce, nel suo 
corpo. Ci guardiamo e sentiamo la nostra presenza. Le do una 
battuta e lei me la ridà ancora meglio e si crea così la magia del 
teatro. Le ferite della vita si curano un po’ e non mi sento più così 
sola. Che ne sarebbe di me se non potessi salire su un palco al suo 
fianco? Un monologo eterno e triste, sarebbe. Un personaggio 
appassito, una presenza muta e sbiadita.
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BLANQUITA:  –Estrellita, la conosco tanto che sento che in questo momento le 
manco persino, anche se non me lo dice. Nella finzione, chiaro. Il 
mestiere di recitare è mestiere di insistenza e necessità. Anche di 
passione, come in qualunque mestiere. Come il panettiere quando 
impasta il pane o la maestra che si preoccupa perché l’alunno 
non impara. Dopo una cattiva giornata, l’unica cosa buona che 
abbiamo è il teatro. Sentire che siamo una accanto all’altra, 
poter darle una battuta perché si allacci alla sua e lentamente si 
costruisca la trama come in un ballo, aspettando l’applauso finale. 
Di questi tempi salire su un palco è un miracolo, e un miracolo è 
sempre una finzione. 

Dai camerini si sentono voci e richieste di soccorso. Loro a distanza si cercano. 

ESTRELLITA:  –Blanquita!... Mi sente?...
BLANQUITA:  –Sì, sì. La sento, Estrellita. 
ESTRELLITA:  –Ha sentito tutto quello che ho detto?
BLANQUITA:  –Sì, tutto. 

Silenzio lontano.

BLANQUITA:  –E lei? E lei mi ha sentito?
ESTRELLITA:  –Sì, anch’io.

Qualche secondo di silenzio che le unisce lentamente. Le voci della polizia aumentano. 

ESTRELLITA:  –Come le vede le sorelle Paviolo nel coro? 
BLANQUITA:  –La più grande ha un’ottima dizione, la più piccola una voce da 

pulcino che possiamo dissimulare. Ernesto, quello che ha l’officina 
da meccanico sulla strada del cimitero... Ce l’ha presente?

ESTRELLITA:  –Ha delle mani magnifiche, e un pessimo umore. 

BLANQUITA E ESTRELLITA: 

 –Creonte! 
ESTRELLITA:  –(Entusiasta) Sì, Ernesto sarà Creonte!
BLANQUITA:  –Il Dottor Alonso spiccherebbe come Tiresia. 
ESTRELLITA:  –Quale Dottor Alonso? 
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BLANQUITA:  –Il Dottor Alonso! Il medico del paese! È stanco però è un 
bell’uomo.

ESTRELLITA:  –Che?... Lei... ha già...
BLANQUITA:  –È frondoso e profumato come un eucalipto e ha una voce di gola 

da attor giovane di radioteatro. Qualche giorno fa mi sono fatta 
visitare per un dolorino che avevo qua nel petto...

ESTRELLITA:  –Per un secondo avevo pensato di cederle Antigone, però mi è già 
passata. Con lei, torno sempre al primo atto.

BLANQUITA:  –Ogni Antigone ha bisogno della sua Ismene, e ogni Ismene della 
sua Antigone. 

Entrambe ansimano, si cercano con lo sguardo. Dai camerini, la polizia  sta quasi per 

irrompere. Dalle quinte il mormorio del paese che accompagna. I copioni di Antigone sono come 

un’ancora di salvezza che le tiene unite. ESTRELLITA decisamente diva.

ESTRELLITA:  –“Tu, Ismene, mia cara sorella, che con me condividi le sventure 
che Edipo ci ha lasciato in eredità, conosci un solo dolore che  
Zeus non ci abbia inviato da quando venimmo al mondo?”...

BLANQUITA:  –(Con lo stesso divismo) “Nessuna notizia, Antigone, è giunta alle mie 
orecchie, né gradevole né dolorosa, da quando fummo private dei 
nostri fratelli, che in un sol giorno morirono l’uno per la mano 
dell’altro”...

Fra le quinte si sente il coro, il paese che si unisce. 

CORO/PAESE:  

 –Raggi del Sole nascente! Oh tu, il più bello degli astri che mai 
brillarono su Tebe dalle sette porte!... 

ESTRELLITA e BLANQUITA continuano con le battute di Antigone, recitando 

appassionatamente, finché l’acqua e il buio le sommergono. 

FINE
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Es El regreso del hijo pródigo, de Rembrandt. Me lo trajo una amiga de San 
Petersburgo...
¿Por qué está en el interior del placard? Nadie lo ve...
Yo lo veo, cada vez que abro la puerta...
¿Podés cerrarla?
¿No te gusta?
Un poco sombrío...
Nada comparado con el original... 
¿Estuviste en San Petersburgo?
No, pero las sombras de Rembrandt pueden ser aterradoras...
¿Te molesta si me saco los zapatos?
Como el hijo...
¿Eh?
En el cuadro... Tiene un pie desnudo...  
Ah...

Silencio.

Estás nervioso...

¿Y vos?
Estoy asustada. Hace mucho que no recibo visitas...
¿Visitas...?
 Podrías darme un abrazo...

Silencio.

¿Es verdad?
¿Qué?
Que hace mucho que no te acostás con nadie...
Hace mucho que no me interesa un hombre...
Estás temblando...
Lo siento...
Estás arrepentida...
Estoy arruinándolo todo...
¿Querés que me vaya?
No...
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Silencio.

Me besaste con tanta... pasión cuando llegué...
¿Pasión...?
Pensé que querías...
Sí, quería... 
¿Puedo desabrocharte la blusa...?
Fue hace un tiempo... la última vez...
Tus senos...
Después que se enfermó mi hijo, nunca más...
¿Tu hijo?

Silencio.

Era un chico tan hermoso...
No me dijiste que tuvieras un hijo...
Tampoco te dije que me siento muerta...

Silencio.

Tal vez sea mejor que me vaya...
¿Te vas?
No sé si puedo ayudarte...
Sólo quiero que me escuches...
No soy tu terapeuta...

Silencio.

Andate.
Perdón...
... tenés razón. No viniste para esto...
No sé qué hacer, qué decirte... 
Sí...

Silencio.

Yo también tengo un hijo...
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Ah...
De mi primer matrimonio...
¿Primero...?
Ana es la segunda...

Silencio.

Me hizo abuelo...
¿Qué?
Mi hijo...
¿Me vas a hablar de tu nieto ahora?
Perdón... 

Silencio.

Va a ser mejor que arreglemos para otro día...
Sí.
Esta conversación...
¿No te erotiza?
Me deprime...

Silencio.

Sólo querías una amante...
No es eso...
Te fastidiaste cuando empecé a hablar de mí...
¿Tenés un trago?

Silencio.

En la esquina hay un bar.

El regreso del hijo pródigo. Está en el Hermitage. Desde sus ventanales puede verse 
el Neva. Y el hijo está siempre ahí, arrodillado ante su padre, aunque afuera 
haya sol o esté nevando. No sé si me gustaría ir a San Petersburgo. Dicen que 
Pedro I torturó a su propio hijo hasta la muerte. Recelaba de su rebeldía y de su 
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falta de sumisión. ¿Habré matado yo a mi hijo? ¿Habré asesinado su alma con 
mi inestabilidad? Recuerdo aquellas vacaciones en la playa. Yo estaba furiosa 
porque Antonio había vuelto a dejarme. Y él sólo quería meter sus piecitos 
en el mar. Lo obligué a caminar por la orilla sin que se mojara una sola vez. 
Cuando llegamos al muelle su rostro tenía el color de la ceniza. ¿Qué hora es? 
Estoy sudando. Ahí está. Clavado en el estómago. El miedo. No tengo ganas de 
ducharme.

¿Cuánto hace que estás metida en la cama?
¿Ya es de noche?
Va a amanecer...
Debo apestar...
¿Comiste...?
No me acuerdo...
¿Cómo está Pedrito?
Supongo que igual...
¿No llamaste?
No tengo fuerzas...
¿Y esta corbata?
¿Corbata?
¿Con quién estuviste?
Alma...
¿Dejaste entrar a ese hombre?
No me persigas...
¡Te estoy cuidando!
¡No necesito que me cuides!
¿Me voy?
¡No!

Silencio.

No me dejes sola...
No podés seguir así...
Ya lo sé...

Silencio.
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Llamá a Pedrito... 
...
Te va a hacer bien escucharlo...
...
Te va a aliviar...
No.

Silencio.

No puedo, Alma...
...
Quizá mañana...
¿Te lastimó?
¿Eh?
El hombre casado...
¡No!
...
Estaba angustiada... Se fue...

Silencio.

Creo que le molestó el cuadro...
¿El cuadro?
Nunca entendí por qué fuiste a San Petersburgo...
Ya salió el sol...
¿Fue antes o después?
Habría que abrir las ventanas...
¿Ya sabías que te ibas a morir?

Silencio.

No hay nada más insignificante que la cabeza de un fósforo. Y, sin embargo, 
nada más poderoso. Basta frotarla para que se haga la luz. Con esa chispa mi 
mamá encendía el fuego para freír milanesas, y mi papá, el último cigarrillo del 
día. Yo espiaba debajo de la mesa. Cuanto más alzaban la voz, más crecían las 
llamas. Hasta que la cocina entera ardía y ahogaba los gritos. Me gusta cuando 
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la lumbre tiembla, antes de soltar su lengua caliente. Y cuando el fulgor arrasa, 
hasta enceguecer. Entonces todo desaparece. Y no hay más que fuego a mi 
alrededor. 

¿Por qué volviste?
Me ovidé la corbata...

Silencio.

¿No vas a dejarme pasar?
Estoy en camisón.

Silencio.

Te llamé por teléfono...
Lo tengo descolgado...

Silencio.

Quería disculparme...
No hace falta...
¿Estás bien?

Silencio.

Me la regaló mi mujer...
¿Eh?
La corbata...

Silencio.

Debe de estar por ahí...
¿Me invitás a un café?

Silencio.
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La casa es un caos...
¿Estuviste enferma?
Algo así...
O un trago... yo me lo preparo...
No hay alcohol...

Silencio.

Alma se llevó la última botella...
¿Alma?
Una amiga... Nunca quiso que bebiera...

Silencio.

¿Tu hijo?
¿A qué viniste?
Quería...
La corbata...
Ah, sí...
Todavía debe de estar al lado de la cama...

Silencio.

Buscala, si querés...
Vos no estás bien...
¿Cómo?

Silencio.

¿Por qué regresó “El hijo pródigo”?
Me comporté mal. Quería pedirte disculpas...
Y el padre magnánimo lo perdona...
Me gustó cuando me besaste...

Silencio.

Y tu piel...
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Volviste porque estás aburrido...
Sos rara...

Silencio.

No te acerques...
Me dejaste con ganas...
Hace días que no me baño...
Esta vez no voy a irme...
No me toques...
Necesitás descargarte...
Voy a gritar...
... con un buen macho...
...
... que te llene de su savia...
...
... y que te haga explotar...
...
... una y otra vez...
...
... hasta el desmayo...
...
 Tomá, puta...
...
Roñosa, depresiva...
...
Ahora gritá...
...
¡Gritá, te digo!
...

Lo que más recuerdo es el aullido de mamá. Me gusta el papel. Es inflamable. 
Los libros ardieron hasta formar una pira en el living. Como las hogueras en 
los tiempos de la Inquisición. Mamá chillaba arrodillada frente a su biblioteca. 
Parecía una santa en medio de la luz. Un cuadro de una belleza atronadora. 
Papá llamó a los bomberos, y se fue. Desapareció. Se desintegró en el aire, igual 
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que el papel. ¡Arreglate vos con el monstruo que engendraste! le ladró a mamá 
antes de esfumarse. Monstruo. Me gustó mucho esa palabra. Tan parecida a los 
personajes que mamá escribe en sus obras. Lunáticos, tullidos, desharrapados. 
Nunca una criatura simple, cándida, feliz. Le gusta hurgar en la miseria. 
Revolver la inmundicia. Pero nunca se atrevió a explorar en mi tormento. A 
estudiar al monstruo que crecía a su sombra. Hasta ese día. En el que empezó a 
mirarme. Y tuvo que remover a fondo el tacho de basura.

Contame lo de las Noches Blancas...
Ya te lo conté...
Si aquí el verano fuera como en San Petersburgo...
¿Te calmó el dolor?
Toda esa claridad, día y noche...
Cerrarías las persianas, como ahora.
Pedrito no hubiera necesitado hacer lo que hizo...
¿Lo llamaste?
Las fogatas sólo se encienden en lo oscuro...
¿Llamaste a la clínica?
Está igual...
¿Hablaste con él?
Me lo dijo la enfermera. Él... creo que no quiere...
Dale tiempo...
¿Para qué insistís en que llame?
Es mejor que no saber...
Mejor sería despertarme de esta pesadilla...

Silencio.

¿No es gracioso? Me duele como si me hubieran desvirgado.
Jurame que no vas a volver a abrirle la puerta a ese hombre...

Silencio.

Te pudo haber matado.

Silencio.
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Y no es gracioso.
¿Tener el culo desgarrado?
Morirse.

Silencio.

Tendría que raparme la cabeza, forrar el camisón con cilicio...
¿Como El hijo pródigo?
Hacer penitencia, mortificación...
¿Así pensás ayudar a Pedrito?

Silencio.

Hice todo mal. Me odia...
Está enfermo...
¿Y yo?

Silencio.

Quiero irme...
¿Adónde?...
Desaparecer...
...
Como vos...
...
Cuando te escapaste a San Petersburgo...
Yo no me escapé...
¡Porque sabías que te ibas a morir!
...

Silencio.

Alma...

Silencio.

Alma...
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Silencio.

No me dejes, Alma...

Es un fraude. La parábola. Y el cuadro de Rembrandt. El hijo no vuelve. No se 
arrodilla arrepentido a los pies del padre. Ahora es un extraño. El padre lo mira, 
y no lo reconoce. Lo abraza, pero es como si estrechara a un muñeco de paja. 
Le cruza el rostro de un sopapo. Y el hijo se sorprende. ¿Quién es este anciano 
que me pega? Entonces el padre le asesta un golpe brutal. El hijo cae y el padre 
le patea la cabeza desnuda. La sangre que mana no es la suya. No hay vuelta 
atrás. Aunque lo mate, su hijo no regresa. No sé por qué guardo esa copia en el 
placard. Tendría que romperla a pedazos.  

Es bueno este tinto...
...
Lo compré acá en la esquina. Los chinos tienen los vinos a buen precio. Alguien 
me explicó por qué. Pero no me acuerdo...
...
¿No querés probarlo?
Alma dice que podrías matarme...
¿Por eso volviste a abrirme la puerta?
...
Lamento no poder hacerte ese favor... Soy bastante más prosaico...
...
No es que haya vuelto por sexo...
...
Vine porque estoy aburrido...
...
Mi mujer no me habla. 
...
Con las amigas parlotea por teléfono. De cualquier cosa. A una le florecieron 
las orquídeas en el balcón. La otra tuvo al gato con cólicos. Y hay otra que 
consiguió un dos por uno en la perfumería. Después corta y se queda muda. En 
cambio vos...
...
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No es que seas muy locuaz...
...
Pero hay misterio detrás de tu silencio...
...
Mi mujer no tiene un cuadro como ése adentro del placard...
... 
Ni una amiga que haya estado en San Petersburgo...
...
Hay una que hace mosaiquismo... Pero nada comparable a esa imagen... 
Cuando tenía dieciséis años me peleé con mi viejo... Era mecánico. Un tipo 
duro, cerrado... Pegué un portazo y desaparecí... A la semana me encontró uno 
de sus clientes en Mar del Plata... Estaba vestido de heladero, vendiendo palitos 
en la playa... “Si te viera tu padre, pibe, el pobre está desesperado”... Cuando 
volví, mi viejo corrió a abrazarme... Lloraba, como un flojo... Nunca volvió a 
ser el mismo...
...
...
Te estás sacando los zapatos...
¿Te molesta si me hago una siestita?
...

Fueron los guardapolvos. Me aislaron. Los otros pueden compartir el cuarto, 
tomar mate con bizcochos, jugar a las cartas. Fumar. Sobre todo fumar. 
Encienden el pucho con la colilla del anterior. Y así llenan ceniceros, taponan 
inodoros, obstruyen cañerías.  Nadie los castiga por eso. Al contrario. Dicen 
que fumando se vuelven más mansos. Los guardapolvos secuestran cinturones, 
cordones de zapatillas, corbatas. En todo lazo ven una señal de peligro. Nunca 
les arrancan un encendedor. O una caja repleta de fósforos. Salvo a mí. Por 
eso estoy encerrado en este cuarto apestoso. Del otro lado de la puerta, los que 
pueden encender el fuego. De este lado, yo. Los primeros días corrían el cerrojo 
para llevarme al baño. Hasta esa noche, cuando descubrí  el rescoldo de una 
colilla detrás del bidet. Todavía quemaba bajo la lengua cuando volvieron a 
acostarme. Lo demás fueron gritos y manguerazos apenas empezó a arder el 
colchón. Después, la clausura. Una palangana en el piso para juntar la mierda. Y 
raciones suculentas de Ampliactil, clonazepam, risperidona, Halopidol, que me 
inyectan cuando escupo la comida hedionda en la que me las muelen. No van a 
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doblegarme, aunque me hayan convertido en un muñeco de trapo.  Cuando mi 
mamá venga a rescatarme no va a quedar un solo guardapolvo en pie.
 

San Petersburgo pertenece a la cuarta dimensión... Una ciudad habitada por 
espíritus que no aparece en los mapas...
¿Tenés fiebre?
Lo leí en algún lado...
Estás cada vez peor...
Por eso fuiste...
¿Otra vez?
Querías morir en San Petersburgo, pero no te salió...
Si seguís insistiendo con eso...
¿Vas a volver a irte?
...
No me dejes, Alma...
Ya no sé cómo ayudarte...
El hombre...
¿Lo volviste a ver?
Durmió aquí, en mi cama...
¿Cómo pudiste...?
Ni me tocó... Vino a dormir la siesta...
La próxima vez va a traer la valija...
No. No va a dejar a su mujer. Sólo que... se aburre...
¡Se aburre!
Eso parece...
¿Y se divierte con vos?
Me encuentra... rara...
¿Dónde está el cuadro...?
¿Eh?
El regreso del hijo...
Se lo regalé...
...
Perdoname...
...
Me estaba abrumando...
...
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Esa imagen del padre magnánimo...
...
El hijo a sus pies, implorando perdón...
...
¡Mi hijo no va a volver!
Te lo había regalado yo...
...
Para que tuvieras un recuerdo...
...
Y  no se esfumara todo en el aire...
...
Cuando ya no estuviera...
...
Lo único que queda ahora es este calor infecto...
...
Esta ciudad calcinada...
Alma...
Donde todo se descompone... 
¡Alma!
¡No me llames!
...
No te compadezcas más...
...
Te gusta estar pudriéndote...
...
Regodearte en la corrupción...
...
Con ese hombre depravado...
...
Después de haber sepultado a tu hijo...
No...
En vida...
¡No!
Pedro no va a regresar...
¡No sigas!
Porque vos no querés que vuelva...
...
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¡No querés verlo!...
...
¡Nunca más!
Ojalá te hubieras muerto...
...
En San Petersburgo...
...
Y no me persiguieras...
...
Con tu veneno...
...
Tu rencor moralista...
...
Tu aliento fétido...
...
¡Sí! ¡Fétido!
...
Porque sos vos la que hiede...
...
¡La única que se se pudre aquí sos vos!
...
Alma...
...
¡Alma, no te vayas!
...
No me dejes sola, por favor... 

Traje este libro. Tiene ilustraciones. A él le gustaban mucho. Sobre todo la de 
Pinocho y su padre en el vientre de la ballena. Podía pasar horas mirándola. 
Supongo que tendrá permitido leer. Siempre fue un chico muy sensible. 
Aunque callado. No sé si quiero verlo. Tal vez más adelante. Todavía estoy muy 
deprimida. No sabría qué decirle. ¿Ve cómo Pinocho y Gepetto hablan a la luz 
de una vela? Se ensombrecía  ante la idea de que se apagara porque a Gepetto 
se le habían acabado los fósforos. En esos momentos, tenía ganas de abrazarlo. 
Nunca fui muy cariñosa. Es que era tan inaccesible. Tan hermético. Estará 
tranquilo ahora. Solo, en esa habitación. No quiero molestarlo. Es mejor que 
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duerma. Le dejo el libro, con las láminas. Siempre odió mis libros. Pero este no. 
Este le gustaba. Prefiero retirarme, si me permite. Otro día quizá. Cuando esté 
más repuesta. Paso a verlo.

Asesor financiero.
¿Financiero?
Asesor...  Acciones en bolsa, bonos, valores... Inversiones, bah...
Ah...

Silencio.

¿Y tu mujer sabe?
¡¿Qué?!
Eso que hacés...
¡Cómo no va a saber!
¡¿Sabe?!
¡No es nada malo!
¿No?

Silencio.

Sos rara...
Ya me lo dijiste...
Y prejuiciosa...
Te ofendiste...

Silencio.

No sos quién para juzgarme...
¿Yo te juzgo?
Todo el día encerrada, deprimiéndote...
Eso no te incumbe...
En lugar de hacer algo por tu hijo...
¡¿Cómo?!

Silencio.
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No voy a permitir que hables de mi hijo...
...
¿Acaso yo me meto con el tuyo?
¿Y qué tendrías que decir de mi hijo?
...
¡A ver! Un muchacho excelente. Contador, padre de familia... En cambio...
¡¿Qué?!
Mejor me callo.
¡Hablá! ¡¿Qué tenés que decir de Pedrito?! ¡¿Qué sabés vos?!
...
¿Qué sabrás vos de la enfermedad de mi hijo?
...
¿Qué podrás entender de su sufrimiento y del mío?
...
¡Vos! ¡Con tu vida perfecta! ¡Mentirosa y aburrida, pero perfecta!
Me voy... 
¡No!
...
¡De acá no te vas!
...
¡Estoy harta de que entres y salgas de mi casa cuando se te antoja!
...
Quiero el cuadro.
¿Qué cuadro?
¡Sabés perfectamente de qué cuadro hablo!
¿El que me regalaste?
¡El que te llevaste!
¡Vos me lo diste!
¡Lo quiero de vuelta!
No lo tengo...
¡¿Qué?!
Mi mujer... lo tiró a la basura...

Silencio.

Lo había puesto en la puerta del placard... frente a la cama...
...
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Me calentaba mirarlo...
...
Cuando mi mujer se me acercaba, pensaba en vos...
...
En tu olor... 
...
Un olor fuerte a sudor y sexo...
¡Mugre!
Me gusta...
¡Cuánta mugre!
Me excita...
¡¿Cómo pude envilecerme?!
¿Envilecerte?

Silencio.

No te hagas la recatada ahora...
Alma...
...
Me lo había regalado Alma...
No vale nada...
¿Eh?
El cuadro... era una mala reproducción... 
¿Lo... cotizaste?
...
Hubieras sido capaz de revenderlo.
Yo no me ocupo de baratijas.
Andate.
...
¡Andate!
Antes no quisiste que me fuera...
Ahora quiero que te vayas.
...
¡Yo decido que te vayas!
Histérica...
...
Manipuladora...
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...
¡Loca!
¡Fuera!
...
...
¡Ojalá te pudras, vos y el enfermo de tu hijo! 

Encontré esta foto. Estás sentado, sobre la falda de Alma. No sé cómo hacía 
ella. Pero saliste sonriente. Creo que verla te ponía contento. El peluche te lo 
había regalado yo. Una ballena, como la de Pinocho. ¿Te acordás? Te dejo la 
foto aquí, sobre la mesa de luz. Te va a gustar ver a Alma cuando te despiertes. 
Yo la puse en la puerta del placard. Donde estaba el hijo pródigo. Me lo había 
traído ella de San Petersburgo. Pero me cansé. Era muy sombrío. Ahora veo a 
Alma cada vez que abro los ojos. Te traje galletitas. Las de chocolate y crema, 
que te gustaban. Dicen que apenas comés lo que te sirven.  Que estás anoréxico. 
Que te inyectan. Tendrían que cambiarte el menú. La comida de hospital es 
insípida. Si estuvieras en casa te haría milanesas con puré. Y huevo frito. Pero 
dicen que todavía es pronto para que vuelvas. Que cuando puedas superar esa 
costumbre... Abriste los ojos. Tal vez puedas hablarme. Un sí. Un no. Cualquier 
cosa. O un gesto, apenas con la mano. No me mires así. No sé qué decirte. Me 
peiné. Y me puse colorete. Ya sé. Estoy desmejorada. Es el calor. Me agobia. 
Aquí falta el aire. Debieran poner un ventilador. Voy a hablar con la enfermera. 
La rubia, grandota, parece comprensiva... No te agites. ¿Te canso? No es mi 
intención fastidiar. La visita es corta. Pronto van a venir a buscarme. No es que 
quiera irme. No tengo apuro. Ni siquiera trabajo ahora. Hace mucho que no 
escribo. La mente en blanco, congelada.  Como el río Neva, en invierno.  ¿Por 
qué me mirás de ese modo? Pedro, hijo, ¿hay algo que quieras decirme?

La próxima vez voy a darle un papel. Una frase breve, pero dramática, como le 
gustan a ella. “Sacame de este infierno”. Es mejor escribirle una nota. No tengo 
ganas de hablarle. Es seguro que va a conmoverse. Le roe la culpa. Desde que 
Alma no está se siente perdida. Como si resbalara a cada paso por un sendero 
nevado. Cuentos con dibujos, fotos con peluches, galletas. Ya no sabe qué hacer 
para reparar lo irremediable. Nunca me quiso. Lloró más frente a sus libros 
quemados que ante mi infelicidad. Es tarde para arrepentirse. Y ni siquiera 
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me interesa.  Lo único que quiero es salir de esta jaula. Y verla arder. Con sus 
guardapolvos adentro. Hasta que no queden más que las cenizas. Después, nada 
importa. Mientras haya otro fuego que alumbrar. Nada importa.  

Hice todo lo que me pediste. Eché a ese hombre. Fui a ver a Pedro. Quizá 
pronto lo traiga de vuelta a casa. Pero no estás. Ya no te llamo. No tiene sentido. 
Te esfumaste. Como San Petersburgo bajo la nieve. Es probable que nunca 
hayas visto el Neva. Ni el Hermitage. Ni El regreso del hijo pródigo. Que hayas 
huido a cualquier parte para ahorrarnos tu amargura. Siempre sonriente. 
Siempre dispuesta a consolar a los demás. Tan ajena. Tan extraña en este 
paisaje inhóspito. Habrás sufrido al saber que no tenías salvación. No por el 
calvario que te esperaba. Ni por un final tan prematuro. Sino por tener que 
dejarnos. Tan solos. Tan desvalidos. Creo que voy a abrir las ventanas. Afuera 
hay un sol insufrible. Pero con este calor, Alma, me hace falta el aire. 

Abrió las persianas. Y no está en camisón. Desde aquí abajo, diría que hasta se 
pintó la boca. Está esperando a otro. Seguro que con un cuento distinto. Nada 
de depresiones ni de un hijo enfermo. Habrá tejido otra historia para cazar al 
incauto. Tampoco una amiga con un cuadro de Rembrandt. ¡Traído de San 
Petersburgo! ¿A quién se le ocurre? Podría haber dicho París. O Roma. ¡Pero 
San Petersburgo! Sólo a ella. Rara. Excéntrica. Por eso me gustó. Al próximo le 
dirá que es puta. Y que el macró la tiene presa bajo amenaza. Por eso se pintó 
los labios. Bien rojos. Y se calzó esa blusa con escote. Meretriz de lujo. Sin hijo. 
Sin amiga. Pero con cultura. Lástima que todo sea un decorado.  Y que yo 
esté aquí para refutar sus mentiras. No me gusta que me engañen. Soy un tipo 
práctico. Un hombre de negocios. Tanto tienes, tanto vales. Nada de trampas. De 
ficciones. Es verdad que a mi mujer le meto los cuernos. Pero no urdo patrañas 
para justificar mi ausencia. Simplemente me voy. No estoy. Desaparezco. Sin 
aviso. Como cualquier marido ocupado. Cabal. Transparente. Y esta bruja 
se atreve a rechazarme. Ya me va a conocer. Mugrienta. Fabuladora. Venir a 
engatusarme a mí. Alguien baja. Desde aquí, veo la señal del ascensor. Seguro 
que bajan y salen. Aprovecho para entrar. Ya va a aprender, la perra. Sucia. 
Mentirosa. Adentro, ascensor, cuarto piso, arriba, rápido. Antes de que llegue el 
otro. Y la zorra lo haga pasar y lo invite a sacarse la corbata. 



351

SAINT PETERSBURG

Patricia Zangaro



352 TEATRO/22. CONCURSO NACIONAL DE OBRAS DE TEATRO SAINT PETERSBURG

Patricia Zangaro

(Buenos Aires, 1958) Playwright and teacher. Among others, she premiered Hoy 

debuta la finada; Pascua rea; Por un reino; Auto de fe... entre bambalinas; Tiempo de aguas; 
El confín and Última luna; África, un continente; Tango; Dueto nocturno; El barbero de 

Suez, etc. She worked as a dramatist at the Teatro San Martín and the Teatro 
Nacional Cervantes under such renowned directors as Robert Sturua, Lluís 
Pasqual, Jorge Lavelli and Leonor Manso.
Zangaro’s play A propósito de la duda, directed by Daniel Fanego in 2000, kick 
started the TeatroxlaIdentidad human rights series, supporting the struggle of  
the Mothers of  Plaza de Mayo.
Zangaro’s works have received several distinctions and have been translated 
and published in French, Portuguese, Italian and English. Between 2010 and 
2020 she was the Course Director of  the M.A. in Drama of  the Universidad 
Nacional de las Artes (UNA).

SAINT PETERSBURG



353Patricia Zangaro

It’s Rembrandt’s Return of  the Prodigal Son. A friend of  mine brought it from Saint 
Petersburg...
Why do you keep it in the closet? No one can see it...
I do, every time I open the door...
Can you close it?
Don’t you like it?
A bit somber...
It’s nothing compared with the original... 
You’ve been to Saint Petersburg?
No, but Rembrandt’s shadows can be terrifying...
Mind if  I take my shoes off?
Like the son...
Ah?
In the painting... He has a naked foot...  
Ah...

Silence.

You’re nervous...
And you?
I’m scared. It’s been a long time since I last had visits...
Visits...?
You could give me a huge...

Silence.

Is it true?
What?
That you haven’t got laid with anyone for a long time...
It’s been a long time since I last took an interest in a man...
You’re shaking...
I’m sorry...
You regret it...
I’m ruining everything...
You want me to leave?
No...
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Silence.

You kissed me so... passionately when I arrived...
Passionately...?
I thought you may want...
Yes, I wanted... 
May I unbutton your blouse...?
It’s been some time... the last time...
Your breasts...
After my son got it, never again...
Your son?

Silence.

He was such a beautiful boy...
You never told me you had a son...
I never told you that I feel dead, either...

Silence.

May be it’s best if  I leave...
You leaving?
I’m not if  I’m able to help you...
I only want you to listen to me...
I’m not your shrink...

Silence.

Go.
Sorry...
... You’re right. This is not what you came for...
I don’t know what to do, what to say to you... 
Yes...

Silence.

I have a child too...
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Ah...
From my first marriage...
First...?
Ana is my second wife...

Silence.

He made me a grandfather...
What?
My son...
So now you’re going to talk to me about your grandson?
Sorry... 

Silence.

Better leave it for some other day...
Yes.
This conversation...
Doesn’t it eroticise you?
It depresses me...

Silence.

You just wanted a lover...
It’s not that...
You got mad when I started to talk about me...
Can you give me a drink?

Silence.

There’s a bar at the corner.

The Return of  the Prodigal Son. It’s at the Hermitage. From its large windows you 
can see the Neva. And the son is always there, kneeling before his father, come 
rain or come shine. I’m not sure I’d like it in Saint Petersburg. They say that 
Peter I tortured his own son to death. He was wary of  his rebelliousness and 
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his lack of  submission. Have I killed my son, perhaps?  Have I murdered his 
soul with my instability? I remember that beach vacation. I was furious because 
Antonio had left me again. And he just wanted to paddle his feet in the water. I 
forced him to walk on the shore without getting wet. When we got to the dock 
once his face was the color of  ash. What time is it? I’m sweating. There he is. 
Nailed to my stomach. The fear. I don’t feel like taking a shower.

You’ve been in bed how long?
Is it night already?
Morning is breaking...
I must stink...
Did you eat...?
I can’t remember...
How’s Pedrito?
As usual, I suppose...
You didn’t call?
I have no strength...
And this tie?
Tie?
You’ve been with whom?
Alma...
You let that man in?
Don’t come after me...
I’m taking care of  you!
I don’t need you to take care of  me!
Shall I leave?
No!

Silence.

Don’t leave me alone...
You can’t go on like this...
I know...

Silence.
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Call Pedrito... 
...
It’ll do you good, listening to him...
...
It’ll be a relief...
No.

Silence.

I can’t, Alma...
...
May be tomorrow...
Did he hurt you?
Ah?
The married guy...
No!
...
I was distressed... He left...

Silence.

I think he was upset by the painting...
The painting?
I never understood why you went to Saint Petersburg...
The sun has come out...
Was it before or after?
We should open the windows...
You already knew you were going to die?

Silence.

There’s nothing more insignificant than a match head. And yet, there’s nothing 
more powerful. It’s enough to rub it for the light to shine. With that spark 
my mom used to light the fire to fry some breaded veal, and my dad, the last 
cigarette of  the day. The higher they raised their voices, the stronger the flames 
grew. Until the whole kitchen burnt and muffled the cries. I like it when the light 
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trembles, before releasing its hot tongue flame. Then everything disappears and 
there’s nothing but fire around me.

Why did you come back?
I forgot my tie...

Silence.

Aren’t you going to let me in?
I’m in my night gown.

Silence.

I called you on the phone...
It’s off the hook...

Silence.

I wanted to apologise...
No need...
Are you alright?

Silence.

It was a gift from my wife...
Ah?
The tie...

Silence.

It must be lying around somewhere...
Treat me to a coffee?

Silence.

The house is a mess...
You’ve been ill?
Something like that...
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Or a drink... I’ll fix it myself...
There’s no alcohol in the house...

Silence.

Alma took the last bottle...
Alma?
A friend... Never wanted me to drink...

Silence.

Your son?
What did you come for?
I wanted...
The tie...
Oh, yes...
Must be still by the bed side...

Silence.

Take a look around, if  you want...
You’re not alright...
How do you mean?

Silence.

Why did The Prodigal Son return?
I misbehaved. I wanted to apologise...
And the magnanimous father forgives him...
I liked it when you kissed me...

Silence.

And your skin...
You came back because you’re bored...
You’re weird...
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Silence.

Don’t get close...
You left me with bedroom eyes...
I haven’t showered for days...
This time I’m not leaving...
Don’t touch me...
You need to vent...
I’m going to scream...
... with a hot guy...
...
... who fills you with his sap...
...
... and has you burst out...
...
... once and again...
...
... until breakfast time...
...
Take it, bitch...
...
You filthy, depressive woman...
...
Scream now...
...
Scream, I say!
...

My closest memory is mom’s scream. I like paper. It’s flammable. Books were 
made to be put in a bonfire in the living room. As in the stakes during the 
Inquisition. Mom yelled kneeling before her bookcase. She looked like a saint 
bathed by the light. A picture of  striking beauty. Dad called the fire brigade, 
and then left. Disappeared. He disintegrated in the air, just like paper. You 
deal with the monster you engendered! He yelled at mom before vanishing. 
Monster. I liked that word very much.  So similar to the characters in my mom’s 
plays. Lunatics, cripples, ragamuffins. Never a simple, candid, happy creature. 
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Scraping the filth. But she never dared to explore my torment. To study the 
monster that grew by her shadow. Until that day. When she started to look at 
me. And had to scrape the garbage can deep inside.

Tell me about those White Nights...
I already have...
If  only summer here were as in Saint Petersburg...
Did it ease your pain?
All that light, night and day...
You would draw the blinds, like now.
Pedrito wouldn’t have needed to do what he did...
Did you call him?
Bonfires are only lit in the dark...
Did you call the clinic?
He’s the same...
Did you talk to him?
The nurse told me. He... I think he doesn’t want to...
Give him time...
Why do you insist that I call him?
It’s better than not knowing...
Waking up from this nightmare would be better...

Silence.

Isn’t it funny? I hurt like I’ve just lost my virginity.
I want you to swear that you will not open the door to that man again...

Silence.

He could have killed you.

Silence.

And it’s not funny.
Having your ass ripped apart?
Dying.
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Silence.

I should have shaved my head, lined my nightgown with cilice...
Like the prodigal son?
Do my penance, corporal mortification...
Is that how you plan to help Pedrito?

Silence.

I did everything wrong. He hates me...
He’s ill...
And I?

Silence.

I want to leave...
Where?...
Disappear...
...
Like you...
...
When you ran off to Saint Petersburg...
I didn’t run off...
Because you knew you were going to die!
...

Silence.

Alma...

Silence.

Alma...

Silence.

Don’t leave me, Alma...
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It’s a fraud. The parable. And the Rembrandt painting. The son doesn’t return. 
He doesn’t kneel at his father’s feet. Now he is estranged. The father looks at 
him, doesn’t recognise him. He holds him, but it’s like he’s holding a straw 
man. He slaps him hard on the face. And the son is startled. Who’s this old 
man hitting me? Then the father delivers a brutal blow. The son falls and the 
father kicks him in the naked head. The blood gush is not his. There is no going 
back. Even if  he kills him, his son will not return. I don’t know why I keep that 
reproduction in the closet. I ought to tear it apart.

It’s good, this red wine...
...
I got it at the corner store. Chinese stores always carry wine at good prices. 
Somebody told me how they manage. But I can’t remember...
...
Don’t you want to taste it?
Alma says you could kill me...
Is that why you opened the door again?
...
I’m sorry I can’t do you that favor... I’m rather a bit more prosaic...
...
It’s not that I came back for sex...
...
I came because I’m bored...
...
My wife doesn’t talk to me. 
...
She chatters with her friends over the phone just about anything. The orchids 
blossomed on someone’s balcony. Somebody’s cat was down with a colic. 
Another one got a buy twoforthepriceofone promotion at the perfume store. She 
then hangs up and won’t say a word. But you, instead...
...
Not that you’re very talkative...
...
But there’s mystery behind your silence...
...
My wife doesn’t have a painting like that in the closet...
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... 
Nor does she have a friend who’s been to Saint Petersburg...
...
There’s one who does mosaics... But nothing comparable with that image... 
When I was sixteen years old I had a fight with my old man... He was a 
mechanic. Tough guy, stubborn... I slammed the door and disappeared... A 
week later one of  his clients found me in Mar del Plata... I was wearing an ice 
cream vendor uniform, selling popsickle sticks on the beach... “If  your father 
saw you, kid, he’s desperate”... When I came back, my old man ran to hug me... 
He cried like a weak man... He was never the same again...
...
...
You’re taking your shoes off...
Mind if  I take a little nap?
...

It was the frocks. They isolated me. The others may share the room, drink maté 
tea with biscuits, play cards. Smoke. Smoke, above everything. They light the 
fag with the previous one’s butt. And thus they fill ashtrays, clog toilets and the 
piping. No one punishes them. On the contrary. They say that smoking makes 
them more submissive. The frocks confiscate belts, running shoes’ laces, ties, 
everything. Or a box full of  matches. Except for me. That’s why I’m locked up 
in this stinking room. On the other side of  the door, the ones who can light a 
fire. On this side, me. They used to bolt the door to take me to the bathroom. 
Even that night, when I discovered the embers of  a cigarette butt behind the 
bidet. It was still hot under the tongue when they put me back on my bed. The 
rest was screams and hosing me down as soon as the mattress started to burn. 
After that, the shutoff. A washbowl on the floor for shitting. And succulent 
supplies of  amplictil, clonazepam, risperidone, haloperidol, they give me shots 
when I spit out the foul food the pills are molten into. They won’t crush me, 
even if  they’ve turned me into a rag doll. When my mom comes to rescue me 
there’ll be no frock standing.
 

Saint Petersburg belongs to the fourth dimension... A city inhabited by spirits 
that does not appear on any map...
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Are you running a fever?
I read it somewhere...
You’re getting worse...
That’s why you went...
Not again!
You wanted to die in Saint Petersburg, but things did not turn out that way...
If  you keep insisting...
Are you leaving again?
...
Don’t leave me, Alma...
I don’t know how to help you any more...
The man...
You’ve seen him again?
He slept here, in my bed...
How could you...?
He didn’t even touch me... He came to take a nap...
Next time he’ll bring his suitcase...
No. He’s not leaving his wife. It’s just that... he gets bored...
He gets bored!
So it seems...
And he has fun with you?
He finds me... weird...
Where is the painting...?
Ah?
The Return of  the Son...
I gave it to him as a present...
...
Forgive me...
...
It was overwhelming...
...
That image of  the magnanimous father...
...
The son at his feet, begging for forgiveness...
...
My son is not coming back!
I had given it to you as a present...
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...
So that you had a memento...
...
And everything did not vanish in the air...
...
When he was no longer here...
...
The only thing left now is this goddam heat...
...
This city is scorched...
Alma...
Where everything decomposes... 
Alma!
Don’t call me!
...
Don’t indulge in selfpity any more...
...
You enjoy rotting here...
...
Indulging in corruption...
...
With that perverted man...
...
After burying your son...
No...
In life...
No!
Pedro is not coming back...
Don’t go on!
Because you do not want him to come back...
...
You don’t want to see him!...
...
Never again!
Wish you were dead...
...
In Saint Petersburg...
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...
Wish you didn’t chase me...
...
With your poison...
...
Your judgmental bitterness...
...
Your fetid breath...
...
Yes! Fetid!
...
Because it’s you who stinks...
...
The only one who rots here is you!
...
Alma...
...
¡Alma, don’t  go!
...
Don’t leave me alone, please... 

I brought this book. It’s illustrated. He was very fond of  them. Especially 
Pinocchio and his father in the belly of  the whale. He would spend hours on 
end watching the whale. I imagine he’s allowed to read. He was always a very 
sensitive kid. But shy. I don’t  know if  I want to see him. May be some other day. 
I’m still very depressed. I wouldn’t  know what to say to him. See how Pinocchio 
and Gepetto play by the candle light? He would get into a somber mood at 
the prospect of  the light going off, because Gepetto had run out of  matches. 
In moments like that, I felt like embracing him. I was never a very expressive 
person. He was so hard to reach. So hermetic. He must be tranquil now. Alone, 
in that room. I don’t want to disturb him. It’s better if  he sleeps. I leave him the 
book and the illustrations. He always hated my books. But not this one. This one 
he liked. I would like to leave now, please. May be some other day. When I feel 
better I’ll go see him.
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Financial advisor.
Financial?
Advisor...  Shares, bonds, stocks... Investments, eh...
Eh...

Silence.

And does your wife know?
What!
That thing you do...
There’s no way she’s left out of  this!
Does she know?!
Nothing wrong with it!
No?

Silence.

You’re weird...
You told me already...
And full of  prejudice...
You’re offended...

Silence.

You’re not fit to judge me...
Am I judging you?
The whole day locked inside, getting depressed...
None of  your business...
Instead of  doing something about your son...
How!

Silence.

I’m not letting you go on about my son...
...
Do I meddle with yours, eh?
And what would you have to say about my son?
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...
Let’s see! An excellent young man. Accountant, family guy... On the other 
hand...
What!
I better shut up.
Talk! What do you have to say about Pedrito? What do you know?
...
What do you possibly know about my son’s illness?
...
What do you know about his and my own suffering?
...
You! You and your perfect life! A liar and a bore, but perfect!
I’m out of  here... 
No!
...
You’re not getting out of  here!
...
I’m sick of  your coming into and getting out of  my house as you please!
...
I want the painting.
What painting?
You know perfectly well what painting I’m talking about!
The one you gave me as a present?
The one you took!
You gave it to me!
I want it back!
I don’t have it...
What!
My wife... threw it away...

Silence.

I had put it on the closet door... across from the bed...
...
Watching it made me horny...
...
When my wife came close, I thought of  you...
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...
Of  your smell... 
...
A strong smell of  sweat and sex...
Filth!
I like it...
So much filth!
It turns me on...
How could I debase myself !
Debase yourself ?

Silence.

Don’t play it sanctimonious now...
Alma...
...
Alma had given it to me as a present...
It’s worth nothing...
Ah?
The painting... was a bad reproduction... 
Did you have it appraised?
...
You would have been able to sell it.
I don’t waste my time with trinkets.
Go.
...
Go!
You didn’t want me to leave, before...
But now I want you to leave.
...
I’ve decided that you must go!
You’re hysterical...
...
Manipulator...
...
You crazy woman!
Out!
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...

...
May you rot, you and that sick son of  yours! 

I found this photo. You’re sitting on Alma’s lap. I don’t know how she managed. 
You’re smiling. I think you were glad when you saw her. The stuffed toy, that 
was a present from me. A whale like Pinocchio’s. Do you remember? I’m leaving 
the photo here, on the night stand. You’ll like to see Alma when you wake up. 
I put it on the closet door. Where the prodigal son used to be. She brought it 
from Saint Petersburg. But I got tired of  it. It was too somber. Now I see Alma 
every time I open my eyes. I brought you some cookies. The chocolate pop tarts 
you liked so much. They tell me you barely touch the food they serve there. 
That you’re anorexic. That you get shots. They should change your menu. 
Hospital food is insipid. If  you were at home I would make you breaded veal 
with mashed potatoes. And a fried egg. But they say it’s too soon for you to come 
back. That when you manage to overcome that habit... You opened your eyes. 
Maybe you can talk to me. A yes. Or a no. Just anything. Or simply a gesture 
with your hand. I don’t know what to tell you. I combed my hair. And I put 
blush on. I know. I’m not looking my best. It’s the heat. It’s suffocating. There’s 
no air. They should have a fan installed. I’ll talk about it with the nurse. The 
blonde, big one seems to be understanding... Don’t get agitated. Am I making 
you tired? It is not my intention, making you tired. Visiting hours are short. 
They will soon come to fetch me. It’s not that I want to leave. I’m in no hurry. 
I don’t even have a job now. A long time without doing any writing. My mind 
is blank, frozen. Like the river Neva in winter. Why are you looking at me that 
way? Pedro, my son, is there something you want to tell me?

Next time I’m going to give her a slip of  paper. A short phrase, but very 
dramatic, the way she likes them. “Get me out of  this hell”. It’s better writing a 
note. I don’t feel like talking to her. She will surely be moved. She’s eaten inside 
by guilt. Since Alma is not there she feels lost. As if  she were slipping at every 
step on a snowy road. Stories with drawings, photos with stuffed toys, cookies. 
She no longer knows what to do to repair what’s beyond repair. She never loved 
me. She cried more for her burnt books than my unhappiness. It’s too late for 
regrets. And I’m not even interested. I just want to get out of  this jail. And 
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watch it burn. With them frocks inside. Until there’s nothing left but ashes. After 
that, nothing matters. While there’s yet another fire to light. Nothing matters.

I did everything you said. I kicked that man out. I went to see Pedro. I may 
soon bring him home. But you’re not there. I don’t call you any more. Makes 
no sense. You vanished. Like Saint Petersburg under the snow. You probably 
never saw the Neva. Not even the Hermitage. Not even The Return of  the Prodigal 

Son. May be you ran off anywhere to spare us your bitterness. Always smiling. 
Always ready to comfort others. So aloof. So removed from this inhospitable 
place. You must have suffered when you learnt there was no salvation for you. 
Not for the ordeal awaiting you. Not for such a premature end. No, for having 
to leave us. So lonely. So helpless. I think I’ll open the windows. Outside, the sun 
is unbearable. But with this heat, Alma, I’m gasping for air.

She pulled up the blinds. And she’s not in her nightgown. From down here, 
I would dare say she even put lipstick on. She’s waiting for some other guy. 
With a different yarn, surely. No talk of  depression or an ill son. She must have 
cooked up a different story to catch the unsuspecting fellow. No friend with a 
Rembrandt painting, either. Brought from Saint Petersburg! Can you imagine? 
She could have said Paris. Or Rome. But Saint Petersburg! Only she could have 
come up with that. Weird. Eccentric. That’s why I liked her. She will probably 
tell the new guy that she’s a whore. And that she’s been locked up by her pimp 
under threats. That’s why she has put lipstick on. An intense shade of  red. And 
she has put on that blouse with a deep cleavage. A deluxe hustler. With no son. 
No friend. But with culture. Pity it’s all make believe. And I’m here to disprove 
her lies. I don’t like it, being made a fool of. I’m a practical guy. A businessman. 
You are what you own. No hoaxes. No fictions. True, I cheat on my wife. But I 
do not concoct lies to justify my absence. I just leave. I’m not there. I disappear. 
Without notice. Like any busy husband. Thorough. Transparent. And this bitch 
dares reject me. She’ll see. Filthy. Lies spinner. Trying to fool me. Somebody’s 
coming down. I can see the elevator light. They’re surely coming down and 
out. I take the opportunity to get in. She’ll see, that bitch. Filthy. Liar. I’m in the 
elevator, fourth floor, up, fast. Before the other one arrives. And the bitch has 
him come in and tells him he can remove his tie.
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Das ist Die Rückkehr des verlorenen Sohnes, von Rembrandt. Das hatte mir eine 
Freundin aus Sankt Petersburg mitgebracht...
Was macht es da drinnen im Schrank? Niemand kann es sehen...
Ich sehe das, jedes Mal, wenn ich die Tür aufmache...
Kannst du es bitte zu machen?
Gefällt es dir nicht?
Es ist etwas finster...
Nicht, wenn man es mit dem Original vergleicht... 
Bist du in Sankt Petersburg gewesen?
Nein, aber Rembrandts Schatten können schreckenerregend sein...
Stört es dich, wenn ich die Schuhe ausziehe?
Wie der Sohn...
Ähm?
Auf  dem Bild... Er hat einen nackten Fuß...  
Ah...

Stille.

Du bist nervös...
Und du?
Ich bin erschrocken. Seit langem bekomme ich keinen Besuch...
Besuch...?
Du könntest mich umarmen...

Stille.

Ist das wahr?
Was?
Dass du seit langem mit niemandem geschlafen hast...
Seit langem interessiert mich kein Mann...
Du zitterst...
Es tut mir Leid...
Du hast es bereut...
Ich bin gerade dabei, alles zu vermasseln...
Willst du, dass ich gehe?
Nein...
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Stille.

Du hast mich so... leidenschaftlich geküsst, als ich kam...
Leidenschaft...?
Ich dachte, du wolltest...
Ja, das wollte ich... 
Darf  ich deine Bluse aufknöpfen...?
Es war so lange her... das letzte Mal...
Deine Brüste...
Danach, als mein Sohn krank wurde, nie wieder...
Dein Sohn?

Stille.

Er war so ein wunderschöner Junge...
Du hast mir nie gesagt, dass du einen Sohn hattest...
Ich habe dir auch nicht gesagt, dass ich mich selbst wie tot fühle...

Stille.

Es wäre besser, wenn ich gehe...
Gehst du?
Ich weiß nicht, ob ich dir helfen kann...
Ich möchte nur, dass du mir zuhörst...
Ich bin nicht dein Therapeut...

Stille.

Geh weg.
Entschuldigung...
... Du hast Recht. Du kamst nicht deswegen...
Ich weiß weder was ich machen, noch was ich sagen soll... 
 Ja...

Stille.

Ich habe auch einen Sohn...
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Ah...
Aus meiner ersten Ehe...
Erste...?
Ana ist die Zweite...

Stille.

Durch ihn bin ich Großvater geworden...
Was?
Mein Sohn...
Wirst du jetzt mit mir über dein Enkelkind sprechen?
Entschuldigung... 

Stille.

Es wäre besser, wenn wir für einen anderen Tag etwas ausmachen...
Ja.
Diese Unterhaltung...
Macht dich nicht an?
Deprimiert mich...

Stille.

Du wolltest nur einen Seitensprung haben...
Das ist nicht so...
Du hast dich aufgeregt, als ich anfing, über mich zu reden...
Hast du etwas zu trinken da?

Stille.

An der Ecke ist eine Bar.

Die Rückkehr des verlorenen Sohnes. Es hängt in der Eremitage. Von seinem großen 
Fenster aus kann man der Neva sehen. Und der Sohn ist immer dort, vor 
seinem Vater kniend, auch wenn es draußen sonnig ist oder es schneit. Ich weiß 
nicht, ob es mir gefallen würde, nach Sankt Petersburg zu gehen. Man sagt, dass 
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Peter der Erste seinen eigenen Sohn zu Tode gefoltert hat. Er war misstrauisch 
ihm gegenüber, wegen seiner Aufsässigkeit und seinem Mangel an Demut. Kann 
es sein, dass ich selbst meinen Sohn umgebracht habe? Habe ich seine Seele mit 
meiner Instabilität ermordet? Ich erinnere mich an diesen Urlaub am Strand. 
Ich war sauer, weil Antonio mich wieder verlassen hatte. Dabei wollte er nur mit 
seinen Füßchen ein bisschen ins Meerwasser. Ich zwang ihn, den ganzen Strand 
entlang zu laufen, ohne sich ein einziges Mal nass zu machen. Als wir am Dock 
ankamen, sah sein Gesicht wie Asche aus. Wie spät ist es? Ich schwitze. Dort ist 
sie. Wie im Magen festgenagelt. Die Angst. Ich habe keine Lust zu duschen.

Wie lange bist du schon im Bett?
Ist es schon dunkel geworden?
Es dämmert schon...
Sicherlich stinke ich...
Hast du etwas gegessen...?
Ich kann mich nicht daran erinnern...
Wie geht’s Pedrito?
Immer gleich, nehme ich mal an...
Hast du nicht angerufen?
Dazu habe ich keine Kraft...
Und diese Krawatte?
Krawatte?
Mit wem warst du?
Alma...
Du hast diesen Mann herein gelassen?
Verfolg’ mich nicht...
Ich passe auf  dich auf !
Ich habe es nicht nötig, dass du auf  mich aufpasst!
Gehe ich?
Nein!

Stille.

Lass mich nicht alleine...
So kannst du nicht weiter machen...
Ich weiß das...
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Stille.

Ruf  Pedrito an... 
...
Das wird dir gut tun, ihn zu hören...
...
Es wird eine Erleichterung sein...
Nein.

Stille.

Ich kann nicht, Alma...
...
Morgen vielleicht...
Hat er dir wehgetan?
Hä?
Der verheiratete Mann...
Nein!
...
Ich war verzweifelt.... Er ging dann weg...

Stille.

Ich glaube, ihn hat das Bild gestört...
Das Bild?
Nie habe ich verstanden, warum du nach Sankt Petersburg gegangen bist...
Die Sonne ist schon aufgegangen...
War es vorher oder danach?
Man müsste hier die Fenster aufmachen...
Wusstest du schon, dass du sterben würdest?

Stille.

Es gibt nichts Unscheinbareres als den Kopf  eines Streichholzes. Und trotzdem 
gibt es nichts Machtvolleres als das. Es reicht nur, es zu streicheln und schon 
geht ein Licht auf. Mit diesen Funken machte meine Mutter Feuer an, um 
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Schnitzel zu braten und mein Vater zündete sich damit die letzte Zigarette des 
Tages an. Ich spähte unter den Tisch. Umso lauter sie wurden, umso grösser 
wurden auch die Flammen. Bis die ganze Küche lichterloh brannte und die 
Schreie verschluckte. Ich mag es, wenn das Feuer zittert, bevor er seine heiße 
Zunge loslässt. Und wenn das Glühen alles um sich herum vernichtet, bis zum 
Erblinden. Danach verschwindet alles. Und es bleibt nichts weiter, als Feuer um 
mich herum. 

Warum bist du zurückgekommen?
Weil ich die Krawatte vergessen habe...

Stille.

Lässt du mich nicht rein?
Ich bin im Nachthemd.

Stille.

Ich habe dich angerufen...
Ich habe das Telefon nicht an...

Stille.

Ich wollte mich entschuldigen...
Es ist nicht nötig...
Geht es dir gut?

Stille.

Das hat mir meine Frau geschenkt...
Hä?
Die Krawatte...

Stille.

 
Irgendwo muss sie liegen...
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Lädst du mich zum Kaffee ein?

Stille.

 
Das Haus ist ein Chaos...
Warst du krank?
So in der Richtung...
Oder etwas zum Trinken... ich bereite es mir selbst zu...
Es gibt keinen Alkohol...

Stille.

Alma hat die letzte Flasche mitgenommen...
Alma?
Eine Freundin... Sie wollte nie, dass ich trinke...

Stille.

Dein Sohn?
Warum bist du gekommen?
Ich wollte...
Die Krawatte...
Ach, ja...
Bestimmt liegt sie noch neben dem Bett...

Stille.

Hole sie, wenn du willst...
Dir geht es nicht so gut...
Wie?

Stille.

Warum kam der verlorene Sohn zurück?
Ich habe mich schlecht benommen. Und wollte mich entschuldigen...
Der Allmächtige Vater verzeiht dir ...
Es hat mir gut gefallen, als du mich geküsst hast...



382 TEATRO/22. CONCURSO NACIONAL DE OBRAS DE TEATRO SANKT PETERSBURG

Stille.

Und deine Haut ...
Du bist zurück, weil dir langweilig ist...
Du bist komisch...

Stille.

Komm mir ja nicht zu nah...
Du hast mich scharf  gemacht...
Seit Tagen dusche ich nicht...
Diesmal gehe ich aber nicht weg...
Rühr mich nicht an...
Du musst dich entladen...
Ich werde schreien...
... mit einem guten Macho...
...
... der dich mit seinem Lebenssaft füllt...
...
... und dich explodieren lässt...
...
... einmal und noch einmal...
...
... bis zur Ohnmacht...
...
Hier hast du es, du Hure...
...
Du dreckige, depressive...
...
Schrei jetzt...
...
Schrei, sage ich dir!
...

An was ich mich am meisten erinnere, ist an Mamas Heulen. Ich mag Papier. Es 
ist hochentzündlich. Die Bücher brannten im Wohnzimmer, wie ein Lagerfeuer. 
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Wie die Feuer aus der Zeit der Inquisition. Mutter heulte schrill, vor ihrer 
Bibliothek kniend. Sie glich einer Heiligen inmitten des Lichts. Ein Bild von 
blendender Schönheit. Vater rief  die Feuerwehr, dann ist er abgehauen. Er 
verschwand. Er hat sich in Luft aufgelöst, so wie das Papier. Schau selbst, wie 
du fertig wirst mit diesem Monster, das du in die Welt gesetzt hast! bellte er 
Mama an, bevor er sich aus dem Staub machte. Monster. Wie hat mir dieses 
Wort gefallen. Wie die Darsteller, die meine Mutter in ihren Werken beschreibt, 
so ähnlich. Wahnsinnige, Krüppel, Verlumpte. Nie eine einfache Kreatur, naiv, 
glücklich. Sie liebt es, das Elend zu durchwühlen. Den Dreck umzurühren. Aber 
nie traute sie sich, mein Leiden zu erforschen. Das Monster zu studieren, das 
in ihrem Schatten aufwuchs. Bis zu jenem Tag. An dem Tag fing sie an, mich 
anzuschauen. Und da musste sie den Mülleimer gründlich durchsuchen.

Erzähle mir bitte etwas über die weißen Nächte...
Habe ich schon erzählt...
Wenn hier der Sommer wie in Sankt Petersburg wäre...
Ist der Schmerz schon vorbei?
All diese Helligkeit, Tag und Nacht...
Du würdest die Jalousien zumachen, so wie jetzt. 
Pedrito hatte es nicht nötig, das zu machen, was er getan hat...
Hast du ihn angerufen?
Nur in der Dunkelheit schienen die Lagerfeuer, scheinen hell ...
Hast du bei der Klinik angerufen?
Ihm geht es immer gleich...
Hast du mit ihm gesprochen?
Das sagte mir die Krankenschwester. Er... ich glaube, dass er nicht will...
Gib ihm Zeit...
Warum beharrst du darauf, dass ich ihn anrufe?
Es ist auf  jeden Fall besser, als nichts zu wissen...
Besser wäre es, aus diesem Alptraum zu erwachen...

Stille.

Ist das nicht witzig? Mir tut es weh, als ob man mich entjungfert hätte.
Schwöre mir, dass du diesem Mann nie wieder die Tür aufmachen wirst...
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Stille.

Er hätte dich umbringen können.

Stille.

Und das ist nicht witzig.
Was, den Arsch aufgerissen bekommen?
Sterben.

Stille.

Ich müsste meinen Kopf  kahlrasieren und mein Nachthemd gegen ein 
Bußhemd eintauschen ...
Wie der verlorene Sohn?
Buße tun, Kasteiung...
So denkst du, Pedrito behilflich zu sein?

Stille.

 
Ich habe alles falsch gemacht. Er hasst mich...
Er ist krank...
Und ich?

Stille.

 
Ich will weg...
Wohin?...
Verschwinden...
...
Wie du...
...
Als du aus Sankt Petersburg geflohen bist...
Ich bin nicht geflohen...
Weil du schon wusstest, dass du sterben würdest!
...

Stille.
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Alma...

Stille.

Alma...

Stille.

 
Verlass mich nicht, Alma...

Es ist ein Betrug. Die Parabel. Und Rembrandts Bild auch. Der Sohn kommt 
nicht zurück. Er kniet auch nicht reuevoll vor dem Vater nieder. Jetzt ist er ein 
Fremder. Der Vater schaut ihn an und erkennt ihn nicht wieder. Umarmt ihn, 
aber es ist so, als ob er eine Strohpuppe umarmen würde. Er klatscht ihm eine.  
Der Sohn staunt. Wer ist dieser Opa, der mich schlägt? Gleich danach schlägt 
der Vater ihn brutal. Der Sohn fällt hin und der Vater tritt mit dem Fuss gegen 
seinen nackten Kopf. Das Blut, das fließt, ist nicht seins. Da gibt es kein Zurück. 
Auch wenn er ihn tötet, kommt sein Sohn nicht zurück. Ich weiß nicht, warum 
ich diese Kopie im Schrank behalten habe. Ich sollte es zerfetzen.  

Sehr gut, dieser Rotwein...
...
Ich habe ihn hier um die Ecke gekauft. Die Chinesen haben gute Weinpreise. 
Jemand hat mir erklärt, warum das so ist. Aber ich kann mich nicht daran 
erinnern...
...
Willst du nicht probieren?
Alma sagt, dass du mich umbringen könntest...
Deshalb hast du wieder die Tür aufgemacht?
...
Es tut mir Leid, aber diese Gunst kann ich dir nicht erweisen... Eigentlich bin 
ich ziemlich prosaisch...
...
Es ist nicht so, dass ich wegen dem Sex wieder hier bin...
...
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Ich kam, weil mir langweilig war...
...
Meine Frau spricht nicht mit mir. 
...
Am Telefon quasselt sie mit ihren Freundinnen. Über irgendetwas. Bei der einen 
sind die Orchideen auf  dem Balkon voll in Blüte. Die andere hatte Probleme 
mit ihrer Katze: Krämpfe. Und da gibt es noch eine, die hat ein Superangebot 
in der Drogerie bei den Parfüms entdeckt. Danach legt sie auf  und bleibt 
stumm. Du dagegen...
...
Es ist nicht so, dass du gesprächig bist...
...
Aber hinter deiner Stille verbirgt sich ein Rätsel...
...
 Meine Frau hat nicht so ein Bild im Schrank...
... 
Und auch keine Freundin, die in Sankt Petersburg war...
...
Es gibt da eine, die macht Mosaikbilder... Aber man kann es nicht damit 
vergleichen... Als ich 16 war, hatte ich Streit mit meinem Alten... Er war 
Mechaniker. Ein harter Typ, verschlossen... Ich schlug die Haustür zu und 
verschwand... Eine Woche später hat mich ein Kunde von ihm entdeckt, in Mar 
del Plata... Ich lief  am Strand entlang, als Eisverkäufer gekleidet und verkaufte 
Eis am Stiel... “Wenn dein Vater dich so sehen würde mein Sohn, er wäre total 
verzweifelt”... Als ich wieder kam, lief  mein Alter mir entgegen, umarmte 
mich... Wie ein Schlappschwanz weinte er... Er wurde nie wieder die gleiche 
Person wie früher...
...
...
Du ziehst die Schuhe aus...
Stört es dich, wenn ich hier einen kleinen Mittagsschlaf  mache?
...

Es waren diese Kittel. Ich wurde isoliert. Die anderen dürfen das Zimmer 
teilen, MateTee trinken und Kekse essen, Karten spielen, rauchen. Rauchen, 
vor allem. Sie zünden eine, dann die nächste Zigarette mit dem Stummel 
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der letzten an. Und so kommt es, dass sie Aschenbecher auf  Aschenbecher 
überfüllen, WCs und Rohre verstopfen. Sie werden deswegen aber nicht 
bestraft. Im Gegenteil. Man sagt, dass sie ruhiger werden, wenn sie rauchen. 
Die Kittel beschlagnahmen unsere Gürtel, Schnürsenkel, Krawatten. In jedem 
Strick sehen sie ein Gefahrensignal. Sie nehmen aber nie auch nur ein einziges 
Feuerzeug weg. Oder eine Streichholzschachtel. Außer mir. Deshalb bin ich 
in diesem stinkenden Raum eingesperrt. Auf  der anderen Seite der Tür sind 
die, die Feuer anzünden dürfen. Auf  dieser Seite bin ich. Die ersten Tage 
verriegelte ich die Tür, als sie mich ins Bad brachten. Bis zu dieser Nacht, als 
ich ein Stückchen noch glühender Zigarette hinter dem Bidet entdeckt habe. Es 
brannte noch unter der Zunge, als sie mich zu Bett brachten. Der Rest waren 
nur noch Schreie und Wasserströme aus dem Schlauch, sobald die Matratze 
Feuer fing. Danach die Abriegelung. Ein Eimer auf  dem Boden, um die Scheiße 
zu sammeln. Und mächtige Mengen Ampliactil, Clonazepan, Risperidon, 
Halopidol, die sie mir einspritzen, wenn ich das eklige Essen ausspucke, wenn 
ich merke, dass sie die zermahlenen Pillen darin versteckt haben. Sie werden 
mich nicht unterkriegen, auch nachdem sie aus mir eine Stoffpuppe gemacht 
haben. Wenn meine Mama kommt um mich zu retten, wird kein einziger Kittel 
am Leben bleiben.
 

Sankt Petersburg gehört zur vierten Dimension... Eine Stadt, die auf  keiner 
Landkarte zu finden ist, von Geistern bewohnt...
Hast du Fieber?
Das habe ich irgendwo gelesen...
Es wird ja immer schlimmer mit dir...
Deshalb bist du dort hin gegangen...
Noch einmal?
Du wolltest in Sankt Petersburg sterben, aber etwas ging schief...
Wenn du damit weitermachst...
Gehst du wieder weg?
...
Verlass mich nicht, Alma...
Ich weiß schon gar nicht mehr, wie ich dir helfen kann...
Der Mann...
Hast du ihn wieder gesehen?
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Er schlief  hier, auf  meinem Bett...
Wie konntest du...?
Er hat mich nicht berührt... Er kam, um einen Mittagschlaf  zu machen...
Nächstes Mal kommt er sicher schon mit einem Koffer...
Nein. Seine Frau wird das nicht erlauben. Es ist nur so... dass ihm langweilig 
ist...
Langweilig ist ihm!
So scheint es...
Und bei dir hier hat er Spass?
Er findet mich... komisch...
Wo ist das Bild...?
Hä?
Die Rückkehr des Sohnes...
Habe es verschenkt...
...
Entschuldige...
...
Es war mir zu unheimlich...
...
Diese Erscheinung eines allmächtigen Vaters...
...
Der Sohn auf  den Knien zu seinen Füßen, um Verzeihung bittend...
...
Mein Sohn wird nicht mehr zurückkommen!
Das ist ein Geschenk von mir gewesen...
...
Damit du ein Erinnerungsstück von mir hättest...
...
Damit nicht alles wie Luftblasen im Nichts aufginge...
...
Wenn ich nicht mehr da wäre...
...
Das Einzige, was jetzt übrig geblieben ist, ist diese stinkende Wärme...
...
Diese verkohlte Stadt...
Alma...
Wo alles verfault... 
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Alma!
Ruf  mich nicht an!
...
Habe kein Mitleid mehr mit mir...
...
Es gefällt dir, zu vergammeln...
...
Du liebst es, wenn alles verdorben ist...
...
Mit diesen perversen Mann...
...
Nachdem, dass du dein Kind beerdigt hast...
Nein...
Lebendig...
Nein!
Pedro wird nicht zurückkommen...
Mach bitte nicht weiter!
Weil du nicht willst, dass er zurückkommt...
...
Du bist diejenige, die ihn nicht sehen will...
...
Nie wieder!
Es wäre gut gewesen, wenn du gestorben wärst...
...
In Sankt Petersburg...
...
Damit du mich nicht verfolgen könntest...
...
Mit deinem Gift...
...
Mit diesem scheinheilligen Groll...
...
Dein stinkender Mundgeruch...
...
Ja! Stinkig!
...
Weil du es bist, die hier schlecht riecht...
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...
Die einzige, die am Verderben ist, bist du!
...
Alma...
...
Alma, geh nicht!
...
Lass mich bitte nicht alleine... 

Ich habe dieses Buch gebracht. Es hat Bilder. Ihm hat es immer sehr gut 
gefallen. Vor allem das Bild mit Pinocchio und seinem Vater im Bauch des 
Wales. Das konnte er stundenlang anschauen. Lesen ist hier erlaubt, nehme 
ich an. Er war immer ein sensibles Kind. Aber schweigsam. Ich weiss nicht, ob 
ich ihn sehen will. Später vielleicht. Ich bin noch sehr depressiv. Wüsste nicht, 
was ich ihm sagen sollte. Sieht er, wie Pinocchio und Gepetto bei Kerzenlicht 
miteinander sprechen? Der bloße Gedanke, dass das Licht ausgehen würde, 
weil Gepetto keine ErsatzStreichhölzer hat, betrübte ihn. In solchen Momenten 
hatte ich Lust, ihn zu umarmen. Ich war nie besonders lieb zu ihm. Er war ja so 
unerreichbar. So verschlossen. Jetzt wird er zu Ruhe kommen. Allein in diesem 
Zimmer. Ich will ihn nicht stören. Es ist besser so, wenn er schläft. Ich lasse das 
Buch mit den Bildern hier. Er hat meine Bücher immer gehasst. Aber nicht 
dieses. Dieses Buch gefiel ihm gut. Wenn Sie es erlauben, würde ich jetzt gehen. 
An einem anderen Tag vielleicht. Wenn es mir besser geht. Komme ich vorbei.

Finanzberater.
Finanz?
Berater...  Aktien an der Börse, Boni, Investitionen... bah...
Ach, so...

Stille.

 
Und deine Frau weiß das?
Was!
Das, was du machst...
Wieso soll sie es nicht wissen!?
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Sie weiß es?!
Es ist nichts Schlimmes dabei!
Nicht?

Stille.

Du bist komisch...
Das hast du mir schon gesagt...
Und hast Vorurteile...
Jetzt bist du beleidigt...

Stille.

 
Du kannst mich nicht beurteilen...
Ich beurteile dich?
Hier den ganzen Tag eingesperrt, depressiv...
Das geht dich gar nichts an...
Anstatt etwas für deinen Sohn zu tun...
Wie bitte?

Stille.

Ich werde nicht zulassen, dass du es wagst, über meinen Sohn zu sprechen...
...
Mische ich mich etwa bei dir und deinem Sohn ein?
Und was hättest du über meinen Sohn sagen sollen?
...
Schauen wir mal! Ein brillianter Bursche. Buchhalter, Familienvater... 
Dagegen...
Was!
Lieber mache ich meinen Mund zu.
Schieß los! Was hast du schon über Pedrito zu sagen! Hast du eine Ahnung 
davon!
...
Was weißt du schon über die Krankheit meines Sohnes?
...
Was kannst du über sein und mein Leiden schon verstehen?
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...
Du! Mit deinem perfekten Leben! Voller Lügen und super langweilig, aber 
perfekt!
Ich gehe jetzt... 
Nein!
...
Du gehst hier nicht weg!
...
Ich habe es jetzt satt, dass du in meinem Haus ein und ausgehst, wie es dir 
gerade passt!
...
Ich will das Bild wieder.
Welches Bild?
Du weißt ganz genau, wovon ich rede!
Das Bild, das du mir geschenkt hast?
Das Bild, das du mitgenommen hast!
Das hast du mir gegeben!
Ich will es zurück!
Habe es aber nicht mehr...
Was!
Meine Frau... hat es in den Müll geworfen...

Stille.

 
Ich hatte es vor dem Bett angebracht... auf  der Schranktür...
...
Das machte mich an, es anzuschauen...
...
Wenn meine Frau sich näherte, dachte ich an dich...
...
An deinen Geruch... 
...
Ein starker Geruch nach Schweiß und Sex...
Mistkerl!
Das mag ich...
So viel Dreck im Kopf !
Das macht mich scharf...
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Wie konnte ich mich so erniedrigen lassen!
Erniedrigen?

Stille.

 
Spiel jetzt nicht die Heilige vor...
Alma...
...
Das war ein Geschenk von Alma...
Es ist wertlos...
Hä?
Das Bild... war eine schlechte Reproduktion... 
Hast du es schätzen lassen?
...
Wärst imstande gewesen, es weiter zu verkaufen.
Ich vergeude meine Zeit nicht mit Billigzeug.
Geh.
...
Geh weg!
Vorher wolltest du nicht, dass ich gehe...
Jetzt will ich aber, dass du gehst.
...
Ich bestehe darauf, dass du gehst!
Hysterisch...
...
Du ManipulierTussi...
...
Verrückte!
Raus!
...
...
Hoffentlich wirst du bald verfaulen, du, zusammen mit deinem kranken Sohn! 

Ich habe dieses Bild gefunden. Du sitzt auf  Almas Schoss. Ich weiß nicht, 
wie sie es geschafft hat. Aber auf  dem Bild lächelst du. Ich glaube, dass ihr 
Anblick dich glücklich macht. Das Kuscheltier hatte ich dir geschenkt. Ein 
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Wal, wie bei Pinocchio. Erinnerst du dich? Ich lasse das Bild hier auf  dem 
Tisch liegen. Es wird dir gut gefallen, Alma zu sehen wenn du aufwachst. Ich 
habe es an der Schranktür festgeklebt. Wo der zurückgekommene Sohn war. 
Das hatte sie mir aus Sankt Petersburg mitgebracht. Aber ich wollte es nicht 
mehr sehen. Es sah zu finster aus. Jetzt, da ich kaum die Augen aufmache, 
sehe ich Alma. Kekse habe ich auch mitgebracht. Die mit Schoko und Sahne, 
die dir so gut schmecken. Man sagt, dass du hier kaum etwas isst. Dass du 
magersüchtig bist. Dass du Spritzen bekommst. Man müsste das Menü 
ändern. KlinikMahlzeiten sind gewöhnlich fad. Wenn du zu Hause wärst, 
würde ich Schnitzel mit Kartoffelpüree für dich machen. Und Spiegelei. Aber 
man sagt, dass es noch etwas dauern wird, bis du zurückkommst. Man sagt, 
wenn du vielleicht diese Angewohnheit aufgeben würdest... Jetzt hast du die 
Augen aufgemacht. Vielleicht könntest du mir etwas sagen. Ein Ja. Ein Nein. 
Irgendetwas. Oder eine Geste, einfach so mit der Hand. Schaue mich nicht so 
an. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich habe mich gekämmt. Und mich auch 
geschminkt. Ich weiß, gut sehe ich nicht aus. Es ist diese Hitze. Das macht mich 
fertig. Hier fehlt mir die Luft. Sie müssten einen Ventilator aufstellen. Ich werde 
mit der Krankenschwester sprechen. Mit der blonden, die große, sie scheint 
verständnisvoll zu sein... Rege dich nicht auf. Wird das alles zu viel für dich? 
Auf  keinen Fall wäre es meine Absicht, aufdringlich zu sein. Die Besuchszeiten 
sind so kurz. Bald kommen sie mich  holen. Du musst aber nicht denken, dass 
ich weggehen will. Ich habe keine Eile. Nicht einmal arbeiten tue ich jetzt. 
Seit langer Zeit schreibe ich nicht mehr. Mein Kopf  ist leer, gefroren. Wie der 
Fluss Neva im Winter. Warum schaust du mich so an? Pedro mein Sohn, gibt es 
etwas, was du mir sagen möchtest?

Nächstes Mal werde ich ihr ein Papier in die Hand drücken. Ein kurzer Satz, 
aber dramatisch, wie es ihr gefällt. “Hole mich bitte aus dieser Hölle raus”. Es 
ist besser, ihr eine Notiz zu hinterlassen. Ich habe keine Lust, mit ihr zu reden. 
Sicherlich wird sie berührt sein. Die Schuldgefühle fressen sie auf. Seitdem 
Alma nicht da ist, fühlt sie sich verloren. Als ob sie auf  einem verschneiten Weg 
runterrutschen würde. Bilderbücher, Fotos mit Kuscheltieren, Kekse. Sie weiß 
schon gar nicht mehr, was sie tun soll, um das Unvermeidliche zu vermeiden. 
Sie liebte mich nie. Sie hat mehr über ihre verbrannten Bücher als über mein 
Unglück geweint. Es ist zu spät, um zu bereuen. Außerdem interessiert es mich 
schon gar nicht mehr. Das Einzige, was ich will ist, aus diesem Käfig raus zu 
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gehen. Und ihn brennen zu sehen. Kittel inklusive. Bis nichts mehr als Asche 
übrig bleibt. Danach wird alles egal sein. Wenn irgendwo noch ein Feuer zu 
entfachen ist. Ansonsten ist nichts anderes wichtig.  

Ich habe alles gemacht, was du von mir wolltest. Ich habe diesen Mann 
rausgeworfen. Ich ging hin, um Pedro zu sehen. Bald bringe ich ihn nach 
Hause, vielleicht. Aber du bist nicht da. Dich anrufen tue ich schon nicht mehr. 
Es hat keinen Sinn. Du hast dich in Luft aufgelöst. Sankt Petersburg unterm 
Schnee. Es ist schon möglich, dass du die Neva nie gesehen hast. Auch nicht 
der Eremitage. Und auch die  Die Rückkehr des verlorenen Sohnes. Schon möglich ist 
dagegen, dass du irgendwohin geflohen bist, um uns dein Unglück zu ersparen. 
Immer lächelnd. Immer bereit, den anderen zu helfen. So unerreichbar. So 
fremd in dieser trostlosen Landschaft. Bestimmt hast du viel gelitten, als du 
erfuhrst, dass du nicht mehr zu retten warst. Nicht wegen dem Leidensweg, der 
dich erwartete. Auch nicht, weil das Ende dir zu früh entgegenkam. Sondern 
deshalb, weil du uns, uns selbst überlassen, zurück lassen musstest. So einsam. 
So hilflos. Ich glaube, ich werde die Fenster aufmachen. Draußen kann man die 
Hitze nicht ertragen. Aber bei dieser Hitze Alma, ersticke ich hier. 

Sie hat die Jalousien aufgerissen. Und sie trägt kein Nachthemd. Von hier 
aus würde ich meinen, dass sie sich sogar geschminkt hat. Sie erwartet 
einen anderen. Und diesmal hat sie bestimmt eine andere Geschichte parat. 
Keine Depressionen und keinen kranken Sohn. Sie wird schon die passende 
Geschichte erfinden, um irgendeinen Naiven anzulügen. Auch keine Freundin 
mit Rembrandts Bild. Aus Sankt Petersburg gebracht! Wer kommt schon auf  
so etwas? Sie hätte Paris sagen können. Oder Rom. Aber Sankt Petersburg! 
Nur sie käme auf  diese Idee. Komische Tante. Exzentrisch. Deswegen hat sie 
mir so gefallen. Dem Nächsten wird sie bestimmt sagen, dass sie eine Hure 
ist. Und dass ein Gauner sie unter Androhung eingesperrt hält. Deswegen hat 
sie Lippenstift aufgelegt. Tief  rot. Und dazu diese tiefausgeschnittene Bluse. 
Luxushure. Kinderlos. Ohne Freundin. Aber mit Kultur. Schade, dass alles 
nur Kulisse ist. Und dass ich hier stehen soll, um ihre Lügen zu widerlegen. 
Ich mag nicht, wenn man mich anlügt. Ich bin ein praktischer Typ. Ein 
Geschäftsmann. So viel du hast, so viel Wert bist du. Keine Tricks. Oder 
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Fiktion. Es ist schon wahr, dass ich meiner Frau Hörner aufsetze. Aber ich 
erfinde keine komischen Lügen, um meine Abwesenheit zu begründen. Ich 
haue einfach ab. Ich bin nicht da. Verschwinde. Ohne Vorwarnung. Wie jeder 
vielbeschäftigte Ehemann es tut. Seriös. Transparent. Und diese Hexe wagt es, 
mich abzulehnen. Sie wird mich schon noch kennenlernen. Diese Drecksau. 
FabulierTante. Mich austricksen! Jemand kommt. Von hier aus sehe ich das 
Licht des Aufzugs. Sicherlich kommen sie runter und gehen dann weg. Ich nutze 
jetzt die Gelegenheit, um rein zu schlüpfen. Da wird sie schon was lernen, die 
Zicke. Dreckig. Lügnerin. Jetzt nichts wie rein, Aufzug, vierter Stock, schon 
oben, schnell. Bevor der andere kommt und diese Schlampe ihn herein lässt und 
einlädt die Krawatte auszuziehen. 
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Patricia Zangaro

(Buenos Aires, 1958) Drammaturga e docente. Ha inaugurato, tra altre opere, 
Oggi debutta la morta; Pasqua rea; Per un regno; Auto da fé... tra le quinte; Tempo di 

acque; Il confine e Ultima luna; Africa, un continente; Tango; Duetto notturno; Il barbiere 
di Suez; etc. Come drammaturga, ha lavorato per il Teatro San Martín e il 
Teatro Nazionale Cervantes insieme a direttori come Robert Sturua, Lluís 
Pasqual, Jorge Lavelli e Leonor Manso. Lo spettacolo, da lei scritto, A proposito 

del dubbio, che ha diretto Daniel Fanego nell’anno 2000, ha dato inizio al ciclo 
de Teatroxldentità, che accompagna da allora la lotta delle Nonne di Plaza 
de Mayo. Le sue opere hanno ottenuto diversi premi e sono state pubblicate e 
tradotte in francese, portoghese, italiano e inglese. Tra il 2010 e il 2020 è  stata 
a carico della direzione del Master in Drammaturgia dell’Università Nazionale 
delle Arti, U.N.A. (Buenos Aires).

SAN PIETROBURGO
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Questo è Il ritorno del figliol prodigo, di Rembrandt. Me l’ha portato un’amica da 
San Pietroburgo...
Perché sta dentro l’armadio? Non lo vede nessuno...
Lo vedo io ogni volta che apro l’anta...
Puoi chiuderla?
Non ti piace?
Un po’ scuro...
Niente paragonato all’originale... 
Sei stata a San Pietroburgo?
No, però le ombre di Rembrandt possono essere spaventose...
Ti dà fastidio se mi tolgo le scarpe?
Come il figlio...
Eh?
Nel quadro... Ha un piede nudo...  
Ah...

Silenzio.

È nervoso...
Sono spaventata. È da molto che non ricevo visite...
Visite...?
Potresti abbracciarmi...

Silenzio.

È vero?
Che cosa?
Che è da tanto che non vai a letto con qualcuno...
È da tanto che non mi interessa un uomo...
Stai tremando...
Mi dispiace...
Sei pentita...
Sto rovinando tutto...
Vuoi che me ne vada?
No...

Silenzio.
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Mi hai baciato con tanta... passione quando sono arrivato...
Passione...?
Pensavo che volevi...
Sì, volevo... 
Posso sbottonarti la camicia...?
È passato del tempo... l’ultima volta...
I tuoi seni...
Dopo che si è ammalato mio figlio, mai più...
Tuo figlio?

Silenzio.

Era un ragazzo così bello...
Non mi hai detto che avevi avuto un figlio...
Non ti ho detto nemmeno che mi sento morta...

Silenzio.

Forse è meglio che me ne vada...
Te ne vai?
Non so se  posso aiutarti...
Voglio solo che mi ascolti...
Non sono un analista...

Silenzio.

Vattene.
Scusa...
... Hai ragione. Non sei venuto per questo...
Non so cosa fare, cosa dirti... 
Sì...

Silenzio.

Anch’io ho un figlio...
Ah...
Del mio primo matrimonio...
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Primo...?
Anna è il secondo...

Silenzio.

Mi ha fatto diventare nonno...
Che cosa?
Mio figlio...
Adesso mi vieni a parlare di tuo nipote?
Scusa... 

Silenzio.

È meglio se ci vediamo un altro giorno...
Sì.
Questa conversazione...
Non ti erotizza?
Mi deprime...

Silenzio.

Volevi solo un’amante...
Non è questo...
Ti sei infastidito quando ho cominciato a parlare di me...
Hai qualcosa da bere?

Silenzio.

C’è un bar all’angolo.

Il ritorno del figliol prodigo. Si trova all’Hermitage. Dalle finestre si può vedere il 
fiume Neva. E il figlio è sempre lì, inginocchiato davanti al padre, anche se fuori 
c’è il sole o stia nevicando. Non so se mi piacerebbe andare a San Pietroburgo. 
Dico che  Pietro I torturò  suo figlio fino alla morte. Temeva la sua ribellione e 
la sua mancanza di sottomissione. Io l’avrei ucciso mio figlio?  Avrei assassinato 
la sua anima con la mia instabilità? Ricordo quelle vacanze alla spiaggia. Io 
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ero furiosa perché Antonio mi aveva lasciato di nuovo. E lui voleva solo mettere 
i piedini nel mare. Lo costrinsi a camminare sulla riva senza che si bagnasse 
un’unica volta. Quando arrivammo al molo aveva la faccia color cenere. Che 
ora è? Sto sudando. Eccola. Conficcata nello stomaco. La paura. Non ho voglia 
di fare la doccia.

Da quant’è che stai a letto?
È già notte?
È quasi l’alba...
Devo puzzare...
Hai mangiato...?
Non mi ricordo...
Come sta Pedrito?
Sempre uguale, credo...
Non l’hai chiamato?
Non ho la forza...
E questa cravatta?
Cravatta?
Con chi sei stata?
Alma...
Hai lasciato entrare quell’uomo?
Non assillarmi...
Mi sto prendendo cura di te!
Non ho bisogno delle tue cure!
Me ne vado?
No!

Silenzio.

Non lasciarmi sola...
Lo so...

Silenzio.

Chiama Pedrito... 
...
Ti farà bene ascoltarlo...
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...
Ti consolerà...
No.

Silenzio.

Non posso, Alma...
...
Forse domani...
Ti ha fatto male?
Eh?
L’uomo sposato...
No!
...
Ero angosciata.... Se n’è andato.

Silenzio.

Credo che gli abbia dato fastidio il quadro...
Il quadro?
Non ho mai capito perché sei andata a San Pietroburgo...
È già uscito il sole...
È stato prima o dopo?
Bisognerebbe aprire le finestre...
Sapevi già che stavi per morire?

Silenzio.

Non c’è niente di più insignificante della testa di un fiammifero. E, tuttavia, 
niente di più potente. Basta strofinarla perché si faccia luce. Con quella scintilla 
mia madre accendeva il fuoco per friggere le cotolette, e mio padre, l’ultima 
sigaretta del giorno. Io spiavo da sotto il tavolo. Quanto più alzavano la voce, 
più crescevano le fiamme. Finché la cucina intera prendeva fuoco e affogava 
le grida. Mi piace quando la fiammella trema, prima di liberare la sua lingua 
calda. E quando il fulgore divampa, fino ad accecare. Allora tutto sparisce. E 
non c’è altro che fuoco intorno a me. 
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Perché sei tornato?
Ho dimenticato la cravatta...

Silenzio.

Non vuoi lasciarmi entrare?
Sono in camicia da notte.

Silenzio.

Ti ho chiamato al telefono...
Ce l’ho staccato...

Silenzio.

Volevo scusarmi...
Non ce n’è bisogno...
Stai bene?

Silenzio.

Me l’ha regalata mia moglie...
Eh?
La cravatta...

Silenzio.

Deve stare in giro...
Mi offri un caffè?

Silenzio.

La casa è un caos...
Sei stata male?
Qualcosa del genere...
O qualcosa da bere... me lo preparo da solo...
Non ho niente di alcolico...
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Silenzio.

Alma si è portata via l’ultima bottiglia...
Alma?
Un’amica... Non ha mai voluto che bevessi...

Silenzio.

Tuo figlio?
Cosa sei venuto a fare?
Volevo...
La cravatta...
Ah, sí...
Deve stare ancora vicino al letto...

Silenzio.

Cercala, se vuoi...
Tu non stai bene...
Come?

Silenzio.

Perché è tornato Il figliol prodigo?
Mi sono comportato male. Volevo chiederti scusa...
E il padre magnanimo lo perdona...
Mi è piaciuto quando mi hai baciato...

Silenzio.

E la tua pelle...
Sei tornato perché ti annoiavi...
Sei strana...

Silenzio.
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Non avvicinarti...
Mì è rimasta la voglia...
Sono giorni che non faccio il bagno...
Questa volta non me ne vado...
Non toccarmi...
Hai bisogno di sfogarti...
Fra un po’ grido...
... con un buon maschio...
...
... che ti riempia con la sua linfa...
...
... e che ti faccia esplodere...
...
... più di una volta...
...
... fino a svenire...
...
 Prendi, puttana...
...
Rognosa, depressa...
...
Adesso grida...
...
Grida, ti ho detto!
...

Quello che ricordo di più è l’urlo di mamma. Mi piace la carta. È infiammabile. 
I libri bruciarono fino a formare una pira nella sala. Come i roghi ai tempi 
dell’Inquisizione. Mamma strillava inginocchiata davanti alla libreria. Sembrava 
una santa in mezzo alla luce. Un quadro di una bellezza sconvolgente. Papà 
chiamò i pompieri, e se ne andò. Sparì. Si disintegrò nell’aria, proprio come la 
carta. Arrangiati tu col mostro che hai generato!, latrò contro mia madre prima 
di svanire. Mostro. Mi piacque molto quella parola. Così simile ai personaggi 
che mamma descrive nelle sue opere. Lunatici, storpi, straccioni. Mai una 
creatura semplice, candida, felice. Le piace frugare nella miseria. Rimestare 
nella spazzatura. Però non ha mai osato esplorare il mio tormento. Studiare il 
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mostro che cresceva alla sua ombra. Fino a quel giorno. Quando cominciò a 
guardarmi. E dovette rimestare fino al fondo nel secchio  della spazzatura.

Raccontami le Notti Bianche...
Te l’ho già raccontato...
Se qui l’estate fosse come a San Pietroburgo...
Ti è passato il dolore?
Tutto quel chiarore, giorno e notte...
Chiuderesti le persiane, come ora.
Pedrito non avrebbe avuto bisogno di fare quello che ha fatto...
L’hai chiamato?
I falò si accendono solo al buio...
Hai chiamato la clinica?
Fa lo stesso...
Hai parlato con lui?
Me l’ha detto l’infermiera. Lui... credo che non voglia...
Dagli tempo...
Perché insisti che lo chiami?
Sempre meglio che non sapere...
Sarebbe meglio potermi svegliare da quest’incubo...

Silenzio.

Non è divertente? Mi fa male come se mi avesse sverginato.
Giurami che non gli aprirai più la porta a quell’uomo...

Silenzio.

Poteva ammazzarti.

Silenzio.

E non è divertente.
Avere il culo rotto?
Morire.
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Silenzio.

Dovrei raparmi la testa, foderare la camicia da notte col cilicio...
Come il figliol prodigo?
Fare penitenza, mortificarmi...
Pensi di aiutarlo così Pedrito?

Silenzio.

Ho sbagliato tutto. Mi odia...
È malato...
E io?

Silenzio.

Voglio andarmene...
Dove?...
Sparire...
...
Come te...
...
Quando sei fuggita a San Pietroburgo...
Io non sono fuggita...
Perché sapevi che stavi per morire!
...

Silenzio.

Alma...

Silenzio.

Alma...

Silenzio.

Non lasciarmi, Alma...
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È una frode. La parabola. E il quadro di Rembrandt. Il figlio che non torna. 
Non si inginocchia pentito ai piedi del padre. Adesso è un estraneo. Il padre lo 
guarda, e non lo riconosce. Lo abbraccia, però è come se stringesse un pupazzo 
di paglia. Gli dà uno schiaffo in faccia.  Il figlio si stupisce. Chi è questo anziano 
che mi picchia? Allora il padre gli dà un colpo violento. Il figlio cade e il padre 
lo prende a calci sulla testa nuda. Il sangue che scorre è il suo. Non c’è via di 
ritorno. Anche se lo ammazzasse, suo figlio  non ritornerebbe. Non lo so perché 
conservo questa copia nell’armadio. Dovrei farla a pezzi.  

È buono questo vino rosso...
...
L’ho comprato qui all’angolo. I cinesi hanno vino a buon prezzo. Qualcuno mi 
ha spiegato perché. Però non mi ricordo...
...
Non vuoi assaggiarlo?
Alma dice che potresti uccidermi...
Per questo mi hai aperto di nuovo la porta?
...
Mi dispiace non poterti fare questo favore... sono abbastanza più prosaico...
...
Non è che sia tornato per il sesso...
...
Sono venuto perché mi annoiavo...
...
Mia moglie non parla con me. 
...
Con le amiche parlotta al telefono. Di qualunque cosa. A una sono fiorite le 
orchidee sul balcone. L’altra ha avuto il gatto con le coliche. E un’altra ha 
comprato due cose al prezzo di una in profumeria. Poi mette giù e sta zitta. 
Invece tu...
...
Non è che tu  sia molto loquace...
...
Però c’è del mistero dietro il tuo silenzio...
...
Mia moglie non ha un quadro come questo dentro l’armadio...
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... 
Né un’amica che sia stata a San Pietroburgo...
...
C’è una che fa mosaici... Però niente paragonabile a questa immagine... 
Quando avevo sedici anni ho litigato con mio padre... Faceva il meccanico. Un 
tipo duro, chiuso... Ho sbattuto la porta e sono sparito... La settimana dopo 
mi ha trovato uno dei suoi clienti a Mar del Plata... Era vestito da gelataio, 
vendeva pinguini sulla spiaggia... “Se ti vedesse tuo padre, ragazzo, il poveretto 
è disperato”... quando sono tornato, il mio vecchio è corso ad abbracciarmi... 
Piangeva, come una femminuccia... Non è più tornato ad essere lo stesso
...
...
Ti stai togliendo le scarpe...
Ti dà fastidio se faccio una piccola siesta?
...

Sono stati i guardiani. Mi hanno isolato. Gli altri possono dividere la stanza, 
prendere il mate con i biscotti, giocare a carte. Fumare. Soprattutto fumare. 
E accendono la sigaretta con la cicca della precedente. E così riempiono i 
portacenere, tappano i cessi, ostruiscono le tubature.  Nessuno li punisce per 
questo. Al contrario. Dicono che quando fumano diventano più tranquilli. I 
guardiani sequestrano le cinte, i lacci delle scarpe, le cravatte. In qualunque 
laccio vedono un pericolo. Non gli hanno mai portato via un accendino. O una 
scatola piena di fiammiferi. Eccetto a me. Per questo sto chiuso in questa stanza 
puzzolente. Dall’altro lato della porta, quelli che possono accendere il fuoco. 
Da questo lato, io. I primi giorni tiravano il passante per portarmi in bagno. 
Fino a quella notte, quando ho scoperto un mozzicone acceso dietro al bidet. 
Bruciava ancora sotto la lingua quando mi hanno rimesso a letto.  Il resto è stato 
urla e spruzzi appena cominciò a bruciare il materasso. Poi, la clausura. Una 
pala sul pavimento per raccogliere la merda. E pasti succulenti di ampliactil, 
clonazepan, risperidona, halopidol, che mi iniettano quando sputo il cibo 
schifoso nel quale mischiano ste medicine. Non mi piegheranno, anche se mi 
hanno ridotto a un pupazzo di paglia.  Quando mia mamma verrà a riscattarmi 
non rimarrà in piedi neanche un guardiano.
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San Pietroburgo appartiene alla quarta dimensione... Una città abitata da spiriti 
che non appare nelle mappe...
Hai la febbre?
L’ho letto da qualche parte...
Stai sempre peggio...
Per questo sei andata...
Ancora?
Volevi morire a San Pietroburgo, però non ce l’hai fatta...
Se continui a insistere con questo...
Te ne vai di nuovo?
...
Non lasciarmi, Alma...
Non so più come aiutarti...
L’uomo...
L’hai visto di nuovo?
Ha dormito qui, nel mio letto...
Come ha potuto...?
Non mi ha nemmeno toccato... È venuto a fare la siesta...
La prossima volta si porterà la valigia...
No. Non la lascia la moglie. Solo che... si annoia...
Si annoia!
Così sembra...
E con te si diverte?
Mi trova...  strana...
Dov’è il quadro...?
Eh?
Il ritorno del figlio...
Gliel’ho regalato...
...
Scusami...
...
Mi stava travolgendo...
...
Quell’immagine del padre magnanimo...
...
Il figlio ai suoi piedi, implorando perdono...
...
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Mio figlio non tornerà!
Te lo avevo regalato io...
...
Perché avessi un ricordo...
...
E se n’è andato tutto all’aria...
...
Quando non ci sarò più...
...
L’unica cosa che resta ora è questo caldo infetto...
...
Questa città calcinata...
Alma...
In cui tutto si decompone... 
Alma!
Non chiamarmi!
...
Smettila di compatirti...
...
Ti piace vederti marcire...
...
Gongolare nella corruzione...
...
Con quell’uomo depravato
...
Dopo aver seppellito tuo figlio...
No...
In vita...
No!
Pedro non tornerà...
 Non continuare!
Perché tu non vuoi che torni...
...
Non vuoi vederlo!...
...
Mai più!
Magari fossi morta...
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...
A San Pietroburgo...
...
E non mi perseguitassi...
...
Col tuo veleno...
...
Il tuo rancore moralista...
...
Il tuo alito puzzolente...
...
¡Sì! Puzzolente!
...
Perché sei tu che puzzi...
...
L’unica che sta marcendo qui sei tu!
...
Alma...
...
Alma, non andartene!
...
Non lasciarmi sola, per favore... 

Ho portato questo libro. Ha le illustrazioni. A lui piacevano molto. Soprattutto 
quella di Pinocchio e suo padre nel ventre della balena. Poteva starci ore a 
guardarla. Suppongo che gli sia permesso leggere. È sempre stato un bambino 
molto sensibile. Anche se taciturno. Non so se voglio vederlo. Forse più in là. 
Sono ancora molto depressa. Non saprei che cosa dirgli. Vedi come Pinocchio e 
Geppetto parlano alla luce di una candela? Si rattristava all’idea che si spegnesse 
perché a Geppetto erano finiti i fiammiferi. In quei momenti, avevo voglia di 
abbracciarlo. Non sono mai stata molto affettuosa. È che era così inaccessibile. 
Così ermetico. Ora è tranquillo. Solo, nella sua stanza. Non lo voglio disturbare. 
È meglio che dorma. Gli lascio il libro, con le figure. Li ha sempre odiati i miei 
libri. Però questo no. Questo gli piaceva. Preferisco ritirarmi, se me lo permette. 
Un altro giorno, forse. Quando mi sarò ripresa. Passo a vederlo.
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Consulente finanziario.
Finanziario?
Consulente...  Azioni in borsa, buoni, valori... Investimenti, bah...
Ah...

Silenzio.

E tua moglie lo sa?
Che cosa!
Quello che fai...
Certo che lo sa!
Lo sa?!
Non è niente di male!
No?

Silenzio.

Sei strana...
Me l’hai già detto...
E piena di pregiudizi...
Ti sei offeso...

Silenzio.

Non sei la persona più adatta a giudicarmi...
Io ti giudico?
Tutto il giorno chiusa, a deprimerti...
Questo non ti riguarda...
Invece di fare qualcosa per tuo figlio...
Come!

Silenzio.

Non ti permetto di parlare di mio figlio...
...
Per caso io mi impiccio del tuo?
E che avresti da dire su mio figlio?
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...
Vediamo! Un ragazzo eccellente. Contabile, padre di famiglia... Invece...
Che cosa!
Meglio che sto zitto.
Parla! Che cos’hai da dire di Pedrito! Che ne sai tu!
...
Che ne sai tu della malattia di mio figlio?
...
Che ne puoi capire della sofferenza di mio figlio e della mia?
...
Tu! Con la tua vita perfetta! Bugiarda e noiosa, però perfetta!
Me ne vado... 
No!
...
Da qui non te ne vai!
...
Sono stufa che entri ed esci dalla mia casa quando ti pare e piace!
...
Voglio il quadro.
Quale quadro?
 Sai perfettamente di che quadro sto parlando!
Quello che mi hai regalato?
Quello che ti sei portato via!
Me l’hai dato tu!
Lo rivoglio!
Non ce l’ho...
Che cosa!
Mia moglie... l’ha buttato nella spazzatura...

Silenzio.

L’avevo messo nell’anta dell’armadio... davanti al letto...
...
Mi eccitava guardarlo...
...
Quando mia moglie si avvicinava, pensavo a te...
...
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Al tuo odore... 
...
Un odore forte di sudore e sesso...
Sporcizia!
Mi piace...
Quanta sporcizia!
Mi eccita...
Come puoi svilirmi!
Svilirti?

Silenzio.

Adesso non fare tanto la pudica...
Alma...
...
Me l’aveva regalato Alma...
Non vale niente...
Eh?
Il quadro... era una cattiva riproduzione... 
L’hai fatto valutare?
...
Saresti stato capace di rivendertelo.
Io non mi occupo di  cose di poco valore.
Vattene..
...
Vattene!
Prima non volevi che me ne andassi...
Ora voglio che te ne vai.
...
Decido io che devi andartene!
Isterica...
...
Manipolatrice...
...
Pazza!
Fuori!
...
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...
Magari crepassi, tu e il malato di tuo figlio! 

Ho trovato questa foto. Sei seduto, sulla gonna di Alma. Non so come facesse lei. 
Però sei venuto sorridente. Credo che vederla ti farebbe contento. Il peluche te 
l’avevo regalato io. Una balena, come quella di Pinocchio. Ti ricordi? Ti lascio 
la foto qui, sul comodino. Ti piacerà vedere Alma quando ti svegli. Io l’avevo 
messa sull’anta dell’armadio. Dove c’era il figliol prodigo. Me l’aveva portato lei 
da San Pietroburgo. Però mi sono stancata. Era molto scuro. Adesso vedo Alma 
ogni volta che apro gli occhi. Ti ho portato dei biscotti. Quelli di cioccolato con 
la crema, che ti piacevano. Dicono che mangi solo quello che ti danno loro.  
Che sei anoressico. Che ti devono fare le iniezioni. Dovrebbero cambiarti il 
menù. Il cibo dell’ospedale è insipido Se fossi a casa ti farei le cotolette impanate 
col purè. E l’uovo fritto. Però dicono che è ancora presto per farti tornare. Che 
quando perderai quell’abitudine... Hai aperto gli occhi. Forse puoi parlarmi. Un 
sì. Un no. Qualunque cosa. O un gesto, soltanto con la mano. Non guardarmi 
così. Non so cosa dirti. Mi sono pettinata. E mi sono messa l’ombretto. Lo so. 
Sono peggiorata. È il caldo. Mi pesa. Qui manca l’aria. Dovrebbero mettere un 
ventilatore. Vado a parlare con l’infermiera. Quella bionda, robusta, sembra 
comprensiva... Non agitarti. Ti stanco? Non è mia intenzione darti fastidio. La 
visita è breve. Fra un po’ mi vengono a cercare. No che non voglio andarmene. 
Non ho fretta. Non ho nemmeno lavoro ora. È da molto che non scrivo. La 
mente in bianco, congelata. Come il fiume Neva, d’inverno. Perché mi guardi in 
questo modo? Pedro, figlio, c’è qualcosa che vuoi dirmi?

La prossima volta gli lascio un biglietto. Una frase breve, però drammatica, come 
piacciono a lei. “Tirami fuori da questo inferno”. È meglio scriverle. Non ho 
voglia di parlarle. È sicuro che si commuoverà. La consuma la colpa. Da quando 
non c’è più Alma si sente persa. Come se a ogni passo scivolasse su un sentiero 
coperto di neve. Racconti con disegni, foto con peluches, biscotti. Non sa più cosa 
fare per riparare l’irreparabile. Non mi ha mai voluto bene. Ha pianto di più per 
i suoi libri bruciati che per la mia infelicità. È tardi per pentirsi. E nemmeno mi 
interessa.  L’unica cosa che voglio è uscire da questa gabbia. E vederla bruciare. 
Con i suoi guardiani dentro. Finché non resta che cenere. Dopo, niente ha 
importanza. Finché ci sarà un altro fuoco da accendere. Niente ha importanza.  
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Ho fatto tutto quello che mi hai chiesto. Ho mandato via quell’uomo. Sono 
andata a trovare Pedro. Forse lo porterò presto a casa. Però non ci sei. Non ti 
chiamo più. Non ha senso. Sei svanita. Come San Pietroburgo sotto la neve. 
È probabile che non abbia mai visto il Neva. Né l’Hermitage. Né Il ritorno del 

figliol prodigo. Che sia fuggita da qualche parte per risparmiarci la tua sofferenza. 
Sempre sorridente. Sempre disposta a consolare gli altri. Così lontana. Così 
estranea a questo paesaggio inospitale. Avrai sofferto al sapere che non avevi 
salvezza. Non per il calvario che ti aspettava. Né per una fine così prematura. 
Ma per doverci lasciare. Così soli. Così incapaci. Credo che aprirò le finestre. 
Fuori c’è un sole insopportabile. Però con questo caldo, Alma, mi manca l’aria. 

Ha aperto le persiane. E non è più in camicia da notte. Da qui sotto, direi che si 
è addirittura messo il rossetto. Sta aspettando un altro. Sicuramente con un’altra 
storia da raccontare. Nessuna depressione né un figlio malato. Avrà imbastito 
un’altra storia per acchiappare l’incauto. E nemmeno un’amica con un quadro 
di Rembrandt. Portato da San Pietroburgo! A chi verrebbe in mente? Avrebbe 
potuto dire Parigi. O Roma. Ma San Pietroburgo. Solo a lei! Strana. Eccentrica. 
Per questo mi è piaciuta. Al prossimo dirà che fa la puttana. E che il pappone la 
tiene prigioniera sotto minaccia. Per questo si è dipinta le labbra. Belle rosse. E 
si è messa le scarpe e quella camicia con la scollatura. Meretrice di lusso. Senza 
figlio. Senza amica. Però con cultura. Peccato che sia tutto uno scenario.  E che 
io sia qui per smontare le sue menzogne. Non mi piace essere ingannato. Sono 
un tipo pratico. Un uomo d’affari. Hai tanto, vali tanto. Niente trabocchetti. 
Niente finzioni. È vero che metto le corna a mia moglie. Però non sto lì a tessere 
trame complicate per giustificare la mia assenza. Semplicemente me ne vado. 
Non ci sono. Sparisco. Senza avviso. Come qualunque marito occupato. Preciso. 
Trasparente. E questa strega si permette di rifiutarmi. Adesso sì che capirà chi 
sono. Zozzona. Contaballe. Cercare di fregarmi, a me. Sta scendendo qualcuno. 
Da qui vedo il segnale dell’ascensore. Certo che scendono e escono. Ne 
approfitto per entrare. Adesso sì che impara, la cagna. Zozza. Bugiarda. Dentro, 
ascensore, quarto piano, in alto, veloce. Prima che arrivi l’altro. E che la puttana 
lo faccia entrare e lo inviti a togliersi la cravatta. 
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ÚTERO BICORNE

Brenda Sorbera
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Nació en 1990, en Córdoba, Capital. Es profesora de música egresada del 
Conservatorio Superior de la Universidad Provincial de Córdoba. Actualmente 
forma parte del Teatro Real, como actriz en el Elenco Estable de la Comedia 
Infanto Juvenil. Está finalizando un posgrado en especialización en Estudios de 
Performance de la Universidad Nacional de Córdoba. Ha dedicado sus últimos 
15 años a los estudios de la representación, tanto en artes escénicas como 
musicales y literarias. Dirigió la apertura del Festival Internacional de Teatro 
del Mercosur, 2020 en el Teatro del Libertador San Martín junto a los elencos 
oficiales. Actualmente realiza funciones de teatro como actriz de la obra Il sole 
blu de la cual es dramaturga y compositora y trabaja en la pronta publicación 
de sus obras Las estaciones de Morildi (poesía), Gracias a mi cara (teatro) y Weltschmerz 
(teatro).

ÚTERO BICORNE
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UNO - UN VESTIDO ESTAMPADO

ELIANA: 

Una vez que lloré.
Estamos mi abuela, mi mamá y yo. 
Estamos arreglando el vestido de mi mamá, de su civil. 
Este vestido lo hizo mi abuela para mi mamá hace 31 años.
La tela todavía brilla en su estampado negro y dorado.
Es suave.
Ahora lo estamos arreglando para mí, a mi medida.
Mi abuela es maestra de corte y confección.
Mi mamá es abogada.
Yo soy artista.
Yo le digo a mi abuela que me quiero casar por civil con este vestido también. 
Que lo estamos arreglando para eso, para mi civil. 
Ella me pregunta si yo me voy a casar.
Y yo le digo que... no le digo nada. No lo sé todavía. 
Está bien su pregunta, porque no tengo novio ni nada parecido.
A ella le asombra que yo esté tan convencida de arreglar este vestido para mí. 
Para mi civil. 
Sin planes de nada todavía con 29 años. 
Mi mamá se casó a los 22. 
Y mi abuela como a los 17.  
−No puedo creer que yo entrara en ese cuerpo. 
“En ese vestido” quiso decir mi madre. 
Y me mira a mí. 
Mira mi cuerpo mientras dice eso porque el vestido me queda casi justo. 
Hay que hacerle unas pinzas nomás. 
Entrarlo un poquito de acá, soltarlo un poquito de allá. 
Pero está casi. Casi perfecto. 
−Pensar que yo a tu edad tenía ese cuerpo, y yo, y yo me creía gorda. Cómo no 
disfruté ese cuerpo.
Y mientras tanto, mi abuela está hilvanando una parte del vestido, la parte de la 
espalda,  porque yo tengo más pronunciada esa curva que mi madre. 
Mi madre se da cuenta que mi abuela está hilvanando una tela simple en vez de 
doble. 
Me mira, con los ojos así, llenos de lágrimas. 
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Vidriosos. 
Me hace un gesto así, con los hombros, como diciendo “lo lamento” o “lo siento 
mucho”. 
Yo la miro a mi madre. 
La miro a mi abuela.
−Abuela te olvidaste la otra parte de la tela.
−¿Qué otra parte?
−La parte que hay que unir.
−¿Ah sí? Qué raro, qué raro.
Ella no se da cuenta que se está perdiendo.
Yo sí me doy cuenta.
Mi madre se da cuenta. 
Se empezó a perder a partir de julio del año pasado, cuando murió mi tía Susi, 
su hija, la que le sigue a la mayor, la que vivía con ella. 
Se murió. 
Pero no es que estaba enferma ni nada. 
Se murió. 
De una estupidez. Fue increíble. La muerte es algo increíble. 
Increíble, esa es la palabra adecuada. 
Nunca lo crees. 
Nunca.
Mi abuela se olvida de coser. 
Incluso de eso. 
Incluso de eso que es lo que hizo durante toda su vida. 
Maestra de corte y confección.
La cosa es que yo lloro porque una vez terminada la tarea del arreglo del 
vestido, que es la parte más sofisticada claramente, que tiene que ver con la 
confección, donde yo no aporto en nada más que en cebar mates, le pido a mi 
madre que me delegue alguna tarea, cosa que no hizo durante toda la costura, 
con la excusa de que era muy difícil y que por eso no voy a disfrutarlo, pero en 
realidad es porque ella es de virgo y sobretodo porque es mi madre.
Termina la tarea. 
El vestido es casi tan perfecto como mi madre.
Le pido por favor que, por lo menos, me devuelva la dignidad dejando en mis 
manos el planchado del vestido, 
Que me deje planchar y asentar las nuevas costuras para que finalmente quede 
listo. 
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−Bueno, te lo delego. Planchalo. 
Voy a la pieza del fondo.
Enchufo la plancha.
Pruebo con un escupitajo de saliva que la plancha esté caliente.
Y a la vieja usanza. Como había observado tantas veces, que mi madre rociaba 
la ropa con un poco de agua para luego plancharla, agarro un rociador que está 
ahí sobre la mesada.
Rocío el vestido y apoyo la plancha encima.
Automáticamente la tela se arruga y se oscurece. 
El rociador no tiene agua, tiene alcohol con agua.
Todos los rociadores tienen alcohol.
Cualquier cosa tiene alcohol.
Al ver el vestido arrugarse de esa forma trato de consolarme con que la 
quemadura es en el ruedo, al borde de la tela.

Silencio.

Levanto el vestido de la tabla.
Lo llevo al living.
La miro a mi mamá y antes de poder decir “se me quemó” digo “se me...” y me 
quiebro y me quiebro y lloro muchísimo. 
Lloro como hacía mucho que no lloraba. 
Estoy largo rato llorando. 
Viene mi papá. Se acerca desde la cocina al escucharme llorar. 
Me abraza. 
“Se me parte el alma”, dice mientras me abraza.
Se me parte el alma. 
Pone mi cabeza sobre su pecho y por encima de mi cabeza la mira a mi mamá. 
−Se me parte el alma, pobrecita. 
Se da cuenta, se da cuenta. 
Mi mamá tiene razón. No tiene que delegarme nada.
Mi mamá arregla el vestido.
Le saca la parte quemada y le pone un triangulito negro. 
Del otro lado hace lo mismo para equilibrarlo, para que parezca un detalle del 
diseño. 
−Queda raro, ¡pero ahora se usa cada cosa! ¿A vos te gusta hija?
−Es perfecto.
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−Gracias, mami.

DOS - UNA BATA AZUL

ELIANA: 

Una vez que lloré.
Estamos mi abuela, mi mamá y yo.
Mi abuela está discutiendo con su hija, la que le sigue a la mayor, la que vive 
con ella.
Mi mamá y yo estamos en una clínica.  
Vinimos a hacerme una ecografía porque me duelen mucho los ovarios desde 
que tuve mi primera menstruación. 
Tengo 13 años.  
Mi mamá dice que a ella también le dolían mucho a esa edad. 
Vamos a hacer este estudio para descartar que sean quistes de ovario y para 
aprovechar la tecnología. 
La clínica es muy avanzada y sofisticada. 
Estamos acá las dos en la sala de espera y al rato se escucha “Melero”. 
Ese es mi apellido. 
Es el apellido de mi papá y el que yo llevo ahora. 
Entonces entramos las dos a una sala que tiene una camilla y un televisor. 
El médico me dice que me acueste en esta camilla pero que antes me saque toda 
la ropa y que me ponga esta bata azul que él me entrega. 
Una bata que está doblada de manera tan perfecta que parece una toalla de hotel.
Ahora estoy en este pequeño baño contiguo a la sala de ecografía y me estoy 
desnudando. 
Hace frío.
No hace frío. 
Yo tengo frío porque estoy desnuda en este baño de hospital. 
Ahora tengo ya la bata azul puesta. 
Tengo 13 años y estoy desnuda. 
Por suerte esta bata azul de tela dura me cubre pero no me raspa la piel. 
Vuelvo a la camilla. 
Mi mamá está sentada en la silla. 
Me acuesto en la camilla y el médico me pide que abra las piernas. 
Mi mamá me mira. Yo la miro. 
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Mi mamá me dice con los hombros algo así como “dale esto es normal nos pasa 
a todas las mujeres”. 
Abro las piernas. 
La bata azul me cuelga entre las rodillas y el médico mete una especie de tubo 
blanco. Es una cámara. 
Ahí en el televisor veo mi interior. 
Mi mamá también lo ve. 
El médico lo ve. 
Ahora sí me está raspando la tela dura de la bata. 
Después de un par de “aham” y de “ehem” el médico dice “disculpen” y sale de 
la sala. 
Yo siento un silencio.
Mi mamá también siente un silencio. 
Ninguna dice nada. 
Vuelve el médico, pero no vuelve solo. 
Ahora son cuatro médicos en la sala. 
Yo con las piernas abiertas y ese tubo blanco adentro que todavía se siente frío.
Ni siquiera el calor de mi vagina joven y virgen logra calentarlo. 
Ahora los cuatro médicos hacen “aham” y “ehem”. 
Pero mi mamá y yo no estamos entendiendo qué pasa. 
Entonces mi madre se anima.
−¿Qué pasa?
−Su hija es un caso de libro.  
Se está refiriendo a mí. Yo soy el caso de libro.
−Tiene una malformación uterina que nunca habíamos visto en vivo, sólo en 
libros. 

Silencio.

−Se llama útero bicorne. Este órgano que en su normalidad es como una pera, 
en ella, es como un sombrero de arlequín, como un corazón, digamos. Está 
partido al medio. 
Mi mamá se levanta de la silla.
Le parece una impertinencia la manera de explicar el fenómeno. 
Le parece que soy muy chica para escuchar eso. 
Mi mamá, que es abogada, y que es mi madre sobretodo, me agarra de la 
mano. 
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Me levanta de la camilla. 
Me visto mientras ella se gritonea con el médico. 
Me saca de la clínica con ese ímpetu típico de su enojo virginiano.
Caminamos. 
Ella me apura el paso. 
Yo tengo la mirada perdida en esos árboles que están verdes. 
Todavía me duelen los ovarios aunque ya sepa que no tengo quistes. 
Es miércoles. Son las 4 de la tarde. 
−Esta anomalía tuya, hija, es una señal del destino para decirte que no seas 
madre, que te dediques al arte. Los hijos son para sufrir, dedicate a tu carrera. 
Siento que quiere consolarme y que asume antes que yo el hecho de que yo no 
pueda ser madre. 
La miro.
Ella no me mira.
Mi abuela ni siquiera nos ve.
“Puede ser”, le digo. 
Pero ella aún no sabe que yo quiero hacer todo. 
Ser artista y ser madre. 
Soy muy chica y aún no tengo nada asumido.
−Pero apurate, si querés alquilar mi vientre, yo te lo voy a dar.
Yo tengo aún 13 años. 

TRES - UN SACO PRESTADO

ELIANA: 

Una vez que lloré.
Estamos mi abuela, mi mamá y yo.
Mi abuela está en su casa con su hija Susi, la que le sigue a la mayor, la que 
recién le compra su casa, la que se muere en siete años.
Mi mamá está en el comedor conmigo. 
Estamos en nuestra casa de familia.
Mi papá está en la cocina.
Todavía vivimos todos juntos. 
Entra mi hermana.
Viene de la calle. 
Cruza la puerta de entrada.
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Yo tengo 21 años.
Mi hermana tiene 22.
Mi mamá quedó embarazada de mí por accidente.
Me dijo que fue un accidente hermoso.
Yo le creo.
Andrea, mi hermana, ya es casi contadora. 
Mi mamá es abogada hace rato.
Yo soy artista desde siempre.
Andrea entra al living, pide que le cebemos un mate.
El mate está lavado.
−¿Cómo te fue en el médico?
Andrea acaba de venir de su ginecólogo.
Se hizo un Papanicolau de control anual.
Nuestra madre obliga a sus hijas mujeres a hacerse este estudio desde que 
pierden su virginidad. 
Nosotras lo hacemos porque somos mujeres pero sobretodo porque somos sus hijas.
−Me hicieron una mamografía además del Papanicoláu. Me pusieron las tetas 
adentro de una máquina. De paso me revisaron los ovarios, por fuera, con esa 
crema fría que te ponen. Y vieron mi útero. Y ahí me lo dijeron. Que tengo lo 
mismo que Eliana.
−¿Qué tengo yo?
−Tengo el útero partido como vos. Me dijeron que tengo útero bicorne. 
Es parecido al de Eliana pero no es igual. El mío es peor. El mío está dividido 
hasta el fondo. No es un corazón. Son dos continentes. Me dijeron que el mío es 
una pera con dos orejas pequeñas arriba. 
−¿Como una carita de Mickey lo tenés vos?
Mi hermana se ríe.
Mi mamá no se ríe.
Nuestra mamá está enojada.
No está enojada.
Yo creo que está enojada.
Nuestra mamá está triste.
Mi abuela no se entera.
Nuestro papá viene de la cocina.
“Me parte el alma”, dice mi papá mientras se acerca.
Se da cuenta, se da cuenta.
−Todo esto es culpa mía.
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−Yo soy la culpable de haber traído al mundo mujeres inútiles.
Mi madre sigue hablando pero ya no la escucho.
Su cara se mueve en el silencio.

Silencio.

Aparece en mi cabeza la voz de mi abuela mientras miro la cara de mi madre 
que se mueve.
Mi abuela está contándome que mi abuelo, su marido, una vez le dijo: “mujer 
inútil, para lo único que me serviste fue para traer seis hijos al mundo”.
Y ella le contestó: “y vos ni siquiera sabés si son tuyos”.
Mi hermana está consolando a mi madre.
Mi padre está consolándome a mí.
Todo esto me parece injusto.
Estoy llorando.
Mi hermana no está llorando.
Mi mamá está llorando más que yo.
Yo meto la mano en el bolsillo del saco para buscar un pañuelo.
No hay pañuelos en este bolsillo.
El saco es de mi madre, lo tomé prestado.
A mí me encantan sus sacos.
Me encanta toda su ropa.
Yo, la que va a querer casarse con el mismo vestido de civil que usó ella, ese que 
le hizo mi abuela a su medida, el que me quedará casi justo de acá a siete años, 
estoy buscando algo que se parezca a un pañuelo, para secarme las lágrimas.
En cambio.
Encuentro un caramelo.
Es un caramelo muy pequeño.
De sabor a frutilla y mentolado.
Mi madre le pide perdón a Andrea.
Me pide perdón a mí.
Le echa la culpa también a los genes de mi padre.
Está diciendo que la combinación de su sexo genera mujeres deformes.
Mi padre no lo cree.
Yo tomo el caramelo.
Me seco las lágrimas con el papel que lo envuelve.
Y me lo como.
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Mi madre siempre me dijo
que es muy importante 
cuidar bien el aliento.

CUATRO – UNA POLLERA DE TERCIOPELO 

ELIANA: 

Una vez que lloré.
Estamos mi abuela, mi mamá y yo. 
Mi abuela está en plena mudanza con su hija Susi, la que le sigue a la mayor, la 
que le compra la casa, la que va a vivir con ella, la que muere. 
Mi mamá sale de la cocina junto a mi padre.
Vamos a salir a comer afuera.
Ellos salen. 
Yo me quedo.
Acabo de cumplir 17 años.
Ayer lo festejé.
Hoy voy a entregarle mi virginidad a mi novio.
Mis padres cierran la puerta.
Yo subo las escaleras corriendo como un tornado.
Estoy aterrada y maravillada. 
Preparo la habitación.
Este es mi cuarto.
Es rosa y tiene una guarda en colores pasteles.  
Tiene cama y un equipo de música. 
Prendo un sahumerio de lavanda, prendo una luz cálida amarilla lo más baja 
posible para que no vea mi cuerpo con tanto detalle.
Aún no sé cuánto me gustará el sexo. 
Aún no soy sensual. 
Esta noche voy a usar mi primera lencería erótica.
Abro la cajita que me entregó ayer mi novio en el festejo de mi cumpleaños.
La cajita es roja. Yo soy blanca.
La lencería es roja. Es nueva. Es suave.
Ambas olemos bien.
Suena el timbre. 
Es David.
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Él es alto y usa pantalones color beige.
Yo soy baja y uso una pollera de terciopelo color marrón que me llega hasta los 
talones.
−Hola, mi amor.
−Hola, mi vida.
Me animo y le apuro el paso por las escaleras.
Llegamos a mi cuarto, prendo el equipo de música, el sahumerio sigue 
prendido, el cuarto huele bien, la lencería huele bien, yo huelo bien, David 
huele espectacular.
Suena Pink Floyd.
La canción dura 9 minutos.
Me propuse realizar el acto sexual en el tiempo que dure ésta canción. 
Aun no sé cuánto me gustará el sexo.
David entra por debajo de mi pollera.
El recorrido me parece eterno.
El acceso es dificultoso.
Ahora entiendo por qué las mujeres sensuales usan polleras cortas.
Decido bajármela para simplificarle la tarea.
No.
No es para simplificarle la tarea.
Estoy excitada.
¿Qué es esto?
Mis piernas se están mojando y creo que estoy orinándome.
No.
No es orina.
Es otra cosa.
¿Qué es esto?
−David. Siento que tengo una piletita. 
−Sí, mi amor, una piletita hermosa.
−¿Cómo sabes que es hermosa?
−Porque la estoy viendo. 
−¿Se ve bien?
−Es perfecta.
−No. No es perfecta.
−¿Por qué decís eso?
−Porque tengo un corazón partido al medio.
−¿Un corazón partido al medio? ¿Así la ves vos?
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−No. Así la ven los médicos por dentro. En el útero. Tengo un corazón partido 
al medio.
−¿Tenés un problema?
−No lo sé. 
−Para mí no sería un problema. Si no podés tener hijos no importa. Yo te amo 
igual.
“Yo te amo igual”, me dice David. 
Igual quiere decir “a pesar de”.
“Te amo a pesar de que estés partida al medio”, me dice David.
Le creo.
Me acuesto en la cama.
No tengo puesta la pollera de terciopelo color marrón.
David no lleva puestos sus pantalones beige.
La lencería roja está brillando sobre nuestra piel.
David me chupa.
Yo chupo a David.
David quiere entrar en mi vagina.
Yo quiero que David entre en mi vagina.
Ojalá no se sienta feo ahí adentro mío. Ojalá no se vaya corriendo. Espero que 
David me quiera “a pesar de”. Ojalá que no se le parta el pene cuando entre en 
este hueco deforme. Espero que David no se enoje si su pene se rompe como mi 
útero. ¿Mi útero le hará daño? El médico no me dijo nada sobre eso. ¿Y si se le 
parte el pene al medio y le queda como un corazón roto para siempre? A mí no 
se me ve pero a él sí. Pobrecito David. Me parte el alma. 
−David si sentís que te duele el pene, vos frená.
−¿Cómo me va a doler? Es lo más lindo que me pasó en la vida. ¿A vos te 
duele?
−No. Me encanta, mi amor.
Sí, me duele. 
No le digo que sí me duele. 
Quiero saber todo. 
Aguanto. Respiro. 
Valoro cada gota de aire que entra a mis pulmones.
Un poco más y voy a saber la verdad.
Aguanto la presión.
Esta lencería roja no puede rasparme. 
La canción terminó hace rato.
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Aguanto. Respiro. 
El sahumerio se consumió.
Todo huele a otra cosa que no es lavanda.
Estoy aterrada y maravillada.
La piel de mi vagina se resiste.
David me empuja con su pene.
Me está empujando hacia adentro mío.
Me está invitando a pasar.
Yo no quiero entrar ahí. No quiero ver eso. No quiero tocar el corazón partido 
al medio. Mejor que entre él solo. Espero que pueda salir entero después. Pobre 
David, quizás no lo quiero tanto como creía.  

Silencio. 

Ya está.  
David sale de adentro mío.
Observo su pene.
Parece estar normal.
No está partido.
Mi útero no puede hacerle daño a nadie.
Soy inofensiva.
Soy deforme pero soy inofensiva.
Alivio.  
David se saca el preservativo.
Dentro de él hay un líquido blanco espeso.
Fuera de él.
Está mi sangre.

CINCO – UNA BATA BLANCA

ELIANA: 

Una vez que lloré.  
Estamos mi abuela, mi mamá y yo.
Mi abuela está mirando televisión con su hija Susi, la que le sigue a la mayor, la 
que vive con ella, la que muere. 
Mi mamá y yo estamos hablando por teléfono. 
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Es domingo. Son las 8 de la noche.
Mi madre me está diciendo que quiere acompañarme al médico mañana. 
Le estoy diciendo que no hace falta. Me dijeron que es un estudio sencillo. 
Estoy por cortar la llamada. Estoy diciendo “un beso mamá” pero ella sigue 
hablando por encima de este beso insistiendo en acompañarme, porque ella es 
de virgo, pero sobretodo porque es mi madre.
Es lunes. Son las 7 de la mañana.
Estoy en la clínica.
Es muy avanzada y sofisticada. 
Tengo 28 años. 
Mi madre no está en la sala de espera. 
Mi abuela está unas horas más cerca de la muerte de Susi, su hija, la que le 
sigue a la mayor, la que vive con ella. 
Al rato se escucha “Melero”.
Entro a una sala grande.
Está bastante oscura.
La alumbran dos televisores gigantes. 
Hay tres médicas dentro de ésta sala.
Una de ellas me sonríe y me está alcanzando una bata blanca. Es suave.
Me conduce a un baño dentro de esta sala. Ahora me pide que me desnude.
Ya imagino cómo sigue la cosa pero siento que esta bata no puede rasparme.
Salgo del baño. 
Me subo a la camilla. 
En ésta no puedo acostarme del todo. Estoy inclinada, a unos 45 grados.
Por encima están colgando dos círculos perfectos de un metal brillante donde la 
médica me indica que meta mis pies.
Ahora tengo las piernas no sólo abiertas sino también levantadas y sujetadas por 
estos hierros redondos.
Las médicas están hablando entre ellas.
Yo no estoy hablando con nadie.
Una de ellas, que no está operando la computadora ni tampoco entrega las 
batas, es la que me dice “vamos a comenzar el estudio”.
Se sienta cómodamente ante mi vagina tibia que no es virgen.
No puedo ver nítidamente su cara. 
Está oscuro.
Sus manos entran en una zona puntual de luz blanca.
Todo es blanco y oscuro al mismo tiempo.
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Con esas manos está manipulando una jeringa enorme.
Es enorme. No es grande: es inmensa. Nunca había visto una jeringa así. No 
pensé que existían jeringas así. No es mi miedo: es objetivamente gigante y 
desproporcionada.
Está llenando la jeringa.
La está llenando con un líquido espeso y blanco.
La llena entera. 
Está repleta de un líquido blanco espeso.
No es espeso.
Yo lo veo espeso.
Ahora me doy cuenta de que esa cosa está por entrar adentro mío.
Todo es blanco y oscuro al mismo tiempo.
−Este estudio se llama histerosonografía, voy a introducir esta infusión 
salina en tu útero. Así vamos a poder saber qué tipo de malformación tenés 
específicamente. Es una técnica muy buena de ultrasonido doppler que nos 
va a permitir ver nítidamente. Vas a escuchar muchos ruidos. Pero tenés que 
quedarte muy quieta. Cuando yo te pida que no respires vos no respires porque 
vamos a sacar fotos por dentro.
Asiento con la cabeza.
Mi corazón se agita loco y enfurecido, quiere saltar de esta camilla y golpearme 
en la cara. 
Estoy tratando de serle indiferente.
Me concentro en el sonido del motor de la computadora. “Es un ventilador”, 
me digo. Pensá en un ventilador, Eliana. No pienses en otra cosa ahora. Pensá 
solamente en un ventilador con hermosas paletas que giren. 
Valoro cada gota de aire que me pueda entrar ahora.
Me introduce una manguera.
Una manguera de goma transparente está adentro de mi vagina.
Valoro cada gota de aire que tengo en los pulmones.
Ventilador, Eliana, un lindo ventilador calmo en siestas de otoño.
Está conectando el otro extremo de la manguera a la Gran Jeringa.
Valoro cada gota de aire.
Ventilador, te dije.
Ella está apretando la jeringa.
Las sales corren por la manguera.
La manguera está desagotando adentro mío.
Te están regando por dentro, Eliana, no puede ser tan malo.
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El ventilador se está haciendo gigante y gira muy rápido. 
No puedo.
Mi corazón me odia.
Valoro cada gota de aire.
Siento calor, mucho calor... en el útero. Siento el útero. Acá está.
Mi panza está creciendo de tamaño y con ella crece el ardor.
Valoro cada gota.
Mi panza crece demasiado.
Valoro. 
¡Achicá el ventilador, Eliana!
Dejo de ver la cara poco nítida de la médica.
Mi panza tapa la visual. Ocupa todo el cuadro.
Es una panza de embarazada.
Estoy embarazada. 
Achicá.
Valorá.
−Estamos haciendo un simulacro de embarazo. No te asustes. En un ratito vas a 
sentir contracciones como si tuvieras un parto natural. 
−¿Un parto?
−Sí.
−¿Natural?
−Sí. ¿Nunca tuviste un hijo?
−No.
¿Es un chiste? 
Ya está. 
Ya no puedo achicar ni valorar nada.
Estoy horrorizada.
Deseo estar apretando la mano de mi madre mientras ella se gritonea con estas 
médicas y me saca de acá y les dice que es una impertinencia y las denuncia y 
las mete presas porque es abogada pero sobretodo porque es mi madre. 
−No puedo salir de acá, ma.
Hay una manguera adentro mío. 
Hay muchos litros de sal.
No me entra una gota de aire.
Tengo el cuerpo lleno de un líquido que me está apretando el diafragma. 
Empezó.
¿Qué es esto?
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Mi cuerpo se retuerce por dentro.
Soy un trapo de piso.
Estoy conociendo las contracciones. 
Estoy teniendo un parto pero adentro mío no hay nada vivo.
Voy a parir litros de sales. 
Tendré un hijo que se llame Líquido Blanco Espeso.
Tendrá un padre que se llamará Gran Jeringa.
Mi cuerpo está en acción.
Esto es increíble. 
Increíble, esa es la palabra.
Siento la fuerza centrífuga de esta máquina uterina. 
Cada músculo de mi cuerpo se compromete en la tarea de expulsar lo que me 
metieron. 
Estoy maravillada y dolorida. 
Hay un líquido que quiere ser parido.
Hay nueve meses de embarazo en media hora.
−No respires.
¿En serio?
Estoy conteniendo el aire mientras mi cuerpo se funde hacia adentro como si 
cayera por un embudo.
¿Qué es esto, la puta madre?
−No respires.
Valoro cada gota de aire que no entra ya.
Que ya vendrá.
Un segundo más aguantás.
Dale, Eliana, necesitás saber la verdad.
Una bata blanca no puede rasparte tanto.
Una contracción más y vas a saber la verdad.
Fuerza. Sentí la bata blanca. Ahí viene. Aguantá. Foto. No respires. Hijo. 
Ahí se fue. Respira. No respires. Bata. Hija. Ahí vuelve. Ventilador. Valorá. 
Aire. Fuerza. Foto. Deformidad. Sonrisa. Televisor. Llanto. Valor. Sudor. Les 
pasa a todas las mujeres. Lloro. Lloro mamá. Lloro abuela. Y me llevo de 
recompensa un hermoso álbum de fotos en HD de este corazón partido que 
es mi útero.

Silencio
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−Ya está.
−¿Me puedo parar?
−Sí. Ya podés vestirte.
−Doctora, ¿pero con esta panza qué hago? No me entra el pantalón que traje 
puesto. 
 −En una semana el cuerpo termina de absorber todo.
−¿En una semana? ¡Pero yo me tengo que ir a laburar ahora! ¡No puedo ir con 
este bombo de agua! ¿Cómo no avisan esto ustedes antes?
Y la doctora que alcanza las batas blancas me está sonriendo otra vez, me 
conduce a la salida.
−Ponete alguna ropita suelta.

SEIS -  UNA BATA DE SEDA NEGRA

Una vez que lloré.
Estamos mi abuela, mi mamá y yo.
Es jueves. Son las 3 de la tarde.
Hace frío porque es julio.
Pero el sol esta brillando.
Estamos en el parque. 
No. 
No es el parque.
Es el cementerio.
Es el mismo cementerio donde enterramos a mi abuelo, el marido de mi abuela, 
el que le dijo mujer inútil por haber servido sólo para traer seis hijos al mundo, 
el que murió sin poder saber si son suyos.
Mi abuela está sentada al lado mío en un banco de cemento.
Estamos mirando el sol.
No.
No estamos mirando el sol.
Le estamos dando la espalda al entierro.
Ahora ella también tiene adentro un corazón partido al medio. 
Mi madre está allá, más lejos, parada al borde de la parcela abierta donde 
meten el cajón, donde meten a mi tía Susi, la hija de mi abuela, la que le sigue a 
la mayor, la que ya no va a vivir con ella, la que ya murió de una estupidez. 
Los hermanos de mi mamá están a su lado.
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Ahora son cinco.
Mi hermana también está acá, al lado de mi padre.
Mi padre la abraza.
−Me parte el alma, pobrecita.
−Me parte el alma.
−Se da cuenta, se da cuenta.
Estamos volviendo a la casa de familia
Ya no vivimos todos juntos.
Mi hermana vino desde Barcelona.
Hace 5 años que vive allá.
Yo manejo el auto.
Mi hermana y mi madre están en el asiento de atrás
Yo lloro.
Mi hermana no llora.
Mi madre llora más que yo.
Mi padre va a mi lado.
De acá a dos meses.
Yo manejaré este auto a toda velocidad.
Mi padre también tendrá un corazón partido al medio.
Mi padre tendrá un infarto masivo.
Mi madre irá atrás agitando un pañuelo blanco.
Mi hermana no estará en el asiento de atrás, estará en Barcelona con su nuevo 
hijo.
Tengo un hijo. Se llama Antonio.

Silencio 

Mi hijo tiene 3 años.
Es hijo de Luca, mi pareja.
Él es italiano.
Yo soy argentina.
Mi hijo es catalán.
La madre biológica es catalana.
Mi hermana, la que tiene un hijo de tres años, en un día.
Y yo, la que tuvo un embarazo de nueve meses, en media hora.
Somos madres.
“Eso no es tener un hijo”.
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Está pensando nuestra madre.
A mi padre le parte el alma.
Pero esta vez no lo dice.
Ya estamos en la casa de familia.
Donde nunca más viviremos juntos.
Mi hermana abre una valija inmensa.
Mi abuela está en su casa, donde su hija Susi ya no está.
Aun nadie sabe que ella ya comenzó a perderse.
Mi abuela, la que estuvo de espaldas al entierro de su hija, abandonó su cordura 
en ese banco de cemento.
−Traje regalitos para todos.
−Esta es para vos, te traje ropita sexy, a vos que sos bien porno.
Mi hermana saca de la valija inmensa una bata de seda negra. Es suave.
Esta vez nadie me conduce al baño contiguo a esta sala.
Voy sola.
Estoy desnuda, aunque nadie me pidió que lo haga.
Me pongo la bata. La bata me acaricia. 
Me acuesto en el piso del baño.
Abro las piernas aunque nadie me lo esté pidiendo.
Asumo que me gusta el sexo.
Corroboro que esta bata de seda negra no podría rasparme jamás.
Introduzco mis dedos en mi vagina.
No hay ninguna mujer sentada ante ella.
Tampoco hay un hombre metiendo un tubo blanco que mi vagina tibia no 
pueda calentar.
No estoy pariendo nada.
No hay sales adentro mío.
Estoy vacía.
Mi hermana también.
Pero ambas somos madres ya.
Eso no es ser madre.
−¿Cómo te queda la bata?
−Me queda hermosa. 
−Gracias, hermana.
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SIETE – UNA TELA PARA CONFECCIONAR 

Una vez que lloré.
Estamos mi abuela, mi mamá y yo.
Mi abuela está sentada.
Mi madre está sentada.
Yo estoy sentada.
Formamos un triángulo perfecto en la punta de la mesa.
La mesa es negra.
La tela que estamos manipulando, es blanca.
−¿Y qué quéres hacer con eso?
−Algo. 
Yo me río.
Mi madre no se ríe.
Mi abuela ríe más que yo.
−Abuela decime vos ¿qué diseño se te ocurre?
−Es todo blanco. ¿Este es para la iglesia?
−Sí, abuela. Es para la iglesia.
−¿Vos te vas a casar? Qué raro, qué raro.
Está bien la pregunta, porque yo no tengo novio ni nada parecido. 
−Algún día, abuela.
−¿Y qué le vas a decir a tus nenas preciosas?
−¿Qué nenas preciosas?
−A las tuyas. Van a ver a su mamá casándose después de tener hijas. 

Silencio 

−Mamá, Eliana no tiene hijas. Te estás confundiendo.
−¿Cómo me voy a estar confundiendo si yo les di la leche anoche? A las cinco 
de la mañana me tuve que levantar porque pedían la leche. Abuela, abuela, me 
decían, tenemos hambre. Y yo me quise levantar pero vos me decís que no me 
levante sola.  
−No, mamá, no podes levantarte sola, te vas a caer.
−Se van a morir de hambre esas chicas.
Yo me río.
Mi madre no se ríe.
Mi abuela se ríe más que yo. 
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Está casi oscuro.
A éste living lo alumbra un televisor gigante.
Las manos de mi abuela manipulan la tela bajo una luz blanca puntual.
Ninguna abre las piernas. 
Eso no es tener un hijo.
−¿Dónde están las nenas? Andá a ver qué quieren porque están llorando.
−No, mamá. En esta casa no hay nenas. Las nenas ya crecieron. Las nenas 
que vos decís son Andrea y Eliana. Yo soy tu hija, la que tuvo dos nenas, ella es 
Eliana y no tiene hijas. Andrea vive en Barcelona y tampoco tiene hijos. 
−¿Y qué son esos llantos?
−No hay ningún llanto mamá.
−Ésta se cree que estoy loca.
−No, no estás loca, estás confundida.
−¿Ya le diste la leche?
−Sí, abuela, le di la leche a las nenas. Ya van a dejar de llorar, quedate 
tranquila.
−¿Cómo les gusta llorar a las nenas no?
−Sí, son lloronas. 
Mi padre se acerca desde la cocina.
La mira a mi abuela.
Yo lo miro a mi padre.
Mi madre me mira a mí.
Mi abuela mira la tela.
−Me parte el alma, pobrecita.
−Se da cuenta, se da cuenta.
−A la más chica tuya le tuve que poner supositorios y enemas. Debe estar 
llorando porque no puede hacer caca. Esa nunca manchó un pañal.
La miro a mi mamá, y le hago un gesto así con los hombros, como diciendo “lo 
lamento” o “lo siento mucho”.
−Sí, abuela, puede ser. La más chica mía es muy constipada.
−Dale una cucharada de vaselina todas las noches.

Eso no es tener un hijo.

Mi abuela sigue hablando de mis hijas.
Yo hablo con ella sobre mis hijas.
Mi madre no habla con nadie.
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Mi madre. 
La del útero perfecto.
Está llorando. 
Ella también tiene ahora un corazón partido al medio. 
Ya no puede alquilarnos nada.
Mi madre que es de virgo que es abogada pero sobretodo que es mi madre.
Sabe que su útero envejeció.
Que no puede repararnos.
Ni a mí, ni a mi hermana.
Que ya somos madres.
Ambas. 
Una, de un hijo de 3 años.
La otra, de dos nenas preciosas.
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ONE - A PRINT DRESS

ELIANA: 

Once I cried.
There’s my grandma, my mom and I. 
We’re taking in my mom’s dress for her civil marriage. 
My grandma made this dress for my mom 31 years ago.
The fabric with a black and golden print is still shiny.
It’s soft.
Now we’re altering it for me, fitting it for me.
My grandma is a dressmaking teacher.
My mom is a lawyer.
I am an artist.
I tell my grandma that I want a civil marriage in this dress too. 
That we’re altering it for that, for my civil marriage. 
She asks me if  I will marry.
And I tell her that... I tell her nothing. I’m not sure yet. 
Her question is relevant, because I don’t have a boyfriend or anything like it.
She is stunned that I am so sure about altering this dress for me.
For my civil marriage. 
Still no wedding plans, no nothing at 29 years old. 
My mom got married at 22. 
And my grandma at around 17.  
I can’t believe I once fit in that body. 
In that dress, that’s what my mom meant. 
And then she looks at me. 
She looks at my body while she says that because the dress is almost tight on me.
It only needs some pleats, just that. 
Taking it a bit in here, loosening it a bit there. 
But it’s almost finished. Almost perfect. 
To think that, at your age, I had that body and thought myself  fat, me. How 
come I didn’t enjoy that body.
And meanwhile, my grandma is basting a part of  the dress, the back, because 
the back curve is more pronounced than my mother’s.
My mother realises that my grandma is reweaving a single fabric, instead of  a 
double fabric.
She looks at me, with eyes like this, full of  tears. 
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Teary. 
She makes a gesture, shrugs her shoulders, as though saying, “I’m sorry” or “I’m 
very sorry”.
I look at my mother. 
I look at my grandma.
Grandma, you forgot the fabric part.
What other part?
The part that has to be added.
Oh yeah? Strange, very strange.
She doesn’t realise she’s losing it.
But I do realise.
My mother realises. 
She started to lose it since July last year, when my aunt Susi, her daughter, died. 
Susi, the daughter who came after the eldest, the one who lived with her.
She died. 
Not that she was ill or anything. 
She died. 
A stupid thing. It was unbelievable. Death is something unbelievable. 
Unbelievable, that’s the right word. 
You never believe it. 
Never.
My grandma is forgetting how to sew. 
Even that. 
Even that, which is what she’s done her whole life. 
A dressmaking teacher.
Thing is, I cry once the dress alteration is finished, clearly the most sophisticated 
thing, because it has do with dressmaking, when the only thing I do is prepare 
maté tea, so I ask my mother to delegate some tasks, which she never did during 
the whole sewing process, under the pretext that it was very difficult and that I 
wouldn’t enjoy it, but truth is she’s a Virgo woman and, above all, because she’s 
my mother.
The job is complete. 
The dress is almost as perfect as my mother.
I ask her to at least give me my dignity back, leaving the ironing to me.
To let me iron and press the new stitches so that it’s finally ready.
Well, I leave it to you. Press it. 
I go to the room at the back.
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I plug the iron in.
I spit on the iron to check if  it’s hot.
And in the old fashion way, as I had watched so many times my mother spray the 
clothes with water to then press the iron, I grab a spray that’s on the kitchen top.
I spray the dress and rest on the dress.
The dress automatically creases and darkens. 
The spray does not contain water, but water and alcohol.
All sprays contain alcohol.
Anything contains alcohol.
Seeing the dress crease that way I try to comfort myself  with the thought that 
the burn is in the hem, where the fabric ends.

Silence.

I lift the dress from the ironing board.
I take it into the living room.
I look at my mother and before I’m able to mutter “I burnt it”, I go, “I let it...” 
and I break and I break and I cry a lot.
I cry like I haven’t cried in a long time. 
I spend a long time crying. 
My dad comes in. He comes into the kitchen when he hears me cry. 
He holds me. 
My heart aches, he says while he holds me.
My heart aches. 
He lets me rest my head on his chest and he looks at my mother over my head.
My heart aches, you poor little thing. 
He's realised, he's realised. 
My mother is right. She doesn’t have to delegate anything to me.
My mother fixes the dress.
She removes the burnt patch and replaces it with a little black triangle. 
She does the same on the opposite side to make it even, to make it look like it is 
part of  the design.
Looks strange, but these days you do weird stuff! Do you like it, darling?
It’s perfect.
Thanks, mom.
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TWO – A BLUE ROBE

ELIANA: 

Once I cried.
There’s my grandmother, my mother and I.
My grandmother is having an argument with her daughter, the one who came 
after the eldest, the one who lives with her.
My mother and I are at a clinic.  
We’re here for an ultrasound scan because my ovaries hurt a lot since my first 
menstruation.
I’m 13 years old.  
My mother says her ovaries hurt a lot at that age too. 
We’re having this study performed to rule out ovarian cysts and to take 
advantage of  the technology.
The clinic is technologically advanced and sophisticated. 
The two of  us are here in the waiting room when someone shouts, “Melero”. 
That’s my last name. 
It’s my dad’s last name and it’s my last name now. 
Then we both walk into a room where there is a stretcher and a TV.
The doctor tells me to lie down on the stretcher and to take all my clothes off 
first, and to put on this blue robe he hands me.
A robe folded so perfectly that it looks like a hotel towel.
Now I’m in this little toilet next to the ultrasound sound scan room and I’m 
disrobing.
It’s cold.
It’s not cold. 
I am cold because I’m naked in this hospital toilet. 
Now I have the blue robe on. 
I’m 13 years old and I’m naked. 
Fortunately, this blue robe covers me but does not scratch my skin.
Back on the stretcher. 
My mother is seated on the chair. 
I lie down on the stretcher and the doctor asks me to open my legs.
My mother looks at me. I look at her. 
Shrugging her shoulder, my mother says something like, “C’mon, it’s normal, it 
happens to all women”. 
I open my legs. 
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The blue robe is hanging around my knees and the doctor inserts some sort of  
blue tube. It’s a camera.
There, on the TV, I see my inside. 
My mother sees it too. 
The doctor sees it. 
Now the coarse fabric of  the robe is scratching my skin.
After blurting out a couple of  “Ahems” the doctor says, “Excuse me” and leaves 
the room.
I hear a silence.
My mother too hears a silence. 
None of  us says anything.
The doctor is back, but he’s not alone. 
Now there are four doctors in the room. 
Me, with the legs open and that white tube inside, still cold.
Not even the warmth of  a young, virgin vagina is able to warm it.
Now it’s the four doctors who go, “Ahem”.
But my mother and I do not understand what’s going on. 
Then my mother takes courage.
What’s up?
Your daughter’s case belongs in the annals of  medicine.  
He refers to me. I am the one who belongs in the annals of  medicine.
She has a uterine malformation which we had never seen live, only in books.

Silence.

It’s called bicornate uterus. This organ, which, when normal, is shaped like a 
pear, in your daughter is like a Harlequin hat, like a heart, let’s say. It’s split in 
the middle.
My mother stands up.
She thinks it impertinent, that way of  explaining the phenomenon. 
It seems to her that I’m too young to listen to this. 
My mother, who is a lawyer, and above all, my mother, grabs me by the hand.
She helps me get up from the stretcher. 
I get dressed while she makes sure the doctor hears her out.
She rushes me out of  the clinic with that momentum so typical of  an angry 
Virgo woman.
We walk. 
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She hurries me on. 
My gaze is lost on those trees the leaves of  which are green.
My ovaries still hurt even after learning that I have no cysts.
It’s Wednesday. It’s 4pm. 
This anomaly of  yours, darling, is fate’s way of  telling you not to be a mother, to 
devote your life to the arts. Having children is suffering, devote yourself  to your 
career instead.
I feel that she wants to comfort me and she’s assuming, before I do it myself, the 
fact that I will not be able to be a mother.
I look at her.
She doesn’t look back.
My grandmother doesn’t even see us.
Maybe, I tell her. 
But she still doesn’t know that I want to do everything. 
Be an artist and be a mother. 
I’m still very young and I still haven’t assumed anything.
But hurry up if  you want me to be a surrogate, I’ll do it for you.
I’m still 13 years old. 

THREE – A BORROWED JACKET

ELIANA: 

Once I cried.
There’s my grandmother, my mother and I.
My grandmother is at home with her daughter Susi, the one who came after 
the eldest, the one who’s just bought her house, the one who dies in seven years' 
time.
My mother is in the dining room with me. 
We’re in our family home.
My father is in the kitchen.
We still live together, all of  us. 
My sister comes in.
She comes in from the street. 
She walks past the entrance door.
I am 21 years old.
My sister is 22.
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My mother got pregnant with me by accident.
Told me it was a beautiful accident.
I believe her.
Andrea, my sister, is almost an accountant. 
My mother has been a lawyer for a long time now.
I have been an artist forever.
Andrea walks in the living room, asks for a maté tea.
The maté tea has lost its flavor.
How did it go at the doctor’s?
Andrea is just back from her gynecologist’s.
She’s just had her annual pap smear.
Our mother forces her daughters to have this study after losing their virginity.
We do it because we’re women but above all because we’re her daughters.
I had a mammography apart from the pap smear. They put my tits inside a 
machine. While they were at it they also checked my ovaries, from the outside, 
with that cold substance they use. And they saw my uterus. And there they told 
me that I have the same thing as Eliana.
What do I have?
My uterus is split, like yours. They told me I have a bicornate uterus. It’s similar 
to Eliana’s but not exactly the same. Mine is worse. Mine is split right through 
the end. It’s not a heart. More like two continents. They told me mine is like a 
pear with two little ears on top.
Like a Mickey Mouse face, that what you have?
My sister laughs.
My mother isn't laughing.
Our mother is angry.
She is not angry.
I believe she is angry.
Our mother is sad.
My grandmother doesn’t find out.
Our father comes in from the kitchen.
It breaks my heart, my father says as he approaches.
He's realised, he's realised.
It’s all my fault.
I’m the one who’s to blame for bringing useless women to this world.
My mother keeps on talking but I don’t listen to her.
Her face moves in the silence.
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Silence.

My grandmother’s voice appears in my head as I look at my mother’s face that’s 
moving.
My grandmother is telling me that my grandfather, her husband, once told her, 
“You useless woman, the only thing you were good at was bringing six children 
to this world”.
And that she answered back, “And you don’t even know if  they’re yours”.
My sister is comforting my mother.
My father is comforting me.
All of  this seems unfair.
I’m crying.
My sister is not crying.
My mother is crying even harder than me.
I get my hand inside my jacket’s pocket to get a handkerchief.
There are no handkerchiefs in this pocket.
The jacket is my mother’s, I borrowed it.
I love her jackets.
I love all her clothes.
I, the one who will want to get married wearing the same dress she wore at her 
civil marriage, the one my grandmother tailored for her, the dress I will barely fit 
in seven years from now, am looking for something resembling a handkerchief  
to wipe my tears with.
Instead.
I find a piece of  candy.
It’s a very small piece of  candy.
Strawberry and menthol flavored.
My mother asks Andrea to forgive her.
She asks me to forgive her.
She also blames my father’s genes.
She’s saying that their sex combination generates deformed women.
My father does not believe it.
I take the piece of  candy.
I wipe my tears with the wrapper.
And I eat the piece of  candy.
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My mother always told me
that it is very important 
to take care of  one’s breath.

FOUR – A VELVET SKIRT 

ELIANA: 

Once I cried.
There’s my grandmother, my mother and I. 
My grandmother and her daughter Susi are busy moving house. Susi, the one 
who came after the eldest, the one who bought her house, the one she’ll be 
living with, the one who dies.
My mother comes out of  the kitchen with my father.
We’re going out to dinner.
They come out. 
I stay back.
I’ve just turned 17.
I celebrated it yesterday.
Today I’m giving my virginity as a present to my boyfriend.
My parents close the door.
I run up the stairs like a tornado.
I’m terrified and in awe. 
I prepare the bedroom.
This is my bedroom.
It’s pink and the wallpaper has a flyleaf  in pastel shades.  
There is a bed and a stereo. 
I light an incense stick and a warm yellow light, very dim so that he doesn’t see 
my body in great detail.
I still don’t know how much I will like sex. 
I’m not sensual yet. 
Tonight I’m wearing sexy underwear for the first time.
I open the box my boyfriend gave me for my birthday.
The small box is red. I am white.
The underwear is red. It’s new. It’s soft.
We both smell good.
The bell rings. 
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It’s David.
He is tall and wears beige trousers.
I am short and I wear a brown velvet skirt the length of  my legs.
Hello, my love.
Hello, dear.
I dare and I hurry him up the stairs.
We reach my bedroom, I turn the stereo on, the incense stick is still on, the 
room smells good, the underwear smells good, I smell good, David smells 
fantastic.
Pink Floyd is playing.
The song lasts nine minutes.
I had decided that sexual intercourse should last as long as this song.
I still don’t know how much I will like sex.
David gets in under my skirt.
The ride seems eternal to me.
Access is difficult.
Now I understand why sensual women wear short skirts.
I decide to pull it down to simplify things for him.
No.
It’s not simplifying things for him.
I’m excited.
What is this?
My legs are getting wet and I believe I’m urinating myself.
No.
It’s not urine.
It’s something else.
What is this?
David. I feel like I have a little sink. 
Yes, my love, a beautiful little sink.
How do you know it’s beautiful?
Because I’m seeing it. 
Can you see it well?
It’s perfect.
No. It’s not perfect.
Why do you say that?
Because I have a heart split in half.
A heart split in half ? Is that how you see it?
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No. That’s how doctors see it from the inside. In the uterus. I have a heart split 
in half.
Do you have a problem?
I don’t know. 
It wouldn’t be a problem for me. If  you can’t have children it doesn’t matter. I 
love you all the same.
I love you all the same, says David. 
All the same, what he means is “in spite of ”.
I love you, even though you’re split in half, says David.
I believe him.
I lie in the bed.
I’m not wearing the brown velvet skirt.
David is not wearing his beige trousers.
The red underwear shines on our skin.
David sucks me.
I suck David.
David wants to get inside my vagina.
I want David to get inside my vagina.
I wish it doesn’t feel bad inside me. I wish he doesn’t run off. I hope David 
loves me “in spite of ”. I wish his penis doesn’t break in two when he enters this 
deformed, dark hollow. I hope David doesn’t get mad if  his penis breaks like my 
uterus. Will my uterus hurt him? The doctor said nothing about that. What if  
his penis breaks in two and he is left with a broken heart forever? Mine doesn’t 
show but his does. My poor little David. It breaks my heart.
David. It breaks my heart. 
David, if  you feel your penis hurts, stop.
Why would it hurt? It’s the most beautiful thing that happened in my life. Do 
you hurt?
No. I love it, my love.
Yes, it hurts. 
I don’t tell him that I do, but yes, I do hurt. 
I want to know everything. 
I endure it. I breathe. 
I value every breath of  air that gets in my lungs.
Won’t be long now before I get to the truth.
I endure the pressure.
This red underwear can’t scratch me. 
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The song has finished a long while ago.
I hold on. I breathe. 
The incense stick has burnt out.
Everything smells of  something that is not lavender.
I’m terrified and in awe.
The skin on my vagina won’t give in.
David thrusts his penis in.
He’s thrusting it inside me.
He’s inviting  me in.
I don’t want to get in there. I don’t want to see that. I don’t want to touch the 
heart split in two. Better let him enter alone. I hope he can make it out in one 
piece. Poor David, maybe I do not love him as much as I thought I did.

Silence. 

There.  
David pulls out from inside.
I watch his penis.
Seems to be normal.
It’s not split.
My uterus can do no no-one any harm.
I’m harmless.
I’m deformed but harmless.
Relief.  
David takes the condom off.
Inside there’s a thick, white liquid.
Out of  him.
There’s my blood.

FIVE – A WHITE ROBE 

ELIANA: 

Once I cried.  
There’s my grandmother, my mother and I.
My grandmother is watching TV with her daughter Susi, the one who came 
after the eldest, the one who lives with her, the one who dies.
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My mother and I are talking on the telephone. 
It’s Sunday. It’s 8pm.
My mother is telling me she wants to come with me to see the doctor tomorrow.
I’m telling her that there’s no need. That they told me it’s a fairly simple 
procedure.
I’m about to hang up. I’m telling her, “I kiss you, mom”, but she continues 
talking over my kiss, insists on coming with me, because she’s a Virgo woman, 
but above all because she’s my mother.
It’s Monday. It’s 7am.
I’m at the clinic.
It’s technologically advanced and sophisticated. 
I’m 28 years old. 
My mother is not in the waiting room. 
My grandmother is a few hours closer to the death of  her daughter Susi, the 
one who came after the eldest, the one who lives with her.
Soon I hear a voice call out, “Melero”.
I walk into a large room.
It’s rather dark.
It’s illuminated by two gigantic TVs. 
There are three women doctors in the room.
One of  them smiles at me and hands me a white robe. It’s soft.
She leads me to a bathroom inside the room. Now she asks me to get naked.
I can imagine how things will proceed, but I feel that this robe can’t scratch me.
I come out of  the bathroom. 
I climb on the stretcher. 
I can’t lie down fully on this stretcher. I’m positioned at 45 degrees.
Above me there are two perfect circles made of  a shiny metal and the doctor 
tells me to insert my feet through them.
Now my legs are not only open, but also upwards and clamped by these round 
steel pieces.
The women doctors are talking among themselves.
I’m not talking to anyone.
One of  them, who is not operating the computer and is not handing the robes, 
either, is the one who tells me, “We’re starting this procedure”.
She sits snugly before my warm vagina, which is not virginal.
I can’t see her face clearly. 
It’s dark.
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Her hands enter a specific area with white light.
Everything is white and dark at the same time.
She’s handling an enormous syringe with those hands.
It’s enormous. It’s not big: it’s immense. I had never seen a syringe that size. I 
never thought syringes that size existed. It’s not my fear: objectively, it’s gigantic 
and disproportionate.
She’s filling the syringe.
She’s filling it with a thick, white liquid.
She fills it to the brim. 
It’s full of  a thick, white liquid.
It’s not thick.
I perceive it as thick.
Now I realise that thing is about to get inside me.
Everything is white and dark at the same time.
This procedure is called sonohysterography, I’m going to introduce this saline 
solution in your uterus. This way we will be able to determine what type of  
malformation it is. It’s a very good ultrascan doppler technique that will allow 
us to see clearly. You’ll hear some noises. But you have to remain really quiet. 
When I ask you to hold your breath you must not breathe because we’ll be 
taking photos inside.
I nod.
My heart races madly and furiously, it wants to jump off this stretcher and hit 
my face.
I’m trying to be indifferent.
I try to concentrate on the sound of  the computer engine. It’s a fan, I tell myself.
Think of  a fan, Eliana. Don’t think of  anything else now. Think only of  an 
engine with beautiful fans going in circles. 
I value every breath of  air that can get inside me now.
She inserts a hose.
A translucid hose is now inside my vagina.
I value every breath of  air in my lungs.
Eliana fan, a nice, quiet fan for autum siestas.
She’s hooking up the other end of  the hose to the Big Syringe.
I value every breath of  air.
Fan, I said.
She’s squeezing the syringe.
The salts run through the hose.
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The hose is flushing its content inside of  me.
You’re being irrigated on the inside, Eliana, which can’t be so bad.
The fan is becoming gigantic and spins very fast.
I can’t.
My heart hates me.
I value every breath of  air.
I feel hot, very hot... in the uterus. I feel the uterus. It’s here.
My belly is growing in size and with it grows the burning.
I value every drop.
My belly is growing too much.
I value. 
Make the fan smaller, Eliana!
I stop seeing the doctor’s blurry face.
My belly conceals the visuals. It occupies the whole picture.
It’s the belly of  a pregnant woman.
I’m pregnant. 
Smaller.
I do value it.
We’re making a pregnancy drill. Don’t get scared. Shortly you’ll feel 
contractions as if  you were in normal labor.
Labor?
Yes.
Natural?
Yes. You never had a child?
No.
Is it a joke? 
There. 
I can no longer make anything smaller or value anything.
I’m horrified.
I wish I was holding my mother’s hands while he and these doctors shout at each 
other, and she gets me out of  here and tells them it’s an impertinence and gets 
them in jail because she’s a lawyer but above all because she’s my mother.
I can’t get out of  here, mom.
I have a hose inside me. 
There’s many liters of  saline solution.
I can’t let in a single breath of  air.
My body is full of  a liquid that’s pushing against my diaphragm.
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It’s started.
What’s this?
My body twists inside.
I’m a mop.
I’m getting to know labor contractions. 
I’m in labor but inside of  me there’s nothing alive.
I’ll give birth to liters of  saline solutions. 
I’ll have a child called Thick White Liquid.
The father’s name will be Big Syringe.
My body is in action.
This is unbelievable. 
Unbelievable, that’s the word.
I feel the centrifugal force of  this uterine machine. 
Every muscle in my body is fully engaged in the task of  pulling out what they 
put inside me.
I’m in awe and in pain. 
There’s a liquid that wants to be given birth to.
There’s nine months of  pregnancy in half  an hour.
Don’t breathe.
Seriously?
I’m holding my breath as my body melts inside as if  it were slipping down a 
funnel.
Fuck, what's this?
Don’t breathe.
I value every drop of  air that’s no longer coming in.
That will eventually come.
One more second, you’ll be able to hold it.
C’mon Eliana, you need to know the truth.
A white robe can’t scratch so much.
One more contraction and you’ll get to the truth.
Resist. Feel the white robe. Bear it. Photo. Don’t breathe. Son. There it goes. 
Breathe. Don’t breathe. Robe. Daughter. There, it’s come back. Daughter. 
There, it’s coming back. Fan. Cherish. Air. Resist. Deformity. Smile. TV. 
Weeping. Courage. Sweat. It happens to all women. I cry. I cry for my mom. I 
cry for my grandmother. And my reward is a beautiful HD album of  this heart 
split in two, my uterus.
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Silence

It’s done.
Can I stand?
Yes. You can get dressed.
But, doctor, what do I do with this belly? The pair of  trousers I was wearing 
doesn’t fit.
In a week the body will be done absorbing everything.
In a week? But I have to go to my job now! I can’t go with this water pump! 
How come you gave me no warning?
And the doctor who hands the white robes smiles at me again, leads me to the door.
Put on something loose.

SIX - A BLACK SILK ROBE

Once I cried.
There’s my grandmother, my mother and I.
It’s Thursday. It’s 3pm.
It’s cold because it’s July.
But the sun is shining.
We’re at the park. 
No. 
It’s not the park.
It’s the cemetery.
It’s the same cemetery where we buried my grandfather, my grandmother’s 
husband, the one who called her useless woman for having only served the 
purpose of  bringing six children to the world, the one who died without 
knowing if  they were his.
My grandmother is sitting next to me on a concrete bench.
We’re looking at the sun.
No.
We’re not looking at the sun.
Our backs are to the burial.
Now she too has a split heart inside of  her.
My mother is there, farther away, standing on the edge of  the cemetery parcel 
where the coffin is deposited, where they put my aunt Susi, my grandmother’s 
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daughter, the one who came after the eldest, the one who will no longer live 
with her, the one who died for a stupid reason.
My mother’s brothers are by her side.
Now they are five.
My sister is here too, standing by my father.
My father holds her.
It breaks my heart, you poor little thing.
It breaks my heart.
He's realised, he's realised.
We’re going back to the family home.
We don’t live together any more.
My sister has come from Barcelona.
She’s been living there for five years.
I drive the car.
My sister and my mother are in the back seat.
I cry.
My sister doesn’t cry.
My mother cries more than I do.
My father is by my side.
In two months’ time.
I’ll drive this car at full speed.
My father too will have a heart split in half.
My father will have a major heart attack.
My mother will ride in the back waving a white handkerchief.
My sister will not be in the back seat, she will be in Barcelona with her new child.
I have a son. His name is Antonio.

Silence. 

My son is three years old.
He’s the son of  Luca, my partner.
He is Italian.
I am Argentine.
My son is Catalonian.
The biological mother is Catalonian.
My sister, who has a three-year-old son, in one day.
And I, the one who’s been pregnant nine months, in half  an hour.
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We are mothers.
That’s not having a son.
That’s what my mother is thinking.
It breaks my father’s heart.
But this time he doesn’t say it.
We’re almost there, the family home.
Where we will no longer live together.
My sister opens a huge suitcase.
My grandmother is at her home, where her sister Susi will no longer be.
No one knows yet but she’s started to lose it.
My grandmother, who stood with her back to the coffin at her daughter’s 
funeral, left her sanity on that concrete bench.
I brought little presents for everyone.
This one is for you, I brought you sexy underwear, you who are so kinky.
My sister pulls out a black silk robe out of  the suitcase. It’s soft.
This time no one leads me to the bathroom  next to this room.
I go by myself.
I am naked, though no one asked me to.
I put the robe on. The robe caresses me. 
I lie down on the bathroom floor.
I open my legs though no one has asked me too.
I asume that I like sex.
I corroborate that this black silk robe could never scratch me.
I insert my fingers in my vagina.
There are no women sitting in front of  it.
There is no man inserting a white tube which my warm vagina is not able to 
heat.
I'm not giving birth to anything.
There are no saline solutions inside me.
I am empty.
So is my sister.
But we are both mothers now.
That’s not being a mother.
How does the robe fit?
It fits beautifully. 
Thank you, sister.
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SEVEN – A DRESSMAKING FABRIC 

Once I cried.
There’s my grandmother, my mother and I.
My grandmother is seated.
My mother is seated.
I am seated.
We form a perfect triangle at the end of  the table.
The table is black.
The fabric we’re manipulating is white.
And what do you intend to do with that?
Something. 
I laugh.
My mother doesn’t laugh.
My grandmother laughs more than I do.
Grandma, tell me, what design do you have in mind?
It’s all white. Is this one for the church ceremony?
Yes, grandma. It’s for the church ceremony.
Will you be getting married? That’s weird, really weird.
The question is fitting, because I don’t have a boyfriend or anything like that.
Some day, grandma.
And what are you going to tell your precious little girls?
What precious little girls?
Yours. They will get to see their mother getting married after having children.

Silence. 

Mother, Eliana has no daughters. You’re getting it all wrong.
How can I be getting it wrong if  I bottle fed them last night? Five in the 
morning I had to get up because they were hungry and crying. Grandma, 
grandma, they said, we’re hungry. And I wanted to get up but you say that I 
shouldn’t get up alone.
No, mother, you can’t get up alone, you may fall.
They will starve, those little girls.
I laugh.
My mother doesn’t laugh.
My grandmother laughs more than I do. 
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It’s almost dark.
This living room is lit by a gigantic TV.
My grandmother’s hands manipulate the fabric under a light from above.
None open their legs. 
That’s not having a child.
Where are the little girls? Go check what they want because they’re crying.
No, mother. There are no little girls in this house. They’re grown up. The girls 
you’re referring to are Andrea and Eliana. I am your daughter, the one who had 
two daughters, she’s Eliana and has no daughters. Andrea lives in Barcelona and 
doesn’t have children, either.
And who's that crying?
There’s no crying, mother.
This one thinks I’m crazy.
No, you’re not crazy, you’re confused.
You fed them already?
Yes, grandmother, I’ve already given them their milk. They will stop crying, just 
stay quiet.
Aren’t they whiny, these little girls?
Yes, they’re whiny.
My father comes in from the kitchen.
He looks at my grandmother.
I look at my mother.
My mother looks at me.
My grandmother looks at the fabric.
She breaks my heart, poor little thing.
He's realised, he's realised.
I had to insert suppositories and an enema tube on the youngest one. She must 
be crying because she can’t poop. That one never soiled a diaper.
I look at my mother and I do like this, shrugging my shoulders, as though 
saying, “I’m sorry”, or “I’m very sorry”.
Yes, grandmother, may be. The youngest one suffers from severe constipation.
Give her a vaseline spoon every night.
That’s not having a child.
My grandmother keeps talking about my daughters.
I talk to her about my daughters.
My mother doesn’t talk to anyone.
My mother. 
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The one with the perfect uterus.
She’s crying. 
Now she too has a heart split in half. 
She can rent us nothing any more.
My mother, who is a Virgo woman and who’s a lawyer but, above all, is my 
mother.
She knows that her uterus has grown old.
That she can’t fix us.
Neither me, nor my sister.
Who are both mothers already.
Both. 
One, mother of  a three-year-old son.
The other one, mother of  two precious little girls.
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Brenda Sorbera

Sie wurde 1990 in Córdoba geboren. Musiklehrerin mit Abschluss am 
Conservatorio Superior, Universidad Provincial de Córdoba. Derzeit ist 
sie arbeitet beim Teatro Real, als Schauspielerin in der stabilen Besetzung 
der Komödie für Kinder und Jugendliche. Absolvierte eine postgraduale 
Spezialisierung in Performance an der Universidad Nacional de Córdoba. Ihre 
letzten 15 Jahre hat sie dem Studium der Darstellungskunst gewidmet, sowohl in 
den darstellenden Künsten als auch im musikalischen und literarischen Bereich. 
Leitete die Eröffnung des Internationalen Theaterfestivals Mercosur 2020 im 
Teatro del Libertador San Martín zusammen mit den offiziellen Besetzungen. 
Derzeit, Theater – Aufführungen als Schauspielerin in dem Stück Il Sole Blu 
für das sie Dramatikerin und Komponistin ist, gleichzeitig arbeitet sie an der 
zeitnahen Veröffentlichung ihrer Werke Morildis Stationen (Poesie), Danke an mein 

Gesicht (Theater) und Weltschmerz (Theater).

UTERUS BICORNIS
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EINS – GEBLÜMTES KLEID

ELIANA: 

Einmal, als ich weinte.
Da sind wir, meine Großmutter, meine Mutter und ich. 
Wir sind gerade dabei, Mamas Hochzeitskleid zu ändern, das vom Standesamt. 
Dieses Kleid wurde vor 31 Jahren von meiner Großmutter für meine Mutter 
angefertigt.
Der Stoff glänzt noch immer in seinem schwarz-goldenen Muster.
Er ist weich.
Jetzt bereiten wir es für mich vor, passend für meine Größe.
Meine Großmutter ist Schneiderin.
Meine Mutter ist Rechtsanwältin.
Ich bin Künstlerin.
Ich sage meiner Großmutter, dass ich mit diesem Kleid auch zum Standesamt 
gehen werde. 
Dass wir es dafür zurecht machen, für meine Hochzeit auf  dem Standesamt. 
Sie fragt mich, ob ich heiraten werde.
Und ich sage, dass... ich sage noch nichts. Ich weiß es noch nicht. 
Die Frage ist angebracht, da ich weder einen Freund noch irgendetwas in der 
Richtung habe.
Sie ist überrascht, dass ich so überzeugt bin, dieses Kleid für mich haben zu wollen. 
Für meine standesamtliche Zeremonie. 
Noch ohne Pläne mit 29 Jahren. 
Meine Mutter heiratete mit 22. 
Und meine Grossmutter ungefähr mit 17.  
Ich kann nicht glauben, dass ich in diesen Körper passte. 
In dieses Kleid, sagte meine Mutter. 
Und schaut mich an. 
Sie schaut meinen Körper an, weil das Kleid mir fast genau passt. 
Sie müssen nur einen Abnäher machen. 
Hier ein bisschen enger, dort etwas lockerer nähen. 
Aber es ist fast fertig. Fast perfekt. 
Wenn man bedenkt, dass ich in deinem Alter diesen Körper hatte und ich 
dachte, ich wäre zu dick. Warum habe ich diesen Körper nicht genossen!
Währenddessen heftet meine Großmutter einen Teil des Kleides, den Rücken, 
diese Kurve, die bei mir ausgeprägter ist als bei meiner Mutter. 
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Meine Mutter merkt, dass meine Großmutter den Stoff einfach anstatt doppelt 
heftet. 
Sie schaut mich mit verweinten Augen an. 
Glasig. 
Macht eine Bewegung mit den Schultern, als würde sie sagen “es tut mir leid” 
oder “es tut mir sehr leid”. 
Ich schaue meine Mutter an. 
Ich schaue meine Großmutter an.
Oma, du hast den anderen Teil des Stoffes vergessen.
Welchen anderen Teil?
Den Teil, den man zusammen nähen muss.
Ach, ja? Komisch, komisch.
Sie merkt nicht, dass sie etwas verwirrt ist.
Ich merke das schon.
Meine Mutter merkt das. 
Es begann im Juli letzten Jahres, als meine Tante Susi starb. Susi, ihre Tochter, 
die nächste nach der ältesten Tochter, die bei ihr lebte. 
Sie ist gestorben. 
Aber nicht, weil sie krank war. 
Sie starb. 
Wegen einer Lappalie. Es war unglaublich. Der Tod ist etwas Unglaubliches. 
Unglaublich, das ist das richtige Wort. 
Du glaubst es nie. 
Niemals.
Meine Großmutter verlernt das Nähen. 
Sogar das. 
Sogar das verlernt sie, was sie ihr ganzes Leben lang gemacht hat. 
Schneiderin und sogar Schneidermeisterin.
Die Sache ist so, dass ich einmal, als das Richten des Kleides erledigt ist, 
was ganz klar der anspruchsvollste Teil ist bei der Herstellung, wobei meine 
Funktion dabei gar nichts anderes ist,  als Mate-Tee zu reichen, ich meine 
Mutter darum bitte, sie solle mir irgendeine Aufgabe geben, etwas was sie 
während des Nähens nicht gemacht hatte, und sie mit der Ausrede kommt, dass 
es zu schwierig für mich wäre und dass ich das  deswegen ja nicht genießen 
würde, aber eigentlich ist es so, weil sie Jungfrau im Sternzeichen ist und vor 
allem weil sie meine Mutter ist.
Die Arbeit ist beendet. 
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Das Kleid sieht fast so perfekt aus, wie meine Mutter. 
Ich bitte sie, dass sie mich für würdig hält, das Kleid selbst zu bügeln. 
Bügeln und die neuen Nähte richtig einstellen, damit es endlich fertig wird. 
Gut, das darfst du machen. Bügle es. 
Ich gehe ins Hinterzimmer.
Ich mache das Bügeleisen an.
Mit Spucke stelle ich fest, dass das Eisen heiß genug ist.
Und auf  ganz altmodische Art, genauso wie ich meine Mutter beim Bügeln 
beobachtet habe, nehme ich einen Sprüher mit Wasser, der auf  dem Tisch lag.
Ich bespritze das Kleid und setze das Bügeleisen darauf.
Automatisch knittert sich der Stoff und wird dunkler. 
Der Sprüher hat kein Wasser, sondern eine Mischung aus Alkohol und Wasser.
Alle Sprüher haben Alkohol.
Alles hat Alkohol.
Als ich das Kleid so verknittert sehe, versuche ich mich damit zu trösten, dass 
die verbrannte Stelle am Saum, am Rand ist.

Stille.

Ich hebe das Kleid hoch.
Ich bringe es ins Wohnzimmer.
Ich schaue meine Mutter an und bevor ich sagen kann “es hat sich verbrannt” 
sage “es hat...” und ich breche zusammen und zerbreche und weine unglaublich 
viel. 
Ich weine, so wie ich seit langem nicht geweint habe. 
Ich weine und weine, eine ganze Zeitlang. 
Mein Vater kommt. Er kommt aus der Küche, als er mich weinen hört. 
Er umarmt mich. 
Das bricht mir das Herz, sagt er, als er mich umarmt.
Mir bricht das Herz. 
Er legt meinen Kopf  auf  seine Brust und schaut zu meiner Mutter über meinen 
Kopf  hinweg, während er mich umarmt. 
Mein Herz zerbricht, du Ärmste. 
Er hat es gemerkt, er hat es gemerkt. 
Meine Mutter hat recht. Sie darf  mir nichts anvertrauen.
Meine Mama repariert das Kleid.
Sie entfernt die verbrannte Stelle und legt ein kleines, schwarzes Dreieck darauf. 
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Auf  der anderen Seite macht sie es genauso, damit es so aussieht, als sei das ein 
Teil des Musters.
Es sieht komisch aus, aber jetzt trägt man schon komische Dinge! Gefällt es 
dir?
Es ist perfekt.
Danke, Mami.

ZWEI – EIN BLAUER KITTEL

ELIANA: 

Einmal, als ich weinte.
Da sind wir: meine Oma, meine Mama und ich.
Meine Oma streitet mit ihrer Tochter, die nächste, die nach der Ältesten ist, die, 
die mit ihr lebt.
Meine Mama und ich sind in einer Klinik.  
Wir kamen zum Ultraschall, weil meine Eierstöcke seit meiner ersten Periode 
sehr wehtun. 
Ich bin 13 Jahre alt.  
Meine Mama sagt, dass es ihr in meinem Alter auch sehr wehgetan hat. 
Wir werden diese Untersuchung durchführen, um Eierstock-Zysten 
auszuschließen, da die Technologie zur Verfügung steht. 
Die Klinik ist sehr fortschrittlich und raffiniert. 
Da sind wir beide im Wartezimmer und nach einer Weile hört man: “Melero”. 
Das ist mein Nachname. 
Es ist der Name meines Vaters und der, den ich jetzt auch trage. 
Dann gehen wir beide in ein Zimmer, wo sich eine Bahre und ein Fernseher 
befinden. 
Der Arzt sagt, dass ich mich auf  der Bahre hinlegen soll aber davor alle meine 
Kleider ausziehen und diesen blauen Kittel anziehen muss, welchen er mir gibt. 
Ein Kittel, so perfekt zusammengelegt als sei es ein Hotelhandtuch.
Jetzt bin in diesem kleinen Badezimmer, neben dem Ultraschallraum. Ich bin 
gerade dabei mich auszuziehen. 
Es ist kalt.
Aber draußen ist es nicht kalt. 
Mir ist es kalt, weil ich nackt in diesem Hospitalbad bin. 
Jetzt habe ich den blauen Kittel angezogen. 
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Ich bin 13 Jahre alt und nackt. 
Zum Glück, dieser blaue Kittel aus hartem Stoff, der mich bedeckt, er zerkratzt 
meine Haut nicht. 
Ich komme wieder zur Bahre zurück. 
Meine Mama sitzt auf  dem Stuhl. 
Ich lege mich auf  die Bahre und der Arzt sagt mir, dass ich die Beine spreizen 
muss. 
Meine Mama schaut mich an. Ich sehe zu ihr. 
Meine Mama sagt mir mit einer Schulterbewegung so etwas wie “mach das 
schon, das ist normal bei uns Frauen”. 
Ich spreize die Beine. 
Der blaue Kittel hängt zwischen meinen Knien und der Arzt führt eine Art 
weißes Rohr ein. Es ist eine Kamera. 
Im Fernsehen sehe ich mein Inneres. 
Meine Mama sieht es auch. 
Der Arzt sieht das auch. 
Jetzt kratzt mich der harte Kittel-Stoff doch. 
Nach ein paar “Aham” und “Ehem” sagt der Arzt “Entschuldigung” und 
verlässt das Zimmer. 
Ich spüre eine Stille.
Meine Mama spürt die Stille auch. 
Keiner sagt was. 
Der Arzt kommt zurück, aber nicht allein. 
Jetzt sind vier Ärzte im Saal. 
Ich mit gespreizten Beinen und diesem weißen Rohr da drinnen, das sich immer 
noch kalt anfühlt.
 Nicht einmal meine junge und jungfräuliche Vagina schafft es, das Ding zu 
erwärmen. 
Jetzt sagen die vier Ärzte “Aham” und “Ehem”. 
Aber weder meine Mama noch ich verstehen, was gerade passiert. 
Dann traut sich meine Mama.
Was ist los?
Ihre Tochter ist eine Fallstudie.  
Er bezieht sich auf  mich. Ich bin die Fallstudie.
Sie hat eine Fehlbildung an der Gebärmutter, die wir noch nie live gesehen 
haben, nur in Büchern. 
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Stille.

Es wird Uterus Bicornis genannt. Dieses Organ, das normalerweise wie eine 
Birne aussieht, sieht bei ihr aus wie ein Harlekinhut, wie ein Herz sozusagen. In 
der Mitte ist es gespalten. 
Meine Mama steht vom Stuhl auf.
Wie sie uns das Problem erklärten, schien ihr eine Unverschämtheit. 
Sie glaubt, dass ich zu jung bin um solche Sachen zu hören. 
Meine Mama, die Rechtsanwältin aber vor allem meine Mutter ist, nimmt mich
bei der Hand. 
Sie hebt mich von der Bahre. 
Während ich mich anziehe, schreit sie den Arzt an. 
Sie holt mich aus der Klinik raus mit dieser so typischen Jungfrau-Wut.
Wir gehen. 
Sie beschleunigt das Tempo. 
Mein Blick umschweift diese Bäume, die so grün aussehen. 
Meine Eierstöcke tun mir noch weh, obwohl ich jetzt weiß, dass ich keine 
Zysten habe. 
Es ist Mittwoch, 4 Uhr nachmittags. 
Diese Missbildung ist ein Schicksalsignal, um dir zu zeigen, dass du keine 
Mutter sein sollst. Anstatt dessen musst du dich der Kunst widmen. Kinder 
bringen nur Leid, bringe lieber deine Karriere voran. 
Ich fühle, dass sie mich trösten möchte und dass sie schon vor mir annimmt, 
dass ich keine Kinder bekommen kann. 
Ich schaue sie an.
Sie schaut mich nicht an.
Meine Oma nimmt uns gar nicht wahr.
Es kann schon so sein, sage ich ihr. 
Aber was sie nicht weiß ist, dass ich alles machen will. 
Künstlerin und auch Mutter sein. 
Ich bin zu jung und ich habe mich noch nicht umgestellt.
Aber wenn ich deine Leihmutter sein soll, musst du dich beeilen. Ich werde dir 
ein Kind geben.
Ich bin immer noch 13 Jahre alt. 
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DREI – EINE AUSGELIEHENE JACKE

ELIANA: 

Einmal, als ich weinte.
Das sind wir: meine Oma, meine Mutter und ich.
Meine Oma ist Zuhause, mit ihrer Tochter Susi, die nach der Ältesten kommt, 
die gerade das Haus gekauft hat, die, die sieben Jahre danach stirbt.
Meine Mutter ist mit mir im Wohnzimmer. 
Wir sind in unserem Familienhaus.
Mein Vater ist in der Küche.
Wir leben noch alle zusammen. 
Meine Schwester kommt rein.
Sie kommt von der Strasse. 
Sie geht und kommt durch die Haustür herein.
Ich bin 21.
Meine Schwester ist 22.
Meine Mutter wurde zufällig mit mir schwanger. “Ein Unfall”.
Sie sagte mir, dass es ein schöner Unfall war.
Das glaube ich ihr.
Andrea, meine Schwester, ist fast Buchhalterin. 
Meine Mutter ist seit langem Rechtsanwältin.
Ich war schon immer Künstlerin.
Andrea kommt ins Wohnzimmer und bittet um einen Mate-Tee.
Der Mate schmeckt nicht mehr so gut.
Wie war es beim Arzt?
Andrea kommt gerade von ihrem Frauenarzt.
Sie hat sich ihre jährliche Papp-Kontrolle machen lassen.
Unsere Mutter zwingt ihre Töchter, sich dieser Studie zu unterziehen, sobald sie 
ihre Jungfräulichkeit verloren haben. 
Wir tun es, weil wir Frauen sind, aber vor allem weil wir ihre Töchter sind.
Ich hatte zusätzlich zum Papp-Abstrich eine Mammographie gemacht. 
Sie quetschen meine Titten in einer Maschine. Nebenbei haben sie meine 
Eierstöcke von außen untersucht, mit dieser kalten Creme die sie dir auftragen. 
Sie haben meine Gebärmutter auch gesehen. Und dann sagten sie es mir. Dass 
ich das Gleiche wie Eliana habe.
Was habe ich?
Meine Gebärmutter ist gespalten, wie bei dir. Sie sagten mir, dass meine 
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Gebärmutter zwei Hörner hat. Es ist so ähnlich wie Elianas aber nicht gleich. 
Meins sieht schlimmer aus. Meins ist bis ganz unten gespalten. Es ist kein Herz. 
Es sind zwei Kontinente. Sie sagten mir, dass meine Gebärmutter wie eine Birne 
mit zwei Ohren obendrauf  aussieht. 
Sieht deins wie ein Micky Maus–Gesicht aus?
Meine Schwester lacht.
Meine Mutter lacht nicht.
Unsere Mutter ist verärgert.
Nein, sie ist nicht verärgert.
Ich glaube, dass sie verärgert ist.
Unsere Mutter ist traurig.
Meine Oma nimmt gar nichts wahr.
Unser Vater kommt aus der Küche.
Das bricht mir das Herz, sagt mein Vater als er sich nähert.
Er merkt das, er merkt das.
Das ist alles meine Schuld.
Ich bin daran schuld, unfähige Frauen in die Welt gesetzt zu haben. 
Meine Mutter spricht weiter, aber ich höre sie nicht.
Ihr Gesicht bewegt sich schweigend.

Stille.

Die Stimme meiner Oma taucht in meinem Kopf  auf, während ich das Gesicht 
meiner Mutter ansehe, das sich bewegt.
Meine Oma erzählt, dass mein Großvater, also ihr Mann, einmal zu ihr sagte: 
“Unnützes Weib! Das Einzige, was mir von Nutzen war, ist, dass du sechs 
Kinder zur Welt gebracht hast”.
Und sie antwortete: “Und du weißt nicht einmal, ob sie alle von dir sind”.
Meine Schwester tröstet meine Mutter.
Mein Vater tröstet mich.
Alles erscheint mir ungerecht.
Ich weine.
Meine Schwester weint nicht.
Meine Mutter weint noch mehr als ich.
Ich stecke die Hand in die Jackentasche, um ein Taschentuch zu holen.
In dieser Tasche gibt es aber keine Taschentücher.
Es ist die Jacke meiner Mutter, ich habe sie von ihr ausgeliehen bekommen.
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Ich liebe ihre Jacken.
Ihre ganzen Kleider liebe ich.
Ich, diejenige, die mit der gleichen Kleidung, die sie bei ihrer Heirat getragen 
hat, zum Standesamt gehen will. Das Kleid, das meine Grossmutter für sie nach 
Maß geschneidert hat, das mir in sieben Jahren hier etwas eng wird. Ich suche 
nach etwas, das wie ein Taschentuch aussieht, um mir die Tränen abzuwischen. 
Dagegen.
Finde ich ein Bonbon.
Es ist ein ganz kleines Bonbon.
Erdbeere- und Minze Geschmack.
Meine Mutter entschuldigt sich bei Andrea.
Sie entschuldigt sich bei mir.
Sie macht die Genetik meines Vaters auch mit verantwortlich.
Sie sagt auch, dass die Mischung der beiden Geschlechter missgebildete Frauen 
hervorbringt.
Mein Vater glaubt es nicht.
Ich nehme das Bonbon.
Ich wische meine Tränen mit der Papierverpackung ab.
Und ich esse es.

Meine Mutter hat mir immer gesagt, 
dass es  sehr wichtig ist, auf  den Atemgeruch zu achten.

VIER – EIN ROCK AUS SAMT  

ELIANA: 

Einmal, als ich weinte.
Das sind wir: meine Oma, meine Mutter und ich.
Meine Oma zieht gerade zu ihrer Tochter Susi um, die ihrer ältesten Tochter 
folgt, die das Haus gekauft hat, wo sie jetzt zusammen wohnen werden, die 
Tochter, die stirbt. 
Meine Mutter kommt zusammen mit meinem Vater aus der Küche.
Wir werden essen gehen.
Sie gehen. 
Ich bleibe.
Ich bin gerade 17 Jahre alt geworden.
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Gestern habe ich gefeiert.
Heute werde ich meinem Freund meine Jungfräulichkeit abgeben.
Meine Eltern schließen die Tür.
Ich renne die Treppe hoch, wie ein Wirbelsturm.
Ich bin erschrocken und erstaunt. 
Ich bereite das Zimmer vor.
Es ist mein Zimmer.
Es ist rosa und hat pastellfarbenes Dekor.  
Es hat auch ein Bett und eine Musikanlage. 
Ich zünde ein Räucherstäbchen mit Lavendel an und drehe das gelbe Licht so 
weit runter wie es geht, damit er meinen Körper nicht so bis ins kleinste Detail 
ansehen kann.
Ich weiß noch nicht, ob ich Sex mögen werde. 
Ich weiß noch gar nichts über Sinnlichkeit. 
Diese Nacht werde ich das erste Mal ein erotisches Dessous tragen.
Ich öffne die Schachtel, die mir mein Freund gestern zum Geburtstag geschenkt 
hat.
Die kleine Schachtel ist rot. Ich bin weiß.
Die Unterwäsche ist rot. Sie ist neu. Sie ist weich.
Wir beide duften gut.
Es klingelt. 
Es ist David.
Er ist groß und trägt eine beigefarbene Hose.
Ich bin klein und trage einen braunen Samtrock, der mir bis zu den Fersen 
reicht.
Hallo meine Liebe.
Hallo mein Schatz.
Ich werde munter und laufe schnell die Treppe hoch.
Wir kommen im Zimmer an, ich mache die Stereoanlag an, das 
Räucherstäbchen brennt noch, das Zimmer riecht gut, die Kleidung riecht gut, 
ich dufte gut und David riecht wunderbar.
Man hört Pink Floyd.
Das Lied dauert neun Minuten.
Ich habe mir vorgenommen, den sexuellen Akt in der Zeit zu vollziehen, die 
dieses Lied dauert. 
Ich weiß noch nicht, wie sehr ich Sex mögen werde. 
David geht unter meinen Rock.
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Diese Strecke kommt mir wie eine Ewigkeit vor.
Der Zugang gestaltet sich schwierig.
Jetzt verstehe ich, warum sexy Frauen kurze Röcke tragen.
Ich beschließe, es selbst herunterzuziehen, um ihm die Aufgabe zu vereinfachen.
Nein.
Es geht nicht darum, ihm die Aufgabe zu vereinfachen.
Ich bin aufgeregt.
Was ist das?
Meine Beine werden nass und ich glaube, dass ich mich eingepinkelt habe.
Nein.
Das ist kein Urin.
Es ist etwas anderes.
Was ist das?
David. Ich fühle mich, als ob ich ein kleines Schwimmbecken hätte. 
Ja mein Schatz, ein wunderschönes Schwimmbecken.
Wie weißt du, dass es schön ist?
Weil ich es sehe. 
 Sieht es gut aus?
Es ist perfekt.
Nein. Es ist nicht perfekt.
Warum sagst du so etwas?
Weil ich ein gespaltenes Herz habe.
Ein gespaltenes Herz? So siehst du sie?
Nein. So sehen es die Ärzte, innerlich. Die Gebärmutter. Ich habe ein 
gespaltetes Herz.
Hast du ein Problem?
Ich weiß es nicht. 
Für mich wäre das kein Problem. Wenn du keine Kinder bekommen kannst, ist 
es mir egal. Trotzdem liebe ich dich.
Ich liebe dich trotzdem, sagt David. 
Er will aber eigentlich “obwohl” sagen.
Ich liebe dich, obwohl du in der Mitte gespalten bist, sagt mir David.
Ich glaube ihm.
Ich lege mich auf  das Bett.
Den braunen Samtrock habe ich nicht mehr an.
David trägt seine beige Hose auch nicht mehr.
Die rote Unterwäsche glänzt auf  unserer Haut.
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David lutscht mich.
Ich lutsche an David.
David will in meine Vagina eindringen.
Ich will, dass David in meine Vagina eindringt.
Ich hoffe, da drinnen fühlt es sich nicht hässlich an. Hoffentlich rennt er 
nicht weg. Ich hoffe, dass David mich liebt, “trotzdem”. Hoffentlich zerbricht 
sein Penis nicht, wenn er in dieses unförmige Loch reingeht. Ich hoffe, dass 
David nicht sauer wird, falls sein Penis wie meine Gebärmutter zerbrechen 
wird. Meine Gebärmutter kann ihm wehtun? Der Arzt hat mir gar nichts 
davon gesagt. Und was ist, wenn sein Penis in der Mitte zerbricht und wie ein 
gespaltenes Herz bleibt, für immer beschädigt? Mir merkt man das nicht an, 
aber ihm schon. Armer David. Mir bricht das Herz. 
David, solltest du das Gefühl haben, dass es dir wehtut, dann hör bitte auf.
Wieso soll es mir wehtun? Es ist das Schönste, was mir im Leben passiert ist. Dir 
tut es weh?
Nein. Es ist wunderschön, mein Lieber.
Doch, es tut mir weh. 
Ich sage es ihm nicht, aber doch, es tut mir weh. 
Ich will alles wissen. 
Ich halte durch. Atme. 
Ich schätze jeden Tropfen Luft, der in meine Lungen gelangt.
Noch ein bisschen und ich werde die Wahrheit erfahren.
 Ich halte den Druck aus.
Diese rote Unterwäsche kann mich nicht kratzen. 
Das Lied ist schon lange aus.
Ich halte durch. Atme. 
Das Räucherstäbchen ist abgebrannt.
Alles riecht nach ganz anderem als nach Lavendel.
Ich bin erschrocken und begeistert zugleich.
Die Haut meiner Vagina widersteht.
David schubst mich mit seinem Penis.
Er drängt mich selbst in mich hinein.
Er lädt mich ein, herein zu kommen.
Ich will aber nicht dorthin gehen. Ich will das nicht sehen müssen. Ich möchte 
das gespaltene Herz nicht berühren. Lieber geht er allein rein. Ich hoffe nur, 
dass er heil wieder rauskommen kann. Armer David, vielleicht liebe ich ihn 
nicht so sehr, wie ich glaubte.  
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Stille. 

So, fertig!  
David kommt wieder raus.
Ich beobachte seinen Penis.
Er sieht normal aus.
Er ist nicht gespalten.
Meine Gebärmutter kann niemandem schaden.
Ich bin harmlos.
Ich bin missgestaltet aber harmlos.
Erleichterung.  
David zieht das Kondom ab.
Darin befindet sich eine weiße, dicke Flüssigkeit.
Außerhalb von ihm.
Ist mein Blut.

FÜNF – EIN WEISSER KITTEL

ELIANA: 

Einmal, als ich weinte.
Das sind wir: meine Oma, meine Mutter und ich.
Meine Oma sieht fern mit ihrer Tochter Susi, die, die nach der Ältesten kommt, 
die mit ihr lebt, die, die stirbt. 
Meine Mutter und ich telefonieren miteinander. 
Es ist Sonntag. Es ist 8 Uhr abends.
Meine Mutter sagt mir, dass sie mich morgen zum Arzt begleiten möchte. 
Ich sage ihr, dass es nicht nötig sei. Sie sagten, dass es sich um eine einfache 
Untersuchung handelt. 
Ich lege fast auf. Ich sage “Tschüss, Mami” aber sie redet weiter, über diesen 
Abschied hinaus und besteht darauf  mich zu begleiten, weil sie Jungfrau vom 
Sternzeichen ist aber vor allem weil sie meine Mutter ist.
Es ist Montag. 7 Uhr in der Früh.
Ich bin in der Klinik.
Sie ist sehr fortschrittlich und raffiniert. 
Ich bin 28 Jahre alt. 
Meine Mutter ist nicht im Wartezimmer. 
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Meine Oma ist dem Tod von Susi, ihrer Tochter, die ihrer Ältesten folgt, die bei 
ihr lebt, ein paar Stunden näher gekommen. 
Nach einer Weile hört man “Melero”.
Ich betrete einen großen Raum.
Er ist ziemlich dunkel.
Zwei Riesenfernseher erhellen den Raum. 
In diesem Raum befinden sich drei Ärztinnen.
Eine lächelt mich an und reicht mir einen weißen Kittel. Er ist weich.
Sie führt mich zu einem Badezimmer. Jetzt bittet sie mich, mich auszuziehen.
Ich kann mir schon vorstellen wie alles weitergeht, aber ich weiß, dass dieser 
Kittel mich nicht kratzen wird.
Ich komme aus dem Bad. 
Ich steige auf  die Bahre. 
Auf  dieser Bahre kann ich mich nicht ganz hinlegen. Ich lehne mich schräg, 
etwa 45 Grad zurück.
Oben hängen zwei perfekte, glänzende Kreise aus Metall. Die Ärztin sagt mir, 
dass ich meine Füße in diese Kreise hineinlegen muss. 
Jetzt sind meine Beine nicht nur angehoben, sondern auch von diesen runden 
Eisen gestützt.
Die Ärztinnen reden miteinander.
Ich spreche mit niemandem.
Eine von ihnen, die weder den Computer bedient noch die Kittel aushändigt, 
sagt mir “Jetzt beginnen wir mit der Untersuchung”.
Sie setzt sich ganz bequem vor meine warme, nicht mehr jungfräuliche Vagina.
Ich kann ihr Gesicht nicht so gut sehen. 
Es ist dunkel.
Ihre Hände betreten punktuell eine Zone, die das Licht erhellt.
Alles ist gleichzeitig weiß und dunkel.
Mit diesen Händen manipuliert sie eine riesige Spritze.
Sie ist riesig. Sie ist nicht groß: riesengroß ist sie. Noch nie hatte ich so eine 
Spritze gesehen. Nie hätte ich gedacht, dass solche Spritzen existieren würden. 
Sie ist nicht aus meiner Angst entstanden: tatsächlich ist diese Spritze riesig und 
überdimensioniert.
Sie ist gerade dabei, die Spritze zu füllen.
Sie füllt sie mit einer weißen, dicklichen Flüssigkeit.
Sie füllt sie ganz auf. 
Die Spritze ist voll von diesem dickflüssigen Zeug.
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Es ist nicht dickflüssig
Ich sehe es nur so, als ob es dickflüssig wäre.
Jetzt merke ich, dass dieses Ding in mich eindringen wird.
Alles ist gleichzeitig weiß und dunkel.
Diese Studie heißt Hysterisonographie, ich werde diese Kochsalzlösung in 
deine Gebärmutter einführen. So werden wir auch ganz konkret wissen, welche 
Art Fehlbildung du hast. Wir verwenden eine sehr gute Technik, Doppler-
Ultraschall, was uns ermöglicht, alles ganz genau zu beobachten. Du wirst viele 
Geräusche hören. Musst aber ganz still bleiben. Wenn ich dich bitte, nicht zu 
atmen, atmest du nicht, denn wir werden Fotos von innen machen.
Ich nicke.
Mein Herz schlägt wie verrückt und wütend gleichzeitig; will von dieser Bahre 
hinunter springen und mir ins Gesicht schlagen. 
Ich versuche, ihm gegenüber gleichgültig zu bleiben.
Ich konzentriere mich auf  das Geräusch des PC Motors. Es ist ein Ventilator, 
sage ich mir. Denk an einen Ventilator, Eliana. Denk an nichts anderes jetzt. 
Nur an einen Ventilator mit schönen Flügeln, die sich im Kreis drehen. 
Ich schätze jeden Tropfen Luft, der jetzt in mich eindringen könnte.
Sie führt den Schlauch in mich hinein.
Ein undurchsichtiger Gummischlauch befindet sich jetzt in meiner Vagina.
Ich schätze jeden Tropfen Luft, den ich in meinen Lungen habe.
Ventilator Eliana, ein schöner Ventilator, sich ruhig drehend bei einem 
Mittagsschlaf  im Herbst.
Jetzt verbindet sie das andere Ende des Schlauchs mit der Riesenpritze.
Ich schätze jeden Tropfen Luft.
Ventilator habe ich gesagt.
Sie drückt die Spritze.
Die Salzlösungen laufen den Schlauch hinunter.
Der Schlauch leert sich in mich hinein.
Sie gießen es in dich Eliana, so schlecht kann es nicht sein.
Der Ventilator wird riesig und dreht sich sehr schnell. 
Ich kann das nicht.
Mein Herz hasst mich.
Ich schätze jeden Tropfen Luft.
Ich fühle Hitze, mir ist ganz heiß... in meinem Unterleib. Ich fühle meine 
Gebärmutter. Hier ist es.
Mein Bauch wächst und mit ihr wird auch das Brennen stärker.
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Ich schätze jeden Tropfen.
Mein Bauch wird viel zu groß.
Ich schätze. 
Dreh den Ventilator runter Eliana!
Ich sehe schon das verschwommene Gesicht der Ärztin gar nicht mehr.
Mein Bauch bedeckt alles. Nimmt den ganzen Raum für sich allein ein.
Es ist der Bauch einer Schwangeren.
Ich bin schwanger. 
Komm runter.
Schätze es.
Was wir jetzt machen ist eine Probe-Schwangerschaft. Keine Panik. Gleich wirst 
du Wehen spüren, so als ob du eine natürliche Geburt haben würdest. 
Eine Geburt?
Ja.
Natürlich?
Ja. Hast du noch kein Kind bekommen?
Nein.
Ist das ein Witz? 
So, fertig! 
Ich kann schon gar nichts mehr machen, weder reduzieren noch bewerten.
Ich bin schockiert.
Ich möchte nur noch die Hand meiner Mama drücken, während sie diese 
Ärztinnen anschreit und mich hier rausholt und ihnen sagt, dass es eine 
Unverschämtheit ist, und sie anzeigt und sie ins Gefängnis steckt, weil sie 
Rechtsanwältin ist, aber vor allen weil sie meine Mutter ist. 
Ich darf  hier nicht raus, Mami.
In mir steckt ein Schlauch. 
Und viele Liter Salz.
Kein Tropfen Luft dringt in mich ein.
Mein Körper ist gefüllt mit einer Flüssigkeit, die mein Zwerchfell 
zusammendrückt. 
Es fängt an.
Was ist das?
Mein Körper verdreht sich innerlich.
Ich bin ein Waschlappen.
Ich lerne gerade, was Wehen sind. 
Ich erlebe eine Geburt aber in mir ist nichts Lebendiges.
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Ich werde tausend Liter Salz zur Welt bringen. 
Ich werde einen Sohn gebären und er wird Weiß Dicke Flüssigkeit heißen.
Er wird einen Vater haben, der Große Spritze heißt.
Mein Körper ist voll in Aktion.
Das ist unglaublich. 
Ja, unglaublich, das ist das Wort.
Ich spüre die Schleuderkraft dieser Gebärmutter-Maschine. 
Jeder Muskel meines Körpers ist ernsthaft damit beschäftigt, herauszustoßen 
was in mich hineingelegt wurde. 
Ich bin total erstaunt und leide unter schrecklichen Schmerzen. 
Da ist eine Flüssigkeit, die geboren werden will.
Neun Monate Schwangerschaft innerhalb einer halben Stunde.
Nicht atmen.
Wirklich?
Ich halte die Luft an, während mein Körper nach innen schmilzt, als ob er 
durch einen Trichter fallen würde.
Was soll das, verdammt noch mal?
Nicht atmen.
Ich schätze schon jeden Tropfen, der jetzt nicht reingeht.
Es kommt schon.
Nur eine Sekunde länger aushalten.
Komm schon Eliana, du musst die Wahrheit wissen.
Ein weißer Kittel wird dich schon nicht so schlimm kratzen.
Noch eine Kontraktion und du wirst die Wahrheit erfahren.
Kraft. Fühle den weißen Kittel. Hier kommt’s. Halte duch. Foto. Nicht atmen. 
Sohn. Jetzt ist es weg. Atmen. Nicht atmen. Kittel. Tochter. Hier kommt es 
nochmals. Ventilator. Schätze es. Luft. Kraft. Foto. Fehlbildung. Lächeln. 
Fernseher. Weinen. Mut. Schweiß. Alle Frauen müssen da durch. Ich weine. 
Ich weine Mama. Ich weine Oma. Und als Belohnung bekomme ich ein 
wunderschönes HD-Fotoalbum von diesem gebrochenen Herzen, das meine 
Gebärmutter ist.

Stille.

Fertig!
Darf  ich aufstehen?
Ja. Du darfst dich anziehen.
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Gut, Frau Doktor, aber was mache ich mit diesem Bauch? Ich passe nicht in die 
Hose. 
In einer Woche hat dein Körper schon alles aufgenommen.
Eine Woche? Aber ich muss jetzt arbeiten gehen! Unmöglich kann ich mit 
diesem Wasserfass rumlaufen! Wieso habt ihr mir das nicht vorher gesagt?
Und die Ärztin, die die weißen Kittel austeilt, lächelt mich wieder an und 
begleitet mich bis zur Tür.
Zieh irgendwelche lockeren Klamotten an.

SECHS -  EIN WEISSER SEIDENKITTEL

Einmal, als ich weinte.
Das sind wir: meine Oma, meine Mama und ich.
Es ist Donnerstag. 3 Uhr nachmittags.
Es ist kalt, weil es Juli ist.
Aber die Sonne scheint.
Wir sind im Park. 
Nein. 
Es ist kein Park.
Es ist der Friedhof.
Es ist derselbe Friedhof, auf  dem wir meinen Großvater beerdigt haben, den 
Mann meiner Großmutter, der zu ihr “unnützes Weib” gesagt hat, weil sie ihm 
nur damit gedient hatte, sechs Kinder zur Welt zu bringen, der gestorben ist 
ohne zu wissen, ob alle diese Kinder von ihm sind.
Meine Oma sitzt neben mir auf  einer Betonbank.
Wir schauen die Sonne an.
Nein.
Wir schauen nicht in die Sonne.
Wir kehren der Beerdigung den Rücken.
Jetzt hat sie auch ein gespaltenes Herz mittendrin. 
Meine Mutter ist weiter weg, am Rand der geöffneten Stelle wo sie den Sarg 
hinstellen werden, wo meine Tante Susi hingelegt wird. Susi, die Tochter meiner 
Oma, die die nach der Ältesten kommt, die nicht mehr mit ihr zusammen leben 
wird, da sie wegen einer Lappalie gestorben ist. 
Die Brüder meiner Mutter sind auch bei ihr.
Jetzt sind sie nur noch fünf.
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Meine Schwester ist auch hier, neben meinem Vater.
Mein Vater umarmt sie.
Es bricht mir das Herz, die Ärmste.
Mir bricht das Herz.
Er merkt es, er merkt es.
Wir gehen alle in das Haus der Familie zurück.
Wir leben nicht mehr alle zusammen.
Meine Schwester kam aus Barcelona.
Seit fünf  Jahren lebt sie dort.
Ich fahre das Auto.
Meine Schwester und meine Mutter sitzen auf  dem Rücksitz.
Ich weine.
Meine Schwester weint nicht.
Meine Mutter weint mehr als ich.
Mein Vater sitzt neben mir.
In zwei Monaten 
Werde ich dieses Auto mit voller Geschwindigkeit fahren.
Mein Vater wird auch ein in der Mitte gebrochenes Herz haben.
Mein Vater wird einen Herzinfarkt bekommen.
Meine Mutter wird hinten gehen und ein weißes Tuch in der Luft schwenken.
Meine Schwester wird nicht auf  dem Rücksitz sein, sie wird in Barcelona, bei 
ihrem neuen Sohn sein.
Ich habe einen Sohn. Er heißt Antonio.

Stille. 

Mein Sohn ist 3 Jahre alt.
Er ist der Sohn von Luca, meinem Lebenspartner.
Er ist Italiener.
Ich bin argentinisch.
Mein Sohn ist Katalane.
Die biologische Mutter ist Katalanin.
Meine Schwester, die, die einen dreijährigen Sohn bekommen hat, an einem Tag.
Und ich, die ich eine neunmonatige Schwangerschaft in nur einer halben 
Stunde vollbracht habe.
Wir sind Mütter geworden.
Das ist bei weitem nicht Kinder gebären.
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Denkt unsere Mutter.
Meinem Vater bricht das Herz.
Aber diesmal sagt er nichts.
Wir sind schon im Haus der Familie.
Dort, wo wir nie wieder zusammen leben werden.
Meine Schwester öffnet einen riesengroßen Koffer.
Meine Oma ist wieder in ihrem Haus, dort wo ihre Tochter Susi nicht mehr ist.
Noch weiß niemand, dass sie bereits angefangen hat, den Verstand zu verlieren.
Meine Oma, die bei der Beerdigung ihrer Tochter allen den Rücken gekehrt 
hat, hat ihren Verstand auf  dieser Betonbank verloren.
Ich habe Geschenke für alle mitgebracht.
Das ist für dich, sexy Klamotten habe ich für dich, da du Porno-angehaucht bist.
Meine Schwester holt einen schwarzen Morgenmantel aus Seide aus dem 
Koffer. Er fühlt sich weich an.
Diesmal begleitet mich niemand ins Badezimmer nebenan.
Ich gehe alleine.
Ich bin nackt, obwohl niemand mich gebeten hat, dass ich mich ausziehe.
Ich ziehe den Morgenmantel an. Er streichelt mich. 
Ich liege auf  dem Badezimmerboden.
Ich spreize die Beine, obwohl niemand mich darum gebeten hat.
Ich nehme an, dass ich Sex sehr gerne mag.
Ich stelle fest, dass dieser schwarze Morgenmantel mich niemals kratzen könnte.
Ich führe meine Finger in meine Vagina ein.
Da sitzt keine Frau vor mir.
Es gibt auch keinen Mann, der ein weißes Rohr in meine warme Vagina 
einführt, die nicht erhitzen kann.
Ich bringe nichts zur Welt.
In mir sind auch keine Salzlösungen.
Ich bin leer.
Meine Schwester auch.
Aber wir beide sind schon Mütter geworden.
Das ist nicht “Mutter sein”.
Wie steht dir denn der Morgenmantel?
Wunderschön. 
Danke, liebe Schwester.
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SIEBEN – EIN STOFF ZUM SCHNEIDERN 

Einmal, als ich weinte.
Das sind wir: meine Oma, meine Mama und ich.
Meine Oma sitzt.
Meine Mama sitzt.
Ich sitze.
Wir bilden ein perfektes Dreieck am Ende des Tisches.
Der Tisch ist schwarz.
Den Stoff, den wir bearbeiten, ist weiß.
Und was willst du damit machen?
Etwas. 
Ich lache.
Meine Mutter lacht nicht.
Meine Oma lacht lauter als ich.
Oma, sage mir welches Schnittmuster fällt dir ein?
Es ist ganz weiß. Ist es für die Kirche gedacht?
Ja, Oma. Für die Kirche.
Du wirst heiraten? Komisch, komisch.
Die Frage ist berechtigt, da ich weder Freund noch irgendetwas Ähnliches habe. 
Irgendwann, Oma.
Und was wirst du deinen wunderschönen Mädchen sagen? 
Welche schönen Mädchen?
Deine. Sie werden ihre Mutti heiraten sehen, nachdem sie die Töchter 
bekommen hat. 

Stille. 

Mama, Eliana hat keine Töchter. Da hast du etwas verwechselt.
Wie soll ich etwas verwechselt haben, wenn ich selbst gestern Abend Milch für 
sie zubereitet habe? Um fünf  Uhr morgens musste ich aufstehen, weil sie Milch 
wollten. Oma, Oma, sagten sie, wir haben Hunger. Und ich wollte aufstehen, 
aber du sagst mir immer, dass ich nicht alleine aufstehen soll.  
Nein Mama, du darfst nicht alleine aufstehen, du könntest dabei hinfallen.
Diese Mädchen werden verhungern.
Ich lache.
Meine Mama lacht nicht.
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Meine Oma lacht lauter als ich. 
Es ist fast dunkel.
Dieses Wohnzimmer wird durch einen Riesenfernseher beleuchtet.
Die Hände meiner Oma bearbeiten den Stoff unter einem hellen Lichtstrahl.
Keine der Anwesenden spreizt die Beine. 
So geht es nicht, ein Kind zu gebären.
Wo sind die Mädchen? Geh und schau, warum sie weinen.
Nein, Mama. In diesem Haus gibt es keine Mädchen. Die Mädchen sind schon 
aufgewachsen. Die Mädchen, die du meinst, sind Andrea und Eliana. Ich bin 
deine Tochter, die zwei Mädchen bekommen hat. Sie ist Eliana und hat keine 
Töchter. Andrea lebt in Barcelona und hat auch keine Kinder. 
Und was soll dann dieses Geheul?
Es gibt kein Geheul, Mama.
Die hält mich für verrückt.
Nein, du bist nicht verrückt, nur verwirrt.
Hast du ihnen die Milch schon gegeben?
Ja, Oma, ich habe den Mädchen die Milch schon gegeben. Sie werden gleich zu 
heulen aufhören, beruhige dich jetzt bitte.
Wie gerne weinen diese Mädchen, nicht wahr?
Ja, zwei Heulsusen sind sie. 
Mein Vater kommt aus der Küche.
Er schaut meine Oma an.
Ich schaue meinen Vater an.
Meine Mutter schaut mich an.
Meine Oma schaut sich den Stoff an.
Mir bricht das Herz, die Ärmste.
Er merkt es, er merkt es.
Der Jüngsten musste ich Zäpfchen geben und Einläufe machen. Sicher weint sie, 
weil sie nicht aufs Klo kann. Die hat nie eine Windel beschmutzt.
Ich sehe meine Mutter an und mache eine Geste mit meinen Schultern, als ob 
ich sagen würde “es tut mir leid” oder “es tut mir so leid”.
Ja, Oma, es kann schon sein. Meine Jüngste hat immer unter Verstopfung 
gelitten.
Gib ihr jeden Abend einen Esslöffel Vaseline.
So etwas heißt nicht, Kinder zu bekommen.
Meine Oma spricht weiter über meine Töchter.
Ich rede mit ihr über meine Töchter.
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Meine Mutter spricht mit niemandem.
Meine Mutter. 
Die, mit der perfekten Gebärmutter.
Weint. 
Sie hat jetzt auch ein in der Mitte gebrochenes Herz. 
Sie kann uns gar nichts mehr, zum Mieten.
Meine Mutter, die Jungfrau als Sternzeichen und Rechtsanwältin, aber vor 
alledem meine Mutter ist.
Sie weiß, dass ihre Gebärmutter veraltet ist.
Dass sie uns nicht reparieren kann.
Weder mich, noch meine Schwester.
Dass wir schon Mütter geworden sind.
Beide. 
Die eine, Mutter von einem dreijährigen Sohn.
Die andere, Mutter von zwei wunderschönen Mädchen.
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UNO - UN VESTITO STAMPATO

ELIANA: 

Una volta che ho pianto.
Eravamo mia nonna, mia mamma e io. 
Stavamo aggiustando il vestito di mia mamma, quello del suo matrimonio civile. 
Questo vestito l’ha fatto mia nonna 31 anni fa.
La stoffa ancora brilla con il suo stampato nero e dorato.
È morbida.
Adesso lo stiamo aggiustando per me, a mia misura.
Mia nonna è maestra di taglio e confezione.
Mia madre è avvocata.
Io sono artista.
Dico a mia nonna che anch’io voglio fare il mio matrimonio civile con questo 
vestito. 
Che lo stiamo aggiustando per questo, per il mio matrimonio civile.. 
Lei mi chiede se sto per sposarmi.
Io le dico che... non le dico niente. Ancora non lo so. 
La sua domanda è giusta, perché non ho un fidanzato né niente di simile.
Lei si stupisce che io sia così convinta di aggiustare questo vestito per me. 
Per il mio matrimonio civile. 
Senza ancora nessun piano a 29 anni. 
Mia madre si è sposata a 22. 
E mia nonna a 17.  
Non ci posso credere che entri in questo  corpo. 
In questo vestito voleva dire mia madre. 
E mi guarda. 
Guarda il mio corpo mentre dice questo perché il vestito mi sta quasi giusto. 
Basta fargli qualche pince, nient’altro. 
Stringerlo un pochino di qua, allargarlo un pochino di là. 
Però cè quasi. Quasi perfetto. 
Pensare che io alla tua età avevo questo corpo, e io, io pensavo di essere grassa. 
Come non me lo sono goduto questo corpo.
E intanto mia nonna sta imbastendo una parte del vestito, la parte delle spalle,  
perché io lì ho la curva più pronunciata di quella di mia madre. 
Mia madre si rende conto che mia nonna sta imbastendo solo uno strato della 
stoffa invece che due. 
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Mi guarda, con gli occhi così, pieni di lacrime. 
Vetrosi. 
Mi fa un gesto così, con le spalle, come a dire “Mi dispiace” o “mi dispiace 
molto”. 
Io guardo mia madre. 
Guardo mia nonna.
Nonna ti sei dimenticata l’altra parte della stoffa.
Quale altra parte?
Quella che devi unire.
Ah sì? Che strano, che strano.
Lei non si rende conto che si sta perdendo.
Io sì, me ne rendo conto.
Mia madre se ne rende conto. 
Cominciò a perdersi a partire da luglio dell’anno scorso, quando è morta mia 
zia Susi, sua figlia, quella che viene dopo la più grande, quella che viveva con 
lei. 
È morta 
Però non era malata né niente. 
È morta. 
Per una stupidaggine. È stato incredibile. La morte è qualcosa di incredibile. 
Incredibile, questa è la parola giusta. 
Non ci credi mai. 
Mai.
Mia nonna si dimentica come cucire. 
Anche di questo. 
Anche di quello che ha fatto tutta la vita. 
Maestra di taglio e confezione.
La questione è che io piango perché una volta finito il compito di aggiustare il 
vestito, che chiaramente è la parte più complicata, quella che ha a che fare con 
la confezione, dove io non do nessun contributo se non preparare e servire il 
mate, chiedo a mia madre che mi dia qualcosa da fare sul vestito, cosa che non 
ha mai fatto con la scusa che era molto difficile e che per questo non mi sarebbe 
piaciuto, ma in realtà è perché lei è della vergine e soprattutto perché è mia 
madre.
Finisce il lavoro. 
Il vestito è quasi perfetto quanto mia madre.
Le chiedo che per favore mi restituisca almeno la dignità lasciando a me il 
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compito di stirarlo. 
Che me lo lasci stirare e schiacciare le nuove cuciture perché sia finalmente 
pronto. 
Va bene, te lo lascio. Stiralo. 
Vado nella stanza in fondo.
Attacco la presa del ferro.
Provo con uno sputo se è caldo.
E alla vecchia maniera, come avevo notato tante volte, quando mia madre 
spruzzava con un po’ d’acqua la roba prima di stirarla, prendo uno spruzzatore 
che sta lì sul tavolo.
Spruzzo il vestito e ci appoggio sopra il ferro.
La stoffa si arriccia immediatamente e si scurisce. 
Lo spruzzatore non conteneva acqua ma alcool con l’acqua.
Tutti gli spruzzatori contengono alcool.
Qualunque cosa contiene alcool.
Vedendo il vestito arricciarsi in quel modo cerco di consolarmi col fatto che la 
bruciatura è sull’orlo, sul bordo della stoffa.

Silenzio.

Sollevo il vestito dall’asse.
Lo porto in soggiorno.
Guardo mia madre e prima di poter dire  “mi si è bruciato” dico “mi si” e mi 
smonto e mi smonto e piango tantissimo. 
Piango come non piangevo da tanto. 
Piango per un bel pezzo. 
Arriva mio padre. Si avvicina dalla cucina sentendomi piangere. 
Mi abbraccia. 
Mi si spezza il cuore, dice mentre mi abbraccia.
Mi si spezza il cuore. 
Appoggia la mia testa sul suo petto e al di sopra della mia testa guarda mia 
madre.
Mi si spezza il cuore, poverina. 
Se ne rende conto, se ne rende conto. 
Mia mamma ha ragione. Non mi deve lasciar fare niente.
Mamma aggiusta il vestito.
Gli toglie la parte bruciata e gli mette un triangolino nero. 
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Fa la stessa cosa dall’altra parte per equilibrarlo, perché sembri un dettagli del 
modello. 
Sembra strano, però adesso si usano certe cose! Ti piace, figlia?
È perfetto.
Grazie mamma.

DUE – UNA VESTAGLIA AZZURRA

ELIANA: 

Una volta che ho pianto.
Eravamo mia nonna, mia mamma e io.
Mia nonna stava discutendo con la figlia, quella che viene dopo la più grande, 
quella che vive con lei.
Mia mamma e io stiamo in una clinica.  
Siamo venuti a farmi un’ecografia perché mi fanno molto male le ovaie da 
quando ho avuto la mia prima mestruazione. 
Ho 13 anni.  
Mia mamma dice che anche a lei facevano molto male a quest’età.
Facciamo questo studio per scartare la possibilità che si tratti di cisti ovariche e 
per approfittare della tecnologia. 
La clinica è molto moderna e sofisticata. 
Siamo qua tutt’e due nella sala d’attesa e dopo un po’ si sente “Melero “. 
È il mio cognome. 
È il cognome di mio padre ed è quello che ho ora. 
Quindi entriamo tutt’e due in una sala dove ci sono  un lettino e un televisore. 
Il medico mi dice di sdraiarmi sul lettino ma che prima mi tolga i vestiti e mi 
metta la vestaglia azzurra che mi dà lui. 
Una vestaglia che è piegata in modo così perfetto che sembra un asciugamano 
da hotel.
Ora sto in questo piccolo bagno adiacente alla sala dell’ecografia e mi sto 
spogliando. 
Fa freddo.
Non fa freddo. 
Io ho freddo perché sono nuda in questo bagno di ospedale. 
Ora ho messo la vestaglia azzurra. 
Ho 13 anni e sono nuda. 
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Per fortuna questa vestaglia azzurra di stoffa dura mi copre però non mi irrita. 
Torno al lettino. 
Mia mamma è seduta sulla sedia. 
Mi sdraio sul lettino e il medico mi chiede di aprire le gambe. 
Mia mamma mi guarda. Io la guardo. 
Mia mamma mi dice con le spalle qualcosa come “dài, questo è normale, ci 
succede a tutte le donne”. 
Apro le gambe. 
La vestaglia azzurra mi penzola fra le ginocchia e il medico mette una specie di 
tubo bianco. È una telecamera. 
Nel televisore vedo quello che ho dentro. 
Anche mia mamma lo vede. 
Il medico lo vede. 
Ora sì, la stoffa dura della vestaglia mi irrita. 
Dopo un paio di aham e di ehem il medico dice “scusate” e esce dalla stanza. 
Io sento il silenzio.
Anche mia mamma sente il silenzio. 
Nessuna dice niente. 
Torna il medico, ma non torna da solo. 
Ora nella sala ci sono quattro medici. 
Io con le gambe aperte e questo tubo bianco dentro che sento ancora freddo.
Nemmeno il calore della mia vagina giovane e vergine riesce a scaldarlo. 
Ora i quattro medici fanno aham e ehem. 
Però mia mamma e io non capiamo cosa sta succedendo. 
Allora mia madre si fa coraggio.
Che succede?
Sua figlia è un caso da manuale.  
Si sta riferendo a me. Io sono il caso da manuale.
Ha una malformazione uterina che non avevamo mai visto dal vivo, solo sui 
manuali. 

Silenzio.

Si chiama utero bicorne. Quest’organo che quand’è normale sembra una pera, 
in lei, è come un cappello di Arlecchino, come un cuore, diciamo. È diviso nel 
mezzo.
Mia mamma si alza dalla sedia.
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Le sembra un’impertinenza il modo di spiegare il fenomeno. 
Le sembra che sono troppo piccola per ascoltare queste cose. 
Mia mamma che è avvocata, e che soprattutto è mia mamma, mi prende per la 
mano. 
Mi fa alzare dal lettino. 
Mi vesto mentre lei grida col medico. 
Mi porta via dalla clinica con quell’impeto tipico della sua rabbia da vergine.
Camminiamo. 
Lei mi fa affrettare il passo.  Io ho lo sguardo perso fra quegli alberi che sono 
verdi. 
Mi fanno ancora male le ovaie anche se so di non avere cisti. 
È mercoledì. Sono le 4 del pomeriggio. 
Questa tua anomalia, figlia, è un segno del destino per dirti che non devi 
diventare madre, devi dedicarti all’arte. I figli fanno soffrire, dedicati alla tua 
carriera. 
Sento che mi vuole consolare e che accetta prima di me il fatto che non potrò 
essere madre. 
La guardo.
Lei non mi guarda.
Mia nonna nemmeno ci vede.
Può essere, le dico. 
Però lei non sa ancora che io voglio essere tutto. 
Essere artista e essere madre. 
Sono molto piccola e ancora non ho deciso niente.
Però spicciati, se vuoi affittare il mio ventre, io te lo do.
Io ho ancora 13 anni.

TRE – UNA GIACCA PRESTATA

ELIANA: 

Una volta che ho pianto.
Eravamo mia nonna, mia mamma e io.
Mia nonna è a casa sua con sua figlia Susi, quella che viene dopo la più grande, 
quella che le ha appena comprato la casa, quella che morirà fra sette anni.
Mia mamma è in sala da pranzo con me. 
Siamo nella nostra casa di famiglia.
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Mio padre è in cucina.
Viviamo ancora tutti insieme. 
Entra mia sorella.
Viene da fuori. 
Attraversa la porta di ingresso.
Io ho 21 anni.
Mia sorella ne ha 22.
Mia mamma era restata incinta per caso.
Mi disse che era stato un bel caso.
Io le credo.
Andrea, mia sorella, è quasi contabile. 
Mia mamma è avvocata da un po’.
Io sono artista da sempre.
Andrea entra in sala, chiede che le prepariamo un mate.
Il mate è  annacquato.
Com’è andata dal medico?
Andrea è appena stata dal suo ginecologo.
Ha fatto un Pap-test di controllo annuale.
Nostra madre obbliga le sue figlie donne a fare quest’analisi da prima che 
perdessero la verginità. 
Noi lo facciamo perché siamo donne ma soprattutto perché siamo sue figlie.
Mi hanno fatto anche la mammografia. Mi hanno messo le tette dentro una 
macchina. Già che c’erano mi hanno anche controllato le ovaie, da fuori, con 
quella crema fredda che ti mettono. E hanno visto il mio utero. E allora me 
l’hanno detto. Che ho la stessa cosa che ha Eliana.
Che cos’ho io?
Ho l’utero diviso come te. Mi hanno detto che ho l’utero bicorne. Si assomiglia 
a quello di Eliana però non è uguale. Il mio è peggio. Il mio è diviso fino in 
fondo, Non è un cuore, sono due continenti. Mi hanno detto che il mio è una 
pera con due piccole orecchie sopra. 
Come la faccia di Topolino, ce l’hai?
Mia sorella ride.
Mia mamma non ride.
Nostra mamma è arrabbiata.
Non è arrabbiata.
Io credo che sia arrabbiata.
Nostra mamma è triste.
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Mia nonna non se ne accorge.
Nostro padre viene dalla cucina.
Mi si spezza il cuore, dice mio papà mentre si avvicina.
Si rende conto, si rende conto.
Tutto questo è colpa mia.
Io sono la colpevole di aver portato al mondo delle donne inutili.
Mia madre continua a parlare ma io non l’ascolto più.
La sua faccia si muove nel silenzio.

Silenzio.

Appare nella mia testa la voce di mia nonna mentre guardo la faccia di mamma 
che si muove.
Mia nonna mi sta raccontando che mio nonno, suo marito, una volta le ha 
detto: “donna inutile, l’unica cosa a cui mi sei servita è stato a portare sei figli al 
mondo”.
E lei le rispose: “E tu, non sai nemmeno se sono figli tuoi”.
Mia sorella sta consolando mia madre.
Mio padre sta consolando me.
Tutto questo mi sembra ingiusto.
Sto piangendo.
Mia sorella non sta piangendo.
Mia mamma sta piangendo più di me.
Io metto la mano nella tasca della giacca per cercare un fazzoletto.
Non ci sono fazzoletti in questa tasca.
La giacca è di mia madre, gliel’ho presa in prestito.
Mi piacciono tanto le sue giacche.
Mi piacciono tutti  i suoi vestiti.
Io, quella che si vuole sposare con lo stesso vestito del matrimonio civile che 
aveva usato lei, quello che le aveva fatto mia nonna a misura, quello che mi 
stava quasi giusto sette anni fa, sto cercando qualcosa che assomigli a un 
fazzoletto, per asciugarmi le lacrime.
Invece.
Trovo una caramella.
È una caramella molto piccola.
Al sapore di fragola e menta.
Mia madre chiede perdono a Andrea.
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Chiede perdono a me.
Dà la colpa anche ai geni di mio padre.
Sta dicendo che la combinazione col suo sesso genera donne deformi.
Mio padre non ci crede.
Io prendo la caramella.
Mi asciugo le lacrime con la carta che l’avvolge.
E me la mangio.

Mia madre mi ha sempre detto
che è molto importante 
aver cura dell’alito.

QUATTRO – UNA GONNA DI VELLUTO 

ELIANA
Una volta che ho pianto.
Eravamo mia nonna, mia mamma e io. 
Mia nonna è in pieno trasloco con sua figlia Susi, quella che viene dopo la più 
grande, quella che le compra la casa, quella che va a vivere con lei, quella che 
muore. 
Mia mamma esce dalla cucina con mio padre.
Stanno andando a mangiare fuori.
Loro escono. 
Io rimango.
Ho appena compiuto 17 anni.
Li ho festeggiati ieri.
Oggi darò la mia verginità al mio ragazzo.
I miei genitori chiudono la porta.
Io salgo le scale correndo come un tornado.
Sono spaventata e meravigliata. 
Preparo la stanza.
Questa è la mia stanza.
È  rosa e ha un bordo a colori pastello.  
Ha un letto e uno stereo. 
Prendo un bruciatore di incenso alla lavanda, accendo una luce calda gialla, più 
bassa possibile perché non veda il mio corpo con troppi dettagli.
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Non so ancora quanto mi piacerà il sesso. 
Non sono ancora sexy. 
Stanotte userò la mia prima biancheria intima erotica.
Apro la scatola che ieri mi ha dato il mio ragazzo per il mio compleanno.
La scatola è rossa. Io sono bianca.
La  biancheria è rossa. È nuova. È soffice.
Entrambi abbiamo un bell’odore.
Suona il campanello. 
È David.
Lui è alto e porta pantaloni beige.
Io sono bassa e ho una gonna di velluto marrone che mi arriva fino ai talloni.
Ciao, amore.
Ciao, vita mia.
Mi faccio coraggio e gli affretto il passo per le scale.
Arriviamo in stanza, accendo lo stereo, l’incenso è ancora acceso, la stanza 
profuma, la biancheria profuma, io profumo, David ha un profumo buonissimo.
Suonano i Pink Floyd.
La canzone dura 9 minuti.
Mi sono proposta di compiere l’atto sessuale nel tempo che dura questa 
canzone. 
Non so ancora quanto mi piacerà il sesso.
David entra sotto la mia gonna.
Il cammino mi sembra eterno.
L’accesso è difficile.
Adesso capisco perché le donne sexy usano gonne corte.
Decido di abbassarla per semplificare il compito.
No.
Non è per semplificare il compito.
Sono eccitata.
Che è questo?
Le mie gambe si stanno bagnando e credo che mi sto facendo la pipì addosso.
No.
Non è pipì.
È un’altra cosa.
Che cos’è?
David. Mi sembra di avere una piscinetta. 
Sì, amore, una bella piscinetta.
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Come lo sai che è bella?
Perché la vedo. 
 Si vede bene?
È perfetta.
No. Non è perfetta.
Perché dici così?
Perché ho un cuore diviso a metà.
Un cuore diviso a metà? La vedi così tu?
No. Così la vedono i medici da dentro. Nell’utero. Ho un cuore diviso a metà.
Hai un problema?
Non lo so. 
Per me non sarebbe un problema. Se non puoi avere figli non importa Io ti amo 
lo stesso.
Io ti amo lo stesso mi dice David. 
Lo stesso vuol dire “anche se”.
Ti amo anche se sei divisa a metà, mi dice David.
Gli credo.
Mi sdraio sul letto.
Non ho addosso la gonna di velluto marrone.
David non ha addosso i pantaloni beige.
La biancheria rossa sta brillando sulla nostra pelle.
David mi succhia.
Io succhio David.
David vuole entrare nella mia vagina.
Io voglio che David entri nella mia vagina.
Spero che non ci si senta male dentro di me. Spero che non scappi di corsa. 
Spero che David mi voglia “anche se”. Spero che non gli si rompa il pene 
quando entra in questo buco deforme. Spero che David non si arrabbi se il suo 
pene si rompe come il mio utero. Il mio utero lo danneggerà? Il medico non mi 
ha parlato di questo. E se il pene gli si divide in due e gli resta un cuore rotto per 
sempre? A me non mi si vede però a lui sì. Povero David. Mi fa troppa pena. 
David se senti che ti fa male il pene, fermati.
Perché mi dovrebbe far male? È la cosa più bella che mi sia successa nella vita. 
A te fa male?
No. Mi piace tanto, amore.
Sì, mi fa male. 
Non glielo dico che mi fa male. 
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Voglio sapere tutto. 
Reggo. Respiro. 
Do valore a ogni goccia d’aria che entra nei miei polmoni.
Ancora un po’ e saprò la verità.
Sopporto la pressione.
Questa biancheria rossa non può irritarmi. 
La canzone è finita da un pezzo.
Reggo. Respiro. 
L’incenso si è consumato.
Tutto odora a qualcosa che non è lavanda.
Sono spaventata e meravigliata.
La pelle della mia vagina resiste.
David mi spinge col suo pene.
Mi sta spingendo fino a dentro.
Mi sta invitando ad entrare.
Io non voglio entrare lì. Non voglio vedere lì. Non voglio toccare il cuore rotto 
in due. Meglio che entri solo lui. Spero che possa uscirne intero dopo. Povero 
David, forse non lo amo tanto quanto credevo.  

Silenzio. 

È fatta.  
David esce da dentro.
Osservo il suo pene.
Sembra normale.
Non è rotto.
Il mio utero non può danneggiare nessuno.
Sono inoffensiva.
Sono deforme però sono inoffensiva.
Sollievo.  
David si toglie il preservativo.
Dentro c’è un liquido bianco spesso.
Fuori di lui.
C’è il mio sangue.
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CINQUE – UNA VESTAGLIA BIANCA

ELIANA: 

Una volta che ho pianto.  
Eravamo mia nonna, mia mamma e io.
Mia nonna sta guardando la televisione con sua figlia, quella che viene dopo la 
più grande, quella che vive con lei, quella che muore. 
Mia mamma e io stiamo parlando al telefono. 
È domenica. Sono le 8 di sera.
Mia madre mi sta dicendo che vuole accompagnarmi dal medico domani. 
Le sto dicendo che non ce n’è bisogno. Mi hanno detto che è un’analisi molto 
semplice. 
E sto per mettere giù. Sto dicendo “un bacio mamma” però lei continua a 
parlare sopra questo bacio e insiste nel volermi accompagnare, perché lei è della 
vergine, ma soprattutto perché è mia madre.
È lunedì.  Sono le 7 del mattino.
Sto nella clinica.
È molto moderna e sofisticata. 
Ho 28 anni. 
Mia madre non sta in sala d’attesa. 
Mia nonna è qualche ora più vicina alla morte di Susi, sua figlia, quella che 
viene dopo la più grande, quella che vive con lei. 
Dopo un po’ si sente “Melero”.
Entro in una sala grande.
È abbastanza buia.
La illuminano due televisori giganti. 
Ci sono tre medici dentro questa sala.
Una di loro mi sorride e mi porge una vestaglia bianca. È morbida.
Mi accompagna in un bagno dentro la sala. Ora mi chiede di spogliarmi.
Già mi immagino come continua la cosa però sento che questa vestaglia non 
può irritarmi.
Esco dal bagno. 
Salgo sul lettino. 
Su questo non mi posso sdraiare completamente. Sto inclinata, a 45 gradi.
Dall’alto penzolano dei circuiti perfetti di un metallo brillante dove la dottoressa 
mi indica di mettere i miei piedi.
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Adesso ho le gambe non solo aperte ma anche sollevate e bloccate da questi ferri 
rotondi.
Le dottoresse parlano fra di loro.
Io non parlo con nessuno.
Una di loro, che non sta lavorando al computer né consegna le vestaglie, è 
quella che mi dice “cominciamo l’analisi”.
Si siede comodamente davanti alla mia vagina tiepida che non è vergine.
Non le posso vedere chiaramente la faccia. 
È buio.
Le sue mani entrano in una zona illuminata da una luce bianca.
Tutto è bianco e buio allo stesso tempo.
Con quelle mani sta maneggiando una siringa enorme.
È enorme. Non è grande: è  immensa. Non avevo mai visto una siringa 
così. Non pensavo esistessero siringhe così. Non dipende dalla mia paura: è 
obiettivamente gigantesca e sproporzionata.
Sta riempiendo la siringa.
La sta riempiendo con un liquido spesso e bianco.
La riempie tutta. 
È piena di un liquido bianco e spesso.
Non è spesso.
Sono io che lo vedo spesso.
Ora mi accorgo che questa cosa sta per entrarmi dentro.
Tutto è bianco e buio allo stesso tempo.
Quest’analisi si chiama isterosonografia, introdurrò quest’infusione salina nel 
tuo utero. Così possiamo vedere esattamente che tipo di malformazione hai. 
È una tecnica molto buona di ultrasuoni doppler che ci permetterà di vedere 
nitidamente. Sentirai molti rumori. Però devi restare calma. Quando ti chiederò 
di non respirare non devi respirare perché dobbiamo fare delle foto all’interno.
Faccio di sì con la testa.
Il mio cuore si agita pazzo e furioso, vuole saltar fuori da questo lettino  e 
colpirmi in faccia. 
Sto cercando di essere indifferente.
Mi concentro sul suono del motore del computer. È un ventilatore, mi dico. 
Pensa a un ventilatore, Eliana. Non pensare ad altro. Pensa soltanto che è un 
ventilatore con belle pale che girano. 
Do valore a ogni goccia d’aria che mi possa entrare ora.
Mi introduce un tubo.
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Un tubo di gomma trasparente sta dentro la mia vagina.
Do valore a ogni goccia d’aria che ho nei polmoni.
Ventilatore Eliana, un bel ventilatore calmo nelle sieste d’autunno.
Sta collegando l’altra estremità del tubo alla Grande Siringa.
Do valore a ogni goccia d’aria.
Ventilatore ti ho detto.
Lei sta stringendo la siringa.
I sali scorrono attraverso il tubo.
Il tubo sta gocciolando dentro di me.
Ti stanno annaffiando dentro Eliana, non può essere così cattivo.
Il ventilatore sta diventando gigante e gira molto velocemente. 
Non posso.
Il mio cuore mi odia.
Do valore a ogni goccia d’aria.
Ho caldo, molto caldo...  nell’utero. Sento l’utero. È qua.
 La mia pancia cresce di grandezza e con lei cresce il bruciore.
Do valore a ogni goccia.
La mia pancia cresce troppo.
Do valore. 
Riduci il ventilatore Eliana!
Smetto di vedere la faccia nitida della dottoressa.
La mia pancia copre la visuale. Occupa tutto il quadro.
È una pancia da donna incinta.
Sono incinta. 
Abbassa.
Dà valore.
Stiamo facendo la simulazione di una gravidanza. Non spaventarti. Fra un po’ 
sentirai le contrazioni come se avessi un parto naturale. 
Un parto?
Sì.
Naturale?
Sì. Non hai mai avuto un figlio?
No.
È uno scherzo? 
È fatta. 
Non posso più ridurre o dar valore a niente.
Sono terrorizzata.
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Vorrei stringere la mano di mia madre mentre lei grida con queste dottoresse e 
mi porta via di qua e le insulta e le denuncia e gli mette fretta perché è avvocata  
però sopratutto perché è mia madre. 
Non posso uscire di qua, ma’.
Ho un tubo dentro. 
Ci sono molti litri di sale.
Non mi entra neanche una goccia d’aria.
Ho il corpo pieno di un liquido che mi sta schiacciando il diaframma. 
È cominciato.
Che cos’è questo?
Il mio corpo si torce da dentro.
Sono uno strofinaccio.
Sto conoscendo le contrazioni. 
Sto avendo un parto ma dentro di me non c’è niente di vivo.
Sto per partorire litri di sale. 
Avrò un figlio che chiamerò Liquido Bianco Spesso.
Avrà un padre che si chiamerà Grande Siringa.
Il mio corpo è in azione.
È una cosa incredibile. 
Incredibile, è questa la parola.
Sento la forza centrifuga di questa macchina uterina. 
Ogni muscolo del mio corpo è impegnato nel compito di espellere quello che gli 
hanno messo dentro. 
Sono stupita e dolorante. 
C’è un liquido che vuole essere partorito.
Ci sono nove mesi di gravidanza in mezz’ora.
Non  respirare.
Sul serio?
Sto trattenendo l’aria mentre il mio corpo si fonde fin dentro come se cadesse da 
un imbuto.
Che cazzo è questo?
Non respirare.
Do valore a ogni goccia d’aria che non entra più.
Che arriverà.
Sopporta ancora un secondo.
Dài Eliana, hai bisogno di sapere la verità.
Una vestaglia bianca non può irritarti tanto.
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Ancora una contrazione e saprai la verità.
Forza. Senti la vestaglia bianca. Sta arrivando. Resisti. Foto. Non respirare. 
Figlio. È andata. Respira. Non respirare. Vestaglia. Figlia. Eccola che torna. 
Ventilatore. Dà  valore. Aria. Forza. Foto. Deformità. Sorriso. Televisore. Pianto. 
Dà  valore. Sudore. Succede a tutte le donne. Pianto. Piango mamma. Piango 
nonna. Come ricompensa mi porto via un bell’album di foto in HD di questo 
cuore rotto che è il mio utero.

Silenzio

Ci siamo.
Mi posso fermare?
Sì. Può vestirsi.
Dottoressa, che faccio però con questa pancia? Non mi entrano più i pantaloni 
che avevo indosso. 
Fra una settimana il corpo assorbirà tutto.
Fra una settimana? Ma io devo andare a lavorare adesso! Non ci posso andare  
con questa pompa d’acqua! Perché non mi avete avvisato prima?
E la dottoressa che  porge le vestaglie bianche mi sorride di nuovo e mi 
accompagna all’uscita.
Mettiti un vestito largo.

SEI -  UNA VESTAGLIA DI SETA NERA

Una volta che ho pianto.
Siamo mia nonna,  mia mamma e io.
È giovedì. Sono le 3 del pomeriggio.
Fa freddo perché è luglio.
Però il sole sta brillando.
Siamo al parco. 
No. 
Non è il parco.
È il cimitero.
È lo stesso cimitero dove abbiamo seppellito mio nonno, il marito di nonna, 
quello che l’aveva chiamata donna inutile perché era servita solo per portare al 
mondo sei figli, quello che è morto senza sapere se erano suoi.
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Mia nonna è seduta al mio fianco su una panchina di cemento.
Stiamo guardando il sole.
No.
Non stiamo guardando il sole.
Stiamo dando le spalle alla sepoltura.
Adesso anche lei ha il cuore diviso a metà. 
Mia madre è lì, ferma sul bordo della fossa aperta dove mettono la bara, 
dove mettono mia zia Susi, la figlia di mia nonna, quella che viene dopo 
la più grande, quella che non vivrà più con lei, quella che è morta per una 
sciocchezza. 
I fratelli di mia madre stanno al suo fianco.
Adesso sono le cinque.
Anche mia sorella è qui, a fianco di mio padre.
Mio padre l’abbraccia.
Mi spezza il cuore, poverina.
Mi spezza il cuore.
Se ne rende conto, se ne rende conto.
Stiamo tornando alla casa di famiglia.
Ormai non viviamo più tutti insieme.
Mia sorella è venuta da Barcellona.
Sono  5 anni che vive lì.
Io guido la macchina.
Mia sorella e mia madre sono nel sedile posteriore.
Io piango.
Mia sorella non piange.
Mia madre piange più di me.
Mio padre è seduto al mio fianco.
Fra due mesi
Io guiderò questa macchina a tutta velocità.
Anche mio padre avrà il cuore diviso a metà.
Mio padre avrà un infarto grave.
Mia madre starà dietro agitando un fazzoletto bianco.
Mia sorella non starà nel sedile posteriore, sarà a Barcellona col suo nuovo figlio.
Ho un figlio. Si chiama Antonio.

Silenzio 
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Mio figlio ha 3 anni.
È figlio di Luca, il mio compagno.
Lui è italiano.
Io sono argentina.
Mio figlio è catalano.
La madre biologica è catalana.
Mia sorella, quella che ha un figlio di tre anni, fra un giorno.
E io, quella che ha avuto una gravidanza di nove mesi, in mezz’ora.
Siamo madri.
Questo non è avere un figlio.
Sta pensando nostra madre.
A mio padre gli si spezza il cuore.
Però questa volta non lo dice.
Siamo arrivati alla casa di famiglia.
Dove non vivremo più insieme.
Mia sorella apre una valigia immensa.
Mia nonna è a casa sua, dove sua figlia Susi non c’è più.
Nessuno sa ancora che lei ha cominciato a perdersi.
Mia nonna, quella che stava di spalle durante la sepoltura della figlia, ha 
abbandonato il senno su quella panchina di cemento.
Ha portato regalini a tutti.
Questa è per te, ti ho portato un vestitino sexy, per te che sei piuttosto porno.
Mia sorella tira fuori dalla valigia immensa una vestaglia di seta nera. È soffice.
Questa volta non c’è nessuno che mi accompagna al bagno adiacente alla sala.
Vado da sola.
Sono nuda, anche se nessuno mi ha chiesto di farlo.
Mi metto la vestaglia. La vestaglia mi accarezza. 
Mi sdraio sul pavimento del bagno.
Apro le gambe anche se nessuno me lo sta chiedendo.
Decido che il sesso mi piace.
Constato che questa vestaglia di seta nera non potrebbe mai irritarmi.
Infilo le mie dita nella mia vagina.
Non c’è nessuna donna seduta davanti.
E nemmeno un uomo che mette un tubo bianco che la mia vagina tiepida  non 
possa scaldare.
Non sto partorendo niente.
Non ci sono sali dentro di me.
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Sono vuota.
Anche mia sorella.
Però siamo già madri entrambi.
Questo non è essere madri. 
Come ti sta la vestaglia?
Mi sta molto bene. 
Grazie sorella.

SETTE – UNA STOFFA DA CONFEZIONARE 

Una volta che ho pianto.
Siamo mia nonna, mia madre e io.
Mia nonna è seduta.
Mia madre è seduta.
Io sono seduta.
Formiamo un triangolo perfetto nella punta del tavolo.
Il tavolo è nero
La stoffa che stiamo maneggiando è bianca.
E che cosa vuoi fare con questa?
Qualcosa. 
Io rido.
Mia madre non ride.
Mia nonna ride più di me.
Nonna dimmi, a che modello stai pensando?
È tutto bianco. È per la chiesa?
Sì, nonna. È per la chiesa.
Stai per sposarti? Che strano, che strano.
La domanda ci sta, perché io non ho un fidanzato né niente di simile. 
Un giorno, nonna.
E cosa gli dirai alle tue belle bambine?
Quali belle bambine?
Alle tue. Vedranno la loro mamma sposarsi dopo aver avuto già dei figli. 

Silenzio 
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Mamma, Eliana non ha figlie. Ti stai confondendo.
Ma come mi sto confondendo, se le ho dato il latte ieri notte? Alle cinque del 
mattino mi sono dovuta alzare perché chiedevano il latte. Nonna, nonna, mi 
dicevano, abbiamo fame. E io mi volevo alzare però tu mi hai detto di non 
alzarmi da sola.  
No mamma, non puoi alzarti da sola, potresti cadere.
Moriranno di fame, queste bambine.
Io rido.
Mia madre non ride.
Mia nonna ride più di me. 
È quasi buio.
Questa sala è illuminata da un televisore gigante.
Le mani di mia nonna maneggiano la stoffa sotto una luce bianca fissa.
Nessuna di noi apre le gambe. 
Questo non è avere un figlio.
Dove sono le bambine? Va’ a vedere cosa vogliono perché stanno piangendo.
No, mamma. In questa casa non ci sono bambine. Le bambine son già cresciute. 
Le bambine che tu dici sono Andrea e Eliana. Io sono tua figlia, quella che 
ha avuto due bambine, lei è Eliana e non ha figlie. Andrea vive a Barcellona e 
neanche lei ha figli. 
E cosa sono questi pianti?
Non c’è nessun pianto, mamma.
Questa si crede che sono pazza.
No, non sei pazza, sei confusa.
Le hai già dato il latte?
Sì, nonna, gliel’ho dato il latte alle bambine. Adesso smettono di piangere,  stai 
tranquilla.
Ma quanto gli piace piangere alle bambine, no?
Sì, sono piagnucolone. 
Mio padre si avvicina dalla cucina.
Guarda mia nonna.
Io guardo mio padre.
Mia madre guarda me.
Mia nonna guarda la stoffa.
Mi spezza il cuore, poverina.
Si rende conto, si rende conto.
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Alla tua più piccola ho dovuto mettere  le supposte e fare un clistere. Deve stare 
a piangere perché non riesce a fare la cacca. Questa non ha mai sporcato un 
pannolino. 
Guardo mia mamma, e le faccio un gesto così con le spalle, come a dire “mi 
dispiace” o “mi dispiace molto”.
Sì, nonna, può darsi. La più piccola soffre di stitichezza.
Dalle un cucchiaio di vasellina ogni sera.
Questo non è avere un figlio.
Mia nonna continua a parlare delle mie figlie.
Io parlo con lei delle mie figlie.
Mia madre non parla con nessuno.
Mia madre. 
Quella con l’utero perfetto.
Sta piangendo. 
Anche lei ora ha il cuore diviso a metà. 
Non me l’ha più potuto affittare. 
Mia madre che è della vergine che è avvocata però soprattutto che è mia madre.
Sa che il suo utero è invecchiato.
Che non c’è rimedio.
Né per me, né per mia sorella.
Che già siamo madri.
Entrambi. 
Una, di un figlio di 3 anni.
L’altra, di due bambine bellissime.
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PERSONAJES

MADRE

HIJA

ENFERMERA A

ENFERMERA B

PRÓLOGO

HIJA:  –Ella habla, no puede parar. Pero no me dice nada cuando habla. 
Yo callo, ya no puedo hablarle. Pero en mi silencio, está todo lo 
que quiero decirle. En medio de su verborragia y de mi silencio, 
sólo hay amor, pero está ahí, en el medio.

MADRE:  –Vos querés dejarme morir acá, eso querés. No sé qué te hice yo 
para que me hagas esto, esto es tu decisión. Podrías hacer otra 
cosa, pero vos elegís tu comodidad, no te importa nada de mí.

PRIMERA PARTE

1.

MADRE:  –¿Llegaste?
HIJA:  –Si, ma. ¿Vamos a tomar el té?
MADRE:  –Te esperaba para almorzar... pero bueno, vamos.
HIJA:  –(Entregando dos bolsas) Feliz día, mamá.
MADRE:  –(Abriendo las bolsas, saca un pantalón de vestir y unas sandalias) Yo quería 

algo más liviano... este pantalón es demasiado lujo para donde 
estoy.

HIJA:  –Es igual a otros pantalones que ya estás usando... me gustó el 
color... ¿Y las sandalias?

MADRE:  –¡Vos no entendés nada! Con esa suela gruesa... ¿no había otra 
cosa? 

ENFERMERA A:  –¡Qué lindo pantalón! Mañana te lo podés estrenar, está hermoso 
lo que te trajo tu hija.

HIJA:  –¿Viste qué lindo? Pensé que le gustaría...
ENFERMERA A:  –Mañana seguro que se lo va a querer poner.
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Suena el celular de la HIJA.

HIJA:  –Hola...recién llegué... si, está bien, acá al lado. Te paso. Tomá, 
mamá. Es Pablo, te quiere saludar.

MADRE:  –Hola...bien... gracias... Yo tengo dos hijos, pero el otro se ve que 
no se acuerda del Día de la Madre... Que ella vale por dos lo 
debes creer vos (Le pasa el teléfono a la HIJA).

HIJA:  –(Sos tan experta cirujana, con tus palabras-bisturí me acabas de 
extirpar el amor) Si, Pablo. Todo bien. Tipo ocho estaré por allá, 
capaz antes.

2.

HIJA:  –Hola, ¿cómo andás?
ENFERMERA A:  –Bien, ¿vos?
HIJA:  –Bien, trabajando.
ENFERMERA A:  –¿Estás en Buenos Aires?
HIJA:  –No, en el sur. ¿Cómo anda mi mamá?
ENFERMERA A:  –Un poco nerviosa desde ayer, preguntaba por vos. Ahí te paso.
HIJA:  –Gracias, chau.
ENFERMERA A:  –Hasta luego.
MADRE:  –¿Dónde estás? ¡Tenés que venir!
HIJA:  –Estoy trabajando, mamá. ¿Qué pasa?
MADRE:  –Pero ¿dónde estás? ¿Estás en tu casa?
HIJA:  –No, mamá. No estoy en Buenos Aires. Por ahora no voy a ir. 

Decime qué te pasó.
MADRE:  –Me tengo que ir de acá. Me tengo que ir. 
HIJA:  –¿Por qué? ¿Qué te pasó?
MADRE:  –Me pegaron.
HIJA:  –¿Quién te pegó?
MADRE:  –No sé cómo se llama.
HIJA:  –Pero, ¿cómo es la persona?
MADRE:  –No sé, una negra de acá.
HIJA:  –¿Una de las chicas que conocés o una nueva?
MADRE:  –No la conozco, vino de la calle.
HIJA:  –¿Cómo que vino de la calle?
MADRE:  –Sí, entró y me empezó a pegar. Me había dejado moretones en los 

brazos, ahora ya no los tengo. 



521Miriam Rizzuti

HIJA:  –¿Y las enfermeras de ahí? ¿No le dijiste a nadie?
MADRE:  –No, si acá nadie ve nada. Me decía que yo le robé el marido...
HIJA:  –Bueno, mamá. Voy a preguntar, a ver qué pasó. Después te 

cuento.
MADRE:  –¿A quién le vas a preguntar?
HIJA:  –Al dueño del lugar, mamá. Después llamo y hablo con él, a ver 

qué me dice.
MADRE:  –Ese me odia, me tengo que ir de acá. Vos tenés que venir. Yo ya sé 

adónde. Ese lugar donde estaba tu abuela, que era tan lindo.
HIJA:  –Bueno, mamá. Después lo hablamos. Chau, ma.
MADRE:  –Chau, llamame. No te olvides de tu madre.
HIJA:  –(¿Cómo sería eso? ¿Cómo sería olvidarte? ¿Cómo sería no pensar 

cada día en vos? ¿Cómo sería no llamarte en los horarios en que 
podrías estar aburrida? ¿Cómo sería dejar de prever que tengas 
disponible todo lo que necesitas? ¿Cómo sería olvidarme que tus 
pantalones son talle cinco y que hay que hacerles diez centímetros 
de ruedo, de tu crema L’Oreal para las arrugas, de tu perfume 
Amarige, de tu tintura Alfaparf  ocho tres, de tus facturas con 
crema pastelera, del helado de vainilla y frutilla a la crema? 
¿Cómo sería no hablar con tu geriatra, tu psiquiatra, tu dentista, 
tu kinesiólogo, tu neurólogo, tus terapeutas, tus enfermeras?  
¿Cómo sería olvidarme de administrar tus cosas todos los meses, 
de pagar, de cobrar, de hacer tus trámites, de prever tu futuro 
desde hace veinte años? ¿Cómo sería olvidarte? Cuando me pedís 
que no te olvide, lo único que quiero es olvidarte).

3.

MADRE:  –Ayer vino Abel a visitarme.
HIJA:  –Qué bien. ¿Cómo está el tío?
MADRE:  –Bien está. Delgadito, dice que sale a caminar todos los días. 

(Dándole una tarjeta personal) Tomá, mirá lo que me trajo, él me está 
buscando adonde ir. Él ya fue a ver ese lugar. Dice que es muy 
lindo. Es un geriátrico cerca de su casa. Yo quiero ir ahí.

HIJA:  –(¿Qué le pasa a mi tío? ¿Cómo se le ocurre hacer algo así? ¿Por qué 
no aparece nadie para ayudar y sólo viene mi tío todas las semanas 
a joder, a meter el dedo justo donde más duele? En lugar de decirte 
cosas para que estés tranquila, te entusiasma con un cambio que 
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no va a pasar. Hace todo para que estés cada vez más lejos de mí. 
Hace que me odies, porque la dueña de todos los “no” soy yo. No, 
mamá, no vas a ir a otro geriátrico; éste es el mejor que encontré. 
No, mamá, no podés irte a pasar el fin de semana con el tío; en 
su casa nadie puede cambiarte los pañales ni hacerte comida que 
puedas comer. No, mamá, no podés tener plata acá, pedí lo que 
quieras y te lo compran; yo después lo pago, pero si te dejo plata 
vos no sabes ni donde la ponés y después acusas a cualquiera de 
que te la robó. No, mamá, no te voy a comprar ningún remedio a 
la farmacia; lo que tenés que tomar te lo dan acá las enfermeras, 
ya no te podés automedicar con todo como hacías en tu casa. 
Lamento ser tu carcelera, mamá. No te das una idea de cuánto 
lo lamento. Pero yo no me voy a volver loca con vos. Basta. No, 
no y no. Soy tu pesadilla, soy la peor de las hijas de puta. Soy yo, 
tu hija) No es tan fácil, mamá. No es sólo que sea lindo, te tienen 
que atender bien. ¿Te acordás del otro lugar dónde estabas? Te la 
pasabas a cada rato en la guardia de la clínica...

MADRE:  –¿Qué otro lugar?
HIJA:  –Antes de estar acá estuviste un año en otro geriátrico y era un 

desastre.
MADRE:  –Yo no me acuerdo nada de eso que decís vos.
HIJA:  –Era muy lindo, una casona con un jardín enorme pero no te 

atendían bien. Estabas cada vez peor.
MADRE:  –(Gritando) ¡Acá tampoco estoy bien! 
HIJA:  –Si, mamá. Acá estás estable, comés bien, te dan bien los remedios, 

tenés actividades...
MADRE:  –Mierda como, qué voy a comer bien. Yo me quiero ir de acá, vos 

no me entendés. ¡Que hija de puta sos! 
HIJA:  –Bueno, mamá. Si me tratas así, me voy. ¿Qué querés hacer? ¿Me 

voy?
MADRE:  –No.
HIJA:  –Bueno, entonces hablemos bien. Yo vine a visitarte, a charlar. Voy 

a llamar a ese lugar que te dijo el tío, después te cuento.
MADRE:  –Sí, por favor, te lo pido. Por favor.
HIJA:  –Tomá el té tranquila y contame otra cosa, hablemos de otras 

cosas.
MADRE:  –¿Qué querés que te cuente? No tengo nada para contar.
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HIJA:  –¿Te gustan las facturas? No conseguí las medialunas rellenas, pero 
estaban estas con crema pastelera. ¿Están ricas?

MADRE:  –Son duras. ¿Dónde compraste esto? 
HIJA:  –No son duras, mami. Son casi todo crema. En la panadería de 

siempre las compré. 
MADRE:  –Cortala por la mitad a esa... es tan grande, qué factura ordinaria... 

no se puede ni agarrar.
HIJA:  –Comelas despacito... Ahí está cortada, así la agarrás más fácil. 
MADRE:  –¿No había medialunas?
HIJA:  –No, ma. Ya te dije. Si no querés, no las comas. ¿Querés que te 

traigan pan con dulce?
MADRE:  –No, dejá. Eso lo como siempre. Voy a tratar de comer esto... me 

duele toda la boca...
HIJA:  –¿Marta, mi prima? ¿Sabés algo, te llamó?
MADRE:  –No, no llamó más esa. 
HIJA:  –¿Y Alicia, tampoco?
MADRE:  –Menos. Ya ni me acuerdo cuando hablé con esa.  ¿Vos no tomás 

nada?
HIJA:  –Me voy a servir un café, ahí vuelvo.
MADRE:  –Bueno.

Se acerca ENFERMERA A con un vaso de agua y pastillas.

ENFERMERA A:  –¿Y? ¿Estás contenta que llegó tu hija? ¿Viste que iba a venir 
pronto?

MADRE:  –(Sonriendo, alegre) Sí.
ENFERMERA A:  –Qué rico, te trajo facturas.
MADRE:  –Sí.
ENFERMERA A:  –Se ven riquísimas. Comelas, si no me las como yo, ¿eh? Tomá la 

medicación.

MADRE tomas las pastillas. ENFERMERA A se va.

HIJA:  –(Volviendo con su café) Hoy a la mañana, ¿hiciste alguna actividad? 
¿Qué hubo, gimnasia, manualidades?

MADRE:  –No, nada. Comé vos también porque si quedan facturas acá se las 
roban.
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HIJA:  –Podés convidar, comé y convidá a las enfermeras o a tus 
compañeras.

MADRE:  –No, qué convidar...
HIJA:  –Hacé lo que quieras. Qué raro que no hiciste nada hoy a la 

mañana, todos los días hay algo.
MADRE:  –Vino esa vieja que habla boludeces.
HIJA:  –¿La psicóloga? 
MADRE:  –No sé quién es.
HIJA:  –¿Por qué decís que habla boludeces? ¿Qué dice?
MADRE:  –Estupideces, como siempre.
HIJA:  –Bue... Mirá lo que estoy tejiendo, ¿te gusta?
MADRE:  –Sí. ¿Qué es?
HIJA:  –Una bufanda para Pablo.
MADRE:  –Mirá qué suerte tiene Pablo.
HIJA:  –(Nunca ves tu suerte, ¿cómo puede pasar eso? Nunca ves lo bueno 

de nada, como si fueras ciega a lo bello. Toda una vida de ceguera 
total, pobre mamá).

Silencio... té con leche... facturas... café... silencio... tejido... silencio... compañía.

4.

HIJA:  –Hola, mamá
MADRE:  –Hola... hola...
HIJA:  –¡Hola, ma! ¿Me escuchás? Soy yo.
MADRE:  –Ah, ¿qué haces? No te escucho, hablá más fuerte.
HIJA:  –Estoy haciendo un trámite, mamá, no puedo gritar. ¿Me 

escuchás?
MADRE:  –Sí.
HIJA:  –Estoy bien, ma ¿Vos cómo estás?
MADRE:  –Me voy a morir.
HIJA:  –Bueno. ¿Lo viste al tío?
MADRE:  –Sí, vino ayer.
HIJA:  –¿Y cómo está? ¿Te llevó algo rico?
MADRE:  –Él está bien. Me trajo unas empanadas de carne horribles que 

hizo la mujer... esa no sabe hacer nada. Le dije que se las llevara.
HIJA:  –Pero ¿no comiste ninguna?
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MADRE:  –¿No te digo que eran un asco? Secas, sin gusto. Probé una y se 
llevó las otras para comérselas ellos, bah, no sé... Ni los perros 
comen eso. ¿Cuándo venís vos?

HIJA:  –Por ahora no, tengo mucho trabajo, esta semana tengo que viajar. 
Ni bien pueda ir, te aviso. (No tengo trabajo, te digo que tengo 
trabajo porque es lo único que me permitís hacer. Tengo una 
vida que vos ni siquiera conocés, una vida feliz, lejos de vos, de la 
que me da miedo hablarte porque seguro será motivo de algún 
reproche, alguna comparación con vos o peor... podría salir de tu 
boca alguno de tus comentarios de colección, de esos afilados y 
degradantes por los que nadie puede mantenerse al lado tuyo por 
mucho tiempo... “Preferís un macho antes que a tu madre”. “Para 
qué se tienen hijos si después no lo cuidan a uno”. “Hubiera 
sido mejor tener chanchos, por lo menos me comía los chorizos, 
tenía razón mi padre”. “Yo no quería tenerte, vos sos una 
contrabandista, tendría que haberte tirado por el inodoro”. Pero 
yo quiero estar al lado tuyo, yo quiero, a pesar de todo; porque 
conozco o veo o vi o alguna vez imaginé otra madre, una que 
está dentro tuyo e hizo buenas cosas por mí.... como si fuesen Dr. 
Jekyll e Mr. Hyde. Cuido a la que hizo lo bueno, perdono a la que 
hizo lo malo, sólo quiero que me dejes vivir; desde el principio, lo 
único que quiero es que me dejes vivir).

MADRE:  –Bueno, apurate. Yo tengo que hablar con vos, me tengo que ir de 
acá.

HIJA:  –Bueno. Cuando voy hablamos.
MADRE:  –Vení pronto.
HIJA:  –Sí. Bueno, te llamo en estos días. Están llamando a mi número, 

tengo que cortar, ma. Te quiero mucho. (Si.... del uno al diez, te 
quiero diez y deseo que te mueras, diez). Chau, ma.

MADRE:  –Yo también te quiero mucho. Chau. Besos a Pablo. 

5.

HIJA:  –Hola, ma.
MADRE:  –¿Quién habla?
HIJA:  –Yo, mami.
MADRE:  –Me estoy muriendo acá... Traeme plata porque tengo que 

hacerme la boca toda de nuevo. ¿Cuándo venís vos?
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HIJA:  –Ya te va a ir a ver el dentista, ma. Hoy es domingo. Mañana voy a 
llamarlo para que te visite. Del resto, ¿cómo te sentís?

MADRE:  –Nunca estuve tan mal en mi vida, nunca, jamás.
HIJA:  –(A alguien cerca de ella) Una Coca Light, por favor. (Al teléfono) Ya 

hablé con la doctora que te vio el viernes...
MADRE:  –¿Dónde estás vos?
HIJA:  –En un restaurante. Salimos con Pablo a almorzar.
MADRE:  –Qué mal que la pasas vos. ¿Cuánto hace que yo no voy a almorzar 

afuera?
HIJA:  –(¿Por qué todo tiene que ver con vos? ¿Lo que hago? ¿Lo que 

digo? ¿Lo que pienso? Todo lo querés para vos). Está muy lindo el 
día acá. Hacía mucho que no salíamos.

MADRE:  –Bue, ¿y qué te dijo la doctora esa?
HIJA:  –Que te encontró muy bien. Que estabas bien medicada con el 

antibiótico para el catarro, ¿no estás un poco mejor de la tos?
MADRE:  –No, que voy a estar mejor. Si no saben nada, el antibiótico no es 

para el catarro.
HIJA:  –Bueno, ma... Los médicos saben lo que hacen... ya te vas a sentir 

mejor.
MADRE:  –¡¡Qué van a saber, esos!! 
HIJA:  –Son médicos, mamá. Vos no.
MADRE:  –(Gritando) ¡¡¡¡Pero yo sé lo que siento!!! Es mi cuerpo, esos no saben 

nada.
HIJA:  –Bueno, ma. Hoy seguro que lo ves al tío.
MADRE:  –Ya estuvo por acá, se fue hace un rato.
HIJA:  –Fue temprano hoy.
MADRE:  –Antes de almorzar vino. Trajo unos buñuelos que le había pedido 

yo, pero acá ya era la hora de comer.
HIJA:  –¿Te los guardaste para el té?
MADRE:  –No, probé uno y le dije que se lleve los demás. Que los coman 

ellos.
HIJA:  –Mamá, nunca te gusta nada de lo que te lleva el tío. ¿Para qué le 

pedís esas cosas?
MADRE:  –Si trae todas porquerías. Buñuelos eran los que hacía yo, pero 

claro, como yo en la cocina no hay ninguna. La mujer de tu tío no 
sabe hacer nada.

HIJA:  –¿Y le pediste otra cosa para la próxima?
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MADRE:  –Tengo ganas de comer un choripán con papas fritas.
HIJA:  –¿Qué decís, mamá? Es una bomba eso. Nunca comiste eso, no te 

gustaba el choripán. 
MADRE:  –¿Y qué? Ahora me gusta. ¿O me vas a decir vos qué me gusta?
HIJA:  –¿Cómo te va a llevar eso al geriátrico?
MADRE:  –Él me dijo que me iba a traer, vamos a ver.
HIJA:  –Bueno, mamá. Mañana te llamo. Chau.
MADRE:  –Chau.

6.

HIJA:  –Hola.
ENFERMERA A:  –Hola, ¿cómo estás?
HIJA:  –Bien. ¿Vos? ¿Cómo anda todo por ahí?
ENFERMERA A:  –Todo bien. Tu mamá estuvo algunos días con problemas para 

tragar, le volvimos a dar todos los líquidos con Espesan. Pero 
ahora está mejor. 

HIJA:  –¡Terminó de tomar los antibióticos?
ENFERMERA A:  –Sí, sí. Ya hace un par de semanas que terminó y ya no tiene 

catarro
HIJA:  –Bueno. Pasame con ella, por favor
ENFERMERA A:  –Sí, ahí te la paso. Chau.
HIJA:  –Gracias, chau.
MADRE:  –Hola.
HIJA:  –Hola, ma. ¿Cómo estás?
MADRE:  –Bien. ¿No sabés quién vino a verme?
HIJA:  –¿Quién, ma?
MADRE:  –Claudia, tu amiga.
HIJA:  –¡Qué bien! Ella me había dicho que iba a pasar a visitarte un día 

de estos. ¿Y qué tal? ¿La reconociste enseguida?
MADRE:  –¡Sí! Está siempre igual ella. 
HIJA:  –¿Fue a la hora de la merienda?
MADRE:  –No, yo estaba durmiendo la siesta y vino a mi habitación.
HIJA:  –Ah, temprano fue. ¿Y charlaron?
MADRE:  –Un poquito nomás. No se quedó mucho tiempo. Me trajo 

alfajores de Mar del Plata.
HIJA:  –Qué bueno. ¿Comiste?
MADRE:  –Sí, me abrió uno ella. Y me dejó la cajita en mi mesa de luz. 
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HIJA:  –Qué bien que te gustaron, antes no comías alfajores.
MADRE:  –Estaba muy rico. Le pregunté por las otras chicas, tus otras amigas 

que venían a casa después del cole...
HIJA:  –Y vos, ¿le contaste cómo te sentís? ¿Qué le contaste de vos?
MADRE:  –¡No! Qué le voy a andar contando dolores. ¿Qué querés que le 

cuente? Yo no tengo nada que contar acá. ¿Cuánto hace que no 
la veía yo?

HIJA:  –Y como diez años. Bueno, mami. Te dejo, estoy trabajando. Te 
mando un beso. Te llamo otro día.

MADRE:  –Bueno, chau.
HIJA:  –(Los otros. Divina con otros. Siempre bien con otros. Parece que 

sólo yo me entero de lo que le pasa a tu lado oscuro, lo que te 
duele cada día, lo que no comiste porque no te gustó, lo mal que 
te sentís ahora y siempre. Si aparece alguien nuevo, estás perfecta, 
hablás suavemente, se te ilumina la cara. Y nada te molesta de los 
otros, no te importa si te hacen visitas cortas o si te interrumpen 
la siesta o si no vuelven ni te llaman nunca más.  Y ante la mirada 
de esos otros la loca soy yo, no vos, claramente. No dejás que 
nadie vea la verdad, nadie te ve, mamá. Sólo ven a esa señora que 
inventás. ¿Cómo no te das cuenta de que esa señora mata todo 
entre nosotras dos? ¿Cómo no te das cuenta que lo único que me 
queda es no creerte, nunca creerte, ni cuando te quejás, ni cuando 
estás tranquila, ni cuando estás tan mal que pareces al borde de 
la muerte, ni cuando llorás, ni siquiera ya cuando me abrazás? 
Me abrazás y no sé qué sentir, pero me quedo ahí, adentro de tu 
abrazo indescifrable. Me golpeo una y otra vez contra vos. Insisto, 
insisto en quererte, no me doy por vencida. Y muero junto a vos, 
lenta e irreversiblemente).

7.

MADRE:  –(Gritando) ¡No vino ese tipo!
HIJA:  –¿Qué tipo, ma?
MADRE:  –El dentista, ¿¡quién va a ser!?
HIJA:  –No tenía que ir, mamá.
MADRE:  –¿Cómo qué no? Si yo me estoy muriendo.
HIJA:  –Te van a hacer una radiografía la semana que viene, mamá, el 

dentista ya te vio y no tenía que volver a ir. 
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MADRE:  –¡Son unos idiotas todos esos que traes vos! 
HIJA:  –Es lo que hay, mamá. (Te odio, te odio, te odio...)
MADRE:  –Bueno, puede que me muera este fin de semana así no hay que 

hacer nada.
HIJA:  –Bueno, ma. Chau.
MADRE:  –Chau.
HIJA:  –Te llamo en unos días. (Y te veo en unos días. Te veo y no 

quiero. No quiero dejar mi mundo para entrar en el tuyo. Algo 
parecido al miedo me invade cada vez que voy a visitarte. Tu 
mundo es horrible, es triste, es angustiante. En tu mundo sos la 
reina Víctima y todos los demás estamos condenados a ser útiles 
o desechables. En tu mundo hay baúles llenos de culpas que te 
gusta repartir, reproches viejos que llegan hasta a los muertos, 
reclamos al aire sin sentido. Hay insultos afilados que me hacen 
dudar de que estés tan loca como dicen tus médicos. En tu mundo 
hay dolores que nadie puede explicar y también hay dolores de 
panza permanentes y dolores mutantes, hoy las manos, mañana 
la cabeza, pasado tu espalda, un día las piernas, otro día toda tu 
boca. Y de cada uno de esos dolores, te morís. Tu mundo está 
lleno de olvidos de lo bueno y recuerdos de lo malo. En tu mundo 
hay buenos años pasados no agradecidos y malos años presentes 
imposibles de aceptar. Tu mundo está lleno de desesperados 
pedidos de amor. No me das miedo vos, no importa lo que digas y 
ya no podés hacerme nada, no te tengo miedo. Le tengo miedo a 
tu mundo en mí).

8.

HIJA:  –¡Hola, ma! Está hermoso el día. ¿Querés que demos una vuelta? 
MADRE:  –¿Adónde?
HIJA:  –Podemos dar una vuelta a la manzana, en silla de ruedas así no te 

cansas, con el andador es más difícil caminar en la calle. 
MADRE:  –No sé... ¿quién va a llevar la silla?
HIJA:  –Yo, mamá.
MADRE:  –¿Y vas a saber vos?
HIJA:  –Ay, mamá... sí, yo te puedo llevar. Damos un paseo, está tan lindo 

el sol. No hace frío.
MADRE:  –Bueno, a ver...
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HIJA:  –¿Viste que está lindo? ¿Vas bien? ¿Estás cómoda?
MADRE:  –(Fuertemente agarrada de la silla) Tené cuidado.
HIJA:  –Sentate bien, ma. Cómoda. Soltate que no te vas a caer.
MADRE:  –¡Ay! Estas veredas están hechas un desastre... ¿Nadie arregla 

nada?
HIJA:  –Y bueno... ¿viste? Eso está siempre igual, en todos lados hay 

veredas rotas.
MADRE:  –Hay que reclamar a los políticos, ninguno sirve para nada... mirá 

cómo está esto...
HIJA:  –Ya está, era ahí nomás, acá vamos mejor.
MADRE:  –Se levanta viento...
HIJA:  –¿Te parece? ¿Tenés frío?
MADRE:  –No... un poco.
HIJA:  –Demos una vuelta, aunque sea... ¿o querés volver?
MADRE:  –No, está bien. Demos una vuelta. ¿Falta mucho?
HIJA:  –Dos cuadras, ma.
MADRE:  –¿Qué hay ahí donde está toda esa gente?
HIJA:  –Un colegio. Están esperando la salida de los chicos.
MADRE:  –¿Qué hora es?
HIJA:  –Las cuatro y media.
MADRE:  –¿Estamos lejos?
HIJA:  –No, mamá. Ya casi llegamos.
MADRE:  –Mirá, salen los chicos del cole... Yo los iba a esperar a ustedes, ¿te 

acordás?
HIJA:  –Sí, claro. Y a veces nos volvíamos caminando a casa.
MADRE:  –Sí, ¿te acordás de ese tipo que nos siguió? Tu hermano era 

chiquito. Yo pensé que me lo quería robar... que susto esa vez... 
me decía “te espero a las cinco, te espero a las cinco”... y no 
llegaba nunca a casa....

HIJA:  –Yo no había nacido, ma. Eso me lo contaste, me acuerdo que me 
lo contaste. A ver si podemos pasar por acá, justo salen todos los 
chicos. Permiso, permiso...

MADRE:  –Mirá, qué lindo negrito. Se parece a ese amigo que tenía tu 
hermano, ¿cómo se llamaba?

HIJA:  –Callate, mamá.
MADRE:  –¿Por qué?
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HIJA:  –No hables así ¿querés?
MADRE:  –Y si es negro, ¿qué tiene? ¿por qué no le puedo decir así?
HIJA:  –Ssshhhh. Basta.
MADRE:  –¿Cómo se llamaba ese amigo de tu hermano? Con el que jugaban 

a la pelota en la puerta de casa.
HIJA:  –Sergio, creo. No me acuerdo. Ya estamos llegando. ¿Querés que 

sigamos? ¿Querés entrar? ¿Qué querés hacer?
MADRE:  –Vamos adentro, con este viento... no está para dar vueltas.
HIJA:  –Bueno, vamos. (Que una brisa sea viento y te impida salir a la 

calle, que un rayo de sol te queme sin tocarte siquiera, que ya 
hayan pasado años sin que sientas una gota de lluvia en tu cara 
ni la tierra bajo tus pies descalzos. Que un dolor sea la muerte, 
que moverse cinco metros requiera tiempo de preparación, 
que comer te manche la ropa, que hasta las cosas más simples 
se hayan convertido en problemas difíciles para los que exigís 
soluciones afuera. Eso me pedís, soluciones. Envejecemos, mamá. 
Envejecer no es algo a solucionar. Pero no lo podés entender y 
yo, ya no importa qué me pidas, yo ya no puedo darte casi nada. 
Ya no puedo darte mi compañía para un viaje, el tiempo de los 
viajes quedó atrás igual que el tiempo de las visitas a las tías, 
de las salidas al teatro o al cine, el tiempo de las caminatas por 
el barrio mirando vidrieras o el de las salidas a comer afuera 
o a tomar el té. Se nos escapan las opciones, se nos terminan. 
¿Te darás cuenta? Este paseo de la tarde podría haber sido algo 
muy agradable, pero para vos, es un problema y querés volver 
enseguida a sentarte en el mismo sillón, en el mismo lugar del que 
decís que querés desesperadamente irte).

9.

MADRE:  –Soñé con tu hermano.
HIJA:  –¿Ah, sí? ¿Qué soñaste?
MADRE:  –Era chiquito, yo le ponía el tapadito rojo, ese tan lindo que le 

compré. 
HIJA:  –¿Y qué hacía?
MADRE:  –Nada. Estaba ahí.
HIJA:  –(Y no me mirás, no te quejás, no llorás, no me decís que lo llame 

y que le pida que venga a verte, no me preguntás nada de él. Sólo 
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me contás tu sueño. ¿Estás ahí mientras me lo contás? ¿Dónde 
estás, mamá?).

MADRE:  –Ya terminé el té. ¿Vamos al sillón? Es más cómodo. Traeme un 
vaso de agua

HIJA:  –Dale, ahí te traigo el andador y llevo agua. (¿Por qué a mí se 
me atragantan las lágrimas que vos deberías llorar por tu hijo 
ausente? ¿Por qué no pedís verlo y lo soñás? ¿Por qué no lo ves 
de adulto y lo soñás niño? ¿Por qué él se mantiene lejos desde 
hace más de veinte años, pero se acuerda de tu cumpleaños sin 
llamarte nunca, prepara tus recetas de cocina, guarda tus libros, 
tus adornos, tus muebles? Y mientras vos vivas, yo ocupo este 
lugar de mierda en medio de ustedes dos. Mientras vos vivas, 
nunca hablarás de tu hijo como tu hijo, para vos él sólo es mi 
hermano y su ausencia es algo mío, no tuyo).

Sillón... MADRE toma agua... un sorbo... otro... otro... otro... otro más...

10.

HIJA:  –¿Viste que estuve viajando por trabajo al sur todo el año?
MADRE:  –Sí.
HIJA:  –Nos gustó mucho allá. Me voy a mudar. Voy a vivir en el sur y voy 

a viajar para visitarte.
MADRE:  –El sur... qué porquería... A vos te gustan las montañas, como a tu 

padre. Toda esa tierra, ese viento...
HIJA:  –Es muy lindo el lugar y se vive mucho más tranquilo. Acá hay que 

estar atenta todo el tiempo en la calle, al entrar a casa... allá no se 
vive así.

MADRE:  –A vos siempre te gustó el sur. Tu hermano iba por tu padre, vos 
no.

HIJA:  –Si, mamá. Siempre me gustó.
MADRE:  –Más tranquilo debe ser, hay poca gente ahí. ¿Y te pagan mejor en 

ese trabajo de allá?
HIJA:  –Sí.
MADRE:  –Qué bien...
HIJA:  –Vos no te preocupes porque yo voy a viajar seguido, nos vamos a 

ver casi como siempre. Y te voy a llamar por teléfono.
MADRE:  –¿Cuánto tiempo de viaje hay desde allá?
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HIJA:  –En dos horas estoy acá. Viajo en avión, es rápido. Ya averigüé, 
hay vuelos varias veces por día. 

MADRE:  –¿Y Pablo? ¿Qué va a hacer?
HIJA:  –Él va a seguir trabajando en lo suyo. Quiere poner un local 

de ropa allá y en el que tiene acá va a dejar al hermano como 
encargado. Está entusiasmado.

MADRE:  –¿Qué día es hoy?
HIJA:  –Lunes, ma. ¿Por qué?
MADRE:  –No vino tu tío ayer. Ni llamó.
HIJA:  –Capaz que viene en la semana. 
MADRE:  –No creo. 
HIJA:  –(¿Habrás entendido? Te dije que me voy, que no voy a vivir más 

a veinte cuadras de vos, voy a estar a mil seiscientos kilómetros 
de distancia. Estuve todo un año pensando cómo decirte esto, 
creyendo que me necesitabas cerca, pensando cómo hacer para 
vivir mi vida y que no te angusties, para que no te enojes, para 
que estés tranquila y parece que no pasa nada. Toda una vida 
reclamándome cerca para todo tipo de cosas y ahora parece 
que te da lo mismo si estoy o si no estoy. ¿A quién le importa la 
distancia? ¿Cuál distancia, no? Si en este momento me parece que 
estás a millones de años luz de distancia sentada ahí enfrente mío. 
¿Habrás entendido? ¿O mientras sigas teniendo todo lo que pedís, 
no te importa quién sea el proveedor? Puede ser mi tío, pueden 
ser las enfermeras y si todo te falla, estás tan segura de que estaré 
yo, sin importar donde viva, a lo mejor crees que siempre estaré 
yo). ¿Vos te acordás cuando ibas con papá al sur?

MADRE:  –Puff, era tan largo ese viaje... y encima llegar a ese lugar...No 
sé qué le gustaba a tu padre del sur... solo tierra, viento, agua... 
Claro, él pescaba todo el día, pero yo no tenía nada qué hacer. 
¡Qué aburrimiento, Dios mío! 

HIJA:  –Bueno, mami. Me voy. Ya estás por cenar. Vine para contarte esto 
nomás. En estos días te llamo.

MADRE:  –Bueno, visita de médico haces. Chau. Que te vaya bien.
HIJA:  –Chau.

11.

HIJA:  –Hola, ma. ¿Cómo andás? Me dijeron que querías hablar conmigo.
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MADRE:  –¿Quién te dijo?
HIJA:  –Marcela, la secretaría de ahí. ¿No le pediste que me llamara?
MADRE:  –Sí, ¿dónde estás?
HIJA:  –En mi casa, mamá. Estoy en el sur. ¿Qué pasó?
MADRE:  –Nada.
HIJA:  –¿Tuviste visitas? Hoy es sábado, ¿fue el tío a verte?
MADRE:  –Sí, recién se va.
HIJA:  –Qué bien. ¿Fue solo?
MADRE:  –Con su mujer, él siempre viene con ella.
HIJA:  –¿Y cómo está el tío?
MADRE:  –Bien... no sé... vinieron en colectivo... dice que el médico le 

prohibió trabajar y manejar.
HIJA:  –Bueno, está grande el tío. ¿Hasta cuándo va a trabajar?
MADRE:  –Pero debe tener algo malo... el médico le prohibió (Se le quiebra la 

voz, llora).

HIJA:  –No llores, mamá, quedate tranquila. Está bien él, todos los 
sábados te visita...

MADRE:  –(Llorando) Si, el único que siempre está.
HIJA:  –El tío tiene casi tu edad mamá, está bien que ya no trabaje... que 

descanse un poco.
MADRE:  –(Llorando) No me dicen nada, pero algo tiene.
HIJA:  –Mami, el tío es grande, cada uno tiene sus cosas, ¿qué se le va a 

hacer? No es chiquito, no lo tenés que cuidar vos.
MADRE:  –¡Pero es mi hermano!
HIJA:  –Ya sé, ma... Quedate tranquila. ¿Vos cómo lo viste?
MADRE:  –Bien, como siempre.
HIJA:  –¿Te llevó algo?
MADRE:  –No trajo nada, la otra vez tampoco. Ahora no trabaja, no debe 

tener plata.
HIJA:  –Bueno, mamá. Es que nunca te gusta lo que te lleva, se habrá 

cansado. Ya te va a llevar algo rico la próxima vez. Pedile algo 
que te guste.

MADRE:  –Sí, le voy a pedir pastelitos de membrillo.
HIJA:  –Bueno, muy bien. Quedate tranquila, mamá. No te preocupes. Él 

está bien. 
MADRE:  –Bueno, llamame vos.
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HIJA:  –Sí, mamá. Siempre te llamo. Te mando un beso. Quedate 
tranquila.

MADRE:  –Bueno, chau. Besos para ustedes.

12.

HIJA:  –Hola, ¿cómo estás?
ENFERMERA A:  –Bien, tu mamá está tranquila hoy.
HIJA:  –No se queja de nada...
ENFERMERA A:  –No, hoy anda bien.
HIJA:  –¿Fue a visitarla mi tío?
ENFERMERA A:  –No, no vino más. Ya hace casi dos meses que no viene.
HIJA:  –¿Tampoco la llama?
ENFERMERA A:  –No, no llamó.
HIJA:  –Qué raro... Pasame con mi mamá, por favor, hablo un ratito.
ENFERMERA A:  –Dale, hasta luego.
HIJA:  –Hasta luego... Hola, mamá. 
MADRE:  –¿Cómo te va?
HIJA:  –Bien, mami ¿y vos? ¿Qué hacías?
MADRE:  –Estoy acá en el comedor, en el sillón.
HIJA:  –¿Vas a hacer gimnasia hoy?
MADRE:  –No creo... no estoy para gimnasia yo... ¿Sabés algo de tu tío? Hace 

muchísimo que no viene... Debe estar mal tu tío.
HIJA:  –No sé nada, mamá. Si le pasa algo me van a avisar, estará 

ocupado y no pudo ir... ya va a aparecer.
MADRE:  –Al final, una porquería de gente. Y la mujer... que se hacía la 

buena, una falsa es esa, ni llamarme para decirme cómo está 
Abel. Qué gente... que no vengan más, mirá. Mejor que no 
vengan más.

HIJA:  –Bueno, ma. Quedate tranquila. Estará ocupado. Ya va a ir.
MADRE:  –Por mí, que se queden dónde están.
HIJA:  –Bueno, mami. Quería saber cómo andabas. Hablamos otro día.
MADRE:  –¿Cuándo venís?
HIJA:  –Yo te aviso unos días antes, por ahora no puedo. Chau.

13.

MADRE:  –¡Hola! ¡Viniste!
HIJA:  –Hola, ma. ¿Viste? Si te dije que iba a venir esta semana.
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MADRE:  –No me acordaba.
HIJA:  –¿Cómo estás?
MADRE:  –Se va la enfermera... se va a otro trabajo...
HIJA:  –Bueno, mamá. ¿Cuándo se va? Recién la vi.
MADRE:  –No sé, hoy me dijo que no iba a trabajar más.
HIJA:  –Vi una señora nueva, ¿sabés cómo se llama?
MADRE:  –No sé. Pero una se acostumbra a éstas y acá cambian la gente. 

Este lugar es una porquería... ¿Cuánto hace que te digo que me 
busques otro lugar? Ahora, ¿qué voy a hacer?

HIJA:  –No cambia nada, mamá. Ahora la señora nueva te va a 
acompañar y te va a ayudar en lo que necesites.

MADRE:  –Pero yo no sé ni quién es esa.
HIJA:  –Ya la vas a conocer, como la conociste de a poco a la otra 

enfermera.
MADRE:  –Es horrible estar acá... me quiero ir.
HIJA:  –Ya sé. Ya me lo dijiste y yo ya te dije que eso no es posible.
MADRE:  –Porque vos no querés, vos querés dejarme morir acá.
HIJA:  –Porque acá estas mejor que en otro lugar.
MADRE:  –¿¡Qué sabes vos!?
HIJA:  –No viajé para pelear, mamá. Basta.
MADRE:  –Sos igual que tu padre, una desamorada, sólo te importás vos, 

egoísta.
HIJA:  –(Pasa el tiempo y cada vez me cuesta más escucharte. Cuanto 

más te escucho, más me cuesta estar con vos. Como si te fueras 
revelando frente a mí en blanco y negro. Decís lo mismo de 
siempre, pero va cambiando. Voy cambiando. Me pasa lo mismo 
que a todos los que no están hoy acá, nadie quiere tu destrato, 
todos se alejan de vos. ¿Cómo hago para no ser como ellos, 
para quedarme acá sin que me alcancen tus balas? ¿Cómo hago 
para estar cerca y lejos al mismo tiempo? Acá, sentada al lado 
tuyo, dejo de escucharte cuando decís “tu padre” y por dentro 
canto. Canto y de verdad dejo de escucharte. Ahora quiero 
recordar qué me dijiste y sólo recuerdo “sos igual que tu padre”. 
Si no te escucho, no me lastimás. Si no te escucho, no tengo 
que perdonarte. Si no te escucho, no estoy. Si no estoy ¿para 
qué vengo? ¿Para qué viajo mil seiscientos kilómetros? Cada 
vez queda menos, ahora lo que desaparece no son las cosas que 
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hacías o las cosas que tenías o las personas que conocías, ahora 
desaparezco yo, me desvanezco como un fantasma frente a vos. 
Tal vez no quede nada ni nadie. Tal vez todo muera antes de que 
mueras. A lo mejor es una forma de morir). Te traje chocolates, 
¿querés uno?

MADRE:  –No quiero nada y no los dejés acá porque se los roban.
HIJA:  –Bueno, como quieras. Los apoyo acá en la mesa por si querés más 

tarde; después me los llevo y me los como yo. Voy a tejer un rato, 
mirá, empecé un gorro.

MADRE:  –Es lindo el color, ¿para quién es?
HIJA:  –Para mí.

Tejido... cesto con ropa limpia... ENFERMERA B selecciona algo de ropa para guardar y se 

va... tejido... ENFERMERA B vuelve, busca más ropa y se va... tejido... ENFERMERA B 

termina de guardar la última ropa del cesto y se lo lleva.

14.

ENFERMERA B:  –Qué lindo eso que estás tejiendo, hermoso el color. ¿Qué es?
HIJA:  –Le estoy haciendo una remera a una amiga, para su cumpleaños. 

Es hilo de algodón, es fresco, para el verano. Espero que quede 
bien la medida. 

ENFERMERA B:  –(Riendo) Y si no, te la quedás vos.
HIJA:  –Sí, me la quedo yo y le compro algo.
ENFERMERA B:  –Qué lindo teje tu hija, mamá, ¿vos tejías?
MADRE:  –No, yo no sé hacer nada con las manos. Soy una inútil.
HIJA:  –Vos cocinabas muy rico.
MADRE:  –Ah, sí. Eso sí.
HIJA:  –Mi abuela tejía, me enseñó cuando era muy chica.
ENFERMERA B:  –A mí también me enseñó mi abuela, a veces tejo algo. 
MADRE:  –Tu abuela estaba todo el tiempo con el culo en la silla, tejiendo.
HIJA:  –Tejía muy lindo la abuela.
MADRE:  –No hacía otra cosa.
ENFERMERA B:  –Las dejo, hay que seguir trabajando.
HIJA:  –Vos también tejías. Me hiciste un sweater rosa una vez, ¿no te 

acordás?
MADRE:  –No, para nada. Yo con mis dolores de cervical, ¿cómo iba a tejer?
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HIJA:  –No te gustaba, por eso no tejías, no porque no pudieras....
MADRE:  –Qué sabés vos de mis dolores... Cuando vos tenías dos meses tuve 

un ataque de reuma en las muñecas, no podía ni cambiarte los 
pañales. ¡Qué dolor, Dios mío!

HIJA:  –No estamos hablando de tanto tiempo atrás...
MADRE:  –Tu padre y tu abuela tenían que ocuparse de vos.
HIJA:  –Tanto tiempo no te habrá durado el dolor.
MADRE:  –No me acuerdo...Yo dejé de trabajar cuando naciste vos, no 

quería que te criara tu abuela, como hice con tu hermano. ¡Qué 
error! Tendría que haber seguido trabajando... No depender toda 
la vida de tu padre....

HIJA:  –(No te aguanto más. No quiero escuchar más tus historias, tus 
versiones melodramáticas de lo que fue tu existencia, como si 
estuvieras hablando con una extraña. No quiero estar acá. No 
me quiero quedar acá. Y no te acepto una carga más. Estoy 
harta de que me digas “tu hermano, tu padre, tu abuela”. No 
acepto a tu hijo, a tu marido, a tu suegra. No acepto ninguna 
culpa por tu vejez ni por tu estado de salud. No acepto ninguna 
responsabilidad sobre lo que te gusta o no te gusta, eso es un 
problema completamente tuyo. No tengo nada que ver con tus 
estados de ánimo, tus angustias, tus dolores, tus carencias. Me 
desligo completamente de toda culpa que me quieras endilgar. Yo 
no te cargo más, no te llevo más sobre mis hombros, dejás de ser 
el lastre de mi vida. Se acabó, mamá. Se terminó. Yo nunca tuve 
ninguna de las culpas que me diste. Te las devuelvo. Llevátelas a 
la tumba). Ay, me había olvidado que tengo que comprar unas 
cosas y cierran temprano. Me voy, mamá. 

MADRE:  –Bueno, chau.

Silencio... sol en la ventana... silencio... soledad.

SEGUNDA PARTE

1. 

ENFERMERA B:  –Hola
HIJA:  –Hola. ¿Qué pasó?
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ENFERMERA B:  –Tu mamá quiere hablar con vos. Está un poco caída. Ya hace 
tiempo, más o menos desde que te fuiste. Llamamos a la psiquiatra 
y le modificó un poco la medicación. Pero está desganada.

HIJA:  –¿Tuvo visitas? ¿Fue mi tío?
ENFERMERA B:  –No, él no vino más. Y no llama tampoco. Ella siempre pregunta 

por él... eso la tiene mal.
HIJA:  –Bueno, pasame con ella. 
MADRE:  –Hola. ¿Cuándo venís?
HIJA:  –Hola, mamá. ¿Cómo estás?
MADRE:  –Bien.
HIJA:  –Ahora no puedo ir, ma. En un par de semanas voy. Yo te aviso 

antes.
MADRE:  –Bueno.
HIJA:  –¿Qué estabas haciendo?
MADRE:  –Nada.
HIJA:  –¿Qué querés que te lleve cuando vaya?
MADRE:  –Nada. Cuando estés acá, vemos.
HIJA:  –Bueno, mamá. Nos vemos dentro de poco. Te llamo en unos días.
MADRE:  –Bueno. Vení. Acá me dicen que no querés venir...
HIJA:  –¿Quién te dice?
MADRE:  –La enfermera.
HIJA:  –Si alguien te dice algo así, ni escuches. Vos sabés que siempre voy. 

Tengo mucho trabajo ahora, pero ni bien pueda voy. Te mando 
un beso. Chau.

MADRE:  –Besos. Chau.

2.

ENFERMERA B:  –Qué bueno que pudiste venir.
HIJA:  –Sí, estuve complicada con mis tiempos... muchas cosas...
ENFERMERA B:  –Te extrañó... ya hace un tiempo que pregunta todos los días por 

vos... está muy enojada... Hoy decía que vos no venías más... que 
era mejor así, que si no querías venir...

HIJA:  –Ya la conocés... No hace tanto que trabajás acá pero me imagino 
que compartiendo todos los días con mi mamá ya sabés cómo es.

ENFERMERA B:  –Estar acá no es fácil para ella, pobre...
HIJA:  –Lamentablemente otra cosa no se puede hacer... acá siempre la 

cuidaron bien. Ahora me quedo unos días. ¿Dónde está mamá?
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ENFERMERA B:  –Está en su habitación, no se quiso levantar de la siesta hoy y la dejé. 
HIJA:  –Bueno, voy a ver si se levanta
...
HIJA:  –Hola, mamá.
MADRE:  –¡Hola! ¡Viniste!
HIJA:  –Siempre vengo, mamá...
MADRE:  –No... 
HIJA:  –También hablamos por teléfono.
MADRE:  –Nunca hablamos...
HIJA:  –Te llamo casi todas las semanas, ma.
MADRE:  –Hacía meses que no hablábamos.
HIJA:  –No, mamá. Hace unos meses que no vengo porque no podía, pero 

sí hablamos.
MADRE:  –(Llorando) No es así... vos no venís más, tu tío no viene más... yo 

quiero morirme. Me duele todo, nadie me entiende... acá están 
todos locos... vos no sabés lo que es vivir acá... Y estas tipas... son 
malas, son muy malas... me decían que por algo vos no venías 
más, que yo te había hecho algo...

HIJA:  –No creo que nadie te diga eso... pero si fuera así, vos no escuches. 
Vos sabés que cuando puedo, vengo.

MADRE:  –Pero es muy poco
HIJA:  –Mamá, es lo que puedo hacer. Más no puedo. Si no te alcanza 

o no te sirve, lo siento. No puedo dividirme en diez partes para 
conformarte. Si te sentís mal, me avisan. Si tengo que venir, 
vengo. Pero no puedo estar todo el tiempo atrás tuyo. Tengo otras 
cosas que hacer también.

MADRE:  –Vos antes no eras así... desde que estás con Pablo, cambiaste. Ese 
tipo te cambió.

HIJA:  –No, mamá. No es por Pablo. Tengo más de cuarenta años. No sé 
qué querés. Hasta cuando vas a seguir tirando de la cuerda. No 
te importa verme bien, no te importa nada. Lo único que querés 
es que esté acá. No puedo, no quiero. Si me necesitás, estaré. 
Levantate, vamos al comedor y tomamos algo juntas.

MADRE:  –No quiero, prefiero morirme acá en la cama.
HIJA:  –Como quieras. Yo me quedo tres días en la ciudad. 
MADRE:  –Andate, no sé para qué venís. Tres días... ¿qué clase de hija sos 

que venís tres días?...
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HIJA:  –Tu hija, soy. Si no te levantás, me voy y vuelvo mañana a ver si 
estás mejor.

MADRE:  –(Llorando) No me voy a levantar.
HIJA:  –Chau, mami. Hasta mañana.

3.

HIJA:  –Hola.

ENFERMERA B:  –Hola. ¿Qué tal? ¿Cómo andas?
HIJA:  –Bien, bien, con mucho trabajo. ¿Pasó algo?
ENFERMERA B:  –Me imaginé. No, no pasa nada. Tu mamá te esperaba hoy.
HIJA:  –Si, ya sé... no pude ir. 
ENFERMERA B:  –Claro. Pero como me dijeron que todos los años venís para esta 

fecha...
HIJA:  –Y sí, para el Día de la Madre siempre estoy ahí pero este año no 

pude. A ver, pasame con ella, así la saludo.
ENFERMERA B:  –¡Qué lástima! Bueno, te paso. Besos.
HIJA:  –Chau.
MADRE:  –Hola.
HIJA:  –Hola, ma. ¿Cómo estás?
MADRE:  –¿Dónde estás?
HIJA:  –En el sur, ma. Tengo mucho trabajo, no pude viajar.
MADRE:  –Ah... pensé que venías ahora a la tarde.
HIJA:  –No, mamá. Estoy lejos...
MADRE:  –Bueno.
HIJA:  –Vos, ¿cómo estás?
MADRE:  –Bien.
HIJA:  –¿Hay visitas hoy ahí?
MADRE:  –Está la hija de María, que viene siempre. Nadie más. Acá no viene 

nadie.
HIJA:  –Bueno, mami. Ni bien pueda voy. 
MADRE:  –La enfermera me hizo un regalito... Me regaló una blusa roja muy 

linda.
HIJA:  –¿La enfermera? ¿Les regaló a todas?
MADRE:  –No, a mí sola. Dice que me parezco mucho a su mamá. Ella no 

tiene mamá, se murió cuando era chiquita, pobre...
HIJA:  –Mirá, vos... Bueno. ¿Te trata bien entonces, esta mujer?
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MADRE:  –Sí, es buena.
HIJA:  –Me alegra que estés bien, mamá. Yo ni bien pueda voy para allá. 

Te mando un beso grande. Te quiero mucho.
MADRE:  –Yo también. Besos.

Mil seiscientos kilómetros de distancia... años de distancia... miles de palabras de distancia... 

un millón de gestos de distancia... en el medio, sólo amor, siempre amor... pero ahí, en el medio. 

TERCERA PARTE

1.

ENFERMERA B:  –Hola.
HIJA:  –¿Qué tal, como andás?
ENFERMERA B:  –Bien, todo bien. 
HIJA:  –Quería hablar con mi mamá...
ENFERMERA B:  –Ah, está en la clase de gimnasia ahora...
HIJA:  –Bueno, llamo más tarde entonces.
ENFERMERA B:  –Seguramente cuando termine va a comer algo y se va a acostar, 

anoche no durmió bien.
HIJA:  –¿Qué le pasó?
ENFERMERA B:  –Nada. Estuvo desvelada.
HIJA:  –Por favor, decile que la llamé. Mañana vuelvo a llamar.
ENFERMERA B:  –Sí, sí, le digo. Dale. Besos.
HIJA:  –Chau. Besos.

2.

ENFERMERA B:  –Hola.
HIJA:  –Hola, ¿cómo te va?
ENFERMERA B:  –Muy bien. Justo tu mamá está con el kinesiólogo...
HIJA:  –Bueno... la agarro siempre ocupada. Qué raro el kinesiólogo a la 

mañana...
ENFERMERA B:  –Sí, esta semana vino a la mañana.
HIJA:  –Bueno, está bien. Avisale que la llamo otro día, no la voy a 

interrumpir...
ENFERMERA B:  –Sí, le aviso.
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HIJA:  –¿El otro día le dijiste que la llamé? Después me dice que no la 
llamo nunca...

ENFERMERA B:  –Sí, sí, le dije. Sabe que la llamaste.
HIJA:  –¿Tuvo alguna visita?
ENFERMERA B:  –No. Tu tío no vino más. No vino nadie más.
HIJA:  –Que bárbaro...
ENFERMERA B:  –¿Vos estás por venir?
HIJA:  –No, todavía no. Tengo mucho trabajo. Supongo que el mes que 

viene o el otro andaré por allá.
ENFERMERA B:  –Bueno.
HIJA:  –Bueno, hablamos mañana.
ENFERMERA B:  –Hasta mañana.

3.

ENFERMERA B:  –Hola.
HIJA:  –¿Qué tal, cómo te va?
ENFERMERA B:  –Bien, bien.
HIJA:  –Quería hablar con mi mamá.
ENFERMERA B:  –Ay... justo la están bañando.
HIJA:  –¿A las cuatro de la tarde?
ENFERMERA B:  –Sí, es que se levantó de la siesta y se quiso bañar.
HIJA:  –Pero si siempre se baña a la mañana...
ENFERMERA B:  –Llamá en un rato, si querés.
HIJA:  –No, no puedo. Estoy por salir ahora... pero hace tres semanas que 

no puedo hablar... siempre está con algo...
ENFERMERA B:  –Sí, justo se da así... llamá después.
HIJA:  –Bueno, chau. Hasta luego.
ENFERMERA B:  –Hasta luego.

4.

ENFERMERA B:  –Hola.
HIJA:  –Hola, quería hablar con mi mamá, por favor.
ENFERMERA B:  –Está durmiendo... no durmió bien anoche y ahora...
HIJA:  –Despertala, por favor. Necesito hablar con ella.
ENFERMERA B:  –No puedo. Tomó una pastilla... no se va a despertar hasta dentro 

de un rato...
HIJA:  –Pasame con alguno de los dueños, por favor.
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ENFERMERA B:  –El señor Ignacio está de vacaciones y el señor Arturo salió a 
almorzar... vuelve alrededor de las tres... si querés volver a llamar.

HIJA:  –Bueno, vuelvo a llamar. Hasta luego.

5.

HIJA:  –Hola.
ENFERMERA B:  –(Sorprendida) ¡Hola! No sabía que ibas a viajar...
HIJA:  –Sí, preferí venir para ver qué pasa...
ENFERMERA B:  –Está bien tu mamá.
HIJA:  –Hace dos meses que no puedo hablar con mi madre por teléfono, 

esto no había pasado nunca...
ENFERMERA B:  –Es que siempre llamás en horarios complicados... antes llamarías 

en otros momentos.
HIJA:  –No. Siempre llamé en cualquier momento del día y pude hablar. 

Ahora pasa esto. Ustedes saben que vivo lejos, que la llamo 
cuando puedo... no sé... después lo hablamos.  La voy a ver.

ENFERMERA B:  –No está en su habitación tu mamá.
HIJA:  –¿Dónde está? En el comedor no está... recién pasé por ahí...
ENFERMERA B:  –Vino tu tío... salieron. La llevó a su casa, a pasar el día.
HIJA:  –¿Mi tío? ¿Apareció?
ENFERMERA B:  –Sí, hoy. Tu mamá se puso contenta.
HIJA:  –Me imagino. Bueno, vengo mañana, entonces. Que me espere 

para tomar el té, le traigo alguna cosita que le guste.
ENFERMERA B:  –Bueno, dale.

6.

HIJA:  –Hola, mamá. ¡Al fin, nos vemos!
MADRE:  –Hola.
HIJA:  –¿Cómo estás?
MADRE:  –Bien.
HIJA:  –Te llamé mil veces, nunca podía hablar con vos... ¿te dijeron?
MADRE:  –No... no sé...
HIJA:  –Bueno, no importa. Aquí estoy. Te traje facturas, conseguí 

medialunas con crema pastelera. ¿Y ese saquito? Ese no es tuyo...
MADRE:  –Si, es mío. Me lo regaló mi hija.
HIJA:  –Yo no te lo regalé, mamá.
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MADRE:  –No, vos no. La otra. ¿Cuándo nos vamos de acá?
HIJA:  –¿Qué otra? Vos tenés una sola hija...
MADRE:  –María me lo regaló... y me llevó a casa. 
HIJA:  –¿Quién es María?
MADRE:  –Ella.
HIJA:  –Ella es la enfermera, mami. No es tu hija.
MADRE:  –¿Cuándo nos vamos a casa? Quiero ponerme cómoda, sentarme 

en mi sillón.
HIJA:  –Vos vivís acá, ma. Y yo recién llego, vamos a tomar el té con estas 

medialunas ricas...
MADRE:  –Yo no vivo acá...
HIJA:  –Ahora vengo, mami, esperame un segundo.
...
HIJA:  –(A ENFERMERA B) ¿Qué pasó? ¿Por qué no me dijiste que estaba 

tan desorientada?
ENFERMERA B:  –Es hoy, nomás... estaba bien...
HIJA:  –¿Cuándo vino la psiquiatra, qué dijo?
ENFERMERA B:  –Nada. Sigue con la misma medicación. Estaba bien. La vio hace 

quince días...
HIJA:  –Pero habla incoherencias...
ENFERMERA B:  –Seguro es algo momentáneo... voy a estar atenta.
HIJA:  –Yo vuelvo mañana. Si sigue así, llamo a su médico.
ENFERMERA B:  –¿A qué hora venís mañana?
HIJA:  –Como hoy, para la merienda.
...
HIJA:  –¿Ya terminaste el té? No comiste nada...
MADRE:  –No tengo hambre. 
HIJA:  –¿Qué almorzaste hoy?
MADRE:  –Milanesas con puré
HIJA:  –¡Qué bien!
MADRE:  –A María le salen igualitas a las que hacía yo....
HIJA:  –Pero acá no cocina María, hay una cocinera, mami. Abajo, en la 

cocina. Qué bueno que te gustó.
MADRE:  –A mí me hace la comida María, esa cocinera que decís vos no 

sabe hacer nada. ¿Cuándo nos vamos?
HIJA:  –En un rato cenas y ya te vas a descansar... ¿Cómo te fue con el tío 

ayer?
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MADRE:  –¿Qué tío?
HIJA:  –Tu hermano, ma. El tío Abel... Ayer fuiste a su casa a pasear...
MADRE:  –Ay... tu tío... ¿Cómo estará Abelito? Hace tanto que no lo veo... 

¿Estará bien?
HIJA:  –Sí, mamá. Está bien el tío. No te acordás, pero ayer lo viste...
MADRE:  –Decile a María que venga, así nos vamos.
HIJA:  –Yo me voy ahora, mañana vengo. Chau, mami.
MADRE:  –Chau.

7.

ENFERMERA B:  –Hola.
HIJA:  –Hola, quería hablar con mi mamá, por favor.
ENFERMERA B:  –Le paso con administración.
HIJA:  –No, con mi mam... (Se interrumpe la comunicación y suena Para Elisa 

en la línea... se corta... vuelve a llamar... ocupado... vuelve a llamar... 

ocupado...).

8.

HIJA:  –Hola, Claudia. ¿Cómo andas?
CLAUDIA:  –¡Hola! Bien, muy bien y vos, ¿qué tal?
HIJA:  –Necesito pedirte un favor. No me puedo comunicar con el 

geriátrico de mamá desde hace muchos días y quiero saber cómo 
está ella. ¿Vos podrías ir hasta el lugar? ¿Te acordás donde es?

CLAUDIA:  –Sí, claro que puedo ir, hoy a la tarde puedo pasar. Pero dame la 
dirección porque yo nunca fui.

HIJA:  –¿Cómo que no fuiste?... Yo me acuerdo que vos estuviste ahí... 
hace como un año...

CLAUDIA:  –No...yo no fui. Te dije que iba a ir, pero después se me complicó 
por una cosa y otra... y al final no fui.

HIJA:  –¡Qué raro! Mi mamá me contó que te vio y que le llevaste 
alfajores de Mar del Plata...qué locura... lo habrá imaginado...

CLAUDIA:  –Pobre... Pasame la dirección y voy.
HIJA:  –Anotá
...
CLAUDIA:  –Fui ayer, como te dije, pero en la dirección que me diste no hay un 

geriátrico.
HIJA:  –¿Anotaste bien? Avenida Chingolo Treinta y Cinco, casi esquina 
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Montes. Es en Barrio Prado eso, no en Capital. 
CLAUDIA:  –Sí, sí. Conozco bien la zona, sé dónde es, pero en esa dirección 

hay una antigua farmacia del barrio. Le pregunté al farmacéutico 
por el geriátrico... Me dijo que no había ninguno cerca.

HIJA:  –¿Cómo puede ser?
CLAUDIA:  –Volvé a llamar... seguro que tenés mal anotada la dirección... 

Como vos vas siempre, ya vas de memoria...
HIJA:  –No entiendo.Voy a llamar otra vez...
CLAUDIA:  –Dale. Quedate  tranquila. Te mando un beso. Hasta luego.
HIJA:  –Chau.

9.

ENFERMERA B:  –Hola.
HIJA:  –Hola, soy yo. ¿Qué pasa con el teléfono que no me puedo 

comunicar nunca? Hace días que intento...
ENFERMERA B:  –Le comunico con administración.
HIJA:  –¡No! Escuchame... ¡quiero hablar con...! (Suena Para Elisa en la 

línea... se corta... Vuelve a llamar... ocupado... vuelve a llamar... ocupado... 

vuelve a llamar... Una grabación responde: “El número al que intenta llamar 

no existe”). 
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CHARACTERS

MOTHER

DAUGHTER

NURSE A

NURSE B

PROLOGUE

DAUGHTER:  –(She talks, there’s no stopping her. But when she talks she says 
nothing to me. I keep silent, I can no longer talk to her. But 
everything I want to tell her is contained in my silence. In the 
middle of  her verbiage and my silence there’s only love, but it’s 
there, in the middle).

MOTHER:  –You want to let me die here, that’s what you want. I don’t know 
what I did to you that pushed you to do this to me, this is your 
decision. You could do something different, but you choose what’s 
convenient to you, you don’t care about me at all.

FIRST PART

1.

MOTHER:  –Are you here already?
DAUGHTER:  –Yes, mom. Shall we have tea?
MOTHER:  –I was waiting for you to lunch... but well, let’s go.
DAUGHTER:  –(Handing two bags) Have a happy day, mom.
MOTHER:  –(Opens the bags, takes out a pair of  trousers and a pair of  sandals) I wanted 

something lighter... this pair of  trousers is too fancy for this place.
DAUGHTER:  –It’s like the other pair of  trousers you’re already wearing... I liked 

the color... What about the sandals?
MOTHER:  –You don’t understand a thing! That thick sole... Didn’t you find 

something different? 
NURSE A:  –What a nice pair of  trousers! You can wear this new outfit 

tomorrow, it’s beautiful, what your daughter brought you.
DAUGHTER:  –Nice, ah? I thought she’d like it...
NURSE A:  –Tomorrow I’m sure she’ll want to wear it.
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The DAUGHTER’s mobile rings.

DAUGHTER:  –Hi... I’ve just arrived... yes, she’s fine, next to me, I’ll put her on. 
Here, mom. It’s Pablo, he wants to say hi.

MOTHER:  –Hello... fine... thanks... I have two children, but clearly the other 
one doesn’t remember Mother’s Day. That she’s worth two must 
be what you believe (Hands the phone to the daughter).

DAUGHTER:  –(You’re such an expert surgeon, you’ve just removed my love with 
your words-scalpel). Yes, Pablo. Everything good. I’ll be there 
around eight, maybe earlier.

2.

DAUGHTER:  –Hello, how are you?
NURSE A:  –Fine, you?
DAUGHTER:  –Fine, working.
NURSE A:  –Are you in Buenos Aires?
DAUGHTER:  –No, south of  the country. How’s my mom?
NURSE A:  –A bit nervous since yesterday, she was asking about you. I’ll put 

her on.
DAUGHTER:  –Thanks, bye.
NURSE A:  –Bye.
MOTHER:  –Where are you? You have to come!
DAUGHTER:  –I’m working, mom. What’s up?
MOTHER:  –But where are you? Home?
DAUGHTER:  –No, mom. I’m not in Buenos Aires. I won’t be going for some 

time. Tell me what happened.
MOTHER:  –I have to leave this place. I have to leave. 
DAUGHTER:  –Why? What happened?
MOTHER:  –They beat me.
DAUGHTER:  –Who beat you?
MOTHER:  –I don’t know her name.
DAUGHTER:  –But, what’s the person like?
MOTHER:  –I don’t know, some dark-skinned chick here.
DAUGHTER:  –One of  the girls you already know or a new one?
MOTHER:  –I’ve never met her, she came in from the street.
DAUGHTER:  –From the street?
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MOTHER:  –Yes, she came in and started to beat me. Left bruised, my arms, 
now the bruises are gone.

DAUGHTER:  –And the nurses? Didn’t you tell anyone?
MOTHER:  –No, no one ever sees anything here. She kept telling me I stole her 

husband...
DAUGHTER:  –Well, mom. I’m going to ask what happened. I’ll tell you later.
MOTHER:  –Who are you going to ask?
HIJA:  –The owner of  the place, mom. I’ll call later and speak to him, see 

what he has to say.
MOTHER:  –That man hates me, I have to leave this place. You have to come 

here. I know where. That place where your grandmother used to 
be, it was so beautiful.

DAUGHTER:  –Well, mom. We’ll talk later. Bye, mom.
MOTHER:  –Bye, call me. Don’t forget your mother.
DAUGHTER:  –(Now how would that be? What would it be like, forgetting 

you? What would it be like, forgetting you? What would it be 
like, not thinking about you every day? What it be like, not 
calling you when you might be bored? What would it be like, 
planning beforehand everything you may need? What would 
it be like, forgetting that your trousers are a size five and that 
they must be hemmed in ten centimeters, your L’Oreal antiage 
cream, your Amarige perfume, your Alfaparf  eight three hair 
dye, your pastries with custard, your vanilla and strawberry ice 
cream?What would it be like, not talking with your geriatrician, 
your neurologist, your therapists, your nurses? What would it be 
like forgetting to take care of  your affairs every month, paying, 
collecting, running your errands, foreseeing your future for twenty 
years now? What would it be like, forgetting you? When you ask 
me not to forget you, all I want is to forget you).

3.

MOTHER:  –Abel came to visit me yesterday.
DAUGHTER:  –Good. How’s uncle Abel?
MOTHER:  –He’s well. Very thin, says he takes a walk every days (hands her a 

visiting card). Take it, look what he brought me, he’s looking for a 
rest home. He’s already been to that place. Says it’s very nice. A 
rest home for the elderly near his place. I want to go there.
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DAUGHTER:  –(What’s wrong with my uncle? How could he come up with 
something like this? Why is it that no one comes to help and 
only my uncle shows up every week to fuck things up, to stir 
the knife in the wound? Instead of  talking to her to bring some 
solace, he gets you enthusiastic about a change that’s not going 
to happen. Everything he does is to get you further apart from 
me. He encourages you to hate me, because the owner of  all 
the “Nos” is me. No, mom, you’re not being transferred to a 
different rest home; this is the best I could find. No, mom, you 
can’t spend the weekend at uncle Abel’s, at his home there’s no 
one to change your diapers, no one to fix the meals you can eat. 
No, mom, you can’t have money here, you ask for anything you 
want and they get it; I pay for it later, if  I leave you money you 
never know where you keep it and then accuse anyone of  stealing 
it. No, mom, I’m not going to the chemist’s to buy a medicine; 
you have to take the ones the nurses give you here, you can no 
longer self  medicate like you used to do at your home. I’m sorry I 
have to be your incarcerator, mom. You have no idea how sorry I 
am. But I’m not going crazy over you. Enough. No, no, no. I am 
your nightmare, I am the worst bitch. It’s me, your daughter). It’s 
not so simple, mom. It’s not just that it has to be nice, they have 
to take good care of  you. Do you remember the other place you 
were at? You landed in the emergency room at every turn... 

MOTHER:  –What other place?
DAUGHTER:  –Before coming here you spent a year at another rest home, it was 

a disaster.
MOTHER:  –I can’t recall anything.
DAUGHTER:  –It was very beautiful, a mansion with a huge garden, but they 

didn’t take good care of  you. You were getting worse and worse.
MOTHER:  –(Screaming) I’m not well here either! 
DAUGHTER:  –Yes, mom. Here you’re stable, you eat well, you’re well medicated, 

there are activities...
MOTHER:  –The fuck I’m eating well. I want to leave this place, you don’t 

understand me. You’re such a bitch!
DAUGHTER:  –Well, mom. If  you treat me like this, I’m leaving. If  you treat me 

like this, I’m leaving. What will it be? Shall I leave?
MOTHER:  –No.
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DAUGHTER:  –Well, then let’s have a nice talk. I came to visit you, to talk. I’ll 
phone that place uncle Abel told you about, I’ll tell you about it 
later.

MOTHER:  –Yes, please, do it. Please..
DAUGHTER:  –Relax and have your tea and let’s talk about something else.
MOTHER:  –What do you want me to tell you? I have nothing to tell.
DAUGHTER:  –Do you like pastries? I couldn’t get the stuffed croissants, but I got 

these ones with custard. Are they good?
MOTHER:  –They’re hard. Where did you get this? 
DAUGHTER:  –They’re not hard, mommy. It’s all custard. I got them at the usual 

bakery.
MOTHER:  –Split that one in half... it’s so big, what a cheap pastry... you can’t 

even grab it.
DAUGHTER:  –Eat slow... there it is, split in half  so it’s easier to grab.
MOTHER:  –No croissants left?
DAUGHTER:  –No, mom. I told you. If  you don’t like them, don’t eat them. Do 

you want me to have them bring bread and jam?
MOTHER:  –No, leave it. That’s what I always have. I’ll try to eat this... my 

mouth hurts...
DAUGHTER:  –What about Marta, my cousin? Have you heard from her, did she 

call you?
MOTHER:  –No, never called again, that one. 
DAUGHTER:  –And Alicia never called, either?
MOTHER:  –Fat chance! I can’t even remember the last time I spoke with that 

one. You’re not drinking anything?
DAUGHTER:  –I’ll get a coffee, be back soon.
MOTHER:  –Well...

NURSE A approaches with a glass of  water and some pills.

NURSE A:  –And are you happy that your daughter has come to visit? I told 
you she’d be coming soon.

MOTHER:  –(Smiling, happy) Yes.
NURSE A:  –How delicious, she brought you pastries.
MOTHER:  –Yes.
NURSE A:  –They look delicious. Eat them or otherwise I’ll eat them, ah? Take 

your medication.
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MOTHER takes the pills. NURSE A leaves.

DAUGHTER:  –(Back with her coffee) This morning, did you have any activities? 
Gym, handicrafts?

MOTHER:  –No, nothing. You eat some pastries too, if  there are some left they 
steal them.

DAUGHTER:  –You can always invite someone, eat and invite the nurses or the 
other ladies here.

MOTHER:  –No, no inviting...
DAUGHTER:  –Do as you will. How strange you did nothing this morning, there’s 

something every day.
MOTHER:  –That old woman who talks crap came over.
DAUGHTER:  –You mean the psychologist? 
MOTHER:  –I don’t know who she is.
DAUGHTER:  –Why do you say she talks crap? What does she say?
MOTHER:  –Stupid things, as usual.
DAUGHTER:  –Well... Check what I’m knitting, do you like it?
MOTHER:  –Yes. What is it?
DAUGHTER:  –A scarf  for Pablo.
MOTHER:  –Lucky guy, Pablo.
DAUGHTER:  –(You never see your own luck, how can it be? You never see the 

good in anything, as if  you were blind to beauty. An entire life of  
complete blindness, poor mom).

Silence... tea with milk... pastries... coffee... silence... knitting... silence... company.

4.

DAUGHTER:  –Hello, mom.
MOTHER:  –Hello... hello..
DAUGHTER:  –Hello, mom! Can you hear me? It’s me.
MOTHER:  –Oh, what’s up? I can’t hear you, speak louder.
DAUGHTER:  –I’m running an errand, mom, I can’t shout. Can you hear me?
MOTHER:  –Yes.
DAUGHTER:  –I’m fine, mom. How are you?
MOTHER:  –I’m going to die.
DAUGHTER:  –Well. Did you see uncle Abel?
MOTHER:  –Yes, he came yesterday.
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DAUGHTER:  –And how is he? Did he get you something good to eat?
MOTHER:  –He’s doing well. He brought me some horrendous empanadas (meat 

pies) prepared by his wife... that woman is good for nothing. I told 
him to take them back.

DAUGHTER:  –But... you didn’t eat any?
MOTHER:  –Didn’t I just say they were terrible? Dry, tasteless. I tried one and 

the rest he took back home for themselves. Well, I’m not sure... 
not even dogs will eat that. When are you coming?

DAUGHTER:  –Not for the time being, I’m too busy at work, this week I have to 
travel. I’ll let you know as soon as I can. (I don’t have a job, I tell 
you I have a job because it’s the only thing you allow me to do. I 
have a life you’ve no idea about, a happy life, away from you, a 
life I’m afraid to tell you about because you'll be reproachful, it 
will give rise to a comparison with you or something worse... you 
may even mouth one of  your unforgettable comments, a sharp, 
degrading comment that causes people not to stay by your side 
for too long... “I prefer some other guy to your mother”, “What 
good is it, having children, if  they don’t take care of  you in later 
life”, “It would have been better to raise pigs, at least I could eat 
the chorizo sausages, my father was right”; “You were not a wanted 
child, you’re a smuggler, I should have flushed you down the 
toilet”. But I want to be by your side, because I love you, in spite 
of  everything; because I know or I see or once saw or sometimes 
imagined another mother, a mother who’s inside you and did 
good things for me...as though they were Dr. Jekyll and Mr. Hyde. 
I take care of  the one who did good things, I forgive the one who 
did wrong, I just want you to let me live; from the beginning, the 
only thing I want is for you to let me live).

MOTHER:  –Well, make it fast. I need to talk to you, I have to leave this place.
DAUGHTER:  –Well. We'll talk when I visit you.
MOTHER:  –Come soon.
DAUGHTER:  –Yes. Well, I’ll call you one of  these days. There’s another incoming 

call I need to take, I need to hang up, mom. I love you very much 
(Yes, on a scale from 1 to 10: I love you, 10; I wish you were dead, 
10). Bye, mom.

MOTHER:  –I love you very much too. Bye. Kiss Pablo for me. 
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5.

DAUGHTER:  –Hello, mom.
MOTHER:  –Who’s this?
DAUGHTER:  –Me, mommy.
MOTHER:  –I’m dying in here... Bring me some money because I need a new 

denture. When are you coming?
DAUGHTER:  –The dentist will see you soon, mom. Today is Sunday. I’ll call him 

tomorrow and tell him to see you. What about the rest, how do 
you feel?

MOTHER:  –I’ve never felt so bad in my life, never ever.
DAUGHTER:  –(Speaking to someone near her) A Coke Light, please. (Back on the phone) 

I’ve already talked with the doctor who saw you on Friday...
MOTHER:  –Where are you?
DAUGHTER:  –At a restaurant. We went out to lunch with Pablo.
MOTHER:  –Now you do know how to have a bad time. How long has it been 

since I last lunched out?
DAUGHTER:  –(Why does everything have to be about you? What I do? What I 

say? What I think? You want everything for yourself). The day’s 
very nice here. It was a long time we last went out.

MOTHER:  –Well, and what did that doctor have to say?
DAUGHTER:  –That she found you very well. That you’re very well medicated 

with the antibiotics for your cold. Your cough not better?
MOTHER:  –No, how can she say that. What do they know, antibiotics are not 

for a cold.
DAUGHTER:  –Well, mom... doctors know their job... you’ll feel better.
MOTHER:  –What do they know?? 
DAUGHTER:  –They’re doctors, mom. You’re not.
MOTHER:  –(Yelling) But I know what I feel!!! It’s my body, they know nothing 

about it.
DAUGHTER:  –OK, mom. You’ll surely see uncle Abel today.
MOTHER:  –He’s already been here, he left a while ago.
DAUGHTER:  –He visited you early today.
MOTHER:  –Before lunch time. He brought some buns I asked for, but it was 

already lunch time.
DAUGHTER:  –Did you save them for tea time?
MOTHER:  –No, I tasted one and told him to take the rest back. Let them eat 

them.
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DAUGHTER:  –Mom, you never like the things uncle Abel brings. Why do you ask 
for those things?

MOTHER:  –Nothing but garbage, that’s all he brings. Don’t get me started 
about buns, I was an expert preparing them, no one like me in the 
kitchen. Your uncle’s wife is good for nothing.

DAUGHTER:  –And did you ask him for something else next time?
MOTHER:  –I’m dying to have a choripán sandwich with fries.
DAUGHTER:  –What do you say, mom? That’s a ticking bomb. You never had 

that, you never liked choripán sandwiches.
MOTHER:  –So what? Now I like them. Or are you going to dictate what I 

should like?
DAUGHTER:  –No way he can get that kind of  stuff into the rest home.
MOTHER:  –He said he’d bring it, let’s see.
DAUGHTER:  –OK, mom. I’ll call you tomorrow. Bye.
MOTHER:  –Bye.

6.

DAUGHTER:  –Hello.
NURSE A:  –Hello, how are you?
DAUGHTER:  –Fine, and you? How’s everything?
NURSE A:  –Everything’s fine. Your mom had some trouble swallowing for 

some days, we went back to all liquids with Nutilis Powder. But 
she’s better now.

DAUGHTER:  –Has she finished her antibiotics?
NURSE A:  –Yes, yes. A couple of  weeks back, and she doesn’t have a cold now.
DAUGHTER:  –OK. Put her on, please.
NURSE A:  –Yes, there. Bye.
DAUGHTER:  –Thanks, bye.
MOTHER:  –Hello.
DAUGHTER:  –Hi, mom. How are you?
MOTHER:  –Fine. Can you guess who came to see me?
DAUGHTER:  –No, who, mom?
MOTHER:  –Claudia, your friend.
DAUGHTER:  –Good! She said she was going to visit you one of  these days. How 

was it? Did you recognise her right away?
MOTHER:  –Yes! Not a day older. 
DAUGHTER:  –Was it at tea time?
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MOTHER:  –No, I was taking a nap and she came into my room.
DAUGHTER:  –Oh, so that was early. And did you have a nice chat?
MOTHER:  –Just a little. She didn’t stay long. She brought me alfajores from Mar 

del Plata.
DAUGHTER:  –How nice. You ate them?
MOTHER:  –Yes, she unwrapped one for me. And let the box on my night 

stand.
DAUGHTER:  –How nice you liked them, you never ate alfajores before.
MOTHER:  –It was delicious. I asked her about the other girls, your other 

friends who used to come home after school...
DAUGHTER:  –And you, did you tell her how you feel? What did you tell her 

about you?
MOTHER:  –No! Talking about pain! What do you want me to tell her? I have 

nothing to tell here. How long was it since I had last seen her?
DAUGHTER:  –Like ten years, mom. Well, mom. I’m hanging up, I’ve work to do. 

Kisses. I’ll call you some other day.
MOTHER:  –Well, bye...
DAUGHTER:  –(The others. Nice to all others. Always nice to all others. Looks 

like it’s only me who gets to see your dark side, your daily pains, 
what you didn’t eat because you didn’t like it, how bad you feel 
now and ever. If  someone new shows up, you’re perfect, you’re 
soft-spoken, your face lights up. And nothing bothers you about 
others, you don’t care if  their visits are short, if  they interrupt 
your nap or if  they don’t come back or don’t call ever again. And, 
to their eyes, I’m the mad one, not you, that’s clear. You don’t let 
anyone see the truth, no one sees you, mom. They only see this 
woman of  your creation. How come you don’t realise that woman 
kills everything between us two? How come you don’t realise that 
the only choice I have left is not to believe you, ever, not when you 
complain, not when you’re fine, not even when you look so bad 
you seem about to die, nor when you cry, not even when you hold 
me? You hold me and I don’t know what to feel, but I stay there, 
engulfed by your indescribable embrace. I hit myself  against you 
once and again. I insist, I do, on loving you, I don’t give up. And I 
end up dying with you, slowly, irreversibly).
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7.

MOTHER:  –(Yelling) Never came, that fellow!
DAUGHTER:  –What fellow, mom?
MOTHER:  –The dentist, who else?
DAUGHTER:  –It was not today, mom.
MOTHER:  –What do you say? I feel like dying.
DAUGHTER:  –You’ll get an X ray plate next week, mom, the dentist has already 

seen you, he was expected back. 
MOTHER:  –They’re morons, just like all the people you bring!
DAUGHTER:  –There’s no choice, mom (I hate you, I hate you...).
MOTHER:  –Well, I may as well die this weekend, so there.
DAUGHTER:  –OK, mom. Bye.
MOTHER:  –Bye.
DAUGHTER:  –I’ll call you in a couple of  days (And I see you in a couple of  

days. I see you and I don’t want to. I don’t want to leave my 
world and enter yours. I feel something akin to fear every time I 
visit you. Your world is horrible, sad, distressing. In your world 
you’re Drama Queen and everyone else is damned, useless or 
disposable. In your world there’s trunks full of  guilt you love 
to dish out, old resentments going back to the dead, senseless 
complaints. There are sharp insults that make doubt you’re as 
crazy as your doctors say. In your world there are pains no one 
can explain and also permanent belly aches and mutant pains, 
today it’s your hands, tomorrow it’s your head, the day after 
tomorrow, your back, one day it’s your legs, then your mouth. 
And each of  those pains will be the death of  you. Your world 
is full of  forgetfulness about the good and memories about the 
bad. In your world there are good years unthanked for and 
ban present years impossible to accept. Your world is full of  
desperate claims for love. I don’t fear you, never mind what you 
say, you can’t reach me now, I don’t fear you. I’m afraid of  your 
world inside my own).

8.

DAUGHTER:  –Hello, mom! It’s a beautiful day. Do you want to go out? 
MOTHER:  –Where?
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DAUGHTER:  –We can go round the block, you in your wheelchair so that you 
don’t get tired, the walker is more difficult to handle in the street.

MOTHER:  –I don’t know... Who’s going to push the chair?
DAUGHTER:  –I will, mom.
MOTHER:  –And will you be able to?
DAUGHTER:  –Oh, mom... yes, I can take you. We go for a nice stroll, it’s nice 

and sunny. It’s not cold.
MOTHER:  –OK, let’s see...
...
DAUGHTER:  –See how nice? Are you alright? Are you comfortable?
MOTHER:  –(With a strong grip on the chair) Careful.
DAUGHTER:  –Sit right up, mom. Loosen your grip, you won’t fall.
MOTHER:  –Oh! These sidewalks are a disaster... no one ever fixes anything?
DAUGHTER:  –Well, you see? It’s always the same, sidewalks are in bad shape 

everywhere.
MOTHER:  –The matter must be taken to the politicians, none of  them are 

good for anything... take a look, this one is in awful shape...
DAUGHTER:  –There, just this patch, now it’s better.
MOTHER:  –Wind is getting up...
DAUGHTER:  –Do you think so? Are you cold?
MOTHER:  –No... just a little.
DAUGHTER:  –Just a walk around the block... or do you want to go back?
MOTHER:  –No, it’s fine. Let’s take a walk round. Still a long way to go?
DAUGHTER:  –Two blocks, mom.
MOTHER:  –What’s that, all those people gathered?
DAUGHTER:  –A school, they’re waiting for the kids to go out.
MOTHER:  –What’s the time?
DAUGHTER:  –Half  past four.
MOTHER:  –Are we far?
DAUGHTER:  –No, mom. Nearly there.
MOTHER:  –Look, kids are going out of  school... like I used to pick you up, 

remember?
DAUGHTER:  –Yes, sure. And sometimes we walked home.
MOTHER:  –Yes, do you remember that fellow who followed us? Your brother 

was little... I thought this fellow wanted to take him from me... 
what a scare... he would tell me, I’ll be waiting for you at five, at 
five... and it took so long to get home...
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DAUGHTER:  –I wasn’t born yet, mom. You told me that already, I remember you 
did. Let’s see if  we can get past this area, all the kids are getting 
out. Excuse me, excuse me...

MOTHER:  –Look, what a beautiful, dark-skinned boy. He resembles that friend 
of  your brother’s. What was his name?

DAUGHTER:  –Shut up, mom.
MOTHER:  –Why?
DAUGHTER:  –Don’t talk like that, get it?
MOTHER:  –He’s dark-skinned, so what? Why can’t I say so?
DAUGHTER:  –Ssshhhh. Enough.
MOTHER:  –What was the name of  that friend of  your brother’s? The one he 

played ball with outside our home.
DAUGHTER:  –Sergio, I think. I really can’t remember. We’re nearly there. Do 

you want to go on? Or would rather get back in? What do you 
want to do?

MOTHER:  –Let’s go inside, it’s windy... not right for staying out.
DAUGHTER:  –Well, let’s go. (That a breeze be considered a strong wind and 

does not let you go out, that a sun beam burns your skin without 
even touching it, that it’s been years without you feeling the rain 
on your face or the earth under your bare feet. That a pain be 
tantamount to death, that moving five meters require preparation 
time, that eating soils your clothes, that even the smallest things 
become difficult problems for which you demand solutions from 
others. That’s what you demand, solutions. We get old, mom. 
Ageing is not something you can solve. But you can’t understand 
it and I, regardless of  what you ask of  me, I can give you almost 
nothing. I can’t offer you my company for a trip, the time for trips 
is behind us, as is the time for visiting aunts, theater or movie 
outings, walks around the neighbourhood window shopping, 
the same as eating out or going out for tea. Options are slipping 
through our fingers, we’re running out. I wonder if  you realise 
that. This afternoon's walk could have been very agreeable, but 
for you it’s a problem and you want to go back soon to sit in the 
same armchair, at the same place you claim you desperately want 
to leave).
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9.

MOTHER:  –I dreamt of  your brother.
DAUGHTER:  –Oh yeah? What happened in your dream?
MOTHER:  –He was little, I put he red coat on him, that very nice coat I 

bought for him.
DAUGHTER:  –And what did he do?
MOTHER:  –Nothing. He was just there.
DAUGHTER:  –(And you don’t look at me, you don’t complain, you don’t cry, you 

don’t ask me to call him and tell him to come visit you, you don’t 
ask anything about him. You only tell me about your dream. Are 
you there while you tell me about it? Where are you, mom?).

MOTHER:  –I’ve finished my tea. Shall we go back to my armchair? It’s more 
comfortable. Bring me a glass of  water.

DAUGHTER:  –OK, I’m bringing you the walker, I’ll fetch the glass of  water 
(Why do I hold back the tears you should be crying for your 
absent son? Why don’t you ask to see him and dream about him? 
Why don’t you see him as an adult and dream of  him as a child? 
Why does he stay far for more than twenty years but happens to 
remember your birthday without ever calling you, prepare your 
cooking recipes, keep your books, your decorations, your pieces 
of  furniture? And while you’re still alive I remain in this shit place 
between you two. While you’re still alive, to you he’s only my 
brother and his absence is mine, not yours).

Armchair... MOTHER drinks water... a sip... another... another... another... yet another one

10.

DAUGHTER:  –Remember that I spent the whole year traveling around the south, 
working?

MOTHER:  –Yes.
DAUGHTER:  –We liked it very much there. I’m moving. I’m going to move. I’m 

moving south and I will travel to visit you.
MOTHER:  –The south... hellish place... You’re the mountain type, like your 

father. All that dust, the wind...
DAUGHTER:  –The place is very nice and it’s a lot more peaceful. Here you have 

to be careful all the time, when you get home... it’s not like that 
down there.



565Miriam Rizzuti

MOTHER:  –You always liked the south. Your brother used to go to please your 
father, not your case.

DAUGHTER:  –But I did, mom. I always liked it.
MOTHER:  –More peaceful, certainly, there’s very few people there. And are 

you better paid?
DAUGHTER:  –Yes.
MOTHER:  –Good for you...
DAUGHTER:  –You don’t have to worry because I’ll travel frequently, we’ll see 

each other almost as usual. And I will phone you.
MOTHER:  –How long’s the trip?
DAUGHTER:  –Two hours to get here. I travel by plane, it’s fast. I’ve already 

checked, there’s two daily flights.
MOTHER:  –And Pablo? What’s he going to do?
DAUGHTER:  –He’ll stay in the same line of  business. He wants to set up a 

clothing store there, and the one here he’ll leave to his brother to 
manage. He’s very enthusiastic.

MOTHER:  –What day is it today?
DAUGHTER:  –Monday, mom. Why?
MOTHER:  –Your uncle didn’t come yesterday. He didn’t even call.
DAUGHTER:  –He may drop by during the week. 
MOTHER:  –I doubt it. 
DAUGHTER:  –(I wonder if  you’ve understood. I told you I’m leaving, that I will 

no longer live twenty blocks off from you but 1,600 kms away. 
I’ve spent a year turning it over in my head, that is, thinking how 
to tell you, in the belief  that you needed me closer, thinking how 
to tell  you, how to live my life without your getting anxious over 
it, so that you don’t get mad at me, so that you stay calm, but 
nothing seems to happen. A whole lifetime demanding that I be 
near you for all sorts of  things and now it seems all the same to 
you whether I stay or whether I go. Distance, who cares about 
distance? What distance? Right now it seems to me you’re light 
years away, sitting in front of  me. I wonder if  you’ve understood. 
Or is it just that, as long as you get everything you demand, it 
doesn’t matter who it comes from? It can be my uncle, the nurses, 
and, all else failing, you’re so sure that I’ll be there, regardless 
of  where I live, may be you think I’ll always be there. Do you 
remember when you used to go south with dad?).
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MOTHER:  –Ufff ! That trip was so long... and on top of  that, getting to that 
place... I don't know what drew your father to the south... just 
dust, wind, water... of  course, he spent the day fishing, but I had 
nothing to do. How boring, for goodness sake!

DAUGHTER:  – Well, mommy. I’m leaving. It's almost dinner time. I came over 
just to tell you this. I’ll call you soon.

MOTHER:  –Well, brief  as a doctor’s call. Bye. Hope you do well.
DAUGHTER:  –Bye.

11.

DAUGHTER:  –Hello, mom. How are you? They told me you wanted to talk to me.
MOTHER:  –Who said that?
DAUGHTER:  –Marcela, the secretary. Didn’t you ask her to call me?
MOTHER:  –Yes, where are you?
DAUGHTER:  –Home, mom. I’m south. What happened?
MOTHER:  –Nothing.
DAUGHTER:  –Did you have visits? Today is Saturday, did uncle Abel go visit 

you?
MOTHER:  –Yes, just left.
DAUGHTER:  –Good. Did he go by himself ?
MOTHER:  –With his wife, he always comes with her.
DAUGHTER:  –And how’s uncle Abel?
MOTHER:  –Well... I don’t know... they came by bus... they say the doctor does 

not allow him to work or drive.
DAUGHTER:  –Well, uncle is not getting any younger. How much longer was he 

going to work?
MOTHER:  –But there must be something wrong with him... the doctor doesn’t 

allow him... (Her voice falters, she cries).

DAUGHTER:  –Don’t cry, mom, don’t worry, he’s fine, he visits you every Saturday...
MOTHER:  –(Crying) Yes, he’s the only one who’s always there for me.
DAUGHTER:  –Uncle Abel is almost your age, mom, it’s OK if  he doesn’t work 

any more... he needs the rest.
MOTHER:  –(Crying) They say nothing, but there must be something wrong 

with him.
DAUGHTER:  –Mommy, uncle Abel is an elderly man, everyone has something or 

other, what can one do? He’s not a child, you don’t have to take 
care of  him.
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MOTHER:  –But he’s my brother!
DAUGHTER:  –I know, mom... take it easy. What did you think when you saw 

him?
MOTHER:  –He was well, as usual.
DAUGHTER:  –Did he bring you anything?
MOTHER:  –He brought nothing, previous occasion. Now he doesn’t work, he 

must have neither on the money.
DAUGHTER:  –Well, mom. But you never like what he brings, he must have 

gotten tired. I’m sure he’ll bring something delicious next time. 
Ask him for something you like.

MOTHER:  –Yes, I’ll ask him to bring quince pastries.
DAUGHTER:  –Well, very good then. Take it easy, mom. Don’t you worry. He’s 

fine.
MOTHER:  –Well, you call me.
DAUGHTER:  –Yes, mom. I always do. Kisses. Take it easy.
MOTHER:  –Well, bye. Kisses to you all.

12.

DAUGHTER:  –Hello, how are you?
NURSE A:  –Fine, your mom is quiet today.
DAUGHTER:  –Complains about nothing...
NURSE A:  –No, she’s fine today.
DAUGHTER:  –Has my uncle been to visit?
NURSE A:  –No, he no longer came. It’s been two months.
DAUGHTER:  –He doesn’t even call?
NURSE A:  –No, he didn’t call.
DAUGHTER:  –How strange... put my mom on the phone, please, just a little while.
NURSE A:  –OK, bye.
DAUGHTER:  –Bye... Hello, mom. 
MOTHER:  –How are you?
DAUGHTER:  –I’m fine, mommy, and you? What were you doing?
MOTHER:  –I’m in the dining room, seated in the armchair.
DAUGHTER:  –Do you have a gym class today?
MOTHER:  –I don’t think so... I’m not well enough for gym... Have you heard 

from your uncle? It’s been a very, very long time since his last 
visit... he must not be well, your uncle.
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DAUGHTER:  –I know nothing, mom. If  something should happen they will call 
me, he must be busy, that’s why he couldn’t go... he’ll soon show 
up.

MOTHER:  –An awful lot they turned out to be. And the wife, always one of  
the goodies, is a phony, she doesn’t even call me to tell me how 
Abel is. Nice people... It’s better if  they don’t come any more. 
Better if  they don’t come any more.

DAUGHTER:  –Well, mom. Take it easy. He must be busy. He’ll turn up soon.
MOTHER:  –If  it were up to me, they shouldn’t bother.
DAUGHTER:  –Well, mommy. I wanted to know how you were doing. Let’s talk 

some other day.
MOTHER:  –When are you coming?
DAUGHTER:  –I’ll let you know a few days before, for the time being I can’t. Bye.

13.

MOTHER:  –Hello! You made it!
DAUGHTER:  –Hello, mom. You see? I told you I was going to come this week.
MOTHER:  –I don’t recall.
DAUGHTER:  –How are you?
MOTHER:  –The nurse is leaving... she’s taking another job...
DAUGHTER:  –Well, mom. When is she leaving? I’ve just seen her.
MOTHER:  –I don’t know, today she told me she wasn’t going to work any 

more.
DAUGHTER:  –I saw a new lady, do you know her name?
MOTHER:  –I don’t know. But just when you get used to people they change 

them. This place is a dump... How long have I been telling you to 
get me a different place? Now, what am I going to do?

DAUGHTER:  –Nothing will change, mom. Now the new lady will keep you 
company and will help you with whatever you need.

MOTHER:  –But I don’t even know her.
DAUGHTER:  –You will get to know her, the same way you got to know the other 

nurse.
MOTHER:  –It’s horrible, being here... I want to leave.
DAUGHTER:  –I know. You’ve already told me and I told you that is not possible.
MOTHER:  –Because you don’t want to, you want me to die here.
DAUGHTER:  –Because you’re better here than anywhere else.
MOTHER:  –What do you know???
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DAUGHTER:  –I didn’t travel to pick a fight with you, mom. Enough.
MOTHER:  –You’re just like your father, a loveless person, you only care about 

yourself, you selfish child.
DAUGHTER:  –(Time passes and it gets harder to listen to you. The more I 

hear you, the harder it gets to be with you. As though you were 
developing in front of  me in black and white. You say always 
the same, but it somehow changes. I change. It’s the same with 
everyone who’s not here today, no one wants your mistreatment, 
everyone gets away from you. What do I do not to be like them, 
to stay here out of  your bullets' reach? Here, sitting by your side, 
I stop listening when you say, “Your father”, and inside of  me 
I hear a song play. I sing and I truly stop listening to you. Now 
I want to remember what you told me and I only remember, 
“You’re just like your father”. If  I don’t listen to you, it’s like I’m 
not here. If  I’m not here, what do I come here for? Why do I 
travel 1,600 kms? Less time to go, the things that disappear now 
are not the things you used to do or used to have or the people 
you used to know, now it’s me who disappears, I vanish like a 
ghost in front of  you. May be there’ll be nothing or no one left. 
May be everything dies before you die. May be it’s a way of  
dying). I brought you some chocolate bars, want one?

MOTHER:  –I want nothing, and don’t leave them here because they steal 
them.

DAUGHTER:  –Well, as you wish. I’ll put them on the table in case you want some 
later; then I’ll take them and eat them. I’m going to knit a while, 
look, I’ve started a cap.

MOTHER:  –Nice color. Who is it for?
DAUGHTER:  –For me.

Knitwork... basket with clean clothes... NURSE B picks some clothes to put them away 

and leaves... knitwork... NURSE B comes back, takes more clothes and leaves... knitwork... 

NURSE B puts away the last on the basket and takes it with her.

14.

NURSE B:  –Nice knitwork, beautiful color. What is it?
DAUGHTER:  –I’m knitting a T-shirt for a friend, for her birthday. It’s cotton, it’s 

fresh, ideal for the summer. I hope it fits.
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NURSE B:  –(Laughing) If  it doesn’t, keep it for yourself.
DAUGHTER:  –Yes, I’ll keep it for myself  and buy her something else.
NURSE B:  –How good is your daughter at knitting, mom, did you use to knit?
MOTHER:  –No, I’m useless with handcrafts. I’m useless.
DAUGHTER:  –Your cooking was delicious.
MOTHER:  –Oh yeah. That I must admit.
DAUGHTER:  –My grandmother used to knit, she taught me when I was very 

little.
NURSE B:  –Me too, it was my grandmother who taught me, I do some 

knitting sometimes.
MOTHER:  –Your grandmother used to spend all day seated, knitting.
DAUGHTER:  –Grandma was very good knitting.
MOTHER:  –She did nothing else.
NURSE B:  –I’m taking my leave, there’s work to be done.
DAUGHTER:  –You used to knit too. You once knit a pink sweater for me, don’t 

you remember?
MOTHER:  –No, I don’t, absolutely not. What with my neck pain, how would I 

ever knit?
DAUGHTER:  –You didn’t like it, it’s not that you were not able to...
MOTHER:  –What do you know about my pain... when you were two I had 

rheumatic pain on my wrists, I couldn’t even change your diapers. 
It hurt so much, for God’s sake!

DAUGHTER:  –It’s not that long back...
MOTHER:  –Your father and your grandmother had to take care of  you.
DAUGHTER:  –The pain mustn’t have lasted that long.
MOTHER:  –I can’t remember... I stopped working when you were born, I 

didn’t want you to be raised by your grandmother, as was the 
case with your brother. A huge mistake! I should have kept on 
working... not to depend on your father my whole life...

DAUGHTER:  –(I can’t stand you any longer. I don’t want to hear your stories any 
more, your melodramatic narratives about your existence, as if  
you were talking to a complete stranger. I don’t want to stay here. 
And I’m taking no more burdens. I’m tired of  your saying, “Your 
brother, your father, your grandmother”. I do not accept your son, 
your husband, your mother in-law. I’m taking no blame for your old 
age or your health problems. I take no responsibility for the things 
you do or do not like, it’s entirely your problem. I have nothing 
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to do with your anguish, your pains, your wants. I deliver myself  
from any guilt you want to throw my way. I’m not carrying you 
any more, I’m not carrying you any more on my shoulders, you’re 
no longer the burden of  my life. It’s over, mom. Over.  I was never 
guilty of  the things you said I was. I give them all back to you. Take 
them to your grave). Oh, I had forgotten that I had to pick up a few 
things and the stores are closing early. I’m leaving, mom).

MOTHER:  –Well, bye.

Silence... sun on the window... silence... loneliness.

SECOND PART

1. 

NURSE B:  –Hello.
DAUGHTER:  –Hello. What happened?
NURSE B:  –Your mom wants to talk with you. She’s a bit down. It’s been some 

time now, since you left, more or less. We called the psychiatrist 
and she modified her medication a bit. But she’s listless.

DAUGHTER:  –Did she get any visits? Has my uncle been to visit?
NURSE B:  –No, he came no more. He doesn’t call, either. She always asks 

about him... it’s really upsetting her.
DAUGHTER:  –Well, put her on. 
MOTHER:  –Hello. When are you coming?
DAUGHTER:  –Hello, mom. How are you?
MOTHER:  –Fine.
DAUGHTER:  –I can’t go now, mom. In a couple of  weeks. I’ll  let you know in 

advance.
MOTHER:  –OK.
DAUGHTER:  –What were you doing?
MOTHER:  –Nothing.
DAUGHTER:  –What do you want me to bring when I go visit you?
MOTHER:  –Nothing. We’ll see when you get here.
DAUGHTER:  –Well, mom. I’ll see you soon. I’ll call you in a couple of  days.
MOTHER:  –OK. Come. They tell me here you don’t want to come...
DAUGHTER:  –Who says that?
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MOTHER:  –The nurse.
DAUGHTER:  –If  someone says something like that, don’t listen. You know I 

always go. I’m very busy at work now, but I’ll go as soon as I can. 
Kisses. Bye.

MOTHER:  –Kisses. Bye.

2.

NURSE B:  –It’s so good you’ve been able to come.
DAUGHTER:  –Yes, it was a bit complicated... too many things...
NURSE B:  –She missed you... it’s been some time now she asks every day 

about you... she’s very mad at you... only today she was saying 
you no longer come to see her... that it was better this way, if  you 
didn’t want to come...

DAUGHTER:  –You know her... you haven’t been here that long but I imagine 
that, spending every day with my mom, you already know what 
she’s like...

NURSE B:  –Being here is not easy for her, poor thing...
DAUGHTER:  –Unfortunately, things can’t be done any different... she was always 

taken good care of  here. Now I’ll be spending a few days here. 
Where’s mom?

NURSE B:  –She’s in her room, she didn’t feel like getting up from her nap, 
today I let her be.

DAUGHTER:  –Well, I’m going to see if  she wants to get up.
.....
DAUGHTER:  –Hello, mom.
MOTHER:  –Hello! You came!
DAUGHTER:  –I always come, mom...
MOTHER:  –No... 
DAUGHTER:  –We also talk on the phone.
MOTHER:  –We never talk...
DAUGHTER:  –I call you almost every week, mom.
MOTHER:  –It’s been months since we last talked.
DAUGHTER:  –No, mom. It’s been a few months I haven’t come because I 

couldn’t, but we did talk.
MOTHER:  –(Crying) It’s not like that... you don’t come any more, your uncle 

doesn’t come any more... I want to die. My whole body aches, no 
one understands me... everyone’s nuts here... you have no idea 
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what living here is like... and these women... they’re mean, very 
mean... they told me there must be a reason you didn’t come any 
more, that I must have done something to you...

DAUGHTER:  –I don’t think anyone told you that... but if  that should be true, simply 
don’t listen. You know well that whenever I can, I come visit you.

MOTHER:  –But it’s not enough.
DAUGHTER:  –Mom, it’s what I can do. I can do no more. If  it’s not enough or 

not any good for you, I’m sorry. I can’t split myself  in multiple 
parts to keep you satisfied. If  you don’t feel well, they let me know. 
If  I have to come, I do. But I can’t be looking after you the whole 
time. I’ve got other things to do too.

MOTHER:  –You were not like that before... you changed since you’re with 
Pablo. That guy changed you.

DAUGHTER:  –No, mom. It’s not about Pablo. I’m over forty years old, mom. I 
don’t know what you want. How much longer will you be pulling 
the rope? You don’t care about my well being, you care about 
nothing. The only thing you want is that I be here. I can’t, I won’t. 
I’m here. C’mon, get up, let’s go to the dining room and have 
something together if  you need me..

MOTHER:  –I don’t want to, I’d rather die here in my bed.
DAUGHTER:  –As you wish. I’m staying three days in town.
MOTHER:  –Leave, I don’t know why you ever come. Three days... what kind 

of  daughter are you? Three days...
DAUGHTER:  –Your daughter, that’s who I am. If  you don’t get up, I’m leaving 

and I will come back tomorrow to see if  you’re feeling better.
MOTHER:  –(Crying) I’m not getting up.
DAUGHTER:  –Bye, mommy. See you tomorrow.

3.

DAUGHTER:  –Hello.
NURSE B:  –Hello. How are you?
DAUGHTER:  –Fine, just fine, lots of  work. Something happened?
NURSE B:  –I thought so. No, nothing happened. Your mother was waiting for 

you today.
DAUGHTER:  –Yes, I know... I wasn't able to go. 
NURSE B:  –I see. But since everyone told me you always come this time of  the 

year...
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DAUGHTER:  –Well, yes, I’m always there for Mothers’ Day, but this year I simply 
couldn’t. Put her on so I can say hi.

NURSE B:  –What a pity! Well, I’ll put her through. Kisses.
DAUGHTER:  –Bye.
MOTHER:  –Hello.
DAUGHTER:  –Hello, mom. How are you?
MOTHER:  –Where are you?
DAUGHTER:  –South, mom. I have lots of  work, I couldn’t travel.
MOTHER:  –Oh... I thought you’d be coming in the afternoon.
DAUGHTER:  –No, mom. I’m far...
MOTHER:  –OK.
DAUGHTER:  –How you’ve been?
MOTHER:  –Fine.
DAUGHTER:  –Any visits there today?
MOTHER:  –María’s daughter is here, she always comes. No one else. No one 

comes here.
DAUGHTER:  –Well, mommy. I’ll be there as soon as I can. 
MOTHER:  –The nurse gave me a little present... she gave me a very nice red 

blouse.
DAUGHTER:  –The nurse? A gift for each of  you?
MOTHER:  –No, just me. Says I resemble her mother a lot. She has no mom, 

she died when she was a little girl, poor thing...
DAUGHTER:  –There you are... So this woman treats you well?
MOTHER:  –Yes, she’s good.
DAUGHTER:  –I’m glad you’re fine, mom. I’ll be there as soon as I can. Big kiss. I 

love you very much.
MOTHER:  –Me too. Kisses.

One thousand, six hundred kilometers of  distance... years of  distance... thousands of  words of  

distance... a million gestures of  distance... in the middle, only love, always love... but there, in 

the middle.

THIRD PART

1.

NURSE B:  –Hello.
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DAUGHTER:  –Hello, how are you?
NURSE B:  –Fine, everything’s fine. 
DAUGHTER:  –I wanted to talk with my mom...
NURSE B:  –Oh, she’s in the gym class now...
DAUGHTER:  –Well, I will phone later, then.
NURSE B:  –Most likely when she’s done she’ll have something to eat and go lie 

down, she didn’t sleep well last night.
DAUGHTER:  –What happened?
NURSE B:  –Nothing. She was sleepless.
DAUGHTER:  –Please tell her I called. I’ll call tomorrow.
NURSE B:  –Yes, yes, I’ll tell her that. OK. Kisses.
DAUGHTER:  –Bye. Kisses.

2.

NURSE B:  –Hello.
DAUGHTER:  –Hello, how’s it going?
NURSE B:  –Very well. Your mom is having a session with the physical 

therapist...
DAUGHTER:  –Well, she’s always busy when I call. Isn’t that strange, physical 

therapy in the morning?
NURSE B:  –Well, this week he’s been coming in the morning.
DAUGHTER:  –Well, OK. Tell her I’ll call her some other day, I’m not going to 

interrupt her...
NURSE B:  –Yes, I’ll tell her.
DAUGHTER:  –The other day, did you tell her that I called? Otherwise she’ll keep 

on saying that I never call her...
NURSE B:  –Yes, yes, I did. She knows you called.
DAUGHTER:  –Did she have any visitors?
NURSE B:  –No. Your uncle didn’t come any more. No one else came.
DAUGHTER:  –How awful...
NURSE B:  –You’ll be coming soon?
DAUGHTER:  –No, not yet. I have lots of  work. I suppose next month or the 

month after that.
NURSE B:  –OK.
DAUGHTER:  –Well, we’ll talk tomorrow.
NURSE B:  –Until tomorrow.
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3.

NURSE B:  –Hello.
DAUGHTER:  –Hello, how’s it going?
NURSE B:  –Fine, just fine.
DAUGHTER:  –I wanted to talk with my mom.
NURSE B:  –Oh... she’s getting her bath.
DAUGHTER:  –At four in the afternoon?
NURSE B:  –Yes, she just got up from her nap and wanted to bathe.
DAUGHTER:  –But she always has her bath in the morning...
NURSE B:  –Call a bit later, if  you want.
DAUGHTER:  –No, I can’t. I’m about to go out now... but it’s been three weeks I 

can’t talk with her... there’s always something...
NURSE B:  –Yes, it does happen that way... call later.
DAUGHTER:  –Well, bye. Be talking to you.
NURSE B:  –Bye.

4.

NURSE B:  –Hello.
DAUGHTER:  –Hello, I wanted to talk with my mom, please.
NURSE B:  –She’s sleeping... she didn’t sleep well last night and now...
DAUGHTER:  –Wake her up, please. I need to talk to her.
NURSE B:  –I can’t. She’s taken a pill... She won’t get up until after a while...
DAUGHTER:  –I want to speak with one of  the owners, please.
NURSE B:  –Mr. Ignacio is on vacation, and Mr. Arturo is out to lunch... he’ll 

be back around threee... if  you want to call later.
DAUGHTER:  –OK, I’ll call later. Bye.

5.

DAUGHTER:  –Hello.
NURSE B:  –(Surprised) Hello! I didn’t know you were about to travel...
DAUGHTER:  –Yes, I decided to come see what’s going on...
NURSE B:  –Your mom is fine.
DAUGHTER:  –I’ve been trying to talk with my mom for two months now, this 

had never happened before...
NURSE B:  –Thing is, you always call at difficult times... may be you used to 

call at other times before.
DAUGHTER:  –No. I always called any time of  day and was able to talk. And now 
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this. You know well I live far, that I call her when I can... I don’t 
know... we’ll talk later. I’m going to see her.

NURSE B:  –Your mom is not in her room.
DAUGHTER:  –Where is she? She’s not in the dining room... I just passed by...
NURSE B:  –Your uncle came... they went out. He took her to his place, to 

spend the day.
DAUGHTER:  –My uncle? Did he show up?
NURSE B:  –Yes, today. Your mom was glad.
DAUGHTER:  –I see. Well, I’ll come tomorrow, then. Have her wait for me at tea 

time, I’ll bring something she likes.
NURSE B:  –OK, see you.

6.

DAUGHTER:  –Hello, mom. At long last we see each other!
MOTHER:  –Hello.
DAUGHTER:  –How are you?
MOTHER:  –Fine.
DAUGHTER:  –I called you a thousand times but could never talk to you... did 

they tell you?
MOTHER:  –No... I don’t know...
DAUGHTER:  –Well, never mind. Here I am. I brought you some pastries, 

croissants with custard filling. And that jacket? It’s not yours...
MOTHER:  –Yes, it’s mine. A present from my daughter.
DAUGHTER:  –I didn’t give it to you, mom.
MOTHER:  –No, not you, the other one. When are we leaving here?
DAUGHTER:  –What other one? You have only one daughter...
MOTHER:  –María gave it to me... and took me home. 
DAUGHTER:  –Who is María?
MOTHER:  –Her.
DAUGHTER:  –She’s the nurse, mommy. She’s not your daughter.
MOTHER:  –When are we going home? I want to get comfortable, sit in my 

armchair.
DAUGHTER:  –You live here, mom. And I’ve just arrived, let’s have tea with these 

delicious croissants...
MOTHER:  –I don’t live here...
DAUGHTER:  –Be back in a sec, mommy, wait.
...
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DAUGHTER:  –(To the nurse) What happened? Why didn’t you tell me she was so 
disoriented?

NURSE B:  –It’s just today... she was better before...
DAUGHTER:  –What did the psychiatrist say?
NURSE B:  –Nothing. She is still on the same meds. She was fine. She saw her 

fifteen days ago... DAUGHTER:  

–But she’s talking incoherently...
NURSE B:  –I’m sure it’s momentary... I’ll keep an eye on her.
DAUGHTER:  –I’ll come back tomorrow. If  she goes on like this, I’m calling her 

doctor.
NURSE B:  –What time are you coming tomorrow?
DAUGHTER:  –Tea time, like today.
...
DAUGHTER:  –Have you finished your tea? You barely touched anything...
MOTHER:  –I’m not hungry. 
DAUGHTER:  –What did you have for lunch today?
MOTHER:  –Breaded with mashed potatoes.
DAUGHTER:  –Good veal!
MOTHER:  –María prepares them just like I used to...
DAUGHTER:  –But María does no cooking here, there’s a cook, mommy. Down 

there, in the kitchen. I’m glad you liked it.
MOTHER:  –It’s María who fixes my meals, that cook you say is good for 

nothing. When are we leaving?
DAUGHTER:  –You’ll be shortly having dinner and then off to bed... How did it 

go with uncle Abel yesterday?
MOTHER:  –What uncle?
DAUGHTER:  –Your brother, mom. Uncle Abel... You went to his home for an 

outing yesterday...
MOTHER:  –Oh... your uncle... I wonder how little Abel is doing... It’s been so 

long I haven’t seen him... Do you think he’s alright?
DAUGHTER:  –Yes, mom. Uncle Abel is fine. You may not remember, but you 

saw him yesterday...
MOTHER:  –Tell María to come, that way we can leave.
DAUGHTER:  –I’m leaving now, I’ll be back tomorrow. Bye, mommy.
MOTHER:  –Bye.
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7.

NURSE B:  –Hello.
DAUGHTER:  –Hello, I wanted to talk with my mother, please.
NURSE B:  –I’ll put you through the administration department.
DAUGHTER:  –No, with my mom... (The communication is cut off and the initial bars 

of  For Elise sound on the line... gets cut off... calls again... busy tone... calls 
again... busy tone...).

8.

DAUGHTER:  –Hello, Claudia. How’s it going?
CLAUDIA:  –Hello! Very well, what about you?
DAUGHTER:  –I need to ask you a favor. I’ve been unable to communicate with 

my mother’s rest home for many days now, and I want to know 
how she is. May be you could go? Do you remember where it is?

CLAUDIA:  –Yes, of  course I can go, today in the afternoon I can. But give me 
the address because I’ve never been.

DAUGHTER:  –You’ve never been?... I remember that you were there... about a 
year ago...

CLAUDIA:  –No... I didn’t go. I told you I was going to, but things got 
complicated... and in the end I couldn’t go.

DAUGHTER:  –How odd! My mom told me she saw you and that you gave 
her alfajores from Mar del Plata... this is insane... she must have 
imagined it...

CLAUDIA:  –Poor thing... Give me the address and I’ll drop by.
DAUGHTER:  –Take it down.
....
CLAUDIA:  –I went yesterday, like I told you, but in the address you gave me 

there is no rest home.
DAUGHTER:  –Did you take down the right address? Avenida Chingolo 35, near 

the corner of  Montes Street. That’s in the Barrio Prado, it’s not in 
the capital city.

CLAUDIA:  –Yes, yes. I know the area very well, I know where it is, but in that 
address there’s an old chemist’s shop. I asked the chemist about 
the rest home... told me there was none nearby.

DAUGHTER:  –How can it be?
CLAUDIA:  –Call again... I’m sure you got the address wrong... Since you 

always visit, you do it from memory.
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DAUGHTER:  –I don’t get it... I’ll call again...
CLAUDIA:  –OK. Easy. Kiss. Until later.
DAUGHTER:  –Bye.

9.

NURSE B:  –Hello.
DAUGHTER:  –Hello, it’s me. What’s the matter with the telephone, I can never 

get through. I’ve been trying for days...
NURSE B:  –I’ll put you through with the administration department.
DAUGHTER:  –No! Listen... I want to talk with...! (For Elise sounds on the line... gets 

cut off... calls again... a recorded voice answers: “The number you dialled 
does not exist”).

THE END
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DARSTELLERINNEN

MUTTER

TOCHTER

KRANKENSCHWESTER A

KRANKENSCHWESTER B

PROLOG

TOCHTER:  –(Sie redet, kann nicht aufhören. Aber wenn sie spricht, sagt 
sie mir nichts. Ich bin verstummt, ich kann nicht mehr mit ihr 
reden. Aber in meinem Schweigen ist alles, was ich ihr sagen 
will. Zwischen ihrem Gerede und meinem Schweigen gibt es nur 
Liebe, aber sie befindet sich genau dort, zwischendrin).

MUTTER:  –Du willst mich hier sterben lassen, das willst du. Was habe ich dir 
angetan, um dich dazu zu bringen, mir das anzutun, aber es ist 
deine Entscheidung. Du könntest es anders machen, aber deine 
Bequemlichkeit hat ja Vorrang. Ich interessiere dich nicht.

ERSTER TEIL

1.

MUTTER:  –Bist du schon da?
TOCHTER:  –Ja, Mutti. Trinken wir einen Tee?
MUTTER:  –Ich habe dich zum Mittagessen erwartet... aber schon gut, gehen wir.
TOCHTER:  –(übergibt ihr zwei Taschen) Alles Gute zum Muttertag, Mama.
MUTTER:  –(öffnet die Taschen, holt eine Hose und Sandalen heraus) Ich wollte etwas 

Leichteres... diese Hose ist auch zu luxuriös für diesen Ort, an 
dem ich hier bin.

TOCHTER:  –Sie ist genauso wie die anderen Hosen, die du trägst... die Farbe 
hat mir gut gefallen ... und die Sandalen? 

MUTTER:  –Du verstehst überhaupt nichts! Diese dicken Sohlen... Gibt es 
denn nichts anderes? 

KRANKENSCHWESTER A (KRANK. A): 

 –Schöne Hose! Morgen kannst du sie zum ersten Mal tragen.  
Schön, was deine Tochter dir gebracht hat.
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TOCHTER:  –Siehst du, wie schön sie ist? Ich dachte, sie würde ihr gefallen...
KRANK. A:  –Morgen wird sie das bestimmt anziehen wollen.

Das Handy der TOCHTER klingelt.

TOCHTER:  –Hallo...ich bin gerade erst gekommen...ja, ihr geht es gut, sie ist 
hier neben mir, ich gebe ihr das Handy. Hier, Mama, es ist Pablo, 
er will dich begrüssen.

MUTTER:  –Hallo... gut... Danke!... Ich habe zwei Söhne aber man merkt, 
dass der andere sich nicht an den Muttertag erinnert... Dass sie so 
viel zählt wie zwei, das kannst nur du glauben (sie gibt der tochter das 

Telefon zurück).

TOCHTER:  –(Du bist so eine erfahrene Chirurgin, mit deinem Wortskalpell 
hast du mir gerade die Liebe entfernt) Ja, Pablo. Alles ist ok. So 
circa um acht Uhr werde ich dort sein, vielleicht früher.

2.

TOCHTER:  –Hallo, wie geht’s dir?
KRANK. A:  –Gut, und dir?
TOCHTER:  –Gut, bin am Arbeiten.
KRANK. A:  –Bist du in Buenos Aires?
TOCHTER:  –Nein, im Süden. Wie geht’s meiner Mutter?
KRANK. A:  –Etwas nervös seit gestern. Fragte nach dir. Hier, ich geb sie dir.
TOCHTER:  –Danke! Tschüss!
KRANK. A:  –Bis später.
MUTTER:  –Wo bist du? Du musst kommen!
TOCHTER:  –Ich bin bei der Arbeit, Mama. Was ist los?
MUTTER:  –Aber wo bist du? Bei dir zu Hause?
TOCHTER:  –Nein, Mama. Ich bin nicht in Buenos Aires. Jetzt kann ich nicht 

kommen. Sage mir bitte, was passiert ist.
MUTTER:  –Ich muss von hier weg. Weg muss ich. 
TOCHTER:  –Warum? Was ist passiert?
MUTTER:  –Sie haben mich geschlagen.
TOCHTER:  –Wer hat dich geschlagen?
MUTTER:  –Ich weiß nicht, wie sie heißt.
TOCHTER:  –Wie sieht die Person aus?
MUTTER:  –Ich weiß es nicht, eine von denen Schwarzen hier.
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TOCHTER:  –Eins der Mädchen, die du schon kennst oder eine Neue?
MUTTER:  –Ich kenne sie nicht, sie kam von der Straße.
TOCHTER:  –Wie soll sie von der Straße gekommen sein?
MUTTER:  –Ja, sie kam herein und hat mich einfach so geschlagen. Vorher 

hatte ich noch blaue Flecken davon, jetzt habe ich aber keine 
mehr. 

TOCHTER:  –Und die Krankenschwester? Hast du es niemandem erzählt?
MUTTER:  –Nein. Hier sieht nie jemand etwas. Sie sagte mir, dass ich ihren 

Mann weg- genommen habe...
TOCHTER:  –Schon gut, Mama. Ich werde nachfragen, was passiert ist. Danach 

sage ich dir Bescheid.
MUTTER:  –Wen wirst du fragen?
TOCHTER:  –Ich frage den Hausverwalter, Mama. Ich  rufe ihn später an und 

frage nach. Mal sehen, was er dazu sagt.
MUTTER:  –Er hasst mich. Ich muss weg von hier. Du musst kommen. Ich 

weiß schon, wohin wir gehen. Der Ort, an dem deine Oma war, 
das war so schön.

TOCHTER:  –Gut, Mama. Wir sprechen uns später. Ciao, Mutti.
MUTTER:  –Ciao! Ruf  mich an. Vergiss deine Mutter nicht.
TOCHTER:  –(Wie wäre das? Wie wäre es, dich zu vergessen? Wie wäre es, nicht 

jeden Tag an dich zu denken? Wie wäre es, dich in den Zeiten in 
denen du dich vielleicht langweilst, nicht anzurufen?  Wie wäre 
es, nicht voraussehen zu müssen, dass du alles parat hast, was du 
brauchen könntest? Wie wäre es zu vergessen, dass deine Hosen 
Größe L sind und man sie immer 10 cm am Saum kürzen muss; 
deine L’Oreal Creme gegen Falten, dein Parfüm Amaryle, deine 
Haartinktur Alfaparf  83, deine Creme-Törtchen, das Vanille 
und Erdbeer-Sahne Eis zu vergessen? Wie wäre es, nicht mehr 
über deinen Geriater, deinen Psychiater, deinen Zahnarzt, deinen 
Trainer für die Krankengymnastik, deinen Neurologen, deine 
Therapeuten, deine Krankenschwestern zu reden? Wie wäre es zu 
vergessen: Monat für Monat deine Angelegenheiten zu verwalten, 
bezahlen, kassieren, deinen Papierkram zu erledigen, deine 
Zukunft zwanzig Jahre lang im Voraus zu organisieren? Wie wäre 
es, dich einfach zu vergessen? Wenn du mich darum bittest dich zu 
vergessen, das einzige was es wirklich ist , dich zu vergessen).
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3.

MUTTER:  –Gestern kam Abel mich besuchen.
TOCHTER:  –Schön! Wie geht es dem Onkel?
MUTTER:  –Ihm gehts gut. Schlank. Er sagt, dass er jeden Tag einen 

Spaziergang macht (reicht ihr eine Visitenkarte). Schau, was er mir 
gebracht hat, er sucht etwas anderes für mich. Er war schon dort. 
Sehr schön soll es sein. Es ist ein Altersheim, in der Nähe wo er 
wohnt. Ich will dorthin gehen.

TOCHTER:  –(Was ist mit meinem Onkel los? Wie kommt er auf  die Idee, so 
etwas zu machen? Warum kommt niemand, um zu helfen und 
stattdessen kommt mein Onkel jede Woche, nur, um zu nerven 
und seinen Finger genau da rein zu stecken, wo es besonders 
weh tut? Anstatt dich zu beruhigen, begeistert er  dich mit der 
Aussicht auf  eine Veränderung, die  nicht passieren wird. Er tut 
alles, damit du mich hasst, weil ich die allmächtige Besitzerin all 
der “NEINS” bin. Nein Mama, du gehst nicht in ein anderes 
Pflegeheim, dies hier ist das Beste, was ich gefunden habe. 
Nein Mama, du kannst die Wochenenden nicht bei dem Onkel 
verbringen; dort ist niemand, der dir die Windeln wechseln 
könnte oder das Essen kochen, das du verträgst. Nein Mama, 
hier darfst du kein Geld bei dir haben. Du kannst um das 
bitten, was du willst und sie werden es dir kaufen, ich bezahle 
später dann alles. Aber wenn ich dir hier Geld hinterlasse, 
vergisst du, wo du es hingelegt hast und dann beschuldigst du 
irgendjemanden, es dir gestohlen zu haben. Nein, Mama, ich 
werde keine Medikamente in der Apotheke für dich kaufen. 
Was du einnehmen musst, geben dir die Krankenschwestern, 
du darfst dir nicht mehr selbst etwas verschreiben lassen oder 
kaufen, so wie du es bei dir zu Hause gemacht hast. Du kannst 
dir ja nicht vorstellen, wie leid es mir tut. Aber ich werde wegen 
dir nicht verrückt. Schluss damit! Nein, nein, nein. Ich bin dein 
Alptraum, die schlimmste Schlampe, das bin ich. Ich bin - deine 
tochter). Es ist nicht so einfach, Mama. Es muss nicht nur schön 
sein, dort müssen sie dich auch gut behandeln. Erinnerst du dich 
an den anderen Ort, wo du warst? Andauernd bist du in der 
Notaufnahme gelandet...).

MUTTER:  –Welcher andere Ort?
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TOCHTER:  –Bevor du hierher gekommen bist hast du ein Jahr lang in einem 
anderen Pflegeheim gelebt, und das war eine Katastrophe.

MUTTER:  –Daran kann ich mich nicht erinnern.
TOCHTER:  –Es war sehr schön, ein großes Haus mit einem riesigen Garten, 

aber dort wurdest du nicht gut behandelt. Es wurde immer 
schlimmer.

MUTTER:  –(Schreit) Hier geht es mir aber auch nicht gut! 
TOCHTER:  –Doch, Mama. Hier bist du ruhig, du isst gut, sie geben dir die 

korrekten Medikamente, du hast Aktivitäten...
MUTTER:  –Scheiße esse ich, soll das gutes Essen heißen! Ich will hier weg, du 

kannst mich nicht verstehen. Was für eine verdammte Schlampe 
du bist! 

TOCHTER:  –Also gut, Mama. Wenn du mich so behandelst, gehe ich. Was 
willst du machen? Soll ich gehen?

MUTTER:  –Nein.
TOCHTER:  –Na gut, dann reden wir ruhig miteinander. Ich kam, um dich zu 

besuchen, um mit dir zu reden. Ich werde dort anrufen, das, was 
der Onkel meint, danach sage ich dir Bescheid.

MUTTER:  –Ja, bitte. Darum bitte ich dich. Bitte.
TOCHTER:  –Jetzt trinke ruhig deinen Tee und erzähl mir etwas anderes, 

sprechen wir über andere Dinge.
MUTTER:  –Was soll ich dir erzählen? Ich habe nichts zu erzählen.
TOCHTER:  –Magst du diese süssen Stückchen? Die gefüllten Croissants gab 

es nicht, aber ich habe Creme-Törtchen gebracht. Sind sie nicht 
lecker?

MUTTER:  –Sie sind hart. Wo hast du sie gekauft? 
TOCHTER:  –Sie sind nicht hart, Mutti. Sie sind fast nur aus Creme. In der 

Bäckerei, wo ich sie immer kaufe. 
MUTTER:  –Teile sie bitte in der Mitte... sie sind so groß, so ordinär, so 

gewöhnlich... man braucht mehr als die ganze Hand, um sie zu 
halten.

TOCHTER:  –Iss doch langsam... so, jetzt habe ich es geteilt, so kannst du das 
einfacher in die Hand nehmen. 

MUTTER:  –Croissants gab es nicht?
TOCHTER:  –Nein, Mutti. Habe ich dir schon gesagt. Wenn du es nicht willst, 

brauchst du es nicht zu essen. Soll ich ein Marmeladenbrot 
bestellen?
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MUTTER:  –Nein, lass das. Das esse ich immer. Ich werde versuchen diese 
Törtchen zu essen... mein ganzer Mund tut weh...

TOCHTER:  –Marta, meine Cousine? Weißt du etwas über sie, hat sie 
angerufen?

MUTTER:  –Nein, die hat nie wieder angerufen. 
TOCHTER:  –Und Alicia auch nicht?
MUTTER:  –Noch weniger. Ich erinnere mich nicht einmal, wann ich mit der 

gesprochen habe. Du trinkst nichts?
TOCHTER:  –Ich hole mir einen Kaffee und komme gleich.
MUTTER:  –Gut.

KRANKENSCHWESTER A nähert sich mit einem Glas Wasser und Tabletten.

KRANK. A:  –Und? Bist du glücklich, dass deine Tochter gekommen ist? Siehst 
du, dass sie doch bald gekommen ist?

MUTTER:  –(Lacht fröhlich) Ja.
KRANK. A:  –Wie lecker! Creme-Törtchen hat sie mitgebracht!
MUTTER:  –Ja.
KRANK. A:  –Die sehen super lecker aus! Schnell essen, sonst esse ich sie noch 

auf ! Nimm deine Medikamente.

MUTTER nimmt die Tabletten ein. KRANKENSCHWESTER A geht.

TOCHTER:  –(Kommt mit ihrem Kaffee zurück) Hast du irgendwelche Aktivitäten 
gehabt heute? Gymnastik, Basteln?

MUTTER:  –Nein, nichts. Iss du auch mit, wenn süße Stückchen übrig bleiben,  
werden sie hier bloss gestohlen.

TOCHTER:  –Du kannst jetzt essen und danach die Krankenschwestern und die 
anderen Mitbewohnerinnen einladen.

MUTTER:  –Ach was! Einladen!
TOCHTER:  –Mach, was du willst. Komisch, dass du heute Morgen nichts 

gemacht hast. Jeden Tag wird doch etwas anderes angeboten.
MUTTER:  –Es kam diese Alte, die nur Quatsch und Unsinn vor sich hin redet.
TOCHTER:  –Die Psychologin? 
MUTTER:  –Ich weiß nicht, wer sie ist.
TOCHTER:  –Warum sagst du, dass sie Quatsch redet? Was sagt sie denn?
MUTTER:  –Blödes Zeug, wie immer.
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TOCHTER:  –Na gut... Schau, was ich gerade stricke, gefällt es dir?
MUTTER:  –Ja, was ist es?
TOCHTER:  –Ein Schal für Pablo.
MUTTER:  –Sieh mal an, welches Glück Pablo hat.
TOCHTER:  –(Dein Glück siehst du nie, wie kann das sein? Nie siehst du das 

Gute, nirgends, als ob du blind wärst für die Schönheit. Ein 
Leben lang totale Blindheit, arme Mama).

Stille... Tee mit Milch... Süße Stückchen... Kaffee... Stille... stricken... Stille... Begleitung (Besuch?).

4.

TOCHTER:  –Hallo, Mama
MUTTER:  –Hallo... Hallo...
TOCHTER:  –Hallo, Mutti! Hörst du mich? Ich bin es!
MUTTER:  –Ach, was machst du? Ich höre dich nicht gut, sprich lauter!
TOCHTER:  –Ich muss etwas erledigen, Mama, ich kann hier nicht schreien. 

Hörst du mich?
MUTTER:  –Ja.
TOCHTER:  –Mir geht es gut, Mama. Wie geht es dir?
MUTTER:  –Ich werde sterben.
TOCHTER:  –Ok. Hast du den Onkel gesehen?
MUTTER:  –Ja, er kam gestern.
TOCHTER:  –Wie geht es ihm? Hat er etwas Leckeres mitgebracht?
MUTTER:  –Ihm geht es gut. Er hat mir einige schreckliche Empanadas 

mitgebracht, die seine Frau gekocht hat... die kann überhaupt 
nichts. Ich sagte ihm, er soll alles wieder mitnehmen.

TOCHTER:  –Aber hast du keine Empanada gegessen?
MUTTER:  –Habe ich nicht gesagt, dass sie ungenießbar waren? Trocken, 

fad. Ich habe eine probiert, und er hat die anderen wieder 
mitgenommen. Vielleicht essen sie die selbst, oder wer weiß... 
nicht einmal die Hunde würden diesen Fraß anrühren. Wann 
kommst du?

TOCHTER:  –Vorerst nicht, ich habe viel Arbeit, diese Woche bin ich auf  
einer Reise. Sobald ich weg kann, melde ich mich. (Eigentlich 
habe ich keine Arbeit, ich sage dir, dass ich arbeiten muss, weil 
es das einzige ist, was du mir erlaubst. Ich habe ein Leben, das 
du nicht einmal kennst, ein glückliches Leben, weit weg von dir, 
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dieses Leben worüber  ich Angst habe mit dir zu sprechen, weil 
du sicherlich Grund für irgendwelche Vorwürfe darin findest, 
irgendeinen Vergleich oder etwas noch Schlimmeres... Einige 
von deinen Pauschalkommentaren könnten aus deinem Mund 
kommen, scharfe und demütigende Kommentare, Grund dafür, 
dass es niemand lange an deiner Seite aushalten kann... ”Ein 
Macho, verwöhnt von der eigenen Mutter”, “Wozu Kinder auf  die 
Welt bringen, wenn sie sich später nie um ihre Eltern kümmern”, 
“Lieber Schweine züchten, zumindest hätte ich dann Würste zu 
essen. Mein Vater hatte doch Recht!”, “Ich wollte dich nicht, du 
hast dich hier herein geschmuggelt. Durch die Toilette hätte ich 
dich runterspülen sollen”. Aber ich will auf  deiner Seite sein, ich 
will das, trotz allem; weil ich dich kenne oder sehe oder weil ich eine 
andere Mutter sah... oder vielleicht habe ich mir das vorgestellt. 
Eine, die in dir wohnt und schöne und gute Sachen für mich getan 
hat... so als ob sie Dr. Jekyll und Mr. Hyde wäre. Ich kümmere mich 
um diese Mutter, die Gutes getan hat. Vergebe der anderen, die 
Böses gemacht hat. Nur möchte ich, dass du mich leben lässt; von 
Anfang an, das einzige was ich will ist, dass du mich leben lässt).

MUTTER:  –Gut, beeil dich. Ich muss mit dir reden. Ich muss von hier weg.
TOCHTER:  –Schon gut. Wenn ich komme, sprechen wir darüber.
MUTTER:  –Komm bald, bitte.
TOCHTER:  –Ja. Gut, ich rufe dich in den nächsten Tagen an. Gerade kommt 

ein Anruf, ich muss auflegen Mutti. Ich liebe dich sehr (Ja... sehr 
zwischen eins und zehn, ich liebe dich zehn und ich wünschte du 
wärst tot, auch zehn). Tschüss, Mutti.

MUTTER:  –Ich liebe dich auch sehr. Ciao. Küsse an Pablo. 

5.

TOCHTER:  –Hallo, Mutti.
MUTTER:  –Wer spricht da?
TOCHTER:  –Ich, Mutti.
MUTTER:  –Ich gehe hier drauf... bring mir Geld. Ich muss zum Zahnarzt, um 

mir den Mund wieder neu machen lassen. Wann kommst du?
TOCHTER:  –Der Zahnarzt kommt zu dir Mutti. Heute ist Sonntag. Morgen 

rufe ich ihn an, damit er vorbei kommt. Wie geht es dir 
ansonsten?
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MUTTER:  –Nie im Leben ging es mir so schlecht, niemals.
TOCHTER:  –(Zu jemandem in ihrer Nähe) Eine Cola Light, bitte. (Am Telefon) 

Ich habe schon mit der Ärztin gesprochen, die dich am Freitag 
gesehen hat...

MUTTER:  –Wo bist du?
TOCHTER:  –In einem Restaurant. Zum Mittagessen mit Pablo.
MUTTER:  –Man sieht, wie schlecht es dir geht! Wie lange ist es her, dass ich 

zum Mittagessen ausgegangen bin?
TOCHTER:  –(Warum muss alles mit dir zu tun haben? Was ich mache? Was 

ich sage? Was ich denke? Alles willst du nur für dich). Hier ist das 
Wetter schön. Seit langem sind wir nicht ausgegangen.

MUTTER:  –Gut, und was sagte diese Ärztin?
TOCHTER:  –Dass du sehr gut ausgesehen hast. Das Antibiotikum für deinen 

Husten wurde korrekt verschrieben. Geht es dir nicht etwas besser 
jetzt, mit dem Husten?

MUTTER:  –Ach nein, wie soll es mir besser gehen. Sie wissen gar nichts; 
Antibiotika sind nichts gegen Husten.

TOCHTER:  –Schon gut, Mutti... die Ärzte wissen schon was sie machen... du 
wirst dich bald besser fühlen.

MUTTER:  –Keine Ahnung haben sie!! 
TOCHTER:  –Sie sind Ärzte, Mama. Du nicht.
MUTTER:  –(Schreiend) Aber ich weiß, was ich fühle!!! Es ist mein Körper, die 

wissen ganz und gar nichts.
TOCHTER:  –Schon gut, Mutti. Heute siehst du sicher den Onkel.
MUTTER:  –Er war schon hier. Vor einer Weile ist er weggegangen.
TOCHTER:  –Er war aber früh dran heute!
MUTTER:  –Er ist vorm Mittagessen gekommen. Er brachte einige Berliner, 

um die ich ihn gebeten hatte, aber hier war es schon Zeit zum 
Mittagessen.

TOCHTER:  –Hast du sie für später aufgehoben?
MUTTER:  –Nein, ich probierte einen und den Rest sollte er wieder 

mitnehmen. Die sollen sie selbst essen.
TOCHTER:  –Mama, nie schmeckt dir, was der Onkel dir bringt. Warum bittest 

du ihn um diese Sachen?
MUTTER:  –Er bringt ja nur Mist mit. Berliner konnte ich selbst machen! Das 

waren echte Berliner! Aber klar, so wie ich kann eben niemand 
kochen. Die Frau deines Onkels kann gar nichts..
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TOCHTER:  –Hast du ihn fürs nächste Mal um was anderes gebeten?
MUTTER:  –Ich habe Lust auf  Rote Wurst mit Pommes.
TOCHTER:  –Was sagst du da? Das ist der Hammer! Nie im Leben hast du so 

etwas gegessen, Würste hast du nie gemocht. 
MUTTER:  –Und? Jetzt schmeckt es mir halt. Oder willst du mir jetzt sagen, 

was mir schmecken soll und was nicht?
TOCHTER:  –Wie könnte er dir so etwas ins Altersheim bringen?
MUTTER:  –Er sagte, dass er es mir mitbringen wird. Mal sehen.
TOCHTER:  –Gut, Mama. Morgen rufe ich dich wieder an. Ciao!
MUTTER:  –Ciao.

6.

TOCHTER:  –Hallo.
KRANK. A:  –Hallo, wie geht’s?
TOCHTER:  –Gut. Und dir? Wie schaut alles aus bei euch?
KRANK. A:  –Alles klar. Deine Mutter hatte an einigen Tagen 

Schluckbeschwerden,  wir mussten ihr wieder alle Flüssigkeiten 
mit Espesan geben. Aber jetzt geht es ihr wieder besser. 

TOCHTER:  –Hat sie ihre Antibiotika fertig genommen?
KRANK. A:  –Ja, ja. Seit ein paar Wochen. Und Husten hat sie auch keinen mehr.
TOCHTER:  –Gut. Darf  ich mit ihr reden?
KRANK. A:  –Ja, klar! Ciao!
TOCHTER:  –Danke! Tschüss!
MUTTER:  –Hallo.
TOCHTER:  –Hallo, Mutti. Wie geht es dir?
MUTTER:  –Gut! Weißt du, wer mich besucht hat?
TOCHTER:  –Wer, Mutti?
MUTTER:  –Claudia, deine Freundin.
TOCHTER:  –Schön! Sie hatte mir schon gesagt, dass sie vorbei kommen will.. 

Und? Wie war es? Hast du sie gleich erkannt?
MUTTER:  –Ja! Sie sieht aus wie früher. 
TOCHTER:  –Kam sie zum Kaffee?
MUTTER:  –Nein, ich habe einen Mittagschlaf  gemacht, und sie kam in mein 

Zimmer.
TOCHTER:  –Ah, so früh kam sie vorbei. Und? Habt ihr euch unterhalten?
MUTTER:  –Ein bisschen nur. Sie blieb nicht lange. Sie hat mir Kekse aus Mar 

del Plata mitgebracht.
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TOCHTER:  –Gut! Hast du sie gegessen?
MUTTER:  –Ja, sie gab mir einen. Und die Schachtel stellte sie auf  meinen 

Nachttisch. 
TOCHTER:  –Gut, dass es dir geschmeckt hat, früher hast du keine gegessen.
MUTTER:  –Es war sehr lecker. Ich habe sie nach den anderen Mädchen 

gefragt, die nach der Schule nach Hause kamen...
TOCHTER:  –Und, hast du ihr auch erzählt, wie es dir geht? Was hast du ihr 

über dich selbst erzählt?
MUTTER:  –Nicht doch! Was soll ich über meine Gebrechen erzählen. Was 

sollte ich ihr schon erzählen? Ich habe hier gar nichts zu erzählen. 
Wie lange ist es her, dass ich sie das letzte Mal gesehen habe?

TOCHTER:  –Zehn Jahre mindestens. Gut, Mutti. Ich bin bei der Arbeit. Liebe 
Grüße. Ich rufe dich wieder an.

MUTTER:  –Gut, Ciao.
TOCHTER:  –(Die anderen. So süß mit den anderen. Immer gut drauf  mit 

anderen. Es scheint so, dass nur ich erfahre, was auf  deiner dunklen 
Seite passiert, was dir weh tut, was du alles nicht gegessen hast, 
weil es dir nicht schmeckt, wie schlecht du dich  fühlst; jetzt und 
immerzu. Wenn jemand neu auftaucht, erscheinst du perfekt, 
sprichst leise, dein Gesicht strahlt. Und nichts stört dich an den 
anderen, es ist dir egal, ob sie dir kurze oder lange Besuche 
abstatten oder deinen Mittagschlaf  stören, ob sie nie wieder 
kommen oder niemals anrufen. In den Augen der anderen bin ich 
die Verrückte, selbstverständlich nicht du. Du lässt nicht zu, dass 
jemand die Wahrheit sieht, niemand sieht dich, Mama. Sie sehen 
nur die nette Dame die du erfindest. Wie kommt es, dass du nicht 
siehst, dass diese Frau alles zwischen uns beiden zu Tode bringt? 
Ist es dir nicht bewusst, dass das einzige, was mir übrig bleibt ist, 
dir nicht zu glauben, niemals zu glauben, weder wenn du dich 
beschwerst noch wenn du ruhiger bist, weder wenn du sagst, dass es 
dir schlecht geht, dass du bald sterben wirst, noch wenn du weinst, 
nicht einmal wenn du mich umarmst? Du umarmst mich und ich 
weiß nicht, was ich fühlen soll, aber ich bleibe da drinnen, in deiner 
unverständlichen Umarmung. Ich stoße mich immer wieder gegen 
dich. Ich bestehe darauf, bestehe darauf, dich zu lieben, ich gebe 
nicht auf. Und ich sterbe mit dir, langsam und unwiderruflich).
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7.

MUTTER:  –(Schreiend) Der Typ ist gar nicht gekommen!
TOCHTER:  –Welcher Typ, Mutti?
MUTTER:  –Der Zahnarzt, wer denn sonst!
TOCHTER:  –Er musste nicht kommen, Mama.
MUTTER:  –Wieso nicht? Ich liege ja im Sterben!
TOCHTER:  –Nächste Woche werden  sie ein Röntgenbild machen. Der 

Zahnarzt hat dich schon gesehen und musste nicht noch einmal 
kommen. 

MUTTER:  –Das sind doch alles Idioten, die du mir schickst! 
TOCHTER:  –Es ist nun mal so, Mama (ich hasse dich, ich hasse dich, ich hasse 

dich...).
MUTTER:  –Naja, es ist gut möglich, dass ich dieses Wochenende sterbe, 

demnach muss man wohl nichts Weiteres tun.
TOCHTER:  –Gut, Mama. Ciao.
MUTTER:  –Ciao.
TOCHTER:  –Ich rufe dich in den nächsten Tagen an (Und in ein paar Tagen 

sehe ich dich auch. Ich sehe dich und das will ich nicht. Ich 
will meine Welt nicht verlassen, um in deine einzutreten. Etwas 
Ähnliches wie Angst überfällt mich jedes Mal, wenn ich dich 
besuche. Deine Welt ist so schrecklich, traurig, quälend. In deiner 
Welt bist du die Opferkönigin und wir alle sind dazu verdammt, 
entweder nützlich oder zum Wegwerfen zu sein. In deiner 
Welt gibt es ganze Truhen voller Schuld, die du verteilst, uralte 
Vorwürfe, die sogar bis zu den Toten reichen, sinnlose Ansprüche, 
die sich in Luft auflösen. Es gibt so scharfe Beleidigungen, die 
mich daran zweifeln lassen, ob du tatsächlich so verrückt bist, 
wie deine Ärzte es meinen. In deiner Welt gibt es Schmerzen, 
die niemand erklären kann. Es gibt auch Bauchschmerzen, die 
permanent auftreten und auch welche, die mutieren: heute sind 
die Hände dran, morgen der Kopf, übermorgen dein Rücken, ein 
Tag die Beine, ein andermal dein ganzer Mund. Und an jedem 
dieser Schmerzen stirbst du. Deine Welt ist voll davon, das Gute 
zu vergessen und das Böse zu erinnern. In deiner Welt gibt es gute 
vergangene Jahre, die undankbar sind und schlechte gegenwärtige 
Jahre, die man unmöglich akzeptieren kann. Deine Welt ist voll 
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von verzweifeltem Flehen um Liebe. Ich habe keine Angst vor dir, 
es ist mir egal was du sagen könntest und du kannst mir schon gar 
nichts mehr antun. Angst habe ich vor deiner Welt in mir).

8.

TOCHTER:  –Hallo, Mutti! So ein schöner Tag heute! Sollen wir nicht ein 
bisschen spazierengehen? 

MUTTER:  –Wohin denn?
TOCHTER:  –Wir könnten eine Runde drehen, mit dem Rollstuhl, so wirst du 

nicht müde, mit dem Rollator ist es schwieriger auf  der Strasse 
voranzukommen. 

MUTTER:  –Ich weiß nicht... wer wird den Rollstuhl schieben?
TOCHTER:  –Ich, Mama.
MUTTER:  –Kannst du so etwas?
TOCHTER:  –Ach, Mama... ja, ich kann dich schieben. Wir gehen spazieren, es 

ist so schön sonnig heute. Überhaupt nicht kalt.
MUTTER:  –Gut, mal sehen...
...
TOCHTER:  –Siehst du, wie schön das Wetter heute ist? Geht’s gut? Sitzt du 

bequem?
MUTTER:  –(Krallt sich am Rollstuhl fest) Pass doch auf.
TOCHTER:  –Setz dich richtig hin, Mutti. Bequem. Lass los, du wirst schon 

nicht rausfallen.
MUTTER:  –Ach! Diese Gehwege sind ja fürchterlich... werden die nie 

repariert?
TOCHTER:  –Na gut... siehst du? Es ist immer das Gleiche, überall sind die 

Gehwege kaputt.
MUTTER:  –Bei den Politikern muss man sich beschweren, nutzlos alle! Schau 

mal an, wie das hier aussieht...
TOCHTER:  –So, hier geht es besser, es war nur an dieser einen Stelle, hier 

kommen wir besser voran.
MUTTER:  –Es kommt ein Wind auf...
TOCHTER:  –Meinst du? Ist dir kalt?
MUTTER:  –Nein... ein bisschen.
TOCHTER:  –Drehen wir zumindest die eine Runde... Oder willst du schon 

zurück?
MUTTER:  –Nein, ist gut so. Drehen wir die eine Runde. Dauert es noch 
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lange?
TOCHTER:  –Zwei Straßenblocks, Mutti.
MUTTER:  –Was ist da los, wo sich die ganzen Leute versammelt haben?
TOCHTER:  –Eine Schule, sie warten auf  die Kinder, die gleich raus kommen.
MUTTER:  –Wie spät ist es?
TOCHTER:  –Halb fünf.
MUTTER:  –Ist es weit?
TOCHTER:  –Nein, Mama. Wir sind schon fast da.
MUTTER:  –Schau, da kommen die Kinder raus... ich habe auch auf  euch 

gewartet, erinnerst du dich?
TOCHTER:  –Ja, klar. Und manchmal sind wir auch zu Fuß wieder nach Hause 

gegangen.
MUTTER:  –Ja, erinnerst du dich daran, als uns dieser Typ gefolgt ist? Dein 

Bruder war klein... ich dachte, dass sie ihn mir stehlen wollen... 
Was für ein Schreck! Er sagte, ich warte um fünf  auf  dich, ich 
warte um fünf  auf  dich... und mir schien es, dass ich niemals zu 
Hause ankommen werde...

TOCHTER:  –Ich war da noch nicht geboren, Mutti. Das hast du mir erzählt, 
daran kann ich mich noch erinnern. Mal sehen, ob wir hier 
durchkommen können, gerade kommen alle Kinder raus. 
Entschuldigung, Entschuldigung, dürfen wir durch?

MUTTER:  –Ach schau, was für ein süßer kleiner schwarzer Junge. Er sieht aus 
wie der Freund deines Bruders, wie hieß er noch?

TOCHTER:  –Sei still, Mama.
MUTTER:  –Warum?
TOCHTER:  –Rede bitte nicht so, ja?
MUTTER:  –Er ist doch schwarz, was ist schon dabei? Warum darf  ich so 

etwas nicht sagen?
TOCHTER:  –Schhhh. Stop.
MUTTER:  –Wie hieß denn der Freund deines Bruders? Der, mit dem er vor 

der Haustür Fußball gespielt hat.
TOCHTER:  –Sergio, glaube ich. Ich kann mich nicht daran erinnern. Wir sind 

schon fast da. Sollen wir weiter gehen? Oder willst du rein? Was 
willst du machen?

MUTTER:  –Gehen wir lieber hinein, bei diesem Wind... war ja nicht gerade 
eine gute Idee, spazieren zu gehen.

TOCHTER:  –Gut, gehen wir rein. (Dass eine Brise Wind sei und dich daran 
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hindert, auf  die Straße zu gehen, dass dich ein Sonnenstrahl, ohne 
dich mal zu berühren,  verbrennt, dass schon Jahre vergangen 
sind, ohne dass du einen Regentropfen auf  deinem Gesicht oder 
die Erde unter deinen nackten Füssen spüren konntest. Dass ein 
einfacher Schmerz schon der Tod ist, dass das Gehen fünf  Meter 
weit Vorbereitung bedarf, dass das Essen deine Kleider befleckt, 
dass die einfachsten Dinge schwere Probleme geworden sind für 
die du Lösungen von außen verlangst. Das verlangst du, Lösungen. 
Wir werden alt, Mama. Das Altern ist nicht zu lösen. Aber das 
kannst du nicht verstehen und ich, es ist egal was du von mir 
verlangst, ich kann dir schon fast gar nichts mehr geben. Ich kann 
dich nicht auf  Reisen begleiten, die Zeit zum Reisen ist schon 
vorbei, genauso wie die Zeit für Tantenbesuche, Kinobesuche 
oder Theater. Die Zeit der langen Spaziergänge oder der 
Schaufensterbummel oder zum Essen oder zum Kaffee gehen... 
diese Zeit ist schon vorbei. Die Optionen entgleiten uns, sie gehen 
uns aus. Wirst du es wahrnehmen? Dieser Nachmittagsspaziergang 
hätte etwas sehr Angenehmes sein können, aber für dich ist es 
ein Problem und du möchtest schnell wieder zurückkehren, um 
in demselben Sessel zu sitzen, an demselben Ort von dem du 
verzweifelt sagst, dass du ihn verlassen willst).

9.

MUTTER:  –Ich habe von deinem Bruder geträumt.
TOCHTER:  –Ach, ja? Was hast du geträumt?
MUTTER:  –Er war klein, ich zog ihm den kleinen roten Mantel an, diesen 

süßen, den ich ihm gekauft hatte. 
TOCHTER:  –Und was machte er?
MUTTER:  –Nichts. Er war einfach da.
TOCHTER:  –(Und du schaust mich nicht an, du beschwerst dich nicht, du 

weinst nicht und sagst nicht, dass ich ihn anrufen soll und sagen, 
dass er dich besuchen kommen muss, gar nichts fragst du über 
ihn. Du erzählst mir nur von deinem Traum. Bist du dort, 
während du es mir erzählst?). Wo bist du, Mama? 

MUTTER:  –Ich bin schon fertig mit dem Tee. Gehen wir zum Sofa? Es ist 
bequemer dort. Bring mir ein Glas Wasser.

TOCHTER:  –Gut, gleiche bringe ich deinen Rollator und auch Wasser 
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dazu. (Warum ersticke ich an den Tränen, die du für deinen 
abwesenden Sohn weinen solltest? Warum bittest du nicht darum, 
ihn zu sehen und anstatt dessen träumst von ihm? Warum siehst 
du ihn nicht als Erwachsenen, träumst ihn als Kind? Warum 
bleibt er über zwanzig Jahre weg, erinnert sich an deinen 
Geburtstag ohne dich anzurufen, bereitet deine Kochrezepte, 
bewahrt deine Bücher, deinen Nippes, deine Möbel? So lange 
du am Leben bist, nehme ich diesen beschissenen Platz zwischen 
euch beiden ein. So lange du am Leben bleibst, wirst du nie 
deinen Sohn als deinen Sohn bezeichnen, für dich er ist nur mein 
Bruder und seine Abwesenheit, gehört mir, nicht dir).

Sofa... MUTTER trink Wasser... einen Schluck... und noch einen... noch einen... und noch 

einen... noch einen...

10.

TOCHTER:  –Hast du gesehen, dass ich geschäftlich das ganze Jahr im Süden 
unterwegs gewesen bin?

MUTTER:  –Ja.
TOCHTER:  –Dort hat es uns sehr gut gefallen. Ich werde umziehen. Ich werde 

im Süden leben, werde dich aber besuchen kommen.
MUTTER:  –Im Süden... so ein Mist... Dir gefallen die Berge, genauso wie 

deinem Vater. All dieser Staub, dieser Wind...
TOCHTER:  –Der Ort ist sehr schön und man lebt dort viel ruhiger. Hier muss 

man auf  alles aufpassen: auf  der Straße, sogar wenn man zu 
Hause ankommt... hier lebt man nicht so.

MUTTER:  –Den Süden hast du immer gemocht. Dein Bruder ging dorthin 
wegen deinem Vater, aber du nicht.

TOCHTER:  –Ja, Mama. Das hat mir immer gut gefallen.
MUTTER:  –Ruhiger ist es dort bestimmt, fast niemand lebt dort, bezahlt man 

dich dort besser?
TOCHTER:  –Ja.
MUTTER:  –Wie gut...
TOCHTER:  –Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, ich werde oft reisen, wir 

werden uns fast wie immer sehen. Und anrufen werde ich dich 
auch.

MUTTER:  –Wie lange ist man von dort unterwegs?
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TOCHTER:  –In zwei Stunden bin ich hier. Ich fliege ja, es geht schnell. Ich 
habe mich schon erkundigt, es gibt mehrere Flüge am Tag. 

MUTTER:  –Und Pablo? Was wird er machen?
TOCHTER:  –Er wird weiterhin in seiner Branche arbeiten. Er will dort ein 

Kleidungsgeschäft aufmachen, und das, welches er hier hat, wird 
von seinem Bruder weiter geführt. Er ist begeistert.

MUTTER:  –Welcher Tag ist  heute?
TOCHTER:  –Montag, Mutti. Warum?
MUTTER:  –Dein Onkel ist gestern nicht gekommen. Er hat auch nicht 

angerufen.
TOCHTER:  –Vielleicht kommt er nächste Woche. 
MUTTER:  –Das glaube ich nicht. 
TOCHTER:  –(Hast du es verstanden? Ich habe dir gesagt dass ich gehe, dass ich 

nicht mehr zwanzig Häuserblocks von dir entfernt leben werde, 
tausend sechshundert Kilometer weit weg werde ich sein. Ich 
habe ein ganzes Jahr darüber nachgedacht, wie ich es dir sagen 
soll, in dem Glauben, dass du mich in der Nähe brauchst. Ich 
musste nachdenken, wie ich mein eigenes Leben leben soll, ohne 
dass du dich ärgerst, dir  Kummer machst, damit du weiterhin 
ruhig bist, aber anscheinend passiert gar nichts. Ein ganzes 
Leben am Fordern und Bitten und jetzt sieht so aus, als ob es dir 
egal wäre, ob ich da bin oder nicht. Wen interessiert schon die 
Entfernung? Welche Entfernung, nicht wahr? Wenn es mir in 
diesem Moment gerade so vorkommt, als ob du Millionen von 
Lichtjahren von mir entfernt bist, so direkt vor mir sitzend. Ob du 
es richtig verstanden hast? Oder ist es so, dass es ja egal ist, wer 
ewas bringt, solange du nur alles hast, was du brauchst? Es kann 
mein Onkel sein, oder die Krankenschwester, und wenn nichts 
mehr funktioniert bist du so vollkommen sicher, dass ich da sein 
werde, egal wo ich lebe, vielleicht glaubst du, dass ich immer da 
sein werde). Kannst du dich daran erinnern, als du mit Papa in 
den Süden gegangen bist?

MUTTER:  –Puh, es war so unheimlich lang, diese Reise... und außerdem, als 
wir an diesem Ort angekommen sind... ehrlich gesagt, ich weiß 
nicht, was deinem Vater im Süden so gefallen hat... nur Staub, 
Wind, Wasser... Klar, er verbrachte den ganzen Tag beim Angeln 
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und ich hatte nichts zu tun. Wie langweilig, mein Gott! 
TOCHTER:  –Gut, Mutti. Ich gehe jetzt. Du wirst gleich zu Abend essen. Ich 

wollte dir  nur das sagen. In den nächsten Tagen rufe ich dich 
an.

MUTTER:  –Na gut, so kurz wie ein Arztbesuch ist deiner. Ciao. Mach‘s gut!.
TOCHTER:  –Tschüss.

11.

TOCHTER:  –Hallo, Mutti. Wie geht’s? Mir wurde gesagt, dass du mit mir 
sprechen wolltest.

MUTTER:  –Wer hat dir das gesagt?
TOCHTER:  –Marcela, die Sekretärin dort. Hast du sie nicht gebeten, dass sie 

mich anrufen soll?
MUTTER:  –Doch, wo bist du?
TOCHTER:  –Zuhause, Mama. Im Süden. Was ist passiert?
MUTTER:  –Nichts.
TOCHTER:  –Hast du Besuch gehabt? Heute ist Samstag, kam der Onkel dich 

besuchen?
MUTTER:  –Ja, er ist gerade gegangen.
TOCHTER:  –Gut! War er allein?
MUTTER:  –Mit seiner Frau, er kommt immer mit ihr zusammen.
TOCHTER:  –Und wie geht’s dem Onkel?
MUTTER:  –Gut... ich weiß es nicht so recht... sie kamen mit dem Bus... der 

Arzt hat ihm das Arbeiten und das Autofahren verboten.
TOCHTER:  –Ist ja gut, der Onkel ist ja schon älter. Wie lange wird er noch 

arbeiten müssen?
MUTTER:  –Er hat aber bestimmt etwas Bösartiges ... der Arzt hat ihm 

verboten... (ihre Stimme bricht, sie weint).
TOCHTER:  –Nicht weinen, Mama, bleibe nur ruhig, ihm geht es gut, jeden 

Samstag besucht er dich...
MUTTER:  –(Weinend) Ja, der einzige, der immer da ist.
TOCHTER:  –Der Onkel ist ja schon fast so alt wie du Mama, ist ja nur gut, dass 

er schon zu arbeiten aufhört... dass er sich ausruhen kann.
MUTTER:  –(Weinend) Sie sagen mir nichts, aber etwas hat er bestimmt.
TOCHTER:  –Mutti, der Onkel ist nicht mehr der Jüngste, jeder hat seine 

Sachen, was kann man schon machen? Er ist nicht mehr klein, du 
musst nicht auf  ihn aufpassen.
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MUTTER:  –Aber er ist mein Bruder!
TOCHTER:  –Das weiß ich schon, Mutti... bleib nur ruhig. Wie hast du ihn 

gefunden?
MUTTER:  –Gut, wie immer.
TOCHTER:  –Hat er dir etwas mitgebracht?
MUTTER:  –Nein, nichts hat er gebracht, letztes Mal auch nicht. Jetzt, da er 

nicht mehr arbeitet, hat er bestimmt nicht so viel Geld.
TOCHTER:  –Gut, Mama. Dir schmeckt auch nie, was er dir bringt, vielleicht 

hat er keine Lust mehr dazu. Nächstes Mal bringt er dir bestimmt 
irgendetwas mit. Bitte ihn um etwas, das dir schmeckt.

MUTTER:  –Ja, ich werde bei ihm Quitten-Cupcakes bestellen.
TOCHTER:  –Gut, sehr gut. Bleib ruhig, Mama. Mache dir keine Sorgen. Ihm 

geht es gut. 
MUTTER:  –Gut, rufst du mich an?
TOCHTER:  –Ja, Mama. Immer rufe ich dich an. Küsschen. Bleib nur ruhig.
MUTTER:  –Also, Ciao. Küsse auch an euch.

12.

TOCHTER:  –Hallo, wie geht’s?
KRANK. A:  –Gut, deine Mutter ist heute sehr ruhig.
TOCHTER:  –Keine Beschwerden...
KRANK. A:  –Nein, läuft alles gut.
TOCHTER:  –Kam mein Onkel sie besuchen?
KRANK. A:  –Nein, er kam nie wieder. Seit fast zwei Monaten kommt er nicht 

mehr.
TOCHTER:  –Ruft er auch nicht an?
KRANK. A:  –Nein, angerufen hat er auch nicht
TOCHTER:  –Wie seltsam... gib mir bitte meine Mutter, dann kann ich ein 

Weilchen mit ihr reden.
KRANK. A:  –Ja, klar! Bis später.
TOCHTER:  –Bis später... hallo, Mama. 
MUTTER:  –Wie geht es dir?
TOCHTER:  –Gut, Mutti, und dir? Was hast du gerade gemacht?
MUTTER:  –Ich bin hier im Esszimmer, im Sessel.
TOCHTER:  –Machst du heute Gymnastik?
MUTTER:  –Ich glaube nicht... ich habe heute keine Laune für Gymnastik... 

Hast du Nachrichten von deinem Onkel? Seit Ewigkeiten kommt 
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er nicht mehr... ihm geht es bestimmt nicht gut.
TOCHTER:  –Ich weiß von nichts, Mama. Sollte ihm etwas zugestoßen sein, 

würde ich es wissen. Er ist bestimmt beschäftigt und konnte nicht 
kommen... er wird schon auftauchen.

MUTTER:  –Ein Mistkerl ist er,  letztendlich. Und die Frau... die tut so, als ob 
sie lieb wäre, ganz verlogen, nicht mal anrufen kann sie, um mir 
zu sagen wie es Abel geht. Was für Leute! Besser, sie kämen nicht 
mehr hierher. Das wäre das Beste.

TOCHTER:  –Schon gut, Mutti. Ganz ruhig bleiben. Er ist bestimmt sehr 
beschäftigt. Er wird dich schon besuchen kommen.

MUTTER:  –Von mir aus können sie bleiben wo sie sind.
TOCHTER:  –Gut, Mutti. Ich wollte nur wissen wie es dir geht. Ein andermal 

sprechen wir weiter.
MUTTER:  –Wann kommst du?
TOCHTER:  –Ich sage dir ein paar Tage vorher Bescheid, jetzt kann ich nicht 

gehen. Ciao.

13.

MUTTER:  –Hallo! Da bist du ja!
TOCHTER:  –Hallo, Mutti Siehst du? Ich habe dir ja gesagt, dass ich diese 

Woche komme.
MUTTER:  –Daran habe ich mich nicht erinnert.
TOCHTER:  –Wie geht es dir?
MUTTER:  –Die Krankenschwester geht... sie hat eine andere Arbeit 

gefunden...
TOCHTER:  –Gut, Mama. Wann geht sie? Ich habe sie gerade gesehen.
MUTTER:  –Ich weiß es nicht, heute sagte sie mir, dass sie hier nicht mehr 

arbeiten wird.
TOCHTER:  –Ich habe eine neue Frau gesehen. Weißt du wie sie heißt?
MUTTER:  –Ich weiß es nicht. Aber man gewöhnt sich an die Menschen, 

und hier wechselt das Personal oft. Dieser Ort ist echt scheiße... 
Wie lange sage ich dir schon, dass du mir einen anderen Platz 
aussuchen musst? Was mache ich jetzt?

TOCHTER:  –Es ändert sich gar nichts, Mama. Jetzt wird die neue Frau dich 
begleiten und dir helfen.

MUTTER:  –Aber ich weiß nicht, wer die ist.
TOCHTER:  –Du wirst sie schon kennenlernen, genauso wie du mit der anderen 
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Krankenschwester langsam vertraut wurdest.
MUTTER:  –Hier ist es so schrecklich... ich will weggehen.
TOCHTER:  –Das weiß ich schon. Das hast du mir schon mal gesagt und ich 

habe dir auch gesagt, dass das nicht möglich ist.
MUTTER:  –Nur deshalb, weil du es nicht willst, du willst mich hier sterben 

sehen.
TOCHTER:  –Nein, weil du hier besser aufgehoben bist als woanders.
MUTTER:  –Was weißt du schon!
TOCHTER:  –Ich kam nicht um zu streiten, Mama. Hör auf.
MUTTER:  –Du bist genauso wie dein Vater, lieblos und egoistisch. Du 

kümmerst dich nur um dich selbst.
TOCHTER:  –(Die Zeit vergeht und es wird für mich immer schwerer, dir 

zuzuhören. Umso mehr ich dich höre, desto mehr Überwindung 
kostet es mich, bei dir zu sein. Als würdest du dich vor mir 
schwarz auf  weiß enthüllen. Du sagst immer das Gleiche, aber 
es ändert sich auch. Ich verändere mich. Mir passiert dasselbe, 
wie den anderen, die heute nicht hier sind, niemand mag von 
dir schlecht behandelt werden, alle bleiben von dir fern. Wie 
mache ich es, um nicht dasselbe wie alle anderen zu tun, und 
hier bleiben, ohne dass deine Kugeln mich treffen? Wie schaffe 
ich es, gleichzeitig nah und weit weg zu sein? Hier, neben dir 
sitzend höre, ich nicht mehr zu, wenn du “dein Vater” sagst 
und innerlich singe ich. Ich singe wirklich und höre dir nicht 
mehr zu. Jetzt will ich mich daran erinnern, was du gesagt hast, 
und ich erinnere mich nur an „du bist genauso wie dein Vater”. 
Wenn ich dir nicht zuhöre, kannst du mich nicht verletzen. 
Wenn ich dir nicht zuhöre, muss ich dir nicht verzeihen. Wenn 
ich dir nicht zuhöre, bin ich nicht wirklich da. Wenn ich nicht 
da bin, wozu komme ich? Wozu reise ich tausend sechshundert 
Kilometer bis hierher? Jedes Mal bleibt weniger übrig, was jetzt 
verschwindet, sind nicht die Dinge, die du getan hast oder die 
du gehabt hast oder die Menschen, die du gekannt hast. Jetzt 
löse ich mich vor dir in Luft auf, wie ein Geist, genau vor dir. 
Vielleicht bleibt nichts und niemand mehr da. Vielleicht wird 
alles sterben, bevor du stirbst. Vielleicht ist das auch eine Form 
des Sterbens). Ich habe dir Pralinen mitgebracht, möchtest du 
eine?
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MUTTER:  –Nein ich will nichts und lass bitte nichts liegen, weil hier geklaut 
wird.

TOCHTER:  –Gut, wie du willst. Ich lasse sie hier, auf  dem Tisch, falls du später 
Lust dazu hast; danach nehme ich sie wieder mit und esse sie 
auf. Jetzt werde ich eine Weile stricken, schau mal, ich habe eine 
Mütze angefangen.

MUTTER:  –Schöne Farbe, für wen ist die?
TOCHTER:  –Für mich.

Strickzeug... Korb mit sauberer Wäsche... KRANKENSCHWESTER B nimmt ein paar 

Kleidungsstücke und geht... stricken...KRANKENSCHWESTER B kommt zurück, sucht 

andere Kleidungsstücke und geht wieder... stricken... KRANKENSCHWESTER B räumt den 

Rest der Kleidung in den Korb und nimmt ihn mit.

14.

KRANKENSCHWESTER B (KRANK. B): 

 –Schön, was du gerade strickst, wunderschöne Farbe. Was wird 
das?

TOCHTER:  –Gerade mache ich ein Trägerhemd für eine Freundin, zu ihrem 
Geburtstag. Es ist Baumwolle, kühles Garn für den Sommer. 
Hoffentlich passt es ihr. 

KRANK. B:  –(Lachend) Und wenn nicht, behältst du es für dich.
TOCHTER:  –Genau, ich behalte es für mich und kaufe ihr etwas anderes.
KRANK. B:  –Wie schön deine Tochter strickt! 
TOCHTER:  –Mama, hast du früher auch gestrickt?
MUTTER:  –Nein, ich kann mit meinen Händen nichts anfangen. Bin absolut 

nutzlos.
TOCHTER:  –Du hast sehr gut gekocht.
MUTTER:  –Ach, ja, das schon.
TOCHTER:  –Meine Oma hat gestrickt, sie hat mir das beigebracht als ich klein 

war.
KRANK. B:  –Meine Oma hat es mir auch beigebracht, manchmal stricke ich 

auch etwas 
MUTTER:  –Deine Großmutter hat den ganzen Tag mit dem Arsch aufm Stuhl 

geklebt und hat gestrickt.
TOCHTER:  –Sehr schön hat die Oma gestrickt.
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MUTTER:  –Sie tat nichts anderes als das.
KRANK. B:  –So, ich verlasse euch, muss weiterarbeiten.
TOCHTER:  –Du hast auch mal gestrickt. Einen rosa Pulli hast du mir mal 

gemacht, erinnerst du dich nicht?
MUTTER:  –Nein, gar nicht. Wie sollte ich mit meinen Rückenschmerzen 

schon stricken?
TOCHTER:  –Es hat dir nicht gefallen, deshalb hast du nicht gestrickt, nicht weil 

du nicht konntest...
MUTTER:  –Was weisst du überhaupt über meine Schmerzen! Als du 

zwei Jahre alt warst, hatte ich einen Rheumaanfall in den 
Handgelenken... nicht mal deine Windeln konnte ich wechseln. 
Furchtbare Schmerzen, mein Gott!

TOCHTER:  –Wir reden nicht von so alten Zeiten...
MUTTER:  –Dein Vater und deine Großmutter mussten sich um dich 

kümmern.
TOCHTER:  –So lange hattest du bestimmt nicht solche Schmerzen.
MUTTER:  –Das weiß ich nicht...  Als du geboren wurdest habe ich zu arbeiten 

aufgehört. Ich wollte nicht, dass deine Großmutter dich großzieht, 
wie ich es bei deinem Bruder getan habe. Was für ein Fehler! 
Ich hätte weiter arbeiten sollen... und nicht ein Leben lang von 
deinem Vater abhängig sein...

TOCHTER:  –(Ich kann dich nicht mehr ausstehen. Ich will deine Geschichten 
nicht mehr hören, deine melodramatischen Versionen über das, 
was deine Existenz war, als ob du mit einem Fremden sprechen 
würdest. Ich will nicht länger hier sein. Ich möchte nicht hier 
bleiben. Und ich nehme dir keine weitere Last ab. Ich habe es 
schon satt, dass du mir sagst “dein Bruder, dein Vater, deine 
Großmutter”. Ich akzeptiere deinen Sohn nicht, auch nicht 
deinen Mann und deine Mutter... Stiefeltern. Ich übernehme 
keine Schuld für dein Alter oder deinen Gesundheitszustand. Ich 
übernehme auch keine Verantwortung für das, was dir gefällt 
oder nicht gefällt, dieses Problem gehört ganz und gar dir. Ich 
habe nichts zu tun mit deinen Launen, deinen Ängsten, deinen 
Schmerzen, deinen Mängeln. Ich löse mich vollkommen von 
jeglicher Schuld, die du mir aufbürden willst. Ich trage dich nicht 
mehr, ich trage dich nicht länger über meine Schulter, du bist 
nicht mehr die Last meines Lebens. Es ist vorbei, Mama. Es ist 
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Schluss. Nie war ich an allem schuld, was du mir auferlegt hast. 
Das gebe ich dir gerne zurück. Nimm es mit dir ins Grab). Ach, 
fast hätte ich es vergessen! Ich muss noch ein paar Sachen kaufen 
und hier machen die Geschäfte früh zu. Ich gehe, Mama. 

MUTTER:  –Gut, ciao

Stille... Sonnenlicht kommt durchs Fenster herein... Stille... Einsamkeit.

ZWEITER TEIL

1. 

KRANK. B:  –Hallo.
TOCHTER:  –Hallo, was ist los?
KRANK. B:  –Deine Mutter will mit dir sprechen. Sie ist etwas bedrückt. Es 

geht schon eine Weile so, ungefähr seitdem du weg gegangen 
bist. Wir haben die Psychiaterin  angerufen und sie hat einige 
Medikamente gewechselt. Aber sie ist weiterhin lustlos.

TOCHTER:  –Hat sie Besuch gehabt? Kam mein Onkel?
KRANK. B:  –Nein, er kam nie wieder. Er ruft auch nicht an. Sie fragt immer 

nach ihm... das macht ihr zu schaffen.
TOCHTER:  –Gut, gib sie mir ans Telefon. 
MUTTER:  –Hallo. Wann kommst du?
TOCHTER:  –Hallo, Mama. Wie geht es dir?
MUTTER:  –Gut.
TOCHTER:  –Jetzt kann ich nicht kommen. In ein paar Wochen aber, ich sage 

dir vorher Bescheid.
MUTTER:  –Gut.
TOCHTER:  –Was hast du gerade gemacht?
MUTTER:  –Nichts.
TOCHTER:  –Was soll ich dir mitbringen, wenn ich dich besuchen komme?
MUTTER:  –Nichts. Wenn du hier bist, sehen wir weiter.
TOCHTER:  –Also gut, Mama. Wir sehen uns bald. Ich rufe dich in ein paar 

Tagen wieder an.
MUTTER:  –Ist gut. Komm! Hier sagt man, dass du nicht kommen willst...
TOCHTER:  –Wer sagt dir das?
MUTTER:  –Die Krankenschwester.
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TOCHTER:  –Wenn jemand dir so etwas sagt, höre gar nicht zu. Du weißt, dass 
ich immer komme. Jetzt habe ich viel Arbeit, aber sobald ich 
kann, komme ich vorbei. Küsse! Tschüss!

MUTTER:  –Kuss zurück. Ciao.

2.

KRANK. B:  –Wie gut, dass du kommen konntest.
TOCHTER:  –Ja, ich hatte viel zu tun und wenig Zeit... viele Sachen kamen 

zusammen...
KRANK. B:  –Sie hat dich vermisst... seit einiger Zeit fragt sie jeden Tag nach 

dir... sie ist verärgert... heute hat sie gesagt, dass du nie wieder 
kommen würdest... dass es sogar besser so wäre, wenn du keine 
Lust dazu hättest...

TOCHTER:  –Du kennst sie ja... du arbeitest noch nicht so lange hier, aber wenn 
du jeden Tag mit meiner Mutter zu tun hast, kann ich mir schon 
vorstellen, dass du weißt, wie sie ist.

KRANK. B:  –Hier zu sein ist ja nicht einfach für sie, die arme Frau...
TOCHTER:  –Leider kann man nichts anderes machen... hier haben sie immer 

gut auf  sie aufgepasst. Jetzt bleibe ich ein paar Tage lang. Wo ist 
meine Mutter?

KRANK. B:  –Sie ist in ihrem Zimmer. Heute wollte sie nach dem Mittagsschlaf  
nicht aufstehen und ich habe sie in Ruhe gelassen. 

TOCHTER:  –Gut, ich werde sehen, ob sie aufsteht.
...
TOCHTER:  –Hallo, Mama.
MUTTER:  –Hallo! Hier bist du ja!
TOCHTER:  –Immer komme ich, Mama...
MUTTER:  –Nein... 
TOCHTER:  –Telefonieren tun wir auch.
MUTTER:  –Nie sprechen wir...
TOCHTER:  –Ich rufe dich fast jede Woche an, Mutti.
MUTTER:  –Seit Monaten haben wir nicht mehr miteinander gesprochen.
TOCHTER:  –Nein, Mama. Ich bin seit ein paar Monaten nicht hier gewesen, 

weil ich nicht konnte, aber telefoniert haben wir ja.
MUTTER:  –(Weinend) Nein, so ist es nicht ... du kommst nicht mehr,  dein 

Onkel auch nicht... ich will nur noch sterben. Mir tut alles weh, 



608 TEATRO/22. CONCURSO NACIONAL DE OBRAS DE TEATRO ICH, DEINE TOCHTER

niemand versteht mich... hier sind alle durchgedreht... du hast 
keine Ahnung wie es ist, hier zu leben... und diese Tussis... sind 
böse, sind sehr böse... sie sagten mir, dass du einen Grund hättest, 
nicht zu kommen, dass ich dir etwas angetan habe...

TOCHTER:  –Ich glaube nicht, dass jemand hier so etwas zu dir sagt... aber 
sollte es so sein, höre einfach nicht zu. Du weißt doch: wenn ich 
kann, komme ich.

MUTTER:  –Aber es ist viel zu selten.
TOCHTER:  –Mama, es ist alles, was ich tun kann. Mehr kann ich nicht. Wenn 

es dir zu wenig ist oder dir nichts bringt, tut es mir leid. Ich kann 
mich nicht unendlich teilen, nur um dich zufrieden zu stellen. 
Wenn es dir schlecht geht, sagen sie mir Bescheid. Wenn ich 
kommen muss, dann komme ich. Aber ich kann nicht die ganze 
Zeit hier bei dir sein. Ich habe auch andere Sachen zu tun.

MUTTER:  –Früher warst du nicht so... seitdem du mit Pablo zusammen bist, 
hast du dich verändert. Dieser Typ hat dich verändert.

TOCHTER:  –Nein, Mama. Es liegt nicht an Pablo. Ich bin schon über vierzig. 
Ich weiß wirklich nicht, was du sonst noch willst. Wie lange wirst 
du noch am dünnen Faden ziehen. Es ist dir egal, ob es mir gut 
geht, nichts davon interessiert dich. Das einzige was dir wichtig 
ist, ist doch, dass ich hier bin. Ich kann das nicht, ich will das 
nicht. Wenn du mich brauchst, werde ich da sein. Komm, steh 
auf, lass uns ins Esszimmer gehen, trinken wir etwas zusammen.

MUTTER:  –Nein, ich will nicht, lieber sterbe ich hier im Bett.
TOCHTER:  –Wie du willst. Ich bleibe drei Tage in der Stadt. 
MUTTER:  –Geh schon! Ich weiß gar nicht, warum du kommst. Drei Tage... 

was für eine Tochter bist du, die nur drei Tage lang bleibt...
TOCHTER:  –Deine Tochter bin ich! Wenn du jetzt nicht aufstehst, gehe ich und 

komme morgen wieder. Mal sehen, ob es dir dann besser geht.
MUTTER:  –(Weinend) Ich werde nicht aufstehen.
TOCHTER:  –Tschüss, Mutti. Bis morgen.

3.

TOCHTER:  –Hallo.
KRANK. B:  –Hallo. Wie geht’s, wie steht’s?
TOCHTER:  –Gut, gut, viel Arbeit. Ist was passiert?
KRANK. B:  –Das habe ich mir gedacht. Nein, nichts ist passiert. Deine Mutter 
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hat heute auf  dich gewartet.
TOCHTER:  –Ja, ich weiß... ich konnte nicht weg. 
KRANK. B:  –Natürlich. Aber da man mir sagte, dass du jedes Jahr an diesem 

Tag kommst...
TOCHTER:  –Ja, am Muttertag bin ich immer dort, aber dieses Jahr konnte ich 

nicht. So, gib mir sie mal ans Telefon, damit ich sie begrüßen 
kann.

KRANK. B:  –Wie schade! Gut, gleich gebe ich sie dir durch. Liebe Grüße.
TOCHTER:  –Tschüss.
MUTTER:  –Hallo.
TOCHTER:  –Hallo, Mutti. Wie geht es dir?
MUTTER:  –Wo bist du?
TOCHTER:  –Im Süden, Mutti ich habe viel zu tun, ich konnte nicht reisen.
MUTTER:  –Ach... ich dachte, dass du heute Nachmittag kommst.
TOCHTER:  –Nein, Mama. Ich bin zu weit weg...
MUTTER:  –Na gut.
TOCHTER:  –Und du? Wie geht es dir?
MUTTER:  –Gut.
TOCHTER:  –Bekommt ihr dort heute Besuch?
MUTTER:  –Hier ist Marias Tochter, die immer kommt. Niemand mehr. Hier 

kommt Niemand.
TOCHTER:  –Schon gut, Mutti. Sobald ich kann, komme ich dich besuchen. 
MUTTER:  –Die Krankenschwester hat mir eine Kleinigkeit geschenkt... eine 

schöne rote Bluse hat sie mir geschenkt.
TOCHTER:  –Die Krankenschwester? Hatte sie ein Geschenk für alle dort?
MUTTER:  –Nein, nur für mich. Sie sagt, dass ich ihrer Mama ähnlich sehe. 

Sie hat keine Mutter, sie ist gestorben als sie klein war, die Arme...
TOCHTER:  –Schau mal,... gut. Behandelt sie dich denn gut diese Frau?
MUTTER:  –Ja, sie ist sehr lieb.
TOCHTER:  –Es freut mich, dass es dir gut geht Mama. Sobald ich kann, 

komme ich. Ich schicke dir einen Riesenkuss. Ich liebe dich sehr.
MUTTER:  –Ich dich auch. Küsschen.

Sechstausend Kilometer Entfernung... Jahrelange Entfernung... Eine Entfernung von Tausenden 

von Worten... Eine Entfernung, so groß wie eine Milliarde an Gesten... und mitten drin, nur 

die Liebe, immer die Liebe, aber dort mittendrin. 
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DRITTER TEIL

1.

KRANK. B:  –Hallo.
TOCHTER:  –Wie geht’s, wie steht’s?
KRANK. B:  –Gut, alles gut soweit. 
TOCHTER:  –Ich wollte mit meiner Mutter sprechen...
KRANK. B:  –Ah, jetzt macht sie gerade Gymnastik...
TOCHTER:  –Gut, dann rufe ich später wieder an.
KRANK. B:  –Sicherlich wird sie etwas essen und sich hinlegen, wenn sie fertig 

ist. Gestern hat sie nicht so gut geschlafen.
TOCHTER:  –Was ist mit ihr passiert?
KRANK. B:  –Nichts. Sie konnte nicht schlafen.
TOCHTER:  –Bitte sag ihr, dass ich angerufen habe. Morgen rufe ich wieder an.
KRANK. B:  –Ja, ja, ich sage es ihr. Alles klar! Grüße!
TOCHTER:  –Tschüss. Viele Grüße.

2.

KRANK. B:  –Hallo.
TOCHTER:  –Hallo, wie geht es dir?
KRANK. B:  –Sehr gut. Ach, deine Mama macht gerade Krankengymnastik...
TOCHTER:  –Na gut... anscheinend ist sie immer beschäftigt wenn ich anrufe. 

Wie seltsam, Krankengymnastik am Vormittag...
KRANK. B:  –Ja, diese Woche kommt er vormittags.
TOCHTER:  –Na gut. Sage ihr, dass ich ein andermal anrufe, ich will sie ja nicht 

unterbrechen...
KRANK. B:  –Ja, ich sage ihr Bescheid.
TOCHTER:  –Hast du ihr letztes Mal gesagt, dass ich angerufen habe? Sonst 

sagt sie wieder, dass ich sie nie anrufe...
KRANK. B:  –Ja, ja, ich habe es ihr gesagt. Sie weiß, dass du angerufen hast.
TOCHTER:  –Hat sie Besuch gehabt?
KRANK. B:  –Nein. Dein Onkel ist nicht mehr gekommen. Und sonst kam auch 

niemand.
TOCHTER:  –Schlimm...
KRANK. B:  – Du wirst bald kommen?
TOCHTER:  –Nein, noch nicht. Ich habe viel zu tun. Ich nehme an, dass ich 
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nächsten oder übernächsten Monat dort sein werde.
KRANK. B:  –Gut.
TOCHTER:  –Gut, morgen sprechen wir wieder.
KRANK. B:  –Bis morgen.

3.

KRANK. B:  –Hallo.
TOCHTER:  –Wie geht’s, wie steht’s?
KRANK. B:  –Gut, gut.
TOCHTER:  –Ich wollte mit meiner Mutter sprechen.
KRANK. B:  –Ach... gerade wird sie gebadet.
TOCHTER:  –Um vier Uhr nachmittags?
KRANK. B:  –Ja, sie ist aufgestanden und wollte baden.
TOCHTER:  –Aber sie badet doch immer morgens...
KRANK. B:  –Ruf  nach eine Weile wieder an, wenn du willst.
TOCHTER:  –Nein, ich kann nicht. Ich muss gleich weg... aber seit drei Wochen 

versuche ich mit meiner Mutter zu sprechen und immer ist sie 
nicht erreichbar...

KRANK. B:  –Ja, es war halt immer so... versuch es mal später wieder!
TOCHTER:  –Gut, Ciao. Bis später.
KRANK. B:  –Bis später.

4.

KRANK. B:  –Hallo.
TOCHTER:  –Hallo, ich wollte bitte mit meiner Mutter sprechen.
KRANK. B:  –Sie schläft gerade... gestern Nacht hat sie nicht gut geschlafen und 

jetzt...
TOCHTER:  –Wecke sie auf, bitte. Ich muss mit ihr reden.
KRANK. B:  –Ich kann nicht. Sie hat eine Pille genommen... so leicht wird sie 

nicht aufwachen, vielleicht später...
TOCHTER:  –Gib mir einen der Direktoren, bitte.
KRANK. B:  –Herr Ignacio ist im Urlaub und Herr Arturo ging gerade zu 

Mittag, zum Essen... er kommt ungefähr um drei Uhr... wenn du 
willst, kannst du wieder anrufen.

TOCHTER:  –Gut, ich rufe wieder an. Bis später.

5.
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TOCHTER:  –Hallo.
KRANK. B:  –(überrascht) Hallo! Ich wusste nicht, dass du kommen würdest...
TOCHTER:  –Ja, ich wollte lieber vorbei kommen, um zu sehen, was hier 

passiert...
KRANK. B:  –Deiner Mutter geht es gut.
TOCHTER:  –Seit zwei Monaten kann ich nicht mit meiner Mutter telefonieren, 

das ist noch nie vorgekommen...
KRANK. B:  –Es ist so, dass du immer zu komplizierten Uhrzeiten anrufst. 

Früher hast du vielleicht zu anderen Zeiten angerufen.
TOCHTER:  –Nein. Ich habe immer zu jeder Tageszeit angerufen und immer 

konnte ich mit ihr reden. Jetzt sieht es anders aus. Ihr wisst, dass 
ich weit weg lebe und dass ich anrufe, wenn ich kann... ich weiß 
nicht... nachher sprechen wir darüber. Ich gehe sie jetzt sehen.

KRANK. B:  –Deine Mutter ist nicht in ihrem Zimmer.
TOCHTER:  –Wo ist sie denn? Im Esszimmer ist sie nicht... ich ging ich gerade 

da vorbei...
KRANK. B:  –Dein Onkel kam... sie gingen raus. Er hat sie zu sich nach Hause 

genommen, um den Tag dort zu verbringen.
TOCHTER:  –Mein Onkel? Mein Onkel ist aufgetaucht?
KRANK. B:  –Ja, heute. Deine Mama war glücklich.
TOCHTER:  –Das kann ich mir vorstellen. Gut, dann  komme ich morgen 

wieder. Sie soll zum Tee auf  mich warten, ich werde irgendetwas 
mitbringen, was ihr schmeckt.

KRANK. B:  –Gut, alles klar.

6.

TOCHTER:  –Hallo, Mama. Endlich sehen wir uns!
MUTTER:  –Hallo.
TOCHTER:  –Wie geht es dir?
MUTTER:  –Gut.
TOCHTER:  –Ich habe dich tausend Mal angerufen und nie konnte ich mit dir 

sprechen... haben sie es dir gesagt?
MUTTER:  –Nein... ich weiß nicht...
TOCHTER:  –Gut, nicht so wichtig. Hier bin ich. Ich habe süße Törtchen 

mitgebracht, mit Sahnefüllung. Und diese Jacke? Das ist deine...
MUTTER:  –Ja, es ist meine. Die hat mir meine Tochter geschenkt.
TOCHTER:  –Die habe ich dir nicht geschenkt, Mama.
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MUTTER:  –Nein, nicht du. Die andere. Wann gehen wir von hier weg?
TOCHTER:  –Welche andere? Du hast nur eine Tochter...
MUTTER:  –María hat es mir geschenkt... und sie hat sie mir mit nach Hause 

gebracht. 
TOCHTER:  –Wer ist María?
MUTTER:  –Sie.
TOCHTER:  –Sie ist die Krankenschwester, Mutti. Sie ist nicht deine Tochter.
MUTTER:  –Wann gehen wir heim? Ich will es mir gemütlich machen, auf  

meinem Sessel sitzen.
TOCHTER:  –Du lebst hier, Mutti. Und ich bin gerade gekommen. Jetzt werden 

wir einen Tee trinken mit diesen leckeren Croissants...
MUTTER:  –Ich lebe nicht hier...
TOCHTER:  –Ich komme gleich, Mutti, warte eine Sekunde.
...
TOCHTER:  –(Zur Krankenschwester) Was ist passiert? Warum hast du mir nicht 

gesagt, dass sie so durcheinander ist?
KRANK. B:  –Es ist nur heute, nicht weiter schlimm... ihr geht es gut...
TOCHTER:  –Als die Psychiaterin kam, was hat die gesagt?
KRANK. B:  –Nichts. Sie bekommt immer die gleichen Medikamente. Ihr geht 

es gut. Sie hat sie vor fünfzehn Tagen gesehen...
TOCHTER:  –Aber sie sagt sinnloses Zeug...
KRANK. B:  –Sicherlich ist es etwas Momentanes... ich werde sie beobachten.
TOCHTER:  –Ich komme morgen wieder. Wenn sie morgen genauso verwirrt ist 

wie jetzt, werde ich ihren Arzt anrufen.
KRANK. B:  –Um wieviel Uhr kommst du wieder?
TOCHTER:  –So wie heute, zum Kaffee.
...
TOCHTER:  –Bist du schon fertig? Du hast nichts gegessen...
MUTTER:  –Ich habe keinen Hunger. 
TOCHTER:  –Was hast du heute zu Mittag gegessen?
MUTTER:  –Schnitzel mit Püree.
TOCHTER:  –Gut!
MUTTER:  –Maria macht sie genauso, wie ich sie machte...
TOCHTER:  –Aber hier kocht nicht Maria, hier gibt es eine Köchin, Mutti. 

Unten, in der Küche. Wie gut, dass es dir geschmeckt hat!
MUTTER:  –Für mich kocht Maria, diese Köchin, die du meinst, hat keine 

Ahnung. Wann gehen wir?
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TOCHTER:  –Nach dem Abendessen gehst du in dein Zimmer und ruhst dich 
aus... Wie war es gestern mit dem Onkel?

MUTTER:  –Was für ein Onkel?
TOCHTER:  –Dein Bruder, Mutti. Onkel Abel... gestern bist zu ihm gegangen...
MUTTER:  –Ach... dein Onkel... Wie es wohl Abelito geht? Seit Ewigkeiten 

sehe ich ihn nicht... Ob es ihm gut geht?
TOCHTER:  –Ja, Mama. Dem Onkel geht es gut. Du kannst dich nicht daran 

erinnern, aber gestern hast du ihn gesehen...
MUTTER:  –Sage Maria,  dass sie kommen soll, damit wir gehen.
TOCHTER:  –Ich gehe jetzt, morgen komme ich wieder. Ciao, Mutti.
MUTTER:  –Ciao.

7.

KRANK. B:  –Hallo.
TOCHTER:  –Hallo, ich wollte bitte mit meiner Mutter sprechen.
KRANK. B:  –Ich verbinde dich mit der Verwaltung.
TOCHTER:  –Nein, mit meiner Mama... (Die Verbindung unterbricht und es ertönt 

“Für Elise” in der Leitung... dann legt man auf... sie ruft erneut an... 

besetzt...  ruft wieder an... besetzt...).

8.

TOCHTER:  –Hallo, Claudia. Wie geht’s?
CLAUDIA:  –Hallo! Gut, sehr gut und dir? Alles klar?
TOCHTER:  –Ich muss dich um einen Gefallen bitten. Ich komme seit vielen 

Tagen beim Mamas Altenheim nicht durch und ich will wissen, 
wie es ihr geht. Könntest du bitte kurz vorbei gehen? Erinnerst du 
dich noch, wo es ist?

CLAUDIA:  –Natürlich kann ich vorbei gehen, heute Nachmittag kann ich das 
machen. Aber gib mir bitte die Adresse, denn ich war noch nie 
dort.

TOCHTER:  –Wieso warst du nie dort?... Ich kann mich daran erinnern, dass du 
dort warst, vor einem Jahr etwa...

CLAUDIA:  –Nein... ich war nicht dort. Ich habe dir gesagt, dass ich gehen 
möchte, aber dann konnte ich wegen irgendetwas nicht, damals, 
und danach auch nicht.

TOCHTER:  –Wie seltsam! Meine Mutter hat mir erzählt, dass sie dich gesehen 
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hat und dass du ihr sogar Kekse aus Mar del Plata  gebracht 
hast... das ist ja irre! Vielleicht hat sie es sich nur eingebildet...

CLAUDIA:  –Die Arme... Gib mir bitte die Adresse und ich gehe dorthin.
TOCHTER:  –Gut, schreibe bitte.
...
CLAUDIA:  –Ich war gestern dort, wie ich es dir versprochen habe, aber an der 

Adresse gibt es kein Altersheim.
TOCHTER:  –Hast du die Adresse richtig aufgeschrieben? Avenida Chingolo 

fünfunddreißig, fast an der Ecke Montes. Das Viertel heißt Prado, 
es ist nicht im Stadtzentrum. 

CLAUDIA:  –Ja, ja. Ich kenne die Gegend gut, ich weiß genau, wo das ist, 
aber an dieser Adresse steht eine alte Apotheke. Ich habe den 
Apotheker nach einem Altenheim gefragt... und er sagte, dass es 
in der Nähe keines gibt.

TOCHTER:  –Wie kann das möglich sein?
CLAUDIA:  –Rufe doch wieder an... sicherlich hast du die Adresse falsch 

aufgeschrieben... da du immer dorthin gehst, kennst du den Weg 
ja auswendig...

TOCHTER:  –Ich verstehe gar nichts mehr... ich rufe wieder an...
CLAUDIA:  –Alles klar! Nur ruhig bleiben. Liebste Grüße. Bis später.
TOCHTER:  –Tschüss.

9.

KRANK. B:  –Hallo.
TOCHTER:  –Hallo, ich bin es. Was ist mit dem Telefon los, dass niemand 

drangeht? Seit Tagen versuche ich...
KRANK. B:  –Ich verbinde Sie mit der Verwaltung.
TOCHTER:  –Nein! Hör mal... ich will mit...! (Die Verbindung unterbricht und es 

ertönt “Für Elise” in der Leitung... dann legt man auf... sie ruft erneut an... 

besetzt...  ruft wieder an... eine Tonaufnahme antwortet: “Die Nummer, die 

Sie anrufen möchten, existiert nicht”). 
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PERSONAGGI

MADRE

FIGLIA

INFERMIERA A

INFERMIERA B

PROLOGO

FIGLIA:  –(Lei parla, non può smettere. Però non mi dice niente quando 
parla. Io sto zitta, non posso più parlarle. Però nel mio silenzio, c’è 
tutto quello che voglio dirle. In mezzo alla sua logorrea e al mio 
silenzio, c’è solo amore, però sta lì, in mezzo).

MADRE:  –Tu vuoi lasciarmi morire qua, è questo che vuoi. Non so cosa 
ti ho fatto per farmi questo, è tua la decisione. Potresti fare 
qualcos’altro, ma hai scelto la tua comodità, di me non ti importa 
niente.

PRIMA PARTE

1.

MADRE:  –Sei arrivata?
FIGLIA:  –Sì, ma’. Prendiamo il tè?
MADRE:  –Ti aspettavo per pranzo... però va bene, prendiamolo
FIGLIA:  –(Consegnando due borse) Buona festa della mamma.
MADRE:  –(Aprendo le borse,tira fuori un pantalone e dei sandali) Volevo qualcosa di 

più leggero... questo pantalone è troppo di lusso per dove sto.
FIGLIA:  –È uguale a altri pantaloni che stai usando... mi è piaciuto il 

colore... e i sandali?
MADRE:  –Tu non capisci niente! Con questa suola grossa... non c’era altro? 
INFERMIERA A:  –Che bei pantaloni! Domani li puoi inaugurare, che belle cose ti ha 

portato tua figlia.
FIGLIA:  –Visto che belle? Pensavo le sarebbero piaciute...
INFERMIERA A:  –Vedrai che domani se le mette.

Suona il cellulare della FIGLIA.
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FIGLIA:  –Ciao... sono appena arrivata... sì, sta bene, è qua vicino, te la 
passo. Prendi, mamma. È Pablo, ti vuole salutare.

MADRE:  –Ciao... bene... grazie... io ho due figli, però l’altro si vede che non 
si ricorda  della Festa della Mamma... deve pensare che lei basti 
per due (Passa il telefono alla Figlia).

FIGLIA:  –(Che chirurga esperta sei, con le tue parole-bisturi mi hai appena 
estirpato l’amore) Sì, Pablo. Tutto bene. Arrivo verso le otto, forse 
prima.

2.

FIGLIA:  –Ciao, come va?
INFERMIERA A:  –Bene, e tu?
FIGLIA:  –Bene, si lavora.
INFERMIERA A:  –Stai a Buenos Aires?
FIGLIA:  –No, al sud. Come sta mia madre?
INFERMIERA A:  –Un po’ nervosa da ieri, chiedeva di te. Ora te la passo.
FIGLIA:  –Grazie, ciao.
INFERMIERA A:  –A presto.
MADRE:  –Dove sei? Devi venire!
FIGLIA:  –Sto lavorando, mamma. Che succede?
MADRE:  –Ma dove sei? Sei a casa tua?
FIGLIA:  –No, mamma. Sto a Buenos Aires. Per il momento non posso 

venire. Dimmi che ti è successo.
MADRE:  –Devo andarmene da qui. Devo andarmene. 
FIGLIA:  –Perché? Cos’è successo?
MADRE:  –Mi hanno picchiata.
FIGLIA:  –Chi, ti ha picchiato?
MADRE:  –Non lo so come si chiama.
FIGLIA:  –Ma com’è fatta questa persona?
MADRE:  –Non lo so, è una tipa di qua.
FIGLIA:  –Una delle ragazze che conosci o una nuova?
MADRE:  –Non la conosco, è venuta da fuori.
FIGLIA:  –Come da fuori?
MADRE:  –Sì, è entrata e ha cominciato a picchiarmi. Mi aveva lasciato un 

sacco di lividi sulle braccia, adesso non li ho più. 
FIGLIA:  –E le infermiere di lì? Non le hai detto niente?
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MADRE:  –No, se qui nessuno vede niente. Mi diceva che le ho rubato il 
marito...

FIGLIA:  –Va bene, mamma. Adesso chiedo, vediamo cos’è successo. Dopo 
te lo dico.

MADRE:  –A chi glielo chiedi?
FIGLIA:  –Al padrone del posto, mamma. Dopo chiamo e parlo con lui, 

vediamo che mi dice.
MADRE:  –Quello mi odia, me ne devo andare da qua. Tu devi venire. Lo so 

già dove. Il posto dove stava tua nonna, che era così bello.
FIGLIA:  –Va bene, mamma. Ne parliamo dopo. Ciao, ma’.
MADRE:  –Ciao, chiamami. Non dimenticarti di tua madre.
FIGLIA:  –(Come sarebbe? Come sarebbe, dimenticarti? Come se non 

pensassi a te tutti i giorni!? Come se non ti chiamassi ogni 
volta che penso che ti stai annoiando !?  Come se non cercassi 
sempre di prevedere di cosa puoi aver bisogno!? Come se mi 
fossi dimenticata che i tuoi pantaloni sono taglia cinque e  che 
bisogna fargli dieci centimetri di orlo, della tua crema Oréal per 
le rughe, del tuo profumo Amarige, della tua tinta Alfaparf  otto 
tre, dei  tuoi cornetti alla crema, del gelato alla vaniglia e delle 
tue fragole con panna? Come se non parlassi col tuo geriatra, 
col tuo psichiatra, col tuo dentista, col tuo fisioterapista, col tuo 
neurologo, con i tuoi medici e le tue infermiere?  Come se mi 
dimenticassi di amministrare le tue cose tutti i mesi, di pagare , 
di ricevere, di fare le tue pratiche, di prevedere il tuo futuro da 
vent’anni a questa parte? Come sarebbe dimenticarti? Quando mi 
chiedi di non dimenticarti, l’unica cosa che vorrei è dimenticarti).

3.

MADRE:  –Ieri è venuto a trovarmi Abel.
FIGLIA:  –Bene. Come sta zio?
MADRE:  –Sta bene. Magrolino, dice che esce a camminare tutti i giorni 

(Dandole un biglietto da visita). Tieni, guarda cosa mi ha portato, mi 
sta cercando un posto dove andare. È già andato a vederlo. Dice 
che è molto bello. È una casa di riposo vicino a casa sua. Io voglio 
andare lì.

FIGLIA:  –(Che gli piglia a mio zio? Come gli viene in mente una cosa del 
genere? Perché non viene mai nessuno ad aiutare e viene solo 
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mio zio a rompere tutte le settimane, a mettere il dito nella piaga? 
Invece di dirti cose per farti stare tranquilla, ti entusiasma con un 
cambiamento che non ci sarà. Fa di tutto per farti stare sempre 
più lontana da me. Fa in modo che mi odi, perché sia solo io 
quella che dice sempre “No”. No, mamma, non ci andrai in 
un altra casa di riposo; questa è la migliore che ho trovato. No, 
mamma, non puoi andare a passare il fine settimana con zio; a 
casa sua nessuno può cambiarti il pannolone né cucinarti cose che 
puoi mangiare. No, mamma, non puoi tenere soldi qua, chiedi 
quello che vuoi e te lo comprano; e dopo pago io, però se ti lascio 
dei soldi non sai dove li metti e poi accusi chiunque di averteli 
rubati. No, mamma, non vado a comprarti nessuna medicina in 
farmacia; quello che devi prendere te lo danno qua le infermiere, 
non puoi curarti da sola con qualunque cosa come facevi a 
casa. Mi dispiace essere la tua carceriera, mamma. Non hai 
idea di quanto mi dispiaccia. Però non voglio impazzire con te. 
Basta. No, no e no. Sono il tuo incubo, sono una grande figlia di 
puttana. Sono io, tua figlia) Non è così facile, mamma. Non basta 
che sia bello, ti devono accudire bene. Ti ricordi dell’altro posto 
dove stavi? Finivi in continuazione in infermeria...

MADRE:  –Che altro posto?
FIGLIA:  –Prima di stare qua sei stata un anno in un’altra casa di riposo e 

era un disastro.
MADRE:  –Non mi ricordo niente di quello che stai dicendo.
FIGLIA:  –Era molto bello, una casa grande con un giardino enorme però 

non si prendevano cura di te. Stavi sempre peggio.
MADRE:  –(Gridando) Neanche qui sto bene! 
FIGLIA:  –Sí, mamma. Qua sei stabile, mangi bene, ti danno bene le 

medicine, hai tante attività...
MADRE:  –Che merda dici, che mangio bene. Io da qua me ne voglio andare, 

tu non mi capisci. Sei proprio una stronza! 
FIGLIA:  –Va bene, mamma.  Se mi tratti così, me ne vado. Che vuoi fare? 

Me ne vado?
MADRE:  –No.
FIGLIA:  –Bene, allora parliamo bene. Sono venuta a trovarti, a 

chiacchierare. Chiamerò questo posto di cui parla zio, e poi ti 
faccio sapere.
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MADRE:  –Sì, te lo chiedo per favore. Per favore.
FIGLIA:  –Prendi il tè tranquilla e raccontami qualche altra cosa, parliamo 

d’altro.
MADRE:  –Che vuoi che ti racconti, Non ho niente da raccontare.
FIGLIA:  –Ti piacciono le paste? Non ho trovato i cornetti ripieni, però 

c’erano queste con la crema pasticcera. Sono buone?
MADRE:  –Sono dure. Dove le hai comprate? 
FIGLIA:  –Non sono dure, mami. Sono quasi tutto crema. Nella panetteria di 

sempre le ho comprate. 
MADRE:  –Tagliala a metà questa... è così grande, che pasta strana... non si 

può nemmeno tenere in mano.
FIGLIA:  –Mangiale piano... ecco, l’ho tagliata, così è più facile. 
MADRE:  –Non c’erano cornetti?
FIGLIA:  –No, ma. Te l’ho già detto. Se non ti vanno, non mangiarle. Vuoi 

che ti portino del panettone?
MADRE:  –No, lascia stare. Quello lo mangio sempre. Cercherò di mangiare 

questa... mi fa male tutta la bocca...
FIGLIA:  –Marta, mia cugina? Ne sai qualcosa, ti ha chiamato?
MADRE:  –No, quella lì non ha più chiamato. 
FIGLIA:  –E Alicia, nemmeno lei?
MADRE:  –Nemmeno. Non mi ricordo nemmeno più quand’è l’ultima volta 

che ho parlato con quella.  E tu non prendi niente?
FIGLIA:  –Vado a prendermi un caffè e torno subito.
MADRE:  –Va bene.

Si avvicina l’ INFERMIERA A con un bicchiere d’acqua e pastiglie.

INFERMIERA A:  –Allora? Sei contenta che è venuta tua figlia? Hai visto che è venuta 
presto?

MADRE:  –(Sorridendo, allegra) Sí.
INFERMIERA A:  –Che bello, ti ha portato le paste.
MADRE:  –Sí.
INFERMIERA A:  –Sembrano buonissime. Mangiale che se no me le mangio io, eh? 

Prendi la medicina.

MADRE prende le pastiglie. ENFERMERA A esce.
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FIGLIA:  –(Tornando col suo caffè) Stamattina hai fatto qualche attività? Che 
c’era? Ginnastica, manualità?

MADRE:  –No, niente. Mangia ché se restano paste me le rubano.
FIGLIA:  –Puoi invitare qualcuno, mangia e invita le infermiere o le tue 

compagne.
MADRE:  –No, macché invitare...
FIGLIA:  –Fai come ti pare. Strano che non hai fatto niente stamattina, c’è 

qualcosa tutti i giorni.
MADRE:  –È venuta quella vecchia che parla di cretinate.
FIGLIA:  –La psicologa? 
MADRE:  –Non lo so chi è.
FIGLIA:  –Perché dici che parla di cretinate? Che dice?
MADRE:  –Stupidaggini, come sempre.
FIGLIA:  –Boh... Guarda cosa sto facendo, ti piace?
MADRE:  –Sì. Che cos’è?
FIGLIA:  –Una sciarpa per  Pablo.
MADRE:  –Ma guarda che fortuna ha Pablo.
FIGLIA:  –(La tua di fortuna non la vedi mai, come mai? Non vedi mai il 

buono in niente, come se fossi cieca al bello. Tutta una vita di 
cecità assoluta, povera mamma).

Silenzio... té col latte... paste... caffè  silenzio... lavoro a maglia... silenzio... compagnia.

4.

FIGLIA:  –Ciao, mamma
MADRE:  –Ciao... ciao...
FIGLIA:  –Ciao, ma’! Mi senti? Sono io.
MADRE:  –Ah, che fai? Non ti sento, parla più forte.
FIGLIA:  –Sto facendo una pratica, non posso gridare. Mi senti?
MADRE:  –Sì.
FIGLIA:  –Sto bene, ma’. Tu come stai?
MADRE:  –Sto per morire.
FIGLIA:  –Ah. Hai visto lo zio?
MADRE:  –Sì, è venuto ieri.
FIGLIA:  –E come sta? Ti ha portato qualcosa di buono?
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MADRE:  –Lui sta bene. Mi ha portato delle empanadas di carne orribili 
che ha fatto la moglie... quella non sa fare niente. Gli ho detto di 
riportarsele indietro.

FIGLIA:  –Ma, non ne hai mangiato nessuna?
MADRE:  –Ma se ti ho detto che facevano schifo? Secche, senza sapore. 

Ne ho provato una e si è portato via le altre per mangiarsele 
loro, bah, non lo so... nemmeno i cani mangiano ‘sta roba. E tu 
quando vieni?

FIGLIA:  –Per ora no, ho molto lavoro, questa settimana devo viaggiare. 
Appena posso venire, ti avviso. (Non ho lavoro, ti dico che ho 
lavoro perché è l’unica cosa che mi permetti di fare. Ho una vita 
che tu nemmeno conosci, una vita felice, lontana da te, della 
quale ho paura di parlarti perché sicuramente sarebbe motivo di 
qualche rimprovero, di qualche paragone con te e peggio... dalla 
tua bocca potrebbe uscire uno dei tuoi commenti da collezione, 
di quelli affilati e degradanti per colpa dei quali nessuno può 
stare al tuo fianco per molto tempo... “Preferisci un maschio a tua 
madre”, “Perché avere figli se poi non si prendono cura di te”, 
“Sarebbe stato meglio allevare maiali, almeno si mangiavano le 
salsicce, aveva ragione mio padre”, “Io nemmeno ti volevo, sei 
una delinquente, ti dovevo buttare nel cesso”. Però io voglio stare 
al tuo fianco, lo voglio, malgrado tutto; perché conosco o vedo o 
ho visto o a volte ho immaginato un’altra madre, una che è dentro 
di te e ha fatto cose buone per me... Come se fossi Dr. Jekyll e Mr. 
Hyde. Ho cura di quella che mi ha fatto del bene, perdono quella 
che mi ha fatto del male, voglio solo che mi lasci vivere; fin dal 
principio, l’unica cosa che voglio è che mi lasci vivere).

MADRE:  –Bene, spicciati. Devo parlare con te, me ne devo andare di qua.
FIGLIA:  –Bene. Quando vengo ne parliamo.
MADRE:  –Vieni subito.
FIGLIA:  –Sì. Va bene, ti chiamo uno di questi giorni. Stanno chiamando il 

mio numero, devo lasciarti, ma. Ti voglio bene (Sì... Dall’uno al 
dieci, te ne voglio dieci e desidero che tu muoia, dieci). Ciao, ma.

MADRE:  –Anch’io ti voglio tanto bene. Ciao. Baci a Pablo. 

5.

FIGLIA:  –Ciao, ma’.
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MADRE:  –Chi parla?
FIGLIA:  –Io, mami.
MADRE:  –Sto morendo qua... portami i soldi che mi devo rifare tutta la 

bocca. Tu quando vieni?
FIGLIA:  –Ci vai presto dal dentista, ma’. Oggi è domenica. Domani lo 

chiamo perché ti visiti. Per il resto, come ti senti?
MADRE:  –Non sono mai stata così male in tutta la mia vita, mai e poi mai.
FIGLIA:  –(A qualcuno vicino a lei) Una Coca Light, per favore. (Al telefono) Ho 

già parlato con la dottoressa che ti ha visitato venerdì...
MADRE:  –Dove sei, tu?
FIGLIA:  –In un restaurante. Sono a pranzo con Pablo.
MADRE:  –Certo te la passi male, tu. Da quant’è che io non vado a pranzo 

fuori?
FIGLIA:  –(Perché deve avere tutto a che fare con te? Quello che faccio? 

Quello che dico? Quello che penso? Vuoi sempre tutto per te) 
Qua è una gran bella giornata. Era tanto che non uscivamo.

MADRE:  –Bah, E che ti ha detto quella dottoressa?
FIGLIA:  –Che ti ha trovato molto bene. Che sta andando bene la cura con 

gli antibiotici per il catarro, Non va un po’ meglio con la tosse?
MADRE:  –No, ma che star meglio. Se non sanno niente, l’antibiotico non è 

per il catarro.
FIGLIA:  –Va bene, ma... i medici sanno quello che fanno... fra un po’ ti 

sentirai meglio.
MADRE:  –Ma che ne sanno quelli! 
FIGLIA:  –Sono medici, loro, mamma. Tu no.
MADRE:  –(Gridando) Ma lo so io quello che sento! È mio il corpo, quelli non 

sanno niente.
FIGLIA:  –Va bene, ma. Oggi è sicuro che vedi zio.
MADRE:  –È già stato qua, se n’è andato da poco.
FIGLIA:  –È venuto presto oggi.
MADRE:  –È venuto prima di pranzo. Ha portato delle frittelle che gli avevo 

chiesto io, però qua era già ora di pranzo.
FIGLIA:  –Te le sei tenute per il tè?
MADRE:  –No, ne ho provata una e gli ho detto di portarsi indietro le altre. 

Che se le mangino loro.
FIGLIA:  –Mamma, non ti piace mai niente di quello che ti porta zio. Perché 

gli chiedi queste cose?
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MADRE:  –Se porta solo schifezze. Frittelle erano quelle che facevo io, ma 
certo, come me in cucina non ce n’è altre. La moglie di tuo zio 
non sa fare niente.

FIGLIA:  –E gli hai già chiesto qualche altra cosa per la prossima volta?
MADRE:  –Ho voglia di mangiare un panino con la salsiccia e le patate fritte.
FIGLIA:  –Ma che dici, mamma? Quello è una bomba. Non l’hai mai 

mangiato, non ti è mai piaciuto. 
MADRE:  –E allora? Adesso mi piace. E che me lo dici tu quello che mi 

piace?
FIGLIA:  –E come te lo porta alla casa di riposo?
MADRE:  –Lui mi ha detto che me lo porta, vediamo.
FIGLIA:  –Bene, mamma. Ti chiamo domani. Ciao.
MADRE:  –Ciao.

6.

FIGLIA:  –Ciao.
INFERMIERA A:  –Ciao, come stai?
FIGLIA:  –Bene. E tu?  Come vanno le cose lì?
INFERMIERA A:  –Tutto bene. Tua madre per qualche giorno ha avuto problemi a 

inghiottire, le abbiamo dato di nuovo tutti i liquidi con Espesan. 
Ma ora sta meglio. 

FIGLIA:  –Ha finito di prenderli gli antibiotici?
INFERMIERA A:  –Sí, sí. Già da un paio di settimane e non ha più catarro.
FIGLIA:  –Bene. Passamela, per favore
INFERMIERA A:  –Sí, te la passo subito. Ciao.
FIGLIA:  –Grazie, ciao.
MADRE:  –Ciao.
FIGLIA:  –Ciao, ma’. Come stai?
MADRE:  –Bene. Non sai chi è venuto a trovarmi?
FIGLIA:  –Chi, ma?
MADRE:  –Claudia, la tua amica.
FIGLIA:  –Bene! Mi aveva detto che uno di questi giorni sarebbe venuta a 

trovarti. E com’è andata? L’hai riconosciuta subito?
MADRE:  –Sì! È sempre uguale. 
FIGLIA:  –È venuta all’ora di merenda?
MADRE:  –No, io stavo già facendo la siesta ed è entrata in stanza.
FIGLIA:  –Ah, è venuta presto. E avete chiacchierato?
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MADRE:  –Solo un pochino. Non è restata molto. Mi ha portato gli alfajores di 
Mar del Plata.

FIGLIA:  –Buoni. Hai mangiato?
MADRE:  –Sì, me ne ha aperto uno lei. E mi ha lasciato la scatola sul 

comodino. 
FIGLIA:  –Meno male che ti son piaciuti, prima non li mangiavi gli alfajores.
MADRE:  –Erano molto buoni. Le ho chiesto delle altre ragazze, le altre tue 

amiche che venivano a casa dopo la scuola...
FIGLIA:  –E tu, le hai detto come ti senti?  Che le hai raccontato di te?
MADRE:  –No! Mi metto a raccontare i dolori? Che vuoi che le racconti? Io 

qui non ho niente da raccontare. Da quant’è che non la vedevo?
FIGLIA:  –Quasi dieci anni. Va bene, mami. Ti lascio, sto lavorando. Ti 

mando un bacio. Ti chiamo un altro giorno.
MADRE:  –Va bene, ciao.
FIGLIA:  –(Gli altri. Fantastica con gli altri. Sempre bene con gli altri.  

Sembra che solo io mi renda conto di quello che succede al tuo 
lato oscuro, di quello che ti fa male ogni giorno, di quello che 
non hai mangiato perché non ti piaceva, del male che ti senti 
ora e sempre. Se appare qualcosa di nuovo, sei perfetta, parli 
dolcemente, ti si illumina il viso. E degli altri non ti disturba 
niente, non ti importa se ti fanno visite brevi o se ti interrompono 
la siesta o se non tornano o non ti chiamano più. E agli occhi 
di questi altri la pazza sono io, non tu, chiaro. Non permetti a 
nessuno di vedere la verità, nessuno ti vede, mamma. Vedono 
solo la signora che inventi. Com’è che non ti rendi conto che 
quella signora uccide tutto fra noi due? Com’è che non ti rendi 
conto che l’unica cosa che mi resta è non crederti, non crederti 
mai, né quando ti lamenti, né quando stai tranquilla, né quando 
stai così male che sembri in punto di morte, né quando piangi, 
e nemmeno quando mi abbracci? Mi abbracci e non so cosa 
sentire, però me ne resto lì, dentro il tuo abbraccio indecifrabile. 
Mi batto in continuazione contro di te. Insisto, insisto nel volerti 
bene, non mi do per vinta. E muoio vicino a te, lentamente e 
irreversibilmente).

7.

MADRE:  –(Gridando) Quello lì non è venuto!



629Miriam Rizzuti

FIGLIA:  –Quello lì, chi, ma’?
MADRE:  –Il dentista, chi doveva essere!
FIGLIA:  –Non doveva venire, mamma.
MADRE:  –Come no? Se me ne sto morendo.
FIGLIA:  –Ti faranno una radiografia la settimana prossima, mamma, il 

dentista ti ha già visto e non doveva tornare. 
MADRE:  –Tutti quelli che porti tu sono degli idioti! 
FIGLIA:  –È quello che c’è, mamma (Ti odio, ti odio, ti odio...).
MADRE:  –Bene, può essere che muoia questo fine settimana così non c’è 

bisogno di far niente.
FIGLIA:  –Va bene, ma’. Ciao.
MADRE:  –Ciao.
FIGLIA:  –Ti chiamo uno di questi giorni (E ti vedo fra pochi giorni. Ti vedo 

e non voglio. Non voglio lasciare il mio mondo per entrare nel 
tuo. Qualcosa simile alla paura mi invade ogni volta che vengo 
a trovarti. Il tuo mondo è orribile, è triste, è angosciante. Nel tuo 
mondo sei  la regina Vittima e tutti gli altri siamo condannati ad 
essere utili o scartabili. Nel tuo mondo ci sono bauli pieni di colpe 
che ti piace distribuire, vecchi rimproveri che arrivano fino ai 
morti, reclami fatti all’aria, senza senso. Ci sono insulti affilati che 
mi fanno dubitare che tu sia così pazza come dicono i tuoi medici. 
Nel tuo mondo ci sono mali che nessuno può spiegare e ci sono 
anche mal di pancia permanenti e mali mutanti, ci sono le mani, 
domani la testa, ieri la spalla, un giorno le gambe, un altro la 
bocca. E ognuno di questi mali ti fa morire. Il tuo mondo è pieno 
di dimenticanze di ciò che è buono e ricordi di ciò che è cattivo. 
Nel tuo mondo ci sono anni buoni passati senza mai ringraziare e 
anni cattivi presenti impossibili da accettare. Il tuo mondo è pieno 
di richieste disperate d’amore. Non sei tu che mi fai paura, non 
mi importa quello che dici e ormai non puoi più farmi niente, 
non mi fai più paura. Mi fa paura il tuo mondo dentro di me).

8.

FIGLIA:  –Ciao, ma’! Che bella giornata. Ti va di andare a fare un giro? 
MADRE:  –Dove?
FIGLIA:  –Possiamo fare il giro dell’isolato, con la sedia a rotelle così non ti 

stanchi, con il deambulatore è più difficile camminare per strada. 
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MADRE:  –Non lo so... chi la spinge la sedia a rotelle?
FIGLIA:  –Io, mamma.
MADRE:  –E sai come si fa?
FIGLIA:  –Dai, mamma... sì, ti posso spingere. Facciamo una passeggiata, c’è 

un sole così bello. Non fa freddo.
MADRE:  –Va bene, vediamo...
...
FIGLIA:  –Hai visto che bello? Va bene? Sei comoda?
MADRE:  –(Aggrappata con forza alla sedia) Fai attenzione.
FIGLIA:  –Siediti bene, ma’. Comoda. Rilassati che tanto non cadi.
MADRE:  –Ahi! Questi marciapiedi sono un disastro... non aggiusta niente 

nessuno?
FIGLIA:  –E sì... hai visto? È sempre la stessa cosa, ci sono dappertutto 

marciapiedi rotti.
MADRE:  –Bisogna protestare con i politici, nessuno serve a niente... guarda 

com’è ridotto questo...
FIGLIA:  –Va bene, era solo lì, qui è già meglio.
MADRE:  –Si sta alzando il vento...
FIGLIA:  –Ti sembra? Hai freddo?
MADRE:  –No... un pochino.
FIGLIA:  –Facciamo un giro lo stesso... O vuoi tornare?
MADRE:  –No, va bene. Facciamo un giro. Manca tanto?
FIGLIA:  –Due isolati, ma.
MADRE:  –Cosa c’è lì dove c’è tutta quella gente?
FIGLIA:  –Una scuola, stanno aspettando l’uscita dei ragazzi.
MADRE:  –Che ore sono?
FIGLIA:  –Le quattro e mezza.
MADRE:  –Siamo lontani?
FIGLIA:  –No, mamma. Siamo quasi arrivate.
MADRE:  –Guarda, escono i ragazzi da scuola ... io venivo a prendervi, ti 

ricordi?
FIGLIA:  –Sí, certo. E a volte tornavamo a casa a piedi.
MADRE:  –Sí, ti ricordi di quel tipo che ci ha seguito? Tuo fratello era 

piccolino... ho pensato che me lo voleva rubare... che spavento 
quella volta... mi diceva, arrivo alle cinque, arrivo alle cinque... e 
non arrivava mai a casa...
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FIGLIA:  –Io non ero ancora nata, ma’. Me l’avevi già raccontato, mi ricordo 
che me l’avevi raccontato. Vediamo se possiamo passare di qua, 
stanno uscendo tutti i ragazzi. Permesso, permesso...

MADRE:  –Guarda che bel negretto. Si assomiglia a quell’amico che aveva 
tuo fratello. Come si chiamava?

FIGLIA:  –Zitta, mamma.
MADRE:  –Perché?
FIGLIA:  –Non parlare così, va bene?
MADRE:  –Ma se è negro, che c’è di male, perché non posso chiamarlo così?
FIGLIA:  –Ssshhhh. Basta.
MADRE:  –Come si chiamava quell’amico di tuo fratello? Quello che giocava 

con lui a pallone alla porta di casa.
FIGLIA:  –Sergio, credo. Non mi ricordo. Siamo quasi arrivate. Vuoi che 

continuiamo? Vuoi entrare? Che vuoi fare?
MADRE:  –Entriamo, con questo vento... non dà per andare in giro.
FIGLIA:  –Va bene. (Che una brezza sia vento e ti impedisca di uscire per 

strada, che un raggio di sole ti bruci senza nemmeno toccarti, che 
siano passati anni senza che senta una goccia d’acqua sulla faccia 
né la terra sotto i tuoi piedi scalzi. Che un dolore sia la morte, 
che muoversi per cinque metri richieda una lunga preparazione, 
che mangiare ti macchi i vestiti, che persino le cose più semplici 
siano diventate problemi difficili per i quali pretendi soluzioni 
extra.. Questo mi chiedi, soluzioni. Stiamo invecchiando, mamma. 
Invecchiare non è qualcosa che richiede soluzioni. Però non lo 
puoi capire e io, non importa più cosa mi chiedi, non posso più 
darti quasi niente. Non posso più darti la mia compagnia per 
un viaggio, il tempo dei viaggi è rimasto indietro come il tempo 
delle visite alle zie, delle uscite a teatro o al cinema, il tempo 
delle passeggiate per il quartiere guardando le vetrine o le uscite 
a mangiare fuori o a prendere il tè. Ci sfuggono le opzioni, ci 
finiscono. Ti rendi conto? Questa passeggiata del pomeriggio 
poteva essere qualcosa di molto gradevole, però per te, è un 
problema e vuoi tornare subito a sederti nella stessa poltrona, nello 
stesso posto dal quale dici di volertene disperatamente andare).

9.

MADRE:  –Ho sognato tuo fratello.
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FIGLIA:  –Ah, sì? Cos’hai sognato?
MADRE:  –Era piccolo, gli mettevo il cappottino rosso, quello così bello che 

gli ho comprato. 
FIGLIA:  –E che faceva?
MADRE:  –Niente. Stava lì.
FIGLIA:  –(E non mi guardi, non ti lamenti, non piangi, non mi chiedi di 

chiamarlo e che gli chieda che venga a trovarti, non mi chiedi 
niente di lui. Mi racconti solo il tuo sogno. Ci sei mentre me lo 
racconti? Dove sei, mamma?).

MADRE:  –Ho già finito il tè. Andiamo sulla poltrona? È più comodo. 
Portami un bicchiere d’acqua

FIGLIA:  –Dai, ti porto subito il deambulatore e l’acqua (Perché è a me che 
mi soffocano le lacrime che dovresti piangere tu per tuo figlio 
assente? Perché non chiedi di vederlo e lo sogni? Perché non lo 
vedi da adulto e lo sogni da bambino? Perché lui se ne sta lontano 
da più di vent’anni però si ricorda del tuo compleanno e non 
ti chiama mai, prepara le tue ricette, conserva i tuoi libri, i tuoi 
soprammobili, i tuoi mobili? E intanto che sei viva io occupo 
questo posto di merda in mezzo a voi due. Finché sei viva, non 
parlerai mai di tuo figlio come tuo figlio, per te lui è solo mio 
fratello e la sua assenza è qualcosa che appartiene a me, non a te).

Poltrona ... MADRE beve l’acqua... un sorso... un altro... un altro... un altro... un altro ancora...

10.

FIGLIA:  –Hai visto che ho viaggiato al sud per lavoro tutto l’anno?
MADRE:  –Sì.
FIGLIA:  –Ci è piaciuto molto lì. Mi trasferisco. Vada a vivere al sud e 

viaggerò per venire a trovarti.
MADRE:  –Il sud... che porcheria... A te piacciono le montagne, come a tuo 

padre. Tutta quella terra, quel vento...
FIGLIA:  –È molto bello il posto e si vive molto più tranquilli. Qua devi stare 

tutto il tempo attenta per strada, entrando a casa... lì non si vive 
così.

MADRE:  –A te è sempre piaciuto il sud. Tuo fratello ci andava per tuo padre, 
tu no.

FIGLIA:  –Sì, mamma. Mi è sempre piaciuto.
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MADRE:  –Più tranquillo dev’essere, c’è poca gente lì. E il lavoro di lì te lo 
pagano meglio?

FIGLIA:  –Sí.
MADRE:  –Bene!
FIGLIA:  –Tu non preoccuparti perché viaggerò spesso, ci vedremo quasi 

come sempre. E ti chiamerò al telefono.
MADRE:  –Quanto tempo ci vuole per venire da lì?
FIGLIA:  –In due ore arrivo. Viaggio in aereo, è veloce. Ho già controllato, ci 

sono voli più volte al giorno. 
MADRE:  –E Pablo? Che farà?
FIGLIA:  –Continuerà a fare il suo lavoro. Vuole mettere su un negozio di 

abbigliamento e quello che ha qui ci lascia a gestirlo il fratello. È 
entusiasta.

MADRE:  –Che giorno è oggi?
FIGLIA:  –Lunedì, ma’. Perché?
MADRE:  –Tuo zio ieri non è venuto. Non ha nemmeno chiamato.
FIGLIA:  –Capace che viene in settimana. 
MADRE:  –Non credo. 
FIGLIA:  –(L’avrai capito? Ti ho detto che me ne vado, che non vivrò più a 

venti isolati da qui, starò a mille e seicento chilometri di distanza. 
Ci ho pensato tutto l’anno a come dirtelo, credendo che avevi 
bisogno di avermi vicina, pensando a come fare a vivere la 
mia vita senza che ti angosci, che non ti arrabbi, per farti stare 
tranquilla e sembra che non sia successo niente. Tutta la vita a 
pretendermi vicina per qualunque cosa e ora sembra che per te 
è lo stesso se ci sono o non ci sono. A chi interessa la distanza? 
Ma che distanza, no? Se in questo momento mi sembra che stai 
a milioni di anni luce di distanza seduta davanti a me. Avrai 
capito? O finché hai tutto quello che chiedi, non ti importa chi te 
lo procura? Può essere mio zio, possono essere le infermiere e se 
ti manca tutto, sei sicura che ci sarò io, senza importarti di dove 
vivo, tanto sai che io ci sarò sempre) Ti ricordi di quando andavi 
al sud con papà?

MADRE:  –Uff, era così lungo quel viaggio... e per giunta arrivare in  quel 
posto... non so cosa gli piaceva a tuo padre del sud... solo terra, 
vento, acqua... chiaro lui pescava tutto il giorno, però io non 
avevo niente da fare. Che noia, Dio mio! 
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FIGLIA:  –Bene, mami. Me ne vado. Fra un po’ ceni. Ero venuta per dirti 
questo, nient’altro. Ti chiamo uno di questi giorni.

MADRE:  –Va bene, le tue visite sono più veloci di quelle del dottore. Ciao. 
Buona fortuna.

FIGLIA:  –Ciao.

11.

FIGLIA:  –Ciao, ma’. Come stai? Mi hanno detto che volevi parlare con me.
MADRE:  –Chi te l’ha detto?
FIGLIA:  –Marcella, la segretaria. Non gliel’hai chiesto tu che chiamassi?
MADRE:  –Sì, dove sei?
FIGLIA:  –A casa mia, mamma. Sto al sud. Che è successo?
MADRE:  –Niente.
FIGLIA:  –Hai ricevuto visite? Oggi è sabato, è venuto zio a trovarti?
MADRE:  –Sì, se n’è appena andato.
FIGLIA:  –Ah, bene. È venuto da solo?
MADRE:  –Con la moglie, viene sempre con lei.
FIGLIA:  –E come sta lo zio?
MADRE:  –Bene... non so ... sono venuti in autobus... dice che il medico gli ha 

proibito di lavorare e di guidare.
FIGLIA:  –Beh, è grande lo zio. Fino a quando deve lavorare?
MADRE:  –Però deve avere qualcosa di brutto se il medico gli ha proibito (Le 

si spezza la voce, piange).

FIGLIA:  –Non piangere, mamma, stai tranquilla, lui sta bene, viene a 
trovarti tutti i sabati...

MADRE:  –(Piangendo) Sì, è l’unico che c’è sempre.
FIGLIA:  –Lo zio ha quasi la tua  età, è giusto che smetta di lavorare... che si 

riposi un po’.
MADRE:  –(Piangendo) Non mi dicono nulla, ma  qualcosa deve avere.
FIGLIA:  –Mamma, lo zio è grande, tutti hanno qualcosa. Che ci possiamo 

fare? Non è piccolo, non lo devi curare tu.
MADRE:  –Però è mio fratello!
FIGLIA:  –Lo so, ma ... stai tranquilla. A te com’è sembrato?
MADRE:  –Bene, come sempre.
FIGLIA:  –Ti ha portato qualcosa?
MADRE:  –Non ha portato niente, nemmeno l’altra volta. Adesso che non 

lavora, non deve avere soldi.
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FIGLIA:  –È che non ti piace mai quello che ti porta, si sarà stancato. Vedrai 
che la prossima volta ti porta qualcosa di buono. Chiedigli 
qualcosa che ti piace.

MADRE:  –Sì, gli chiederò le paste di mela cotogna.
FIGLIA:  –Bene, molto bene. Stai tranquilla, mamma. Non preoccuparti. Lui 

sta bene. 
MADRE:  –Va bene, tu chiamami.
FIGLIA:  –Sì, mamma. Ti chiamo sempre. Ti mando un bacio. Stai 

tranquilla.
MADRE:  –Bene, ciao. Baci anche a voi.

12.

FIGLIA:  –Ciao, come stai?
INFERMIERA A:  –Bene, tua mamma oggi è tranquilla.
FIGLIA:  –Non si lamenta di nulla?
INFERMIERA A:  –No, oggi va bene.
FIGLIA:  –È venuta a trovarla lo zio?
INFERMIERA A:  –No, non è più venuto. Sono quasi due mesi che non viene.
FIGLIA:  –E nemmeno la chiama?
INFERMIERA A:  –No, non ha chiamato.
FIGLIA:  –Che strano... passami mia madre, per favore, ci parlo un po’.
INFERMIERA A:  –Dài, a presto.
FIGLIA:  –A presto... ciao, mamma 
MADRE:  –Come ti va?
FIGLIA:  –Bene, mami, e tu? Cosa stavi facendo?
MADRE:  –Sto qui in sala da pranzo, in poltrona.
FIGLIA:  –Vai a ginnastica, oggi?
MADRE:  –Non credo... non mi sento di fare ginnastica oggi... Lo sai di tuo 

zio? È tantissimo che non viene ... deve star male tuo zio.
FIGLIA:  –Non so niente, mamma. Se gli succede qualcosa mi avviseranno, 

sarà occupato e non è potuto venire.. prima o poi appare.
MADRE:  –Alla fine, una schifo di gente. E la moglie... che faceva tanto la 

buona, è una falsa, non mi ha nemmeno chiamata per dirmi 
come sta Abel. Che gente... meglio che non vengano più, guarda. 
Meglio che non vengano più.

FIGLIA:  –Va bene, ma’. Stai tranquilla. Sarà occupato. Vedrai che viene.
MADRE:  –Per me, possono restare dove stanno.
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FIGLIA:  –Certo, mamma. Volevo sapere come stavi. Parliamo un altro 
giorno.

MADRE:  –Quando vieni?
FIGLIA:  –Ti avviso qualche giorno prima, per ora non posso. Ciao.

13.

MADRE:  –Ciao! Sei venuta!
FIGLIA:  –Ciao, ma’. Visto? Te l’ho detto che venivo questa settimana.
MADRE:  –Non mi ricordavo.
FIGLIA:  –Come stai?
MADRE:  –Se ne va l’infermiera... se ne va a un altro lavoro...
FIGLIA:  –Va bene, mamma. Quando se ne va? L’ho appena vista.
MADRE:  –Non lo so, oggi mi ha detto che non viene più a lavorare.
FIGLIA:  –Ho visto una signora nuova, sai come si chiama?
MADRE:  –Non lo so. Però una si abitua a queste e poi te le cambiano. 

Questo posto è una schifezza... Da quand’è che ti dico di 
cercarmi un altro posto? E adesso che faccio?

FIGLIA:  –Non cambia niente, mamma. Adesso la signora nuova ti assisterà 
lei e ti aiuterà in tutto quello di cui hai bisogno.

MADRE:  –Però io non lo so chi è questa qui.
FIGLIA:  –La conoscerai presto, come hai conosciuto l’altra infermiera poco 

a poco.
MADRE:  –È orribile stare qui... me ne voglio andare.
FIGLIA:  –Lo so. Me l’hai già detto e io ti ho detto che questo non è 

possibile.
MADRE:  –Perché tu non vuoi, tu vuoi lasciarmi morire qua.
FIGLIA:  –Perché qua stai meglio che in un altro posto.
MADRE:  –Che ne sai tu!
FIGLIA:  –Non ho fatto tutto sto viaggio per litigare, mamma. Basta.
MADRE:  –Sei uguale a tuo padre, una disamorata, ti importa solo di te, 

egoista.
FIGLIA:  –(Più passa il tempo, più mi costa ascoltarti. Più ti ascolto e più 

mi costa stare con te. Come se ti stessi rivelando di fronte a 
me in bianco e nero. Dici le stesse cose di sempre, però stanno 
cambiando le cose. Io sto cambiando. Mi succede la stessa cosa 
che a tutti quelli che oggi non sono qua, nessuno vuole essere 
maltrattato da te, tutti si allontanano da te. Come faccio a non 
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essere come loro, a restarmene qua senza farmi raggiungere dalle 
tue pallottole? Come faccio a stare vicina e lontana allo stesso 
tempo? Qua, seduta al tuo fianco, smetto di ascoltarti quando 
dici “tuo padre” e dentro di me canto. Canto e davvero smetto di 
ascoltarti. Adesso voglio ricordarmi cosa mi hai detto e ricordo 
solo “sei uguale a tuo padre”. Se non ti ascolto, non mi ferisci. Se 
non ti ascolto non devo perdonarti. Se non ti ascolto, non ci sono. 
Se non ci sono, che vengo a fare? Perché mi faccio mille e seicento 
chilometri? Ogni volta resta di meno, ora quello che sparisce 
non sono le cose che facevi o le cose che avevi o le persone che 
conoscevi, ora sono io che sparisco, svanisco come un fantasma 
davanti a te. Forse non resterà niente o nessuno. Forse morirà 
tutto prima che tu muoia. Magari è un modo di morire anche 
questo) Ti ho portato i cioccolatini. Ne vuoi uno?

MADRE:  –Non voglio niente e non lasciarli qua che tanto me li rubano.
FIGLIA:  –Vabbene, come vuoi. Li metto qua sul tavolo nel caso ne voglia 

uno più tardi; dopo me li porto via e me li mangio io. Lavoro un 
po’ a maglia, guarda, ho cominciato a fare un berretto.

MADRE:  –È bello il colore, per chi è?
FIGLIA:  –Per me.

Maglia... cesta con la roba pulita... INFERMIERA B sceglie della roba da mettere a posto 

e se ne va... maglia... INFERMIERA B torna, cerca altra roba e se ne va... maglia...

INFERMIERA B  finisce di mettere a posto l’ultima roba della cesta e se la porta via.

14.

INFERMIERA B:  –Che bello il lavoro a maglia che stai facendo, bello il colore. Che 
cos’è?

FIGLIA:  –Sto facendo una maglia per un’amica, per il suo compleanno. È 
filo di cotone, è fresco, per l’estate. Spero che la misura le vada 
bene. 

INFERMIERA B:  –(Ridendo) E se no te la tieni tu.
FIGLIA:  –Sí, me la tengo io e le compro qualcos’altro.
INFERMIERA B:  –Come lavora bene tua figlia, mamma. Tu lavoravi a maglia?
MADRE:  –No, io non so fare niente con le mani. Non servo a niente.
FIGLIA:  –Tu cucinavi molto bene.
MADRE:  –Ah, sì. Questo sì.



638 TEATRO/22. CONCURSO NACIONAL DE OBRAS DE TEATRO IO, TUA FIGLIA

FIGLIA:  –Mia nonna lavorava a maglia, mi ha insegnato quand’ero molto 
piccola.

INFERMIERA B:  –Anche a me mi ha insegnato mia nonna, a volte ci lavoro. 
MADRE:  –Tua nonna stava tutto il tempo con il culo sulla sedia, a lavorare a 

maglia.
FIGLIA:  –Lavorava molto bene, la nonna.
MADRE:  –Non faceva altro.
INFERMIERA B:  –Vi lascio, devo continuare a lavorare.
FIGLIA:  –Anche tu lavoravi a maglia. Mi hai fatto un maglione rosa una 

volta, non ti ricordi?
MADRE:  –No, per niente. Io con la mia cervicale, come facevo a lavorare a 

maglia?
FIGLIA:  –Non ti piaceva, per questo non lo facevi, non perché non potevi...
MADRE:  –Che ne sai tu dei miei dolori ... quando avevi due mesi ho avuto 

un dolore reumatico ai polsi, non potevo nemmeno cambiarti il 
pannolino. Che dolore, Dio mío!

FIGLIA:  –Non stiamo parlando di tanto tempo fa...
MADRE:  –Tuo padre e tua nonna dovevano occuparsi loro di te.
FIGLIA:  –Il dolore non può esserti durato così tanto tempo.
MADRE:  –Non mi ricordo... Io ho smesso di lavorare quando sei nata tu, non 

volevo che ti crescesse tua nonna, come ho fatto con tuo fratello. 
Che errore! Dovevo continuare a lavorare e non dipendere tutta 
la vita da tuo padre...

FIGLIA:  –(Non ti reggo più. Non voglio ascoltare più le tue storie, le tue 
versioni melodrammatiche di quello che è stata la tua esistenza, 
come se stessi parlando con  un’estranea. Non voglio stare qua. 
Non voglio rimanere qua. E non voglio da te un carico in più. 
Sono stufa che tu mi dica “tuo fratello, tuo padre, tua nonna”. 
Non accetto tuo figlio, tuo marito, tua suocera. Non accetto 
nessuna colpa per la tua vecchiaia né per il tuo stato di salute. 
Non accetto nessuna responsabilità su quello che ti piace o non ti 
piace, questo è un problema solo tuo. Non ho niente a che vedere 
con i tuoi stati d’animo, con le tue angosce, con i tuoi dolori, 
con le tue carenze. Mi dissocio completamente da tutte le colpe 
che mi vuoi affibbiare. Io non ti reggo più, non ti carico sulle 
mie spalle, smettila di essere la zavorra della mia vita. È finita, 
mamma. Finita. Io non ho nessuna delle colpe che mi hai dato. 
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Te le restituisco. Portatele nella tomba) Ah, mi ero dimenticata 
che devo comprare delle cose e chiudono presto. Me ne vado, 
mamma. 

MADRE:  –Va bene, ciao.

Silenzio...sole alla finestra...silenzio...solitudine.

SECONDA PARTE

1. 

INFERMIERA B:  –Ciao
FIGLIA:  –Ciao. Che è successo?
INFERMIERA B:  –Tua mamma vuole parlare con te. È un po’ giù. Già da un po’, 

più o meno da quando te ne sei andata. Abbiamo chiamato la 
psicologa e le ha cambiato un po’ la medicazione. Però è apatica.

FIGLIA:  –Ha ricevuto visite? Mio zio è venuto?
INFERMIERA B:  –No, lui non è più venuto. E nemmeno la chiama. Lei chiede 

sempre di lui... questo la fa star male.
FIGLIA:  –Va bene, passamela. 
MADRE:  –Ciao. Quando vieni?
FIGLIA:  –Ciao, mamma. Come stai?
MADRE:  –Bene.
FIGLIA:  –Ora non posso venire, ma’. Vengo fra un paio di settimane. Ti 

avviso prima.
MADRE:  –Bene.
FIGLIA:  –Che cosa stavi facendo?
MADRE:  –Niente.
FIGLIA:  –Cosa vuoi che ti porti quando vengo?
MADRE:  –Niente. Lo vediamo quando vieni qua.
FIGLIA:  –Va bene, mamma. Ci vediamo fra poco. Ti richiamo fra qualche 

giorno.
MADRE:  –Bene. Vieni. Qua mi dicono che non vuoi venire...
FIGLIA:  –Chi te lo dice?
MADRE:  –L’infermiera.
FIGLIA:  –Se qualcuno te lo dice, non dargli retta. Lo sai che vengo sempre. 

Ho molto lavoro ora, però appena posso vengo. Ti mando un 
bacio. Ciao.
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MADRE:  –Baci. Ciao.

2.

INFERMIERA B:  –Meno male che sei potuta venire.
FIGLIA:  –Sì, avevo un po’ di problemi con i tempi... molte cose...
INFERMIERA B:  –Le sei mancata... è un po’ di tempo che chiede tutti  i giorni di te... 

è molto arrabbiata... oggi diceva che tu non venivi più... che era 
meglio così, se non volevi venire...

FIGLIA:  –Già la conosci... non è molto che lavori qua però m’immagino che 
stando tanto tempo con mia madre sai già com’è.

INFERMIERA B:  –Non è facile stare qua per lei, poverina...
FIGLIA:  –Purtroppo non si può fare altro... qua se ne sono sempre presi 

cura bene. Ora mi fermo per qualche giorno. Dov’è mamma?
INFERMIERA B:  –Nella sua stanza, oggi non si è voluta alzare dopo la siesta e l’ho 

lasciata. 
FIGLIA:  –Bene, vado a vedere se si alza.
...
FIGLIA:  –Ciao, mamma.
MADRE:  –Ciao! Sei venuta!
FIGLIA:  –Vengo sempre, mamma...
MADRE:  –No... 
FIGLIA:  –Abbiamo anche parlato al telefono.
MADRE:  –Non parliamo mai...
FIGLIA:  –Ti chiamo quasi tutte le settimane, ma’.
MADRE:  –Sono mesi che non parliamo.
FIGLIA:  –No, mamma. È qualche mese che non vengo perché non potevo, 

però abbiamo parlato.
MADRE:  –(Piangendo) Non è così... tu non vieni più, tuo zio non viene più... 

io voglio morire. Mi fa male tutto, nessuno mi capisce... qua sono 
tutti pazzi... tu non lo sai cos’è vivere qua... e con queste tipe... 
sono cattive, sono molto cattive... mi dicevano che se non venivi 
era per qualche motivo, che io ti avevo fatto qualcosa...

FIGLIA:  –Non credo che qualcuno ti dica questo... però se è così tu non 
ascoltare. Lo sai che quando posso vengo.

MADRE:  –Però è molto poco.
FIGLIA:  –Mamma, è quello che posso fare. Di più non posso. Se non ti basta o 

non ti serve, mi dispiace. Non posso farmi in dieci per accontentarti. 
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Se ti senti male, mi avvisano. Se devo venire, vengo. Però non posso 
stare sempre dietro a te. Ho anche altre cose da fare.

MADRE:  –Tu prima non eri così... da quando stai con Pablo, sei cambiata. 
Quel tipo ti ha cambiata.

FIGLIA:  –No, mamá. Non è per Pablo. Ho più di quarant’anni. Non so 
cosa vuoi. Fino a quando pensi di tirare la corda. Non t’importa 
vedermi, non te ne importa niente. L’unica cosa che vuoi è che 
io stia qua. Non posso, non voglio. Se hai bisogno di me, ci sarò. 
Alzati, andiamo in sala a prendere qualcosa insieme.

MADRE:  –Non voglio, preferisco morire qua a letto.
FIGLIA:  –Come vuoi. Starò in città tre giorni. 
MADRE:  –Vattene, non lo so perché sei venuta. Tre giorni... che razza di 

figlia sei che vieni per tre giorni...
FIGLIA:  –Tua figlia, sono. Se non ti alzi, me ne vado e torno domani a 

vedere se stai meglio.
MADRE:  –(Piangendo) Non mi alzo.
FIGLIA:  –Ciao, mammina. A domani.

3.

FIGLIA:  –Ciao.
INFERMIERA B:  –Ciao, come va?
FIGLIA:  –Bene, bene, ho molto lavoro. È successo qualcosa?
INFERMIERA B:  –Me l’immaginavo. No, non succede niente. Tua mamma ti 

aspettava oggi.
FIGLIA:  –Sì, lo so... non ho potuto. 
INFERMIERA B:  –Chiaro. Però mi avevano detto che per questa data venivi tutti gli 

anni...
FIGLIA:  –Sì, per la Festa della Mamma vengo sempre però quest’anno non 

ho potuto. Passamela, così la saluto.
INFERMIERA B:  –Che peccato! Va bene, te la passo. Baci.
FIGLIA:  –Ciao.
MADRE:  –Ciao.
FIGLIA:  –Ciao, ma’. Come stai?
MADRE:  –Dove sei?
FIGLIA:  –Nel sud, ma’. Ho molto lavoro, non ho potuto viaggiare.
MADRE:  –Ah... pensavo che venivi questo pomeriggio.
FIGLIA:  –No, mamma. Sto lontana...
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MADRE:  –Bene.
FIGLIA:  –E tu, come stai?
MADRE:  –Bene.
FIGLIA:  –Hai avuto visite oggi?
MADRE:  –C’è la figlia di Maria che viene sempre. Nessun altro. Qui non 

viene nessuno.
FIGLIA:  –Bene, mami. Appena posso vengo. 
MADRE:  –L’infermiera mi ha fatto un regalino... mi ha regalato una camicia 

rossa molto bella.
FIGLIA:  –L’infermiera? Ha fatto un regalo a tutte?
MADRE:  –No, solo a me. Dice che assomiglio molto a sua mamma. Lei non 

ce l’ha la mamma, è morta quand’era piccola, poverina...
FIGLIA:  –Guarda un po’... bene. Allora ti tratta bene questa donna?
MADRE:  –Sí, è buona.
FIGLIA:  –Mi fa piacere che stai bene, mamma. Appena posso vengo là. Ti 

mando un bacio grande. Ti voglio molto bene.
MADRE:  –Anch’io. Baci.

Mille e seicento chilometri di distanza ...anni di distanza... migliaia di parole di distanza... un 

milione di gesti di distanza... nel mezzo, solo amore, sempre amore... però lì, nel mezzo. 

TERZA PARTE

1.

INFERMIERA B:  –Ciao.
FIGLIA:  –Come va?
INFERMIERA B:  –Bene, tutto bene. 
FIGLIA:  –Vorrei parlare con mia mamma...
INFERMIERA B:  –Ah, sta a lezione di ginnastica adesso...
FIGLIA:  –Va bene, allora la chiamo più tardi.
INFERMIERA B:  –Sicuramente quando finisce va a mangiare qualcosa e va a 

dormire, stanotte ha dormito male.
FIGLIA:  –Che le è successo?
INFERMIERA B:  –Niente. Un attacco di insonnia.
FIGLIA:  –Per favore dille che l’ho chiamata. Richiamo domani.
INFERMIERA B:  –Sí, sí, glielo dico. Dài. Baci.
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FIGLIA:  –Ciao. Baci.

2.

INFERMIERA B:  –Ciao.
FIGLIA:  –Ciao, come va?
INFERMIERA B:  –Molto bene. Tua mamma è proprio ora dal fisioterapista...
FIGLIA:  –Bene... la trovo sempre occupata. Che strano il fisioterapista di 

mattina...
INFERMIERA B:  –Sí, questa settimana è venuto di mattina.
FIGLIA:  –Bene, va bene. Avvisala che la chiamo un altro giorno, non la 

voglio interrompere...
INFERMIERA B:  –Sì, la avviso.
FIGLIA:  –L’altro giorno le hai detto che l’ho chiamata? Se no mi dice che 

non la chiamo mai...
INFERMIERA B:  –Sì, sì, gliel’ho detto. Lo sa che l’hai chiamata.
FIGLIA:  –Ha avuto qualche visita?
INFERMIERA B:  –No. Tuo zio non è più venuto. Non è venuto più nessuno.
FIGLIA:  –Che strano...
INFERMIERA B:  –Tu stai per venire?
FIGLIA:  –No, ancora no. Ho molto lavoro. Suppongo che verrò lì il mese 

prossimo o quello dopo.
INFERMIERA B:  –Bene.
FIGLIA:  –Bene, parliamo domani.
INFERMIERA B:  –A domani.

3.

INFERMIERA B:  –Ciao.
FIGLIA:  –Come va?
INFERMIERA B:  –Bene, bene.
FIGLIA:  –Vorrei parlare con mia mamma.
INFERMIERA B:  –Ahi ... le stanno giusto facendo il bagno.
FIGLIA:  –Alle quattro del pomeriggio?
INFERMIERA B:  –Sì, è che si è alzata dalla siesta e ha voluto fare il bagno.
FIGLIA:  –Ma se fa il bagno sempre di mattina ...
INFERMIERA B:  –Chiama fra un po’, se vuoi.
FIGLIA:  –No, non posso. Sto per uscire ora... però sono tre settimane che 

non le posso parlare... sta sempre facendo qualcosa...
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INFERMIERA B:  –Sì, succede proprio così... chiama dopo.
FIGLIA:  –Va bene, ciao. A presto.
INFERMIERA B:  –A presto.

4.

INFERMIERA B:  –Ciao.
FIGLIA:  –Ciao, vorrei parlare con mia madre, per favore.
INFERMIERA B:  –Sta dormendo... stanotte non ha dormito bene e adesso...
FIGLIA:  –Svegliala, per favore. Ho bisogno di parlarle.
INFERMIERA B:  –Non posso. Ha preso una pastiglia... non si va a svegliare così 

presto...
FIGLIA:  –Passami qualcuno dei proprietari, per favore.
INFERMIERA B:  –Il signor Ignacio è in vacanza e il signor Arturo è andato a 

pranzo... torna verso le tre... se vuoi richiamare.
FIGLIA:  –Bene, richiamo. A dopo.

5.

FIGLIA:  –Ciao.
INFERMIERA B:  –(Sorpresa) Ciao! Non sapevo che venivi...
FIGLIA:  –Sì, ho preferito venire per vedere che succede...
INFERMIERA B:  –Tua mamma sta bene.
FIGLIA:  –Sono due mesi che non riesco a parlare con mia madre al 

telefono, questo non era mai successo...
INFERMIERA B:  –È che chiami sempre in orari complicati... prima chiamavi in altri 

momenti.
FIGLIA:  –No. Ho sempre chiamato in qualunque momento del giorno 

e potevo parlare. Adesso succede questo. Voi sapete che vivo 
lontano, che la chiamo quando posso... non so... ne parliamo 
dopo.  Vado a vederla.

INFERMIERA B:  –Tua mamma non è nella sua stanza.
FIGLIA:  –E dov’è? In sala da pranzo non c’è... ci sono appena passata...
INFERMIERA B:  –È venuto tuo zio... sono usciti. Se l’è portata a casa, a passare la 

giornata.
FIGLIA:  –Mio zio? È apparso?
INFERMIERA B:  –Sì, oggi. Tua madre era contenta.
FIGLIA:  –Me lo immagino. Bene, torno domani allora. Che mi aspetti per 

prendere il tè, le porto qualcosina che le piaccia.
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INFERMIERA B:  –Va bene, dài. 

6.

FIGLIA:  –Ciao, mamma. Finalmente ci vediamo!
MADRE:  –Ciao.
FIGLIA:  –Come stai?
MADRE:  –Bene.
FIGLIA:  –Ti ho chiamata mille volte, non potevo mai parlare con te... te 

l’hanno detto?
MADRE:  –No... non lo so...
FIGLIA:  –Non importa. Sono qui. Ti ho portato le paste, ho trovato i 

cornetti con la crema pasticciera. E questa giacca? Non è la tua...
MADRE:  –Sì, è mia. Me l’ha regalata mia figlia.
FIGLIA:  –Io non te l’ho regalata, mamma.
MADRE:  –No, tu no. L’altra. Quando ce ne andiamo da qui?
FIGLIA:  –Che altra? Tu hai una figlia sola...
MADRE:  –Maria me l’ha regalata... e mi ha portato a casa sua. 
FIGLIA:  –Chi è Maria?
MADRE:  –Lei.
FIGLIA:  –Lei è l’infermiera, mamma. Non è tua figlia.
MADRE:  –Quando andiamo a casa? Voglio mettermi comoda, sedermi sulla 

mia poltrona.
FIGLIA:  –Tu vivi qua, mamma. E io sono appena arrivata, andiamo a 

prendere il tè, andiamo a prendere il tè con questi cornetti 
buonissimi...

MADRE:  –Io non vivo qua...
FIGLIA:  –Adesso arrivo, mamma, aspettami un secondo.
...
FIGLIA:  –(All’infermiera) Che è successo? Perché non mi hai detto che era 

così confusa?
INFERMIERA B:  –È oggi, nient’altro... stava bene...
FIGLIA:  –Quando è venuta la psichiatra, che ha detto?
INFERMIERA B:  –Niente. Continua con le stesse medicine. Stava bene. L’ha vista 

quindici giorni fa...
FIGLIA:  –Però dice cose strane...
INFERMIERA B:  –Sicuramente è qualcosa di momentaneo... ci starò attenta.
FIGLIA:  –Io torno domani. Se continua così, chiamo il suo medico.
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INFERMIERA B:  –A che ora vieni domani?
FIGLIA:  –Come oggi, per la merenda.
...
FIGLIA:  –Hai già finito il tè? Non hai mangiato niente...
MADRE:  –Non ho fame. 
FIGLIA:  –Che cosa hai mangiato oggi?
MADRE:  –Cotolette col purè
FIGLIA:  –Buono!
MADRE:  –A Maria vengono uguali a quelle che facevo io...
FIGLIA:  –Però qui non cucina Maria, c’è una cuoca, mamma. Sotto, in 

cucina. Sono contenta che ti è piaciuto.
MADRE:  –A me fa da mangiare Maria, quella cuoca che dici tu non sa fare 

niente. Quando ce ne andiamo?
FIGLIA:  –Fra un po’ ceni e vai a riposare... Com’è andata ieri con zio?
MADRE:  –Quale zio?
FIGLIA:  –Tuo fratello, mamma. Lo zio Abel... ieri sei andata a passeggiare a 

casa sua...
MADRE:  –Ah... tuo zio... Come sta Abel? È tanto che non lo vedo... Starà 

bene?
FIGLIA:  –Sì, mamma. Lo zio sta bene. Non ti ricordi, ma se l’hai visto ieri...
MADRE:  –Di’ a Maria di venire, così ce ne andiamo.
FIGLIA:  –Io me ne vado ora, torno domani. Ciao, mami.
MADRE:  –Ciao.

7.

INFERMIERA B:  –Ciao.
FIGLIA:  –Ciao, vorrei parlare con mia madre, per favore.
INFERMIERA B:  –Le passo l’amministrazione.
FIGLIA:  –No, con mia mam... (Si interrompe la comunicazione e suona Per Elisa 

nella linea... si interrompe... richiama... occupato... richiama... occupato...).

8.

FIGLIA:  –Ciao, Claudia. Come stai?
CLAUDIA:  –Ciao! Bene, molto bene, e tu?
FIGLIA:  –Ho bisogno di chiederti un favore. Non riesco a comunicare con la 

casa di riposo di mia madre da molti giorni e voglio sapere come 
sta lei. Potresti andarci tu? Ti ricordi dov’è?
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CLAUDIA:  –Sì, certo che posso andarci, ci passo questo pomeriggio. Però 
dammi l’indirizzo perché non ci sono mai andata.

FIGLIA:  –Come non ci sei mai andata?... Mi ricordo che ci sei stata più o 
meno un anno fa...

CLAUDIA:  –No... non ci sono stata. Ti avevo detto che andavo, però dopo ho 
avuto dei problemi e alla fine non ci sono andata.

FIGLIA:  –Che strano! Mamma mi ha raccontato che ti aveva visto e che le 
avevi portato gli alfajores di Mar del Plata... che pazzia... se lo sarà 
immaginato...

CLAUDIA:  –Poverina... Dammi l’indirizzo che ci vado. 
FIGLIA:  –Segnatelo.
...
CLAUDIA:  –Sono andata ieri, come ti avevo detto, però all’indirizzo che mi hai 

dato non c’è nessuna casa di riposo
FIGLIA:  –Ma l’avevi scritto bene? Viale Chingolo 35, quasi all’angolo con 

Montes. È nel quartiere Prado, nella Capitale. 
CLAUDIA:  –Sì, sì. Conosco bene la zona, lo so dov’è, però a quell’indirizzo c’è 

una vecchia farmacia di quartiere. Ho chiesto al farmacista... mi 
ha detto che lì vicino case di riposo non ce ne sono.

FIGLIA:  –Com’è possibile?
CLAUDIA:  –Ho chiamato di nuovo... forse avevi scritto male l’indirizzo... 

siccome ci vai sempre, ci vai a memoria...
FIGLIA:  –Non capisc... provo a chiamare un’altra volta...
CLAUDIA:  –Dài. Sta’ tranquilla. Ti mando un bacio a presto.
FIGLIA:  –Ciao.

9.

INFERMIERA B:  –Ciao.
FIGLIA:  –Ciao, sono io. Che succede col telefono che non riesco mai a 

comunicare? Sono giorni che ci provo...
INFERMIERA B:  –Ti passo l’amministrazione.
FIGLIA:  –No! Ascoltami... voglio parlare con...! (Suona Per Elisa nella línea... 

si chiude... richiama... occupato... richiama... occupato... richiam... una 

registrazione risponde: “Il numero da lei chiamato non esiste”). 

FINE
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EDICIONES INTEATRO

Las ediciones pueden descargarse en formato PDF en el sitio del Instituto Nacional del 

Teatro (disponibilidad sujeta a la autorización de los autores).

COLECCIÓN EL PAÍS TEATRAL

De escénicas y partidas

De Alejandro Finzi

Disponible en la web

Teatro (Tomos I, II y III)

Obras completas de Alberto Adellach. 

Prólogo: Esteban Creste (Tomo I), Rubens 

Correa (Tomo II), Elio Gallipoli (Tomo III).

Teatro del actor

De Norman Briski

Prólogo: Eduardo Pavlovsky

Dramaturgia en banda

Incluye textos de Hernán Costa, Mariano 

Pensotti, Hernando Tejedor, Pablo Novak, 

José Montero, Ariel Barchilón, Matías 

Feldman y Fernanda García Lao.

Coordinación pedagógica: Mauricio Kartun 

Prólogo: Pablo Bontá

Antología breve del teatro para títeres

De Rafael Curci

Prólogo: Nora Lía Sormani

Teatro para jóvenes

De Patricia Zangaro

Disponible en la web

Antología teatral para niños 

y adolescentes

Incluye textos de Hugo Álvarez, María Inés 

Falconi, Los susodichos, Hugo Midón, María 

Rosa Pfei�er, Lidia Grosso, Héctor Presa, 

Silvina Reinaudi y Luis Tenewicki

Prólogo: Juan Garff

Becas de creación

Incluye textos de Mauricio Kartun,

Luis Cano y Jorge Accame 

Diccionario de autores 

teatrales argentinos

1950-2000 (Tomo I y II)

De Perla Zayas de Lima 

Hacia un teatro esencial

De Carlos María Alsina

Prólogo: Rosa Ávila



Teatro ausente

De Arístides Vargas

Prólogo: Elena Frances Herrero 

Disponible en la web

Caja de resonancia y

búsqueda de la propia escritura

De Rafael Monti

La carnicería argentina

Incluye textos de Carolina Balbi, Mariana 

Chaud, Ariel Farace, Laura Fernández, 

Santiago Gobernori, Julio Molina y Susana 

Villalba.

Coordinación: Luis Cano 

Prólogo: Carlos Pacheco 

Disponible en la web

Del teatro de humor al grotesco

De Carlos Pais

Prólogo: Roberto Cossa 

Disponible en la web

Nueva dramaturgia argentina

Incluye textos de Gonzalo Marull, Ariel Dávila, 

Sacha Barrera Oro, Juan Carlos Carta, Ariel 

Sampaolesi, Martín Giner, Guillermo Santillán, 

Leonel Giacometto, Diego Ferrero y Daniel 

Sasovsky. 

Disponible en la web

Dos escritoras y un mandato

De Susana Tampieri y María Elvira Maure de 

Segovia

Prólogo: Beatriz Salas 

Disponible en la web

La valija

De Julio Mauricio

Prólogo: Lucía Laragione y Rafel Bruza 

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

El gran deschave 

De Armando Chulak y Sergio De Cecco 

Prólogo: Lucía Laragione y Rafael Bruza. 

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Una libra de carne

De Agustín Cuzzani

Prólogo de Lucía Laragione y Rafael Bruza 

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Una de culpas

De Oscar Lesa

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Desesperando

De Juan Carlos Moisés

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Almas fatales, melodrama patrio

De Juan Hessel

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Air Liquid

De Soledad González

Coedición con Argentores 

Disponible en la web



Un amor en Chajarí

De Alfredo Ramos

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Un tal Pablo

De Marcelo Marán

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Casanimal

De María Rosa Pfei�er

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Las obreras

De María Elena Sardi

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Molino rojo

De Alejandro Finzi

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

El que quiere perpetuarse

De Jorge Ricci

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Freak show

De Martín Giner

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Trinidad

De Susana Pujol

Coedición con Argentores 

Disponible en la web

Esa extraña forma de pasión

De Susana Torres Molina

Coedición con Argentores

Los talentos

De Agustín Mendilaharzu y Walter Jacob

Coedición con Argentores

Nada del amor me produce envidia

De Santiago Loza

Coedición con Argentores

Confluencias. Dramaturgias serranas

Prólogo: Gabriela Borioli 

Disponible en la web

El universo teatral de Fernando 

Lorenzo. Los textos dramáticos y los 

espectáculos.

Compilación: Graciela González de Díaz 

Araujo y Beatriz Salas 

70/90. Crónicas dramatúrgicas

Incluye textos de Eduardo Bertaina, Aldana 

Cal, Laura Córdoba, Hernán Costa, Cecilia 

Costa Vilar, Omar Fragapane, Carla Maliandi, 

Melina Perelman, Eduardo Pérez Winter, 

Rubén Pires, Bibiana Ricciardi, Rubén 

Sabatini, Luis Tenewicki y Pato Vignolo

Disponible en la web



Doble raíz

De Leonardo Gologobo� 

Disponible en la web 

La canción del camino viejo

De Miguel Franchi, Santiago Dejesús y 

Severo Callaci 

Disponible en la web

Febrero adentro

De Vanina Coraza 

Disponible en la web

Mujer armada hombre dormido

De Martín Flores Cárdenas 

Disponible en la web

Museo Medea

De Guillermo Katz, María José Medina, 

Guadalupe Valenzuela 

Disponible en la web

¿Quienáy?

De Raúl Kreig 

Disponible en la web

Quería taparla con algo

De Jorge Accame

Disponible en la web

Obras reunidas (2000-2014)

De Soledad González

Prológos: Eduardo Del Estal y Alejandro Finzi 

Disponible en la web

Moreira Delivery

De Pablo Felitti 

Disponible en la web

Del nombre de los sentimientos

De Alberto Moreno

Disponible en la web

Yo estuve ahí. Textos dramáticos

De Luis cano

Disponible en la web

La lechera

De Carlos Correa

Disponible en la web

Todo tendría sentido si no 

existiera la muerte

De Mariano Tenconi Blanco

Disponible en la web

Seis comedias serias

De Rafael Bruza

Disponible en la web

Yo, Encarnación Ezcurra

Monólogo en ocho momentos

De Cristina Escofet

Disponible en la web 

Se necesita un cadáver

Guillermo Montilla Santillán

Disponible en la web



Oveja perdida ven sobre mis hombros 

que hoy no sólo tu pastor soy sino tu 

pasto también

Braian Kobla

Disponible en la web

Trópico del Plata

Rubén Sabbadini

Disponible en la web

Puesta en memoria. Siete monólogos

Manuel Maccarini

Disponible en la web

La guerra de Malvinas en el teatro 

argentino

Incluye textos de Esteban Buch, Horacio del 

Prado, Alberto Drago, Mónica Greco y José 

Luis de las Heras, Sebastián Kirszner, Duilio 

Lanzoni, Rafael Monti, Daniel Sasovsky.

Compilación y Prólogo: Ricardo Dubatti

Disponible en la web

Dramaturgia Bonaerense  

de Postdictadura.  

30 años. Una antología crítica.

Coordinadora: Julia Lavatelli

Incluye textos de Roberto Uriona y 

Miriam González, Mariano Moro, Luis 

Sáez, Cristian Palacios, Roxana Aramburú, 

Guillermo Yanícola, Ariel Farace, Omar Aita, 

Beatriz Catani, Marcelo Marán.

Ensayos críticos de Patricia Devesa, 

Mariana Cardey, Gabriel Fernández Chapo, 

Julia Lavatelli, Andrés Carrera, 

Sebastián Huber, Agustina Gómez Ho�mann, 

Silvio Torres, Martiano Roa, Luz García, 

Daniela Ferrari, Mary Boggio.

Prólogo: Oscar Rekovsky

Introducción: Julia Lavatelli

Disponible en la web

Idénticos. Micromonólogos  

de teatroxlaidentidad

Incluye textos de Rolando Pérez, Nelson 

Mallach, Fabián Díaz, Mariano Saba, Verónica 

Mato, Patricio Abadi, Flor Berthold, Sandra 

Massera, Gabriel Graves, Susana Torres 

Molina, Vanina Szlatyner, Valeria Medina, 

Lucas Lagré, Leandro Airaldo, Juan Francisco 

Dazzo, Pablo Iglesias, Macarena Trigo, Andrea 

Garrote, Jimena Aguilar, Carol Inturias, Juan 

Carrasco, Erica Carrizo, Lucía Laragione, 

Gabriel Cosoy, Alejandro Lifschitz, Rocío 

Villegas, Roxana Aramburú, Pablo Dos Reis, 

Ezequiel Varela, Facundo Zilberberg, Analía 

Sánchez, Nicolás Pota, Carolina Barbosa y 

Julieta Magán, Emiliano Matía, Jorge Diez, 

Alejandro Turner, Mariana Cumbi Bustinza, 

Santiago Varela, Javier Pomposiello, Silvina 

Melone, Anabela Valencia, Daniel de Pace.

Prólogo: Estela de Carlotto, Raquel Albeniz, 

Luis Rivera López, Mauricio Kartun.

Disponible en la web 

Teatro para hacer con dos centavos.  

20 obras nuevas

Carlos Alsina

Prólogo: Carlos Alsina

Disponible en la web



COLECCIÓN ESTUDIOS TEATRALES

Narradores y dramaturgos

Incluye conversaciones con Juan José Saer, 

Mauricio Kartun, Ricardo Piglia, Ricardo 

Monti, Andrés Rivera y Roberto Cossa

Las piedras jugosas. Aproximación al 

teatro de Paco Giménez

De José Luis Valenzuela

Prólogos: Jorge Dubatti y Cipriano Argüello Pitt   

Dramaturgia y escuela 1

Antóloga: Gabriela Lerga

Pedagogas: Gabriela Lerga y Ester Trozzo

Prólogo: Graciela González de Díaz Araujo 

 

Dramaturgia y escuela 2 

Textos de Ester Trozzo, Sandra Vigianni,  

Luis Sampedro 

Prólogo: Jorge Ricci y Mabel Manzotti

Didáctica del teatro 1

Coordinación: Ester Trozzo, Luis Sampedro

Colaboración: Sara Torres 

Prólogo: Olga Medaura

Didáctica del teatro 2

Prólogo: Alejandra Boero

Manual de juegos y ejercicios teatrales

De Jorge Holovatuck y Débora Astrosky

Segunda edición corregida y actualizada 

Prólogo: Raúl Serrano

Nueva dramaturgia latinoamericana 

Incluye textos de Luis Cano, Gonzalo Marull 

(Argentina), Marcos Damaceno (Brasil), Lucía 

de la Maza (Chile), Víctor Viviescas (Colombia), 

Amado del Pino (Cuba), Ángel Norzagaray 

(México), Jaime Nieto (Perú), Sergio Blanco 

(Uruguay) 

Compilación y prólogo: Carlos Pacheco 

Disponible en la web

La Luz en el teatro. 

Manual de iluminación

De Eli Sirlin 

Laboratorio de producción teatral 1. 

Técnicas de gestión y producción 

aplicadas a proyectos alternativos

De Gustavo Schraier

Prólogo: Alejandro Tantanián 

El teatro con recetas

De María Rosa Finchelman

Prólogo: Mabel Brizuela 

Presentación: Jorge Arán

Teatro de identidad popular en los 

géneros sainete rural, circo criollo y 

radioteatro argentino

De Manuel Maccarini

Por una crítica deseante. 

De quién/para quién/qué/cómo

De Federico Irazábal 

Disponible en la web



Las múltiples caras del actor

De Cristina Moreira

Palabras de bienvenida: Ricardo Monti 

Presentación: Alejandro Cruz 

Testimonio: Claudio Gallardou 

Disponible en la web

Técnica vocal del actor

De Carlos Demartino 

Hacia una didáctica del teatro con 

adultos referentes y fundamentos

De Luis Sampedro

El teatro, el cuerpo y el ritual

De María del Carmen Sánchez

Tincunacu. Teatralidad y celebración 

popular en el noroeste argentino

De Cecilia Hopkins 

Disponible en la web 

La risa de las piedras

De José Luis Valenzuela

Prólogo: Guillermo Heras 

Disponible en la web

Dramaturgos argentinos 

en el exterior

Incluye textos de Juan Diego Botto, César 

Brié, Cristina Castrillo, Susana Cook, Rodrigo 

García, Ilo Krugli, Luis Thenón, Arístides 

Vargas, Bárbara Visnevetsky.

Compilación: Ana Seoane 

Disponible en la web

Antología de teatro latinoamericano. 

1950-2007 (Tomos I, II, III)

De Lola Proaño Gómez y Gustavo Geirola 

Disponible en la web

 

El universo mítico de los argentinos en 

escena (Tomos I, II)

De Perla Zayas de Lima 

Disponible en la web

Piedras de agua. Cuaderno de una 

actriz del Odin Teatret

De Julia Varley

El teatro para niños y sus paradojas.

Reflexiones desde la platea

De Ruth Mehl

Prólogo: Susana Freire 

Disponible en la web

Rebeldes exquisitos. Conversaciones 

con Alberto Ure, 

Griselda Gambaro y Cristina Banegas

De José Tcherkaski 

Disponible en la web

 

Ponete el antifaz (escritos, dichos y 

entrevistas)

De Alberto Ure

Compilación: Cristina Banegas 

Selección y edición: Alejandro Cruz  

y Carlos Pacheco 

Disponible en la web



Teatro de vecinos. De la comunidad 

para la comunidad

De Edith Scher

Prólogo: Ricardo Talento 

Disponible en la web

Cuerpos con sombra. Acerca de 

entrenamiento corporal del actor

De Gabriela Pérez Cuba 

Disponible en la web

Jorge Lavelli. De los años 70 a los años 

de la Colina. Un recorrido con libertad

De Alain Satgé

Traducción: Raquel Weskler

Saulo Benavente. 

Escritos sobre escenografía

Compilación: Cora Roca 

Disponible en la web 

 

Una fábrica de juegos y ejercicios 

teatrales 

De Jorge Holovatuck A. 

Prólogo: Raúl Serrano 

Disponible en la web

Circo en Buenos Aires. Cultura, jóvenes 

y políticas en disputa

De Julieta Infantino 

Disponible en la web

La comedia dell’arte, 

un teatro de artesanos. 

Guiños y guiones para el actor

De Cristina Moreira 

Disponible en la web

El director teatral ¿es o se hace? 

Procedimientos para la puesta en 

escena

De Víctor Arrojo  

Disponible en la web

 

Teatro de objetos. 

Manual dramatúrgico

De Ana Alvarado 

Disponible en la web

Técnicas de clown. 

Una propuesta emancipadora

De Cristina Moreira 

Disponible en la web

Concurso de ensayos sobre teatro. 

Celcit - 40 años

Incluye textos de Alfonso Nilson Barbosa de 

Sousa, José Emilio Bencosme Zayas, Julio 

Fernándes Pelaéz, Roberto Perinelli, Ezequiel 

Gusmeroti, Lina Morales Chacana, Loreto 

Cruzat, Isidro Rodríguez Silva 

Disponible en la web 

La música en el teatro y otros temas

De Carmen Baliero 

Disponible en la web

Manual de análisis de escritura 

dramática. Teatro, radio, cine, 

televisión y nuevos medios electrónicos

De Alejandro Robino 

Momentos del teatro argentino

De Jorge Ricci 

Disponible en la web 



Exorcizar la historia. 

El teatro argentino bajo la dictadura 

De Jean Graham-Jones 

Leer a Brecht 

De Hans-Thies Lehmann 

Estudios de Teatro Argentino, Europeo 

y Comparado

Jorge Dubatti

Palabras Preliminares: Jorge Dubatti

Disponible en la web

Gombrowicz en escena

Cecilia Hopkins

Disponible en la web

COLECCIÓN HOMENAJE AL TEATRO 

ARGENTINO

El teatro, ¡qué pasión!

De Pedro Asquini

Prólogo: Eduardo Pavlovsky 

Teatro, títeres y pantomima

De Sarah Bianchi

Prólogo: Ruth Mehl

Saulo Benavente. Ensayo biográfico

De Cora Roca

Prólogo: Carlos Gorostiza

Títeres para niños y adultos

De Luis Alberto Sánchez Vera 

Disponible en la web 

Memorias de un titiritero 

latinoamericano

De Eduardo Di Mauro 

Disponible en la web

Gracias corazones amigos. 

La deslumbrante vida de 

Juan Carlos Chiappe

De Adriana Vega y Guillermo Luis Chiappe

Los muros y las puertas en el teatro de 

Víctor García

De Juan Carlos Malcum

Prólogo: Carlos Pacheco 

Disponible en la web

El pensamiento vivo de Oscar Fessler. 

Tomo 1: el juego teatral en la educación

De Juan Tríbulo

Prólogo: Carlos Catalano 

Disponible en la web

El pensamiento vivo de Oscar 

Fessler. Tomo 2: clases para actores y 

directores

De Juan Tríbulo

Prólogo: Víctor Bruno

Osvaldo Dragún. La huella inquieta  

–  testimonios, cartas, obras inéditas 

De Adys González de la Rosa y Juan José 

Santillán 

Disponible en la web



Escrito en el aire

De Oscar Araiz

Prólogo: Laura Falcoff 

Laudatio del Maestro Oscar Araiz: Beatriz 

Lábatte 

Disponible en la web

COLECCIÓN HISTORIA TEATRAL

Personalidades, personajes y temas del 

teatro argentino (Tomos I y II)

De  Luis Ordaz

Prólogo: Jorge Dubatti y Ernesto Schoo (Tomo 

I), José María Paolantonio (Tomo II)

Historia de la actividad teatral 

en la provincia de Corrientes

De Marcelo Daniel Fernández

Prólogo: Ángel Quintela

40 años de teatro salteño 

(1936-1976). Antología

Selección y estudios críticos: Marcela Beatriz 

Sosa y Graciela Balestrino 

Historia del teatro 

en el Río de la Plata

De Luis Ordaz

Prólogo: Jorge Lafforgue

La revista porteña. Teatro efímero 

entre dos revoluciones (1890-1930)

De Gonzalo Demaría

Prólogo. Enrique Pinti

 

Historia del Teatro Nacional Cervantes 

1921-2010

De Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Apuntes sobre la historia del teatro 

occidental-Tomos I y II

De Roberto Perinelli 

Disponible en la web

Un teatro de obreros para obreros. 

Jugarse la vida en escena

De Carlos Fos

Prólogo: Lorena Verzero 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo I (1800- 1814)

Sainetes urbanos y gauchescos

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Presentación: Raúl Brambilla 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo II (1814-1824)

Obras de la Independencia

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo III (1839-1842)

Obras de la Confederación y emigrados

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web



Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo IV (1860-1877)

Obras de la Organización Nacional

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo V (1885-1899)

Obras de la Nación Moderna

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VI (1902-1908)

Obras del Siglo XX -1ra. década- I

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VII (1902-1910)

Obras del Siglo XX -1ra. década- II

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo VIII (1902-1910)

Obras del Siglo XX -1ra. década- III

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo IX (1911-1920)

Obras del Siglo XX -2da. década- I

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo X (1911-1920)

Obras del Siglo XX -2da. década- II

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo XI (1913-1916)

Obras del Siglo XX -2da. década- III

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad. 

Tomo XII (1922-1929)

Obras del Siglo XX -3ra. década- I 

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web 

Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad

Tomo XIII (1921-1927).  

Obras del Siglo XX -3ra. década- II 

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web 



Antología de obras de teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad

Tomo XIV (1921-1930). 

Obras del Siglo XX -3ra. década- III 

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

 

Antología de obras del teatro 

argentino desde sus orígenes a la 

actualidad

Tomo XV (1921-1930)

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Antología de obras del teatro argentino 

desde sus orígenes a la actualidad

Tomo XVI (1931-1840)

Selección y prólogo: Beatriz Seibel 

Disponible en la web

Iberescena 10 años. Fondo de 

ayudas para las Artes Escénicas 

Iberoamericanas 2007-2017

Compilador: Carlos Pacheco

Prólogos de Marielos Fonseca Pacheco y 

Marcelo Allasino. 

Disponible en la web

Apuntes sobre la historia del teatro 

occidental-Tomos III y IV

De Roberto Perinelli 

Disponible en la web

La comunidad desconocida.  

Dramaturgia argentina y exilio político 

(1974-1983)

Andrés Gallina

Prólogo: Silvina Jensen

Disponible en la web

COLECCIÓN PREMIOS

Obras Breves 

Obras ganadoras del 4° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Viviana Holz, Beatriz 

Mosquera, Eduardo Rivetto, Ariel Barchilón, 

Lauro Campos, Carlos Carrique, Santiago 

Serrano, Mario Costello, Patricia Suárez, 

Susana Torres Molina, Jorge Rafael Otegui y 

Ricardo Thierry Calderón de la Barca.  

Disponible en la web

Siete autores (la nueva generación)

Obras ganadoras del 5° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Maximiliano de la Puente, 

Alberto Rojas Apel, María laura Fernández, 

Andrés Binetti, Agustín Martínez, Leonel 

Giacometto, Santiago Gobernori

Prólogo: María de los Ángeles González

Teatro/6

Obras ganadoras del 6° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Karina Androvich, Patricia 

Suárez, Luisa Pelu�o, Lucía Laragione, Julio 

Molina, Marcelo Pitrola  



Teatro/7

Obras ganadoras del 7° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Agustina Muñoz, Luis Cano, 

Silvina López Medín, Agustina Gatto, Horacio 

Roca, Roxana Aramburú 

Disponible en la web 

Teatro/9

Obras ganadoras del 9° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Patricia Suárez, y María 

Rosa Pfei�er, Agustina Gatto, Joaquín Bonet, 

Christian Godoy, Andrés Rapoport, Amalia 

Montaño 

Disponible en la web 

Teatro/10

Obras ganadoras del 10° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Cossa y Gabriel 

Pasquini, Enrique Papatino, Lauro Campos, 

Sebastián Pons, Gustavo Monteros, Erica 

Halvorsen, Andrés Rapaport  

Disponible en la web

Concurso Nacional de Obras 

de Teatro para el Bicentenario

Incluye textos de Jorge Huertas, Stela 

Camilletti, Guillermo Fernández, Eva Halac, 

José Montero, Cristian Palacios  

Disponible en la web

Concurso Nacional 

de Ensayos Teatrales. 

Alfredo de la Guardia-2010 

Incluye textos de María Natacha Koss, Gabriel 

Fernández Chapo, Alicia Aisemberg 

Disponible en la web 

Teatro/11

Obras ganadoras del 11° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro Infantil

Incluye textos de Cristian Palacios, Silvia 

Beatriz Labrador, Daniel Zaballa, Cecilia 

Martín y Mónica Arrech, Roxana Aramburú, 

Gricelda Rinaldi 

Disponible en la web

 

Concurso Nacional 

de Ensayos Teatrales. 

Alfredo de la Guardia-2011

Incluye textos de Irene Villagra, Eduardo Del 

Estal, Manuel Maccarini 

Disponible en la web

Teatro/12

Obras ganadoras del 12° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Oscar Navarro Correa, 

Alejandro Ocón, Ariel Barchilón, Valeria 

Medina, Andrés Binetti, Mariano Saba, Ariel 

Dávila 

Disponible en la web



Teatro/13

Obras ganadoras del 13° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-dramaturgia regional-

Incluye textos de Laura Gutman, Ignacio 

Apolo, Florencia Aroldi, María Rosa Pfei�er, 

Fabián Canale, Juan Castro Olivera, Alberto 

Moreno, Raúl Novau, Aníbal Fiedrich, 

Pablo Longo, Juan Cruz Sarmiento, Aníbal 

Albornoz, Antonio Romero 

Disponible en la web

Teatro/14

Obras ganadoras del 14° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-30 años de Malvinas-

Incluye textos de Mariano Nicolás Saba, 

Carlos Aníbal Balmaceda, Fabián Miguel Díaz, 

Andrés Binetti 

Teatro/15

Obras ganadoras del 15° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Laura Córdoba, María Sol 

Rodríguez Seoane, Giuliana Kiersz, Manuel 

Migani, Santiago Loza, Ana Laura Izurieta 

Disponible en la web

Teatro/16

Obras ganadoras del 16° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro 

-dramaturgia regional–

Incluye textos de Omar Lopardo, Mariela 

Alejandra Domínguez Houlli, Sandra Franzen, 

Mauricio Martín Funes, Héctor Trotta, Luis 

Serradori, Mario Costello, Alejandro Boim, 

Luis Quinteros, Carlos Guillermo Correa, 

Fernando Pasarín, María Elvira Guitart 

Disponible en la web

 

Teatro/17

Obras ganadoras del 17° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Ricardo Ryser, Juan 

Francisco Dasso, José Moset, Luis Ignacio 

Serradori, Víctor Fernández Esteban, Jesús 

de Paz y Alejandro Finzi 

Disponible en la web 

Teatro/18

Obras ganadoras del 18° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Tenconi Blanco, 

Fabián Miguel Díaz, Leonel Giacometto, 

Andrés Gallina, Aliana Álvarez Pacheco y 

Sebastián Suñé 

Disponible en la web 

Teatro/19

Obras ganadoras del 19° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Franco Calluso, Juan 

Ignacio Fernández, Candelaria Sabagh, 

Marcelo Pitrola, Mateo de Urquiza, Mercedes 

Álvarez/Alejandro Farías



Teatro/20

Obras ganadoras del 20° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Fabián Díaz, María Marull, 

Julio Molina, Alfredo Sta�olani, Pablo Di 

Felice, Susana Torres Molina

Teatro/21

Obras ganadoras del 21° Concurso 

Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Luis Miguel Arenillas, 

Roberto de Bianchetti, Nancy Lago, 

Guillermo Baldo, Silvina Andrea Forquera/

Javier Santanera, Rigoberto Horacio Vera

 

20 años de teatro social en la 

Argentina

Incluye textos de María Guillermina 

Bevacqua, Gerardo Larreta y Valeria Andrea 

Sánchez Martín, Cristian Palacios, Alan 

Robinson, Camila Mercado, Elina Martinelli, 

Lorena Noemí Calandi, Carina Noemberg

Disponible en la web
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