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> prólogo

el teatro anarquista. una forma de activismo artístico que atravesó el siglo XX

Este tercer libro publicado por Carlos Fos en los últimos tres años viene
a seguir echando luz sobre fragmentos del pasado teatral argentino que hasta el
momento no habían sido visibilizados. En el mismo sentido que En las tablas
libertarias. Experiencias de teatro anarquista en la Argentina a lo largo del siglo XX
(Atuel, 2010) y Teatro obrero. Una mirada militante (Atuel, 2013), la colección
de ensayos que publicamos en este libro se presenta como un itinerario en el que
en cada uno de los textos opera metonímicamente sobre la totalidad. En cada
uno de ellos se pone el foco en un caso o en una problemática específica y es el
conjunto de todos ellos el que nos permite ir completando el rompecabezas del
teatro anarquista y, por ende, del entorno cultural y político en el que se
desarrolló. De la misma manera, como en una suerte de cajas chinas, cada uno
de los libros de Fos opera como parte de un conjunto que integralmente ofrece
un panorama del teatro ácrata en distintos momentos del siglo XX. Cada ensayo,
cada libro, pueden ser leídos autónomamente y también en diálogo con los
demás. El lector inquieto podrá, entonces, establecer analogías, comparaciones,
relaciones y contrapuntos entre los distintos agentes, casos y experiencias de
teatro anarquista y trazar nuevas asociaciones.

Según leemos en las páginas de Fos, el teatro libertario ha sido producido
por militantes y ha cumplido fundamentalmente funciones didácticas, pedagógicas
o políticas. Con un fuerte asiento en la ideología del movimiento, los textos
dramáticos, sobre los que se sustentaban económicas puestas en escena, tenían la
finalidad de hacer extensivo el mensaje libertario a los pueblos. En muchos casos,
no se trata siquiera de puestas en escena, sino de representaciones breves,
monólogos, teatro de títeres o payadas. Y, dependiendo del contexto político,
algunos artistas trashumantes trabajaban perseguidos o en la clandestinidad. En
muchos casos, además, no nos encontramos con profesionales del teatro, sino con
aficionados. El teatro es, entonces, concebido como herramienta para la
transformación de las condiciones sociales y políticas.

Por todo esto, por la condición ontológica del teatro como arte efímero, a
lo que se suma la urgencia en la trasmisión del mensaje, los hacedores no han
tenido la preocupación por generar archivos. Y, hasta el momento, los historiadores
no han abordado el fenómeno de manera orgánica. Desde los estudios teatrales se
han sistematizado las estéticas y movimientos que ocuparon lugares centrales o
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cercanos al centro del campo teatral, y recién en esta etapa estamos asistiendo a la
preocupación por la construcción de experiencias marginales, como es el caso del
teatro anarquista.

No existen, entonces, en la Argentina documentos de archivo sistematizados,
ordenados, y no es posible siquiera hallar archivos públicos organizados sobre el
tema. Es por ello que Fos se ha abocado a la construcción de las experiencias, a su
historización y a la puesta en disposición de materiales en bruto. La construcción de
estas historias se lleva a cabo a partir de una metodología que combina herramientas
de la antropología, la historia, la historia oral, la sociología y la etnohistoria,
priorizando el trabajo con documentos de archivo (en general, archivos privados), y
testimonios tomados por el autor en los años ochenta y noventa.  

Se trata de un teatro de agitación, de urgencia y de lucha, que es recuperado
en ocasiones casi un siglo después, a través de la puesta en uso de herramientas no
siempre valoradas por los estudiosos, debido sobre todo a su eclecticismo. En el
umbral entre los estudios teatrales, la sociología de la cultura y la historia, los
ensayos de Fos ofrecen un entramado en el que es posible atravesar el siglo XX a
partir de estudios de caso de anarquismo teatral. 

El anarquismo ha sostenido siempre ideales contrarios al avance del
capitalismo y de los modelos imperialistas, por lo que las producciones culturales que
sirvieron de apoyatura a la trasmisión de su ideología han ocupado lugares
contrahegemónicos. Esta postura es recuperada en los enfoques de Fos en sus
ensayos, por cuanto se acerca a problemáticas como las de mujeres payadoras o casos
de militantes exiliados dispuestos a luchar allí donde se encontraran. Es posible
observar en estas páginas una profunda coherencia entre la metodología de trabajo,
el objeto elegido y la mirada del historiador. El punto de vista adoptado es consistente
con el objetivo de dar visibilidad a un teatro profundamente comprometido,
realizado por militantes y obreros, y dirigido también a las clases populares.

Así, en la presente publicación, se ofrecen tres grandes núcleos
problemáticos: el primero de ellos está integrado por ensayos que plantean las líneas
fundamentales del anarquismo teatral, y los cruces entre países europeos y la
Argentina. A partir de algunos casos de teatristas, militantes u obras, se delinean las
piedras basales de la actividad. Asimismo, se hace hincapié en las relaciones
transcontinentales del teatro anarquista. Así, por ejemplo, hubo quienes viajaron
desde América a la España de 1936 para luchar por la República, o quienes llegaron
al interior de Argentina huyendo de la Alemania de Hitler y emprendieron un
activismo teatral similar a ambos lados del océano Atlántico. Se trata de los capítulos
“Cuando el teatro obrero interpreta historias de colonización y sometimiento” y
“Un autor sin prisiones posibles y su relación con el movimiento obrero argentino”.
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El modo de ocupar espacios es uno de los elementos fundamentales para
comprender la manera en la que el fenómeno se extendía y podía perdurar. Fos
denomina “no lugares” a los espacios abiertos, casas prestadas o galpones en los que
se realizaba este teatro. Los talleres-escuela, los círculos, los centros culturales, las
bibliotecas o los lugares asociacionistas fundados por inmigrantes constituyen
espacios específicos en los que se presentaban las obras como parte de la
transmisión del “ideal” y de construcción de un sistema de pertenencia social.
Generalmente trashumantes, estos espacios no gozaban de una locación fija debido
a la inestabilidad económica para mantener los alquileres en el marco de un
proyecto político autogestivo y sin fines de lucro, a las persecuciones, o la necesidad
de extender la propaganda y la agitación a otras localidades. Esta temática se
desarrolla en profundidad en “Espacios, locaciones, ámbitos para la creación teatral
en el mundo libertario” y “Cruces entre el teatro obrero, el movimiento
independiente y las experiencias periféricas”.

En el capítulo “Un proyecto libertario, su multiplicación en el tiempo o la
historia de la simiente” se puntualiza en el estudio de los talleres-escuela y de las
metodologías educativas. El taller-escuela constituye la modalidad de formación
emprendida desde el movimiento libertario en oposición a metodologías de
enseñanza-aprendizaje burguesas, sustentadas en la autoridad del maestro y en el
sostenimiento de las jerarquías. El ensayo ofrece un recorrido teórico por los preceptos
de la Escuela Moderna ferrerista que, basada en el anticlericalismo, el anticapitalismo
y el pacifismo, germinó en cantidad de proyectos. Finalmente, se plantea un caso que
se dio entre los años sesenta y setenta, y entre Francia y Argentina.

El siguiente eje está integrado por dos ensayos que proponen un enfoque
desde posicionamientos marginados, como es la acción de la mujer y de los jóvenes
en la militancia y en el teatro anarquista (“Guitarras payadoras libertarias
apropiadas por el teatro obrero. Las voces de la mujer y los jóvenes”). La temática
de la educación, de las estrategias de trasmisión y de los espacios destinados a la ello
representa el lazo entre este artículo y el anterior, entre este eje y el anterior.

El ensayo titulado “Vicente Castro o la pasión por la libertad en la lucha”
presenta la experiencia de vida de un militante obrero, dedicado a oficios variados
que escribió obras a pedido de cuadros filodramáticos o de bibliotecas durante años.

Finalmente, el último eje de este libro analiza las apropiaciones de autores
clásicos por parte de este teatro (“El caballero manchego navegando en un mar
picado de teatro militante” y “Cervantes, Lorca: el rol de los textos ‘burgueses’ en
el teatro obrero”). El compromiso que en su vida pública habían asumido autores
como Miguel de Cervantes o Federico García Lorca generaba profundos debates
en el seno del movimiento respecto del carácter ético de la apropiación y reescritura
de sus textos, e incluso, de la existencia misma de los mismos en las bibliotecas
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libertarias. Esta es la piedra de toque que le permite a Fos explicar la distinción
entre “puristas”, quienes “solo aceptaban la producción literaria y teatral nacida de
los sistemas propios de producción y representadas por los grupos aficionados de
actores ácratas”, y los calificados como “integristas”, “que promovían la
incorporación de obras de autores ajenos al anarquismo pero con valores estéticos
y éticos considerados un aporte a la cultura de la humanidad”. Es así como en estos
capítulos el autor realizará una aproximación a refuncionalizaciones de los clásicos
enmarcada en los debates y dilemas de las primeras décadas del siglo XX.

Las relaciones con el teatro burgués, con los textos clásicos europeos y con
lenguajes populares son algunas de las temáticas que atraviesan estos textos.

Asimismo, la construcción de las identidades nacionales y la
internalización del “ideal” son problemáticas de fondo que quedan expuestas a
través de una cantidad de casos y de experiencias. Situaciones de grandes
movimientos de personas en diferentes momentos del siglo generaron las
condiciones para la trasmisión de formas, contenidos y lenguajes en distintas
latitudes. En los ensayos de este libro se pasa revista por la inmigración que
generó la multiplicidad racial y étnica que pobló la Argentina entre fines del
siglo XIX y las primeras décadas del XX; por los exilios posteriores de países como
España, Italia o Alemania; y por los viajes al viejo continente para sumarse a la
lucha en guerras civiles como la española del ‘36 o en coyunturas proclives al
cambio, como el Mayo Francés.

Este teatro producido por obreros, militantes y aficionados, entonces,
representa un hito insoslayable para pensar en las relaciones entre arte y política en
el siglo XX.

Este libro deja abierta una cantidad de puertas para seguir indagando en
cuestiones específicas que hacen a esas relaciones, tales como los vínculos entre
este teatro anarquista y otros teatros afiliados o allegados a partidos políticos de
izquierda, como el Partido Comunista. De la misma manera, es preciso seguir
ahondando en las relaciones con el peronismo durante la primera presidencia
de Juan Domingo Perón y durante la Resistencia. En otro sentido, quedan
abiertos caminos para reflexionar en torno a las nociones de comunidad, de
pueblo, de participación social y de formas de activismo artístico emergentes
durante el siglo XX. 

Asimismo, será posible ahondar en las continuidades de estas prácticas
activistas en otras posteriores. El teatro militante de los años setenta o el teatro que
actualmente se lleva a cabo en cárceles o en villas de emergencia tal vez, incluso sin
saberlo, abreve en algunas de las tácticas políticas, metodologías de trabajo o
lenguajes escénicos del teatro obrero libertario. Del mismo modo, ese teatro obrero
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habrá entablado vínculos con otras prácticas estético-políticas, como el incipiente
mundo cinematográfico o las artes plásticas, y sería de mucho interés comenzar a
trazar lazos entre ellas y entre los agentes que las hicieron posibles.

Me honra, entonces, dar la bienvenida a un texto que seguramente será de
referencia no solo para teatristas, estudiosos o historiadores del teatro, sino también
para sociólogos y antropólogos, historiadores y público en general, ávido de
conocer algunas tácticas con las que el teatro se hizo cargo de mandatos políticos
contrahegemónicos.

LORENA VERZERO

Conicet - UBA

prólogo
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He dedicado los últimos treinta años de mi vida al rescate de discursos
deformados o simplemente ignorados por las historiografías clásicas teatrales. Las
escasas menciones al teatro producido por y para obreros, desde su propio circuito,
se refieren a la tosquedad del mismo hasta cuestionarse su real existencia como
práctica escénica. Los miles de textos recogidos, los cientos de testimonios de
creadores recuperados del silencio oficial y la relevancia de este tipo de propuesta
en la continuidad de nuestro propio devenir teatral responden a ese
cuestionamiento, al menos, desde mi punto de vista. Siempre he evitado la
tentación de convertirme en un coleccionista de piezas exóticas, poco visitadas,
cuyo potencial valga y descanse sobre sí mismas. Por el contrario, me enfoqué en
la contextualización de los documentos duros y orales que hallaba o generaba,
haciendo que los mismos dialogaran y se articularan en un devenir capaz de
explicarse lógicamente desde múltiples perspectivas científicas. Debí entonces,
como historiador, aunar el material considerando las características de las
comunidades e individuos que los crearon. Esta es una necesidad imprescindible
para cualquier análisis. De lo contrario, quedamos extasiados frente a un conjunto
borroso y sin organización coherente que puede producir un halo de empatía en
quien lo lee pero que no aporta nada a los estudios del teatro nacional.

Estos trabajos sirvieron para poner en debate la posible relación entre el
teatro de obreros hasta la década de 1930 en Argentina, aunque sostengo algunos
desplazamientos temporales basados en la continuidad protagónica de los mismos
militantes o en reescrituras de sus obras, dentro del teatro independiente, el teatro
militante –en categoría desarrollada por mi colega Lorena Verzero– y aun en el
teatro comunitario de postdictadura.

Para adentrarme en este otero de la cartografía teatral, me apoyé en los
documentos que me entregaron la etnohistoria y la historia oral, a través de cientos
de entrevistas a los protagonistas o testigos, limitando el campo examinado al
período que se extiende entre 1890 (época que se modifica la base poblacional y
con ella, la estructura social, política y económica en Argentina por las masivas
oleadas de inmigrantes europeos) y 1930. Mi pretensión ha sido rescatar a
luchadores que no ocuparon espacios legitimados en el anarquismo local. Muchos
de ellos carecen de descendencia y su aporte al teatro político aficionado hubiera
muerto con su desaparición física. Y es por este motivo que no deseo generar textos

> prefacio

a manera de apertura de tranquera
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fuente, sino colaborar en la reflexión sobre el valor del teatro como elemento de
encuentro festivo a pesar del carácter didáctico de la propuesta.

Cada fragmento, cada ladrillo de memoria, merecía sentar las bases desde
construcción de originales para futuras producciones culturales. Elegir
reproducir parte de los textos facilitados por los obreros fue una decisión que
tomé a pedido de la mayoría de ellos, que los habían concebido para permanecer
en un circuito propio, aunque este ya no existiera más. En mis últimos libros me
he enfocado en los grupos más periféricos del movimiento, en los individuos que
preferían la tarea silenciosa pero libre, sin relación directa con los grandes
sindicatos, centros, federaciones obreras o periódicos anarquistas. Algunos,
antiorganizadores por convicción, y otros, respetuosos de su independencia a
ultranza, eligieron caminos signados por la continua acción, la reflexión sobre esa
acción y el diálogo con miembros de las bases de otras expresiones políticas;
intercambios que, en algunos casos, finalizaron en realizaciones conjuntas. No
eran dogmáticos, sino fieles a sus ideales y procuraron no repetir ese
reduccionismo de sus enemigos que los pintaban como violentos o románticos.
Sabían, como el resto de los ácratas, del valor del teatro como herramienta
didáctica, pero muchos saltaron este corsé y se atrevieron a escribir piezas de
aceptable calidad en relación con los recursos con los que contaban.

El teatro es un acontecimiento que fusiona la imaginación con el trabajo.
Nunca buscaron involucrarse con líneas que defendían la concepción del arte por
el arte mismo desde un costado rupturista estético, porque para ellos este no puede
ser separado de la acción que promueve; una acción que parta de un público crítico
que es incitado a transformar la comunidad en la que vive. Por lo tanto, van a
transferir esa repulsión hacia la fama o al desmedido deseo de reconocimiento
correspondiente a la concepción burguesa dominante del campo.

Mi trabajo tiene también como objetivo demostrar cómo el teatro se
convirtió en  una de las manifestaciones artísticas más destacables del movimiento,
promoviendo formatos didácticos para la circulación de su ideario. Su presencia en
los talleres-escuela, círculos, centros, gremios, bibliotecas fijas y móviles, y en el
cuerpo y la voz de los acólitos es un ejemplo que prueba lo afirmado. Anarquistas
puristas, integradores, en definitiva, todos formaron cuadros filodramáticos y
ofrecieron obras de elaboración propia o de autores cercanos a la causa. Con un
sistema de recepción, crítica y producción que les pertenecía, fomentaron un
reducto autónomo para su dramaturgia de urgencia.

No importan los nombres propios, solo la tarea por elaborar una oferta
escénica, muchas veces en orfandad de medios económicos y de brazos al servicio
de los trabajadores. Si un monólogo o un breve drama disparaba ideas o
simplemente generaba una duda en el público –enajenado por la prédica patronal–
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tenía sentido. Cualquier sacrificio, incluidas la cárcel o la deportación inmediata,
se podía tolerar si se colaboraba, desde la modestia del teatro, a liberar mentes.

La propuesta radical del anarquismo se diferencia de otras manifestaciones
opositoras –como el comunismo o el socialismo reformista parlamentario – en la
lucha directa con las corporaciones burguesas, incluyendo cualquier organización
de Estado, aun uno surgido de la revolución popular. Desconfiaban de las
vanguardias esclarecidas como líderes de los procesos de cambio y de los populistas
demagogos que manipulaban al individuo diluyéndolo en la masa. La autoridad y
el despotismo, como ejemplo de mal uso del poder, eran enemigos irreconciliables
de los libertarios y sus textos teatrales lo desarrollan. Solo importaba la praxis
comunitaria, la implementación de valores de corte humanístico en un colectivo
agredido por la mercantilización y la explotación del hombre por el hombre.

Los ácratas pelearon por una sociedad sin restricciones, sin ataduras de leyes
impuestas, inclusive desde la buena voluntad. Esta particularidad se refleja en el
mundo estético de la producción teatral de los anarquistas, especialmente en las
temáticas que abordaban. Ese esquematismo que suele criticarse de sus obras se
debe a una visión polarizada de la realidad, a una lente maniquea, donde el obrero
esclarecido encarnaba todos los atributos positivos, y los organismos burgueses o
sus habituales ayudantes eran la representación del mal en la Tierra. Algunos
consideraban esta perspectiva esquemática, pero sus convicciones eran tan fuertes
que siempre sentían que la razón los guiaba en la acción.

Se trataba de una acción de resistencia, pero sin el objetivo de quedarse en
esa posición. Por el contrario, la clase trabajadora se emanciparía y despojaría a la
oligarquía de sus puestos mal habidos. Para ello, fueron capaces de bocetar y poner
en marcha determinados medios de producción y comunicación: imprentas,
diarios, librerías, talleres gráficos, agrupaciones comunitarias, que funcionarán
como antecedente de la praxis y reflexión cultural. Pero no solo utilizaron estas
estrategias. Se valieron de las armas del adversario para que su mensaje obtuviera
dimensiones nacionales. Para ello recurrieron al solitario militante o a las parejas,
que recorrían los inmensos y despoblados territorios siguiendo las vías férreas que
los ingleses diseñaron para la extracción de los bienes primarios. Los acólitos –tema
de diferentes trabajos que he encarado– tuvieron un papel fundamental, ya que
llevaron el ideal a parajes en los que la sindicalización era escasa. Mi intención de
reproducir fragmentos extensos de los diálogos con los militantes artistas,
especialmente con varios acólitos fue que ellos mismos describieran su llegada al
teatro y su opinión sobre lo que el teatro debía ser.

Cada documento oral se transforma, entonces, en una microhistoria que
ilumina al teatro obrero y batalla contra la oscuridad a la que fue condenado.
Reivindicar al teatro de obreros resulta imperativo, no solo por la cantidad de
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textos que escribieron o representaron, sino porque volveríamos a responder a
las crónicas de los que, por error o por omisión intencionada,  fueron
funcionales a los modelos oligárquicos de Estado que monopolizaron buena
parte de nuestra vida. Fueron simples en sus construcciones, pero no acudían a
reduccionismos baratos y efectistas ni a palabras soeces sin otro sentido que
divertir, es decir, no se transformaron en cómplices de la confusión que se
pretendía sembrar en la clase obrera.

Esa simpleza, vista en la multiplicidad de tópicos tratados y de estéticas
apropiadas, se evidenciaba en su dramaturgia. Para evitar malas interpretaciones
que pudieran surgir en un público no entrenado, las piezas recurrían a situaciones
cotidianas de lucha, con un criterio próximo-distal. Utilizaban fórmulas sencillas y
la repetición como resorte de estructura dramática para asegurar el objetivo
didáctico y proselitista. La reiteración, en ocasiones exasperante en los dramas
anarquistas, aparecía en los temas, la fraseología y la elección de personajes
identificables estereotipados, entre los que destacaban el esclarecido, emisor del
mensaje, y el oponente, vinculado a los sectores burgueses. Este maniqueísmo era
resuelto en el final de la pieza con el triunfo real o moral del héroe ácrata, y la
aparición de un joven o niño que tomaba la posta en la lucha.

Con las herramientas descritas y persiguiendo las intenciones desarrolladas,
he publicado mis libros anteriores y los artículos que se encuentran dispersos en
numerosas publicaciones y que hoy reúno, ordenados y ampliados.

Quiero concluir estas breves palabras introductorias haciendo un nuevo
reconocimiento a estos luchadores que eligieron el teatro para expresar las ideas con
las que vivían. De ellos aprendí mucho más de lo que pude aportarles. Tuvieron el
mismo compromiso y generosidad que en sus días de militancia, dejándome
bucear en sus textos y en sus actos sin pedirme nada a cambio. Solo deseaban que
no publicara las obras completas, porque no las consideraban adecuadas para
medios burgueses de editorial, y que reprodujera con honestidad sus palabras. De
ellos son las luchas, las penurias pasadas, las obras creadas, los cuadros
filodramáticos organizados. Creo que luego de nueve libros editados, he podido
honrar su memoria y proyectar el valor de su trabajo. Ellos fueron, hasta su muerte,
trasmisores de valores que defendieron con entereza y ética inquebrantables.

Considero que para realizar lecturas críticas del presente es imprescindible
rastrear las huellas visibles de la historia que conformaron los universos culturales
de las sociedades. La visión conservadora utiliza sus recursos para inventariar,
amontonar aspectos sensibles a la empatía de una comunidad. A esta postura
ideológicamente perversa se contrapone la que vuelve sobre el material y lo
problematiza desde el presente, estableciendo relaciones y grados de
representatividad en el colectivo. He puesto mi esfuerzo, entonces, en rescatar esas
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paletas de identidades del mundo obrero en creación artística, una y otra vez
sepultadas por la intencionalidad de los discursos oficiales o la falta de interés de
otros. En esta línea de pensamiento debe comprenderse el concepto mismo de
patrimonio que utilizo al sistematizar el material encontrado, alejándome de esa
atracción fetichista que es potenciada por los sectores dominantes de  una sociedad,
interesados por cosificar elementos básicos de su universo mítico. Cuando el
cansancio, las largas travesías en regiones remotas patagónicas se convertían en
escollo difícil de sortear, aparecía el ejemplo de estos luchadores que seguían, desde
el discurso y ejemplo de su avanzada edad, amasando proyectos. Bastaba una charla
de algunos minutos con ellos para darme cuenta de que la coherencia no se
declama, se ejerce. 

Como lo hizo Isaac, un obrero de la cultura, mi padre. Con una
humildad similar, trató de inculcarme una forma de comportamiento basado en
la entrega y el espíritu de servicio hacia la comunidad. Espero no haberle fallado
a ninguno de ellos.

CARLOS FOS
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>capítulo 1

cuando el teatro obrero interpreta historias de colonización y sometimiento

Cuando estudiamos el devenir histórico de la escena argentina, nos
encontramos con muchas propuestas que no han sido abordadas con suficiente
profundidad o que esperan un tratamiento científico en pesquisas futuras. El teatro
generado en el seno del movimiento obrero es uno de esos espacios grises que
requieren ser visitados por especialistas que den cuenta de su producción. En los
últimos años, explicados por la necesidad imperiosa de interrogarnos como
colectivo social, los ensayos históricos que bucean en la vida de la Argentina han
crecido con gran rapidez y con cierta tendencia a reiterar temáticas de atractivo
particular en ese colectivo. El corpus resultante es amorfo y de una calidad tan
dispar que es posible la convivencia de tesis de profundidad notable con revisión
de fuentes, o hallazgos de otras desconocidas o protegidas por el velo de intereses
espurios, con crónicas de tinte periodístico que carecen de seriedad científica. Los
textos que han buceado en el teatro argentino, incluyendo el análisis de la escena
cercana de postdictadura se multiplicaron, abordando el acontecimiento festivo
pagano desde distintas disciplinas, en un esfuerzo notable por enriquecer las
producciones pretéritas y parir categorías y periodizaciones originales. Si nos
referimos a un encuentro personal creativo donde se ritualizan las expresiones
artísticas, la memoria y la identidad deberían ser interpeladas y atravesadas por
visiones no reducciones, propias de cristalizaciones de antaño. La producción
teatral nacida en el seno del movimiento obrero argentino, en sus distintas etapas,
comenzó a ser transitada y esa gruesa neblina que se había establecido sobre la
misma no soportó los embates de la pesquisa. Son los primeros pasos para sortear
el ninguneo y la simplificación, humillante en el tratamiento académico, que
prefería dedicarle un par de frases a miles de expresiones genuinas por considerarlas
didácticas o un mero canal de información sin mayores valores estéticos.

Los mitos históricos se construyen a partir del interés de los reales
poderosos, de los que detentan el poder fáctico. Y su consolidación se genera a
través de la propaganda, la acción de los medios de difusión, el sistema educativo
controlado y sin pensamiento crítico y los libros funcionales a esta estructura,
manipulando un panteón de héroes, acto imprescindible para fundar la
“nacionalidad” y creando un Olimpo de caricaturas sin profundidad y con
esperables discursos aptos para sostener el modelo de país elegido. En este caso, en
aras del perfil agro-exportador, se sacrificarían en la pira de ese Olimpo los
proyectos políticos de muchos de los personajes del siglo XIX, quedando una
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imagen lavada e inocua de los mismos. En igual sentido, se aplicó el concepto de
la “otredad” para estereotipar al extranjero inmigrante que sacudía y modificaba los
cimientos de la sociedad en tiempos finiseculares. Ese nuevo “otro” era
resignificado en la retórica conservadora en dos categorías enfrentadas: los
asimilables y deseables para el desarrollo de un país moderno, y los subversivos que
no aceptaban el orden impuesto por el “progreso”. Una vez que se acallaron o
arrinconaron las posiciones xenófobas extremas, primó el llamado a la integración,
a la pérdida de la multiculturalidad, en aras de una operación perversa de
acomodación. El “otro” se convertía en el “nosotros” si aceptaba las reglas y se
fundía en el celebrado “crisol de razas”, tumba de las peculiaridades
enriquecedoras. Los que osaban organizarse en sindicatos o formar partidos
políticos de extracción socialista eran perseguidos y sus ideas estigmatizadas en
“defensa de los valores nacionales”. Para socialistas (amplio arco que definía tanto
a parlamentaristas como a radicales revolucionarios) y anarquistas, el estado de
cosas debía ser modificado y la lucha, aunque desigual en recursos económicos y
humanos, se libraría en distintos campos, incluyendo el artístico.

Los libertarios nunca desearon convertirse en alternativa a la oferta
teatral burguesa, pues no tendría sentido compartir espacio con propuestas que
sentían como enajenantes y pensadas para mercantilizar al hombre. La libertad
los animaba y el teatro ácrata era un apropiado canal para que circulara dicho
valor en plenitud, sin ataduras a formas de producción capitalistas. Así, más allá
de evidentes debilidades internas, el movimiento anarquista parió redes de
producción, difusión y puesta en escena de sus propias creaciones dramáticas.
Una red que tuvo un alcance impensable, aunque volátil, ante las represiones
constantes. Y señalo las represiones, que crecen al ritmo del aumento de la
presencia libertaria en sindicatos y que se empeñan en resolver el “peligro
maximalista” a través de la desaparición física de los militantes. No alcanzaba
con retratarlos como torpes o románticos empedernidos en publicaciones de
dudosa empatía. Se los tildaba de terroristas crueles, siempre atentos a poner
bombas en lugares públicos para acelerar el caos generalizado y obtener fines
oscuros. Tal descripción perdura en dibujos en los que predomina la bomba,
con formato de animación en manos de un cuerpo cubierto de negra
vestimenta, como aviesas parecen entreverse sus intenciones. Quedan pues,
rudimentarios y borrosos retratos de pseudomanifestaciones artísticas montadas
en un ideario “derrotado por la ingenuidad de sus planteos”. Este presupuesto
es el que abonan las burguesías locales en su esfuerzo por recrear los hechos y
adulterarlos a su antojo, y esta crónica oficiosa, que estampa contenidos en la
mente de los “habitantes de a pie”, poco tiene que ver con la historia científica,
trivializándola, arrebatándole su capacidad transformadora.
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El movimiento anarquista ha experimentado esta operación de
disolución en la memoria común durante décadas. La escena nacional debía ser
transitada con instrumentos apropiados a ese saber que le es propio, con
instrumentos capaces de operar sobre los documentos y fuentes orales y escritas,
y producir análisis originales. La historia de nuestro teatro no puede quedar en
manos de apurados escritos periodísticos o de reiteración de interpretaciones,
viciadas por la inexistencia de enfoques sistemáticos en la pseudopesquisa. De
lo contrario, narraremos una crónica de tal subjetividad, cuyo valor se limitará
al panfleto inflamado o a la publicidad de las voces del sistema dominante.
Demandamos un cuerpo con devenir histórico, construido a partir de la
memoria sin contaminaciones propias de la nostalgia impuesta. Ese fue el punto
de partida de mi tarea.

He trabajado cerca de veintiocho años sobre esta temática, circunscribiendo
mi investigación a la actividad teatral de los obreros antiorganizadores y a los
núcleos que conformaban. En su carácter horizontal, el movimiento libertario
auspició, muchas veces sin pretenderlo, la aparición de interpretaciones distintas de
su ideario, aunque compartieran valores y principios comunes. De esta forma,
nacieron núcleos y agrupaciones con improntas propias, por momentos,
complementarias y por otros, en pugna dialéctica. El respeto por el disenso no era
cuestionado y las líneas internas no tardaron en formarse. Voces tímidas que se
transformaron en enfrentamientos verbales de gran intensidad y duración,
enfrentamientos que minaron fuerzas o desgastaron las chances de confrontar con
mayores posibilidades de éxito con el enemigo común, corporizado en el
capitalismo mismo y sus personeros. Los antiorganizadores, que tampoco pueden
considerarse un bloque monolítico, descreían de las construcciones burocráticas,
aún las edificadas sobre buenas intenciones y compuestas por íntegras personas.
Señalaban que tales instituciones, con una mayor cuota de poder, terminarían
cediendo a la tentación de asociarse con otras posiciones políticas reformistas y se
desplazarían, por decisiones de táctica, del camino ético que marcaba la vida del
anarquista. Consideraban que lo institucional, salvo que fuera mínimo para
asegurar cualquier orden interno, era incompatible con la libertad proclamada. De
esta manera, eligieron alejarse de los lugares de centralidad evidente y, muchas
veces, se adentraron en el territorio argentino en soledad o en pequeños grupos.
Llegaron –a través de las vías que los propios expoliadores ingleses habían erigido–
a lugares donde las palabras “sindicato” o “lucha gremial” no podían ser
comprendidas. Con medios exiguos pero con una capacidad de trabajo y militancia
encomiable, fundaron bibliotecas, círculos y talleres a lo largo de su peregrinar.
Hubo partidarios de las ideas antiorganizadoras que eligieron asentarse en una zona
y desplegar en ella su labor. Y el teatro siempre los acompañó como arma creativa,
como una respuesta vivificante además de aleccionadora que colisionaba con tanta
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humillación y tratamiento servil que sufría el obrero y el campesino. Este amor por
las manifestaciones dramáticas era compartido por el amplio arco de la izquierda
vernácula, conformada por la gran inmigración ya expuesta. Así, socialistas
reformistas, comunistas, sindicalistas y anarquistas creían que el teatro era un
vehículo de transmisión de ideas de valor incalculable y una manifestación artística
que podía liberar la capacidad creativa de todos los hombres por igual. Cada uno
seleccionó las formas de producción que fueran más adecuadas a sus concepciones
ideológicas y varios coincidían en sus proposiciones.

Los temas que trataron las obras libertarias fueron tan variados como la
misma esencia plural del movimiento que las paría. Podemos mencionar, con
cierto grado de discrecionalidad y revisión futura, tres grandes grupos de asuntos
que sirvieron de disparadores para la dramaturgia anarquista, aclarando que no
concibieron una poética propia sino que se apropiaron de aquellas que les
resultaban utilitarias por ser accesibles y/o del gusto del público obrero esperable.
Así, solían expresarse a través de dramas realistas, comedias moralizantes,
adaptaciones de obras de gran legitimación en el mundo burgués, monólogos
discursivos, etc. La libertad, el respeto por las discrepancias, el rechazo a formas
coercitivas de organización como el Estado burgués o las Iglesias, la fe en la
educación y la ciencia como herramientas iluminadoras, son conceptos que no
pueden ser ignorados por los textos dramáticos ácratas. Es posible hacer una
división de estas temáticas en tres tópicos distintos:

1. Obras explicativas y con un fuerte contenido didáctico referidas a virtudes que el
movimiento exaltaba.

2. Obras que trabajan con la emergencia, desde una posición dramatúrgica de
urgencia ante hechos puntuales como huelgas, asesinatos de líderes, etc. 

3. Obras que desarrollan pasajes de la historia universal versionados desde la
interpretación de los anarquistas. Suelen utilizar un lenguaje culto, por momentos
con desplazamientos peligrosos hacia cierto barroquismo en el lenguaje que puede
resultar poco comprensible para la audiencia obrera.

4. Obras moralizantes, nacidas a partir de anécdotas sencillas y con un planteo
maniqueo extremo.

5. Obras que se apropian de textos clásicos del sistema teatral mundial y lo
refuncionalizan de acuerdo a su credo ideológico.

Esta clasificación no aspira a ser totalizadora sino a dar un perfil somero
de los intereses que tienen los autores del movimiento. De lo contrario,
estaríamos obligados a un largo listado que no agregaría nada al lector y tornaría
este momento del ensayo estéril y de farragoso acceso. Esta polifonía nos
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muestra textos con posturas contradictorias en homenaje al estricto acatamiento
al derecho a la discrepancia. 

El anarquismo considera el arte como expresión indispensable en la vida de
los pueblos y los individuos, en la medida en que es capaz de unir la acción
concreta con la vida. De esta manera, se convierte en una herramienta fundamental
para mejorar la condición del hombre, hacerlo permeable a la sensibilidad necesaria
para la construcción de una nueva sociedad. No se busca el arte por el arte mismo,
ni hay deseo de reconocimiento o fama de acuerdo a la concepción burguesa. La
fe en la razón y en la educación crítica como la ruta para la liberación de las mentes
alienadas, requerían de un teatro con fines propagandísticos. En este teatro de
mirada militante hay ecos festivos, pues se presenta como una trinchera donde el
diálogo –sin tributos a prédicas autoritarias– y la noción de cuerpo en comunidad
son imprescindibles para salvaguardar su existencia; pues no hay teatro sin
presencia de los celebrantes. Es, asimismo, capaz de organizarse como revulsivo y
generar discusión de alegatos heterogéneos pero inclusivos, dando lugar a la
armonización de los imaginarios individuales con las síntesis colectivas no forzadas
que se suceden en ese conjunto social donde se gestan.

Por eso este teatro obrero podía dar cobijo a los sujetos que no aprobaban
su despersonalización y lo proponía a través de dos principios que los gobiernos
conservadores fraudulentos y sus travestidos continuadores “democráticos”
intentaron borrar del ideario comunitario: la fiesta, entendida tanto como
encuentro de lucha y de preservación así como también registro de la memoria. Este
espíritu de convivio, de reunión, puede apreciarse en cada charla con los
protagonistas o en las reseñas breves de los periódicos afines. El regocijo por
compartir superaba los obstáculos que se padecían y la calidad de la oferta. Textos
llanos, plagados de vocablos grandilocuentes de poco uso coloquial y de conceptos
ideológicos de profundidad inusual, se apoyaban en la repetición para salvaguardar
el mensaje a transmitir.

Puede apreciarse en el anarquismo una tendencia a la generación de redes
de comunicación que aseguraran el contacto entre distintas agrupaciones o
miembros. Los antiorganizadores, a pesar de su tendencia a escoger moderadas y
hasta mínimas configuraciones, seguían la estrategia de redes pues les resultaba
imprescindible para no quedar aislados. Por ello, no era simple intención de estos
militantes desplegar una oposición verbal en barricadas, mítines o en largas piezas
epistolares en diarios partidarios.

Como quedó claro en estas páginas, estaban decididos a luchar, desde el
teatro también, contra la prédica omnipresente de una escena burguesa sensible a
los intereses de los opulentos patrones. Sin matices, consideraban al teatro
empresarial como una peligrosa usina ideológica tendiente a la enajenación de los
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sectores obreros, intentando gestar con sus producciones escénicas un cambio
definitivo de la visión de mundo que el proletario tenía. No podían resignarse a lo
que denominaban “divertimento barato”, síntesis equivocada (por reduccionista)
de la cartelera teatral pergeñada por los productores de las salas en las grandes
ciudades. Nada detendría esta gesta porque se imponía ganar la batalla cultural.
Así, sin formación adecuada, con poca o nula experiencia, improvisados teatristas
se lanzaron a la aventura de teatrar la forma de vida libertaria. En nuestra pesquisa
fuimos testigos de muchos proyectos libertarios que incluyeron obras de
sorprendente erudición, escritas con oficio, comparables en su estructura y
bondades estéticas a las que poblaban las marquesinas porteñas.

Enrico Giulio, obrero ceramista y poeta, fue el responsable de varios
talleres de escritura que fundaba en cuanto lugar se le ofrecía. Círculos de
efímera existencia, sindicatos por cortos lapsos, casas particulares y hasta
terrenos con edificaciones precarias sirvieron de locaciones para su accionar.
Tuvo, asimismo, una etapa en la que operó como acólito en la provincia de
Buenos Aires. Su especialidad era la redacción de breves monólogos, que
enriquecía con el aporte de sus alumnos, y como buen defensor de la educación
problematizadora, solía presentar sus textos dramáticos e instaba a los asistentes
al taller a criticarlo, a buscar sus falencias con el fin de subsanarlas con
sugerencias fundamentadas. El pedido de intervención que realizaba Giulio a
sus discípulos no era opcional pero tampoco suponía coerción, sabía
entusiasmar al que lo escuchaba con una retórica asequible pero trascendente,
que incomodaba y provocaba la sana polémica. El encuentro se iniciaba con una
alocución del propio maestro, que con modestia y seguridad, exponía algunas
de las cuestiones que preocupaban a la clase obrera. Nos contaba don Enrico: 

Tenía grupos desparejos, con jóvenes sin experiencia en la vida y la escritura
y trabajadores con años de militancia y lecturas desordenadas. Desde mi
primera y, por cierto fallida, prueba en un círculo cercano a Rosario, deseaba
que muchas obreras se incorporaran al taller. No podíamos hablar de una
sociedad sin diferencias y permitir que la presencia femenina fuera poca o de
relevancia discutible. Es cierto que los otros movimientos y partidos que se
llamaban revolucionarios no hacían mayores esfuerzos, desde sus conducciones,
para promover a la mujer como par en las decisiones importantes, pero nosotros
reclamábamos ser distintos y reiterar fórmulas patriarcales era una
contradicción sin perdón. Mis charlas, con las que abría cada reunión, no
ejercían condicionamientos de autoridad en la mente de los alumnos-
trabajadores. Por el contrario, los incitaba a la lucha y tenían que empezar
luchando con mi discurso. Así nació un mecanismo de creación de monólogos,
sin reflexión previa, que me fue beneficioso para crear textos para nuestros
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actores aficionados. Y no dejaba tema de urgencia o de valor atemporal sin
tratar; desde los inconvenientes de los falsos profetas “democráticos” hasta las
trampas de los sindicalistas a sueldo.1

Algunos de los alumnos de Giulio recordaban cómo acompañaba con
gestos ampulosos y en tono enfático su exhortación a escribir posiciones propias
y hasta encontradas sobre su discurso. Lo mismo hacía con algún monólogo
salido de su pluma al presentarlo al colectivo. De todo este material se generaba
un largo e informe manuscrito que don Enrico pulía en estilo y le daba formato
final, dejándolo listo para ser representado. Este proceso podía extenderse por
semanas y se completaba al oírse la última opinión justificada de los noveles
dramaturgos. Una vez que todos consideraban que el texto estaba terminado,
seguía la fase de representación del mismo, en la que los cambios en la praxis
escénica continuaban. El personaje que tendría la responsabilidad de ser el
portavoz de la obra, en consonancia con el resto dominante de las obras
anarquistas, se cargaba con las cualidades indispensables para servir de canal de
transmisión de las ideas volcadas en el texto. En una suerte de respuesta a
convenciones preexistentes, en general se optaba por un obrero o joven
militante anarquista que, como sujetos de pensamiento crítico, representaban al
movimiento en conjunto.

Ramón Almirón, integrante del taller en 1925, cuando estuvo localizado en
los suburbios del Gran Buenos Aires, comparte las acciones que se realizaban
después de convenir sobre el tipo y género del personaje protagonista del monólogo:

Yo aprendí mucho con don Enrico y no solo a escribir. Sus enseñanzas sobre
el pensamiento anarquista, encarnadas en su propia conducta ejemplar, me
acompañaron hasta hoy. Recuerdo que, luego de extensas, y por momentos,
acaloradas polémicas con mis compañeros de taller leíamos el producto escrito
de nuestro esfuerzo. Por indicaciones del maestro la lectura era en voz alta, sin
interpretación alguna ni entonación particular que nos distrajera del contenido.
Ahí tuve una nueva enseñanza, al darme cuenta de que el texto al cobrar vida
muestra sus virtudes y defectos, tiene cuerpo propio. Por eso, si notábamos que
alguna parte de la obra no estaba a la altura de lo esperado estábamos a tiempo
de modificarla y si hallábamos alguna frase que era indispensable resaltar la
reiterábamos en la medida en que surtiera su efecto formador. Giulio nos decía
que toda actividad artística tenía que ser como un viento que soplara fuerte y
quitara las nubes de los ojos de los obreros que obedecían ciegamente a su
patrón. De allí la responsabilidad que asumíamos al escribir una obra; no era
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para entretener sino para que el compañero se sumara al combate contra la
tiranía que padecía y que, tal vez, justificaba por mala educación o resignación.2

A medida que el taller contó con mayor cantidad de concurrentes, aunque
siempre el número fue inestable, las ambiciones de Giulio crecieron e intentó
generar textos de mayor extensión y con temáticas diferentes. Preocupado por el
desconocimiento que los obreros tenían de la historia de la humanidad decidió
presentar núcleos fundamentales de la misma para incorporarlos como disparador
de futuras obras de teatro. La conquista de América por los europeos y el posterior
proceso de sustracción de sus riquezas en su beneficio fue el primer punto sobre el
que enfocó su interés. Decía Giulio: 

La necesidad de formar nuevos militantes exigía de un esfuerzo mayor por
parte de todos nosotros. Las dificultades eran demasiadas y la escasez de recursos
económicos y humanos era evidente. A pesar de ello, no bajamos los brazos y
continuamos con nuestra tarea, indispensable para reconstruir un movimiento
con posibilidades de pelear palmo a palmo el terreno a la oligarquía. Una de las
cosas que me preocupaba era la ignorancia manifiesta de los que se acercaban al
taller sobre la historia universal. Los que contaban con algunos datos habían
sido enajenados por la educación burguesa y repetían hechos aislados desde la
posición dominante. Me di cuenta rápidamente que estos jóvenes trabajadores
solo contaban con retazos de una historia oficial que deformaba la realidad.
Ante tal estado de cosas escribí un pequeño monólogo que sirviera como
generador de debate.3

Solo preservamos algunos fragmentos de este texto inicial, resguardado por
el propio Giulio en cuadernos de anotaciones, amarillentos y de dificultosa lectura.
En uno de los momentos recuperados para esta investigación, el cacique de una
comunidad exclama ante el atropello del español:

CACIQUE: Ustedes dicen ser los civilizadores, los hombres que nos traen a un
Dios bueno y generoso. Pero ignoran nuestras creencias, nos
persiguen y no veo bondad en robar nuestras pertenencias. Nosotros
respetamos la armonía con la naturaleza y solo tomamos lo que
necesitamos para subsistir prósperamente. No nos guía la codicia ni
matamos por ella. Ustedes por el contrario solo buscan el metal
dorado, despreciando la vida y arrebatándola a los indefensos. Sus
mentiras deben ser descubiertas. No llegaron a estas tierras a

2 Entrevista personal a Ramón Almirón, Morón, 1986.
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colaborar, sino a conquistar y a convertirnos en sus esclavos.
Desprecian nuestras civilizaciones y cierran nuestros templos y
hogares. No podemos seguir permitiendo que nos usen como a
animales porque somos seres humanos con dignidad. Y por ello, les
comunico a mis hermanos que la hora de la resistencia ha llegado.4

En este primer momento de la obra se observan dos características que
atraviesan a la producción libertaria teatral: la presentación del problema y la
apelación al público a través de la arenga política. Siguiendo esta estructura que se
reitera en los textos ácratas en el final del monólogo hallamos, desde el personaje
esclarecido, la salida al estado de situación. 

CACIQUE: Pero la hora de nuestro pueblo está llegando. Los hermanos de todas
las regiones debemos unirnos, dejar de lado viejas diferencias y
enfrentar al tirano. No hay que temerles porque la verdad está de
nuestra parte. Este mensaje es fundamental y tiene que ser llevado a
todos los rincones, hasta los más lejanos. La batalla por nuestra
liberación ha comenzado y los españoles y sus aliados serán
expulsados de nuestras tierras. Y volveremos a labrar, a cantar y a
danzar como en el pasado. El secreto está en retornar a nuestros
principios de vida, tan alejados de los valores que desean imponernos.
¡Que retumben las voces de los antepasados! ¡Alcemos nuestras voces
y despertemos! Porque la tierra que ellos llaman América no es dócil
y se levantará frente al opresor. Cada uno de los pueblos es testigo de
que el europeo solo se mueve por interés y pretende repartirnos como
esclavos para enriquecerse. Aunque sus libros cambien la historia
nuestra resistencia y nuestra palabra deberá ser escuchada más allá de
los tiempos.5

El texto sufrió cambios luego de ser presentado ante los integrantes del
taller, en virtud de elementos emergentes en las discusiones que el colectivo
consideraba enriquecedores y clarificadores. Vemos en el comienzo de esta obra,
recursos visitados asiduamente por la producción dramática anarquista, como la
reiteración de principios éticos (para fijarlos en la audiencia) y el discurso vibrante
exhortando a la acción directa y a la reflexión. Sin embargo, y tal vez por la elección
de un proceso de escritura no transitado habitualmente por el movimiento, la
solemnidad y el lenguaje barroco fue evitado. Prevaleció entonces, un tono
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coloquial (aunque no ordinario o primitivo) y cercano al obrero no formado en el
ideal ácrata. Este tono no significaba abandonar ese delicado equilibrio entre la
presentación de un estado de cosas explicadas desde la historia y la apelación al
cambio posible a través de la acción solidaria. Tampoco suponía el uso de recursos
de alivio que aligeraran la tensión dramática.

Luego de tres meses de trabajo y de lecturas cada vez más pautadas, el
monólogo se convirtió en un melodrama breve en el que se conservaron los
elementos estructurales de la idea original, pero para el producto final se enriqueció
el diálogo entre los personajes. Respetando el maniqueísmo de la mayor parte de
las obras nacidas en los espacios aficionados y antiorganizadores del movimiento
libertario, las disputas –en términos de apurada dialéctica– entre el cacique y el
líder de los conquistadores ganaron intensidad y profundidad. Fue representada
con el título El despojo silenciado por un cuadro filodramático creado para la
ocasión durante un acto anarquista en recuerdo de las víctimas de Chicago. La
continuidad de las funciones estuvo comprometida por la debilidad que mostraba
el movimiento en 1927 que no permitía contar con suficientes militantes o
espacios apropiados para las actividades artísticas. Las creaciones de Giulio
solamente muestran cambios con respecto al resto de los elaborados en el seno del
movimiento en el proceso de responsabilidad compartida que les dio forma. El
texto final no busca una estética de renovación o ruptura con respecto a los
modelos burgueses y este desinterés reside en que la innovación no se halla en las
poéticas utilizadas, sino en la indagación por un lenguaje funcional a la lucha
cultural que también se libraba contra las propuestas dominantes. Repasemos un
fragmento de la primera colisión verbal entre los protagonistas de la pieza:

CACIQUE: He llegado hasta aquí bajo la fuerza de sus cadenas. Pero no pienso
callarme ante la barbarie que representan. Hasta que me torturen y
maten, como otros de mis hermanos, voy a gritar las mentiras que
dicen y el sanguinario comportamiento con que se manejan. Usted
se reclama civilizado y cristiano mientras que solo se interesa por
despojarnos de la tierra, robar a nuestras mujeres y hacernos esclavos.
Trae la cruz y la espada, que son una, para doblegar nuestro espíritu.
Pues, bien, sepa que yo nunca aceptaré las razones de la codicia, las
razones de la fuerza, que resultan sus únicas razones. Han querido
borrar nuestras costumbres, nuestro modo de vida armónico. Han
negado nuestro pasado para borrarnos de la memoria futura. Tal vez,
con sus armas modernas, sean capaces de asesinar a muchos de
nosotros. Pero sepa, señor conquistador, que nunca triunfarán. Los
ideales que guiaron nuestra existencia se sostendrán por siempre en la
resistencia de las comunidades.
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DON GONZALO: Salvaje, no puedo entender tus palabras. Ustedes son bestias
andrajosas que solo están capacitados para servirnos. Deberían
agradecer nuestra generosidad al mostrarles al verdadero Dios y salvar
sus almas. Hablas de codicia pero en realidad se trata de negocios.
Somos una Nación desarrollada que no puedes comprender en tu
ignorancia y vivimos del comercio. Necesitamos el oro que ustedes
no utilizan y las tierras que apenas laboran por pereza. Un nuevo
tiempo se abrió para América. Un tiempo de luz y nadie podrá
detenerlo. Si quieres morir, pues cumpliré tu voluntad. Ustedes son
poco más que animales de carga y no me tiembla el pulso terminar
con uno que se rebela y se muestra inútil. Te recomiendo que aceptes
el destino, que te doblegues ante el Rey y que seas sumiso. En la
historia es el papel que te ha tocado y cualquier resistencia sería
vencida con facilidad. Ahora te ordeno que vuelvas a tus tareas y no
molestes a quien debe pensar en temas de importancia. 

CACIQUE: Es mejor que te regodees en este momento. Han ganado,
conquistadores, una batalla. Pero las luchas continuarán hasta que
seamos libres nuevamente. Bebe de tu vino y come nuestra comida.
Algún día nuestros pueblos o los desheredados del mundo de ese
tiempo se alzarán contra los usurpadores ya que no hay dominación
que pueda perpetuarse.6

Con el movimiento menguado por las persecuciones de que era objeto por
parte de un Estado cada vez más organizado y con mayor presencia federal, la
creación, representación y circulación de textos teatrales se hizo muy compleja.
Debemos agregar que la escasez endémica de militantes también era consecuencia
de las disidencias internas y la incapacidad para generar alternativas superadoras a
las incipientes medidas de “reparación social” de las administraciones radicales. No
obstante, hemos hallado la obra analizada previamente en un cruce que marca la
horizontalidad del anarquismo local. Uno de los alumnos del destacado maestro
Roberto Plal, Javier Solís, retomó la pieza y se dispuso a presentarla en su espacio de
militancia. Solís tuvo importante labor política en el territorio del actual municipio
de La Matanza. Sin poder constituir un centro libertario, utilizaba algunos
monólogos aprendidos en sus años de estudiante como disparadores callejeros de
discusión. Fue detenido por las fuerzas policiales en varias ocasiones pero su temple
no decayó. Pudo reunirse con miembros de dos cuadros filodramáticos sin vocación
política y contar con su aporte para presentar, de manera precaria e itinerante, un
texto que había surgido en los espacios de creación colectiva creados por el citado
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Enrico Giulio. Era muy común que las obras circularan con rapidez y fueran
apropiadas por los conjuntos aficionados que se constituían en sindicatos, círculos,
bibliotecas o talleres-escuela. Luego de varios intentos con diferentes formaciones de
fugaz subsistencia, debió conformarse con una breve lectura de pasajes de El despojo
silenciado. Sin haber logrado los objetivos que se había propuesto, Solís dejó el
activismo político ante el desencanto y la cuasi desaparición del movimiento ácrata.
Las contradicciones internas, las represiones sufridas, la aparición de otras ofertas
políticas combativas más atractivas y la presencia cada vez más asfixiante del Estado
a través de sus aparatos burocráticos fueron algunas de las causas del agotamiento de
las primeras experiencias libertarias en Argentina. Solís decide participar de la
Guerra Civil Española y nos cuenta al respecto: 

En 1936 la situación del movimiento anarquista en Argentina era caótico. Yo
militaba en la sección empaques del frigorífico en Berisso y los dirigentes
sindicales de extracción socialista estaban entregados a la patronal. No
podíamos editar ningún periódico en toda la zona y la otrora costa rojo y negra
se había convertido en un puñado de jóvenes entusiastas y unos cuantos viejos
sin fuerzas. Yo tenía 34 años y no cuajaba en ninguno de los grupos. Por eso
cuando el gallego Quintana me habló de marchar a España a pelear con los
fascistas no dudé. Volvía a un país del que me había ido recién nacido y dejaba
una tierra que amaba y a la que había aportado años de lucha y creación artística
como escritor y en los cuadros filodramáticos. Y ya en la zona de combate pude
colaborar en varios actos culturales. Si nos preguntáramos ahora sobre el valor
efectivo de la musa libertaria, la respuesta podría ser muy variada. Parece
indudable que la mayor parte de la producción literaria y artística que
realizábamos en los centros y aún cerca de las trincheras no había alcanzado una
plenitud formal, en el sentido comúnmente aceptado por la crítica. Nosotros
poníamos voluntad, aunque es justo decirlo que otros compañeros tenían
experiencia aún en el campo profesional. Muchas de aquellas obras resultaban
torpes; pero es igualmente indudable que, a pesar de sus imperfecciones, esos
poemas, esos dibujos, se animaron con un cierto vigor original; un soplo de
grandeza parecía brotar de su generosa fe y entusiasmo revolucionario. Y en lo
que se refiere a su efectividad como arma contra la tiranía, es posible que se
encuentre en su propia existencia, en cuanto testimonio de la rebeldía humana
contra la opresión y la injusticia. Yo actué en varios sainetes y melodramas, que
contaron con la aceptación de un público acostumbrado al entretenimiento,
aunque además de la comicidad y la risa, se ofrecía un contexto de fuerte moral
revolucionaria. No era soldado y no tenía idea de los horrores de una guerra.
Estuve en varios frentes hasta que nos acorralaron en los Pirineos y pasé a
Francia por escarpados riscos donde murieron varios compañeros. Pero no me
vencieron. Con dos amigos catalanes nos asentamos en un pueblito cerca de
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Marsella y pronto estábamos fundando una biblioteca para refugiados que duró
hasta la rendición de Petain.7

El movimiento libertario en Francia sufrió una sensible merma en el
número de sus militantes y la mayor parte de ellos se concentró en focos concretos
en las grandes ciudades. En 1958 Javier Solís se traslada a París, donde funda en
julio un centro cultural destinado a difundir el ideal anarquista. Se crean dos
talleres de dramaturgia para adultos y niños, y diversos cursos destinados a la
formación de trabajadores. En diciembre publican un boletín que exhorta a la
solidaridad de las masas obreras. Dice en un párrafo: 

Es mi deber escribir con la razón puesta en la acción. No concebimos como
libertario un discurso que se detenga en papeles muertos y no adquiera la vida
de los que interpreten el sentido del mismo y lo transformen en realizaciones
concretas. En estos tiempos de confusión, cuando los poderosos siguen
contando con los medios para comprar y moldear conciencias, es imperativo
que nuestras palabras sean sencillas y profundas. Los enemigos de la clase obrera
saben que no hay una dirección coherente en la misma y que se debate entre la
división insensata y sin fundamentaciones teóricas y la apatía generada desde el
“afuera”. Este artículo no pretende convertirse en fuente de sabiduría o manual
que responda todas las inquietudes que acucian a los sometidos. Por el
contrario, se propone como un disparador de preguntas que incomoden la
supuesta comodidad del que no puede articular una propuesta crítica y la
precariedad de los que auspician cuerpos ideológicos blindados. Los primeros,
tienen la justificación de haber sido domesticados por sistemas educativos que
replican los intereses del patrón, pero los otros son réplicas mal construidas de
ejemplos fracasados del pasado inmediato. Hemos sufrido las consecuencias,
muchas veces devastadoras para los trabajadores organizados, de estas posturas
epidérmicas que imponen, como los burgueses sus discutibles principios. Si
abrazamos los ideales del anarquismo, si somos consecuentes con la lucha de
quienes nos precedieron por un mundo libre de dogmas, debemos erguirnos
para rechazar a estos “predicadores de masas”. Que no suene una voz, que la
multiplicidad sea escuchada y que del respeto a ella nazca una síntesis
superadora y emancipadora. La batalla está en las mentes y daremos nuestra
propia existencia por proteger la autonomía de cada una en beneficio de la
comunidad. ¡Somos anarquistas! Pudimos sostener el gobierno autogestivo de
la Comuna en esta misma ciudad, administración ejemplar y plural solo
derrotada por la codicia y la corrupción inoculada por las fuerzas de la reacción;
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no vemos obstáculos insalvables para reeditar con otras herramientas y la misma
convicción otra experiencia similar.8

El centro cultural tuvo un importante desarrollo en los años sesenta al calor
de las luchas sindicales y de las protestas por los excesos cometidos por las potencias
en sus colonias. Cambió tres veces de nombre hasta perdurar el de Eliseo Reclus
con el que activó junto a grupos revolucionarios de extracción comunera durante
las manifestaciones en contra de la política francesa en Argelia. Si bien los sucesos
del Mayo Francés son conocidos, la participación de este grupo libertario en ellos
es digna de señalar y será motivo de futuros trabajos. 

El tema de la conquista de América por parte de las potencias europeas y el
saqueo posterior de sus riquezas aparece en un drama breve escrito por Libre
Laguna, un acólito que transitó la zona sur de la Provincia de Buenos Aires durante
mediados de la década del veinte del siglo pasado. Hay una característica que lo
diferencia de otros compañeros de viadas: decidió que no podía cerrarse en una
idea y se conectó con seguidores del socialismo parlamentarista de base. En las
charlas se percataron de que sus puntos de vista podían diferir, también sus tácticas,
pero coincidían en la decisión de cambiar el estado de cosas de la clase obrera.
Compartían la insuficiencia de medios para lograr su objetivo y no podían
remediarlo, por circunstancias distintas, apelando al auxilio de los sectores que
regían sus espacios políticos.

En esta instancia es ineludible precisar que los socialistas reformistas le
dieron un papel importante al arte, y en sus locales y ateneos las propuestas
teatrales fueron generosas. Pero, como aceptaban la representación de obras de
corte socialista en teatros empresariales, resulta complicado encontrar piezas
producidas por obreros de esta tendencia política puestas en escena solamente en
espacios propios. En las funciones organizadas por el partido de Justo, primaban
textos de reconocidos dramaturgos del sistema teatral mundial y nacional
representados por cuadros filodramáticos aficionados vinculados a esta ideología.
Era común que actores y escritores con trayectoria en el teatro comercial, pero
cercanos en el pensamiento al reformismo socialista, intervinieran o dieran
colaboración en forma ocasional. Sin embargo, en nuestra investigación han
aparecido varios ejemplos de un teatro socialista nacido de la gestión de
trabajadores de esa orientación política. Generalmente se trataba de grupos
periféricos, con poca llegada a la dirigencia partidaria, que se expresaban
teatralmente en las tierras baldías. Respetaban el tono propagandístico que la
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difusión de sus ideas requería y desde los textos se estimulaba al público a evitar la
actitud pasiva de catarsis, incitando a la participación real. Se trataba de una suerte
de ritual en el que cada participante sacrificaba su egocentrismo para poner su obra
al servicio de la comunidad. Explica Laguna: 

Como cualquier anarquista, detestaba al sistema de partidos, al que veía y veo
como una gran bolsa de gatos en donde priman los negocios. No hay izquierdas
o derechas, tan solo matices de una misma traición a la clase obrera. Las
democracias burguesas solo sirven como mecanismos de asimilación del
trabajador que, ante la defección de los sindicatos corruptos, quieren creer en
soluciones traídas de populismos personalistas o socialismos de traje y galera.
Pero hace más de sesenta años la situación era apremiante y no podía realizar
actividades de cierto valor apoyándome en mis compañeros libertarios
solamente, pues éramos muy pocos y de formación distinta en la zona de Bahía
Blanca donde vivía temporariamente. Por eso, viendo que algunos socialistas
que no tenían la aprobación de su partido querían crear un espacio cultural
propuse reunirnos. Las discusiones fueron frecuentes pero de la experiencia
surgieron dos borradores de obras de teatro que no pudimos representar.9

Una de las obras citadas por Laguna tenía como eje la conquista española
en Sudamérica y, especialmente, la aculturación que había provocado a través del
proceso de evangelización compulsiva. Con el título provisorio de La fe de los
poderosos, podemos leer en unos ajados papeles manuscritos con numerosas
enmiendas el siguiente diálogo:

PADRE GONZÁLEZ: Vengo a traerles la fe verdadera, la que los libere de los falsos dioses
que adoran por ignorancia. Esos cultos los separan del cielo
prometido a todos los hombres. No hay otra alternativa que
despojarse de la idolatría y aprender el catecismo. Algunos me
hablaron de sus ancestros y de que estarían traicionando su memoria
si hacen lo que les ordeno. Mi respuesta es simple. No lo ordeno yo,
sino Dios y los ancestros de que me hablan se condenaron por
desconocer la palabra que nos entregó quien murió en la cruz por
nosotros. Si quieren condenarse a la perdición eterna sigan con sus
costumbres salvajes. Pero el comandante tiene sus órdenes y yo las
mías. Ustedes trabajan para él, producen riquezas para el bien de
España. Pero también trabajan para mí y su tarea es obedecer y
dejarme salvar sus almas. 

9 Entrevista personal a Libre Laguna, Madrid, 1985.



UN INDIO: Perdón, pero nos dice que va a salvar nuestras almas. Nadie nos
preguntó qué pensamos de nuestras almas y si creemos que necesitan
de la salvación que propone. Solo sabemos que desde que llegaron a
nuestras tierras se apropiaron de ellas y nos usan como esclavos para
trabajarlas. Donde había armonía hoy hay castigos y humillaciones.
No les alcanza con llevarse el fruto que nace de ella, fruto del que
vivían nuestros ancestros en comunidad y alegría. Ahora también van
a poner cadenas a nuestro espíritu. Sepa, señor, que nuestra humildad
y respeto tiene límites. Ustedes, supuestos liberadores, son patrones
sin escrúpulos y se esconden detrás de la espada y de la cruz.

PADRE GONZÁLEZ: Tu osadía no tolera perdón. Y no te condenas solo, condenas a toda
tu comunidad. Si reclamas cruz, cruz tendrás. Pero será de muerte sin
redención.

UN INDIO: No tememos al Comandante o a su Dios. Sabemos que pueden
matarnos, que solo contamos con el amor que nos profesamos como
pueblo. Pero también conocemos la libertad total, la que disfrutaron
nuestros ancianos y la que volverán a disfrutar nuestros descendientes
en el futuro. No importa cuánto tiempo lleve. No importa cuánto
dolor se deba soportar. Hemos abierto los ojos y lucharemos, y la
lucha terminará con el triunfo de la causa de los que hoy oprimen a
voluntad. Cuenten las horas porque es su tiempo el que,
imperceptiblemente aun, se termina.10

Este tipo de obras siguieron repitiéndose con las dificultades ya señaladas de
un movimiento que contaba con escasos medios. El segundo gobierno de
Yrigoyen, jaqueado por las presiones políticas internas y la delicada situación
económica mundial, intensificada por la grave crisis del capitalismo, sucumbió
ante el primer golpe militar del siglo, que puso en escena al partido militar. Muchos
de los emprendimientos libertarios que sobrevivieron quedaron librados a su
suerte. El sistema teatral argentino avanzaba hacia nuevas concepciones estéticas e
ideológicas, que culminarían en uno de sus períodos más fecundos: el teatro
independiente.

Hemos recogido en nuestra investigación sobre el teatro obrero, por lo
menos cinco obras más que comparten la temática tratada. Con los ejemplos
desarrollados comprobamos el interés de este espacio de producción teatral por
denunciar al sistema capitalista y sus consecuencias, usando versiones de hechos
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históricos a través de la óptica de los sometidos. En cada texto, las comunidades
originarias se expresan a partir de un héroe que puede y debe emparentarse con las
características del obrero libertario. 

Estas piezas construidas según los principios del melodrama y desarrolladas
de acuerdo con sus leyes, sin incoherencias ni errores de importancia, requieren
inexorablemente de un héroe, personaje libre y analítico que anuncia con su
ejemplo de vida “el ideal libertario”. Este héroe carece de imperfecciones y en
muchas ocasiones puede asemejarse a las construcciones esquemáticas de las
hagiografías de santos. Los libertarios, en sus distintas corrientes, coincidían en la
necesidad de la prédica forjada en la acción ejemplificadora. Es un mandato
histórico y de su accionar depende la salud del movimiento todo. No hay
posibilidades honorables de escapar a él sin perder la dignidad. Debe dar cuenta de
su comportamiento ante la sociedad, muchas veces hostil y ajena a su accionar. El
héroe de las piezas libertarias proviene del interior de esa sociedad alienada y es
sobre ella que debe operar para su transformación. No es un profeta ni un
iluminado enviado para traer la luz. No pretende utilizar los mismos elementos de
coerción de su enemigo para alcanzar la adhesión de los que debe liderar. Su fuerza
está en el respeto a la horizontalidad y en el entregarse al debate con los que piensan
distinto, sin demostrarse superior sino par. Un par que puede compartir
imaginarios colectivos con la comunidad sojuzgada por la que luchará, pues ha
emergido de ella, compartiendo en el pasado las mismas humillaciones, privaciones
y esquemas de dominación. No teoriza sobre el mal uso del poder que ha flagelado
su cuerpo, lo ha experimentado ese poder y puede desarmar aquellos artilugios que
alguna vez lo mantuvieron dócil. Por eso es capaz de establecer empatía con los
marginados a los que ofrece un camino tan complejo para obtener la libertad. La
confianza que estos le tienen la ha ganado con la potencia de sus acciones,
moralmente incuestionables. No se trata de un semidios con atributos mágicos;
hasta el descubrimiento del anarquismo como forma de vida era un trabajador
esclavizado por un capitalismo torpe e insaciable. Pero se atrevió a decir “basta”.
Esos “basta” se multiplicaron en los personajes de los pueblos originarios elegidos
por los ácratas, entendiendo que los procesos de conquista son atemporales aunque
puedan tener un anclaje textual.

Como último ejemplo, en esta mirada parcial sobre el tema, nos
referiremos a Jacinto Peñalva, un criollo que se sumó a las filas del
anarcosindicalismo tardíamente, en el otoño del movimiento. Huérfano, fue
educado por Hans Gunther, un bávaro que recorrió los caminos apenas
transitables de la Patagonia de fines de la década del veinte del siglo pasado.
Viejo militante libertario en su país, introdujo a su protegido en la militancia,
siendo Jacinto un precoz y voraz lector de cuanto libro llegaba a sus manos.



Jacinto se acercó al teatro como espectador de los ocasionales monologuistas
que hallaban en ese derrotero por inhóspitos parajes. Buena parte de los
acontecimientos teatrales a los que asistió fueron realizados por titiriteros,
solitarios vehículos artísticos de valores que eran pisoteados con brutalidad
creciente por los que concentraban el poder real. Entusiasmado por estas obras
que rompían la monotonía de sus días, se atrevió a volcar en papel sus propias
ideas y de este proceso nacieron dos pequeños textos para objetos. Surcados por
temáticas históricas, solo conservamos fragmentos de Pobre hermano de la tierra.
Esta obra, con varios defectos de estilo, estaba focalizada en la desigual pelea de
un mapuche con un rico hacendado. Nos dice Jacinto: 

Nunca pensé que iba a poder escribir una obra de teatro pero esos titiriteros
fueron capaces de encender mi imaginación y no fui capaz de resistir la
tentación de dejar mi huella. Leyendo las pocas páginas amarillentas que guardo
de aquella época, rescato el monólogo del inicio. Allí, exclama Pehuén, el
protagonista: “Solo sus armas y sus esclavos a sueldo son argumentos para
defender su ultraje. La tierra no pertenece a un hombre en particular, es de toda
la comunidad humana. Usted, representa las cadenas con que esclavizaron a mis
hermanos durante cientos de años. Yo soy la resistencia de un pueblo que
comprende que es tiempo de detener el robo de nuestras tradiciones, de nuestra
identidad, de nuestra libertad”. 

Ernest Gunther, ceramista y escritor alemán, llegado al país escapando del
nazismo nos cuenta:

Hace poco había arribado a la Argentina, con mi escaso castellano
aprendido en las luchas contra el fascismo en España. Me contacté con mi
primo Marcos, que estaba en el país desde los años veinte. Era, como su
padre, Hans, un ferviente militante libertario y tenía una relación directa
con las expresiones gremiales de ese movimiento. Por mi parte, profesor
universitario de letras, era un bolchevique convencido y, fiel a mis ideas,
intentaba unir mis capacidades adquiridas con mi compromiso con la
erección de un mundo sin clases sociales. Ernest me acomodó en su casa de
Rosario y poco tiempo más tarde me encontraba formando parte de las
discusiones literarias del grupo La Luz. Allí me reuní con un colectivo tan
diverso como fantástico, con algunos compañeros que escasamente tenían
estudios primarios y otros con formación académica. Pero todos eran
grandes lectores. Yo tenía conmigo textos de pensadores marxistas como
algunas páginas del joven Lukacs.11
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La idea de sacar un boletín con las producciones de los miembros del grupo
se enfrentó a la realidad de la escasez de medios. La imprenta más cercana, que
pertenecía a otra vieja biblioteca de pasado anarquista, no contaba con varias
piezas. Pedro Braun, tipógrafo, se trasladó hasta el antiguo salón de Dignidad, con
el objetivo de repararla y saltar así el principal escollo para la publicación. Luego de
meses de lidiar con la falta de repuestos, Braun pudo terminar su tarea y la máquina
estaba lista para tiradas pequeñas. Cincuenta ejemplares de una obra teatral
bastante transitada por los ácratas sirvieron de prueba para el emprendimiento
editorial. La pieza en cuestión se llama Nevada rebelde y contamos con los
fragmentos que el propio autor guardó.

Utilizó el melodrama para expresarse, ya que conectaba más fácilmente con
las expectativas de ese público que iba descubriendo. La obra está bien construida,
según los principios del formato elegido y se desarrolla de acuerdo con sus leyes,
sin incoherencias ni errores importantes. Incluso, los personajes secundarios
(resueltos con ingenio y la recitación en off), que personifican los diferentes niveles
de conciencia de los obreros, o la solidaridad innata de los oprimidos entre ellos
van más allá de esta función se nos revelan como personajes bien trazados y dotados
de frescura y vigor. El personaje esclarecido, Enrique, peca por excesiva
discursividad y un manejo formal de la retórica. Pero estas características aparecen
habitualmente en la dramaturgia anarquista. La anécdota, pequeña en sí misma, se
resume en la lucha obrera encabezada por el protagonista y su relación con los
habitantes de la zona. Incomprendido originalmente, su temple ante la represión
de la policía rural y la honestidad que lo convierte en incorruptible le ganan el
respeto y el acompañamiento del pueblo. Ante la derrota que sufren frente a los
guardianes del orden, regenteados por los hacendados, Enrique escapa de la prisión
para continuar su accionar revolucionario en otros parajes. El dramaturgo amateur
nos entrega un momento de la obra:

ENRIQUE: Es el momento de decidir. La huelga o seguir siendo ovejas como la que
esquilan. No hay posibilidad de dudar y menos de cambiar de opinión.
Ya saben cómo soy, gringo y derecho. No me voy a rendir aunque sea
solo. Le voy a hacer frente al señor feudal y sus soldados. No pueden
ganar ya que la razón está de nuestro lado y las causas populares, tarde
o temprano, triunfan. No se escondan en sus ranchos. Sean dignos de
mirar a sus hijos a los ojos. Ellos tienen problemas, les bajó el precio de
la lana y los paros ferroviarios los dejaron débiles. Aún ese gobierno
cipayo radical que le sirve como esclavo, parece ponerle algunas piedras
en su camino a la riqueza. Hay que pararles la producción, tomar cada
posta y reunirnos con los compañeros del norte. Los quiero y los sé
valientes. Por eso confío en que la decisión que tomen sea la correcta.
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JUAN: Yo lo conozco don Enrique y estoy seguro que sus intenciones son
buenas. Pero no veo lo que podemos hacer un grupo de pobres
campesinos que apenas sabemos leer y  escribir algunos. Ellos tienen
armas, poder, son doctores y la policía les hace caso. Mi facón está a
su disposición pero no creo que logremos algo.

ENRIQUE: La confianza, la fe revolucionaria los hará invencibles. No
necesitamos coches caros, ni armas, ni milicada, solo el valor de
hombres, mujeres y niños que luchen por sus tierras, por sus manos
desgarradas y por los que cayeron ante los padecimientos. La era de
la razón está cercana y estos perdidos rincones haremos historia.
Busquemos en la historia de la propia América la fuerza para la
resistencia. Los pueblos indígenas, en muchos casos, prefirieron
morir en batalla que aceptar mansamente las imposiciones del amo
europeo. Los que abrazaron el fatalismo y se acomodaron a la
esclavitud a la que fueron reducidos no son dignos de imitar. Pero
sobran las historias de los que mostraron la rebeldía ante la injusticia.
Estas comunidades, aun vencidas, son inspiración para no ceder.12

Tenía un análisis previo de Gunther, en el que utilizando fragmentos de
Historia evolutiva del drama moderno, entraba en diálogo con el texto, lo
cuestionaba en sus valores poéticos y finaliza argumentando que la justificación de
este tipo de piezas se hallaba en el didactismo –demasiado directo e ingenuo para
su gusto– explícito, útil para la transmisión de ideas a sectores sin educación
sindical. La dispar profundidad del material era producto de la heterogeneidad del
propio conjunto y de sus posiciones políticas iniciales. Las pretensiones de un
intelectual como Gunther, lector de los principales dramaturgos de la vanguardia
en sus diferentes manifestaciones estéticas, no tenían medida al cotejarse con la
modestia de una pieza surgida del empeño de aficionados. De todas formas, el
respeto primaba y el militante alemán utilizó sus mejores herramientas para el
análisis, como si se tratara de una novedad de Brecht. Dice Gunther: 

Mi tarea en el grupo no era la de censor o civilizador. Aportaba mis
conocimientos de la literatura y teatro europeos y de la de sus analistas recientes,
con el afán de introducir ideas no transitadas. Con igual humildad, fui testigo
de algunas escenificaciones toscas de obras de autores nacionales y extranjeras,
sin necesidad de pasarlas por un filtro crítico y menos de establecer relaciones
con puestas vistas en el Viejo Continente. Los libros que pude ingresar al llegar
al país eran extraños aún para los que habían transitado las universidades

12 Texto extraído del Diario de Gimeno Grisales, aportado por él mismo. Inédito
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burguesas. Teníamos dos compañeros, que pasaron de un socialismo diletante
a un comunismo activo, que acreditaban títulos superiores en Buenos Aires y
Córdoba. Intercambiábamos opiniones sobre sus lecturas previas y se
sorprendían ante la claridad de los discursos de algunos maestros. Yo me
maravillaba con los estudios de Lukacs sobre Marx, Lenin o Rosa de
Luxemburgo, que atesoraba en ejemplares ajados de tanto uso.13

Sabemos por indicación del propio Gunther que tuvo en sus manos algunos
ejemplares de la revista Die Linskurve, en la que el húngaro había colaborado. En
ella comenzó a distanciarse de sus trabajos iniciales como Theorie des Romans,
denominándola obra de transición del idealismo subjetivo al objetivo. 

La Luz presentó un libro de poesías de creación colectiva y una colección de
artículos de pensadores que incluían textos de Hegel, Marx, Bakunin, Juan B. Justo
y otros. Solo hemos recuperado en nuestra pesquisa algunas páginas de los mismos
aportados por los entrevistados. Debido a la escasa documentación reunida, no se
puede comprobar la influencia del pensamiento de Lukács sobre el grupo, ni la
eficacia para comprender esos primeros trabajos, pero somos conscientes de la
relevancia de los centros obreros y de la complejidad y variedad de sus ofertas
culturales.

Muchos de estos espacios fueron clausurados –como ocurrió en 1943 con
La Luz– y los actores de una parte de la historia fueron silenciados, perdidos por la
decisión de los manuales funcionales a los intereses de las minorías poderosas. Pero
en la memoria colectiva y en cada libro que un niño saque del anaquel de una vieja
biblioteca obrera, resuenan como disparador para el investigador inquieto las
luchas por un mundo en el que el pensamiento crítico reine. Persiguiendo este
objetivo, la historia oficial debía problematizarse y los textos teatrales fueron
utilizados en el movimiento libertario con ese objetivo. Y, como pudimos ver,
muchos militantes rastrearon en los pueblos originarios, sus padecimientos y
luchas, estableciendo ciertas empatías con ellos.
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>capítulo 2

espacios, locaciones, ámbitos para la creación teatral en el mundo libertario

Cuando hablamos de espacios de formación para los teatristas aficionados
del movimiento libertario, no nos estamos refiriendo a las academias de
declamación y canto que empezaron a proliferar en la ciudad de Buenos Aires a
comienzos del siglo XX en el ámbito burgués. Los distintos posicionamientos
dentro del anarquismo vernáculo coincidieron en los lugares en que se preparaba,
con herramientas funcionales a los objetivos de la dramaturgia de urgencia
didáctica dominante en el mundo artístico ácrata, a los futuros dramaturgos y
actores. Las dificultades, ya apuntadas, que debieron soportar los militantes ácratas
para desarrollar sus proyectos escénicos nos presentan soluciones parciales en las
que se involucran “no lugares” como espacios abiertos, galpones o casas cedidas.
Podemos hacer una breve síntesis de las múltiples locaciones que sirvieron, en la
misma inestabilidad de su existencia, como marco adecuado para la preparación de
los artistas fieles al Ideal.

Las escuelas-taller ácratas

Cualesquiera fueran las características o líneas pedagógicas de estos
establecimientos, se pensaban como bastiones para enfrentar los intentos del
Estado por constituir construcciones míticas homogéneas y perennes en la mente
de los educandos, los cuales crecían en número a partir de la implantación de un
diseño curricular único que requería de nuevos edificios escolares y maestros
dispuestos a la instrucción de sus contenidos. En una desigualdad de recursos que
no puede sorprendernos, los anarquistas se lanzaron a la tarea de mostrarse como
una alternativa que aspiraba a reemplazar la labor educativa estatal, a partir de sus
talleres-escuela. Una de las experiencias pedagógicas de corte racionalista más
notable en nuestro país fue la experiencia que se concretó en la población de Luján
entre 1905 y 1928, con muchos períodos de intermitencia y cambios de locación.
En un pueblo de pequeñas dimensiones, sin el desarrollo de sindicatos de
envergadura y con un perfil conservador dominante, la tarea de los que una y otra
vez reiniciaron y continuaron con el emprendimiento puntualiza la capacidad de
entrega de estos anarquistas y su poder de resistencia ante los embates del afuera.
En propiedades prestadas, en tinglados y aun a la vera del río, fomentaron el parto
de ambientes dedicados a la generación de textos que respondieran a las
necesidades del movimiento.
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Así se escribieron cientos de obras de corte didáctico utilizadas para la
propaganda, muchas de ellas eran bocetos, simples esquemas que, por motivos
desconocidos, no tuvieron finalización. De ellas he recuperado, en fragmentos,
más de setenta. La mayor parte eran monólogos muy sencillos, con un abuso
desmedido de información sobre el anarquismo y sus bondades. La sencillez
necesaria para ser canal de los principios amplios rectores del anarquismo, a
veces, quedaba sepultada en un barroco manojo de palabras. En los dramas con
más de tres personajes esta situación solía ser aliviada por el juego de los
diálogos en los que el maniqueísmo evidente no suena tan precario y previsible.
A comienzos de la década del veinte, la escuela de Luján supo cobijar un cuadro
filodramático con integrantes propios y algunos invitados de acuerdo con las
necesidades de las obras a representar. Desde 1920 la escuela, que llevó varios
nombres y, por entonces se denominaba Bandera Proletaria, contaba con
maestros y aprendices capaces de diseñar y confeccionar escenografías y
elementos propios de la carpintería escénica apropiados para dotar de una
ambientación mínima a las distintas piezas que se interpretaban. Esta singular
producción no se realizaba en un mismo lugar y, generalmente, para evitar
persecuciones o destrucción de materiales, se disfrazaba en pequeñas
carpinterías de artesanos filoanarquistas o se cosía en diversas casas de la
campaña cercana y luego se unían las partes de los fondos pintados. Esta
modalidad artesanal enriquecía las propuestas escénicas libertarias –al menos,
algunas que pudieron realizar pequeños cuadros filodramáticos en la provincia
de Buenos Aires–, y le imprimía un verismo que cautivaba al público presente
sin convenciones teatrales. Señalaba Mateo Barco, alumno y luego docente
improvisado del taller-escuela:

Al participar como docente en los últimos años de la escuela pudimos
representar al menos dos obras escritas en el seno de la escuela. Nuestro
número era pequeño y los cierres y aperturas se convertían en un molesto
ejercicio que se repetía con mayor frecuencia, entorpeciendo cualquier
planificación. Pero conociendo nuestras limitaciones emprendimos un par
de acciones concretas relacionadas con expresiones teatrales, tan necesarias
para sumar voluntades al anarquismo. En primer lugar rescatamos un
monólogo con un tema que nos interesaba –los falsos sindicalismos– pero
debíamos reescribirlo porque el original tenía carencias notorias. Cuando
contamos con una pieza corta digna nos dedicamos a ensayarla
condensando personajes ante la falta de actores. Yo mismo tuve que
participar en esa única función de Sindicatos de patrones, título con el
llamamos a esa síntesis del texto viejo con las nuevas ideas aportadas desde
una mayor experiencia dramatúrgica. En mi caso particular, ante la falta de
un real organizador de la acción, apelé a los escasos conocimientos que el
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maestro Marino me había dado en mi temprana adolescencia sobre el
caminar el escenario, el tono de voz y la necesidad de evitar declamar en
exceso para no ser artificial.1

Marino y Emilio Gigliotti fueron dos figuras que descollaron en distintos
momentos del taller-escuela, dando prioridad a la elaboración de obras teatrales y
a la preparación primaria de actores amateurs. También fueron responsables de que
la actividad artística sobreviviera a pesar de la inestabilidad reinante. En Sindicatos
de patrones, hay un interesante enfrentamiento entre dos modelos de sindicalistas
encarnados por el obrero esclarecido libertario y por un delegado perteneciente a
los sectores autocalificados como “no alineados con partidos o ideologías políticas”.
En este momento de la obra podemos explicitar lo planteado:

MARCO: Ustedes vienen al taller a envenenar la mente de los trabajadores con
simples faltas a la verdad. Les dicen que una huelga no es solución,
que las cosas están mal para el patrón y que es mejor aceptar las sobras
que ofrece. Yo te respondo que nunca es fácil alcanzar una conquista
porque no la entrega dócilmente el burgués, hay que sacársela a
fuerza de paros y resistencia. Ese discurso dulce y pacifista es una
burla para todos los compañeros. 

DELEGADO: Con los anarquistas es imposible dialogar; son intolerantes y ni
siquiera consideran las propuestas patronales. Un sindicato está
hecho para negociar, para sentarse a hablar con respeto y sin
prejuicios. No hay solo negros y blancos o buenos obreros y malos
burgueses. La economía está mal, los obreros no quieren escuchar de
huelgas porque temen perder su trabajo y ustedes solo insisten en
proclamas antiguas que ninguno entiende y menos comparte. Me
parece, Marco, que deberían dejar que los compañeros acepten lo que
el patrón nos propuso, porque hay generosidad de su parte cuando
no le está yendo bien. Además, la opción que nos dio es cerrar. Si el
taller quiebra tus palabras no le van a dar de comer a todos los que
pierdan su puesto.

MARCO: Son tan vacíos de ideas que solo repiten la estrategia del miedo. No
se puede ganar, entonces nos arrodillamos ante el amo-patrón y nos
avenimos a sus caprichos. Me hablás de que las cosas le van mal y
compra nueva casa y tierras. Solo los pobres sufrimos las crisis, los
burgueses se enriquecen más en ellas. Un sindicato se crea para
dialogar con la patronal pero desde la fuerza de la convicción

1 Entrevista personal a Mateo Barco, Barcelona, 1984.



ideológica, desde el deseo de defender palmo a palmo los derechos de
los obreros. No es una mutual ni una parroquia.2

Podemos mencionar algunos hitos importantes para el taller-escuela en
relación con la producción teatral. En 1915 se creó un área temática que estuvo a
cargo de Emilio Gigliotti e incluía técnicas de actuación primarias. Este italiano,
llegado al país en 1903, había intervenido en puestas comerciales en su país de origen,
e inclusive fue maestro de canto y expresión en una Academia en Catania. Decidido
a mejorar la calidad del actor-obrero implementó clases “activas y didácticas” de
respiración, reconocimiento corporal y declamación. Varios son los miembros del
movimiento libertario que consideraban que una propuesta escénica libertaria no
estaba reñida con la calidad del espectáculo a ofrecer, calidad que se construye desde
el texto hasta la representación. Gigliotti decidió incorporar clásicos internacionales
al repertorio de los cuadros filodramáticos en proceso de reconstrucción y daba gran
importancia a la parodia como instrumento generador de pensamiento crítico en el
público. Su propuesta constaba de tres niveles en la sección adultos y dos en la de
párvulos. El objeto de su trabajo era dar a conocer los conocimientos básicos para que
un actor libertario pudiera dar vida en escena a aquellos pasajes que el dramaturgo
había escrito para ejemplo de la audiencia. Explicaba el maestro italiano:

Cuando asistimos a una representación teatral, aún las burguesas, frente a
nosotros viven y se mueven, hablan, reaccionan, entran en juego y salen del
mismo una serie de personajes con los que nos conectamos y a los que
descubrimos en sus más íntimos detalles. Perseguimos el fin de capacitar a los
aficionados al teatro de nuestro movimiento a moverse en escena con una
naturalidad artificial que les permita desempeñar con orden y con resultados
convincentes los papeles que les son encomendados. No pretendemos caer en
divismos, propios del mundo frívolo patronal, pero tampoco desestimar
herramientas que nos permitan transmitir con propiedad nuestras ideas.3

Cuando se revisan las hojas amarillentas que nos aporta un alumno de
Gigliotti, nos encontramos con un plan de trabajo muy bien concebido que chocó
con la realidad de no poder contar con edificio propio y con los alumnos necesarios
para cubrir cada sección. Finalmente, rendido ante la realidad, dichas secciones se
fusionaron, respetando los procesos de evolución de aprendizaje de los estudiantes.
Claro que, con los paréntesis obligados, tampoco pudo arribar a los objetivos de
mínima que se había impuesto. 
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Cuando en 1918 la policía clausuró una vez más la locación que daba
refugio al taller-escuela, el cuadro filodramático avanzado de adultos, conformado
por cinco hombres y un adolescente, estaba preparando una versión de Germinal
de Zola, iniciativa que quedó trunca y de la que no poseemos registros de pretextos
o textos dramáticos definitivos. Gigliotti viajó a Montevideo, donde permaneció
durante una década, tras la cual regresó a Argentina abandonando la militancia
ácrata y viajando por distintos países de América Latina sin dejar descendencia.

Los sindicatos

Otro ámbito de formación para estos actores aficionados eran los sindicatos,
en los que solían organizarse talleres de extensión cultural. Los acólitos, que
tuvieron participación en la producción o representación de piezas libertarias,
encontraron en estos locales un espacio ideal para su aprendizaje, ya que les
permitía unir el estudio con la práctica en la acción directa, plasmada en huelgas
generales o prácticas de sabotaje. Cuando hablamos de sindicatos, en esta etapa de
la investigación, nos referimos a expresiones periféricas a las organizaciones de
mayor envergadura y visibilidad en el movimiento. A pesar de lo expuesto, estas
organizaciones solían ceder a los partidarios de la libertad absoluta sus locales
aunque, generalmente, no promocionaban en forma adecuada sus actividades.
Uno de los acólitos, formado en talleres en diversas delegaciones del gremio
ferroviario, Vitto Darío, decidió manifestar su militancia a través de la actuación.
Nos cuenta: 

Mi experiencia teatral era nula cuando me acerqué por primera vez a un local
del gremio del riel. Era un joven inquieto, lector sin método o canon alguno,
dispuesto a escuchar de los ocasionales maestros que encontrara en mi camino
libertario. Con algunos de ellos aprendí rudimentos de actuación y a redactar
textos explícitos para la circulación de nuestros principios de vida. Era bastante
torpe y, en ciertas ocasiones me caí de improvisados escenarios. Recuerdo
cuando compartimos una velada, entrados los años veinte, con algunos
comunistas de base. Yo, en mi tarea solitaria de militancia anarquista, no quería
quedar mal ante estos compañeros obreros que no compartían mi ideología. Al
subirme a una tarima mal clavada y puesta sobre un carro, inicié el parlamento
del monólogo que había escrito algunas horas antes sobre un fallido intento de
huelga. Con mi atención puesta en la letra y en la entonación no vi una
pequeña silla y terminé convirtiendo en comedia una pieza dramática. Me
sentía más seguro escribiendo que actuando pero mi propia elección de recorrer
los caminos sin compañía o con alguna ocasional me forzaron a representar.
Uno de los monólogos en los que puse en práctica ciertos consejos que me dio
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un viejo actor burgués retirado sobre el uso de la voz fue La dormida. Se trataba
de un peón que se rebelaba contra las injusticias de todos los que lo oprimían y
tomaba una postura ácrata. Me inspiré en los viejos melodramas que me
contaban viajeros al convivir kilómetros de marcha y otros que había
presenciado en locales del movimiento. Intenté ser menos solemne para ser
comprendido por el público, heterogéneo y exiguo, que se detenía a verme. En
ese intento por captar su atención puedo decir que aprendí a improvisar frases
enteras que sentía serían más de su agrado en las distintas funciones, sin perder
el espíritu original. Así comenzaba:

JUSTINO: He sabido que la policía anda arrestando a otros compañeros en las
estancias vecinas y solo por protestar. Hay que pensar que los vales
que nos dan en vez de dinero los toman a un valor mucho menor y
solo en las tiendas de los mismos patrones. ¿Cómo pretenden que
demos de comer a la familia o nos vistamos? Tal vez prefieran
trabajadores hambrientos y en harapos pero muy obedientes y
mansos a cualquier orden. Yo no pienso obedecer más. Me escuchan
bien; me planto y digo basta. Seguro me van a hablar de la cárcel que
me espera o de los talerazos con que entrena el comisario lacayo. Pero
no voy a callarme y menos a tener miedo. ¿Qué pueden sacarme? Mi
familia tuvo que irse para el pueblo con mi madre porque no hay
sustento y yo no tengo ni una manta decente que apacigüe el frío del
invierno. Solo pueden intentar robarme mi dignidad, mi condición
de hombre libre. Esa libertad no se negocia, no se vende ni se entrega
por más represión que me espere. Estoy seguro de que tarde o
temprano los peones y obreros de todo el mundo sabremos superar
nuestras divisiones y temores y terminaremos con la opresión. Quizás
no lo vea, quizás me llamen loco por estos ideales, pero pongo mi
propia vida al servicio de esa causa, la causa de la libertad. En la
estancia La dormida he despertado para sembrar la lucha.4

En la zona de Zárate y luego en otros puertos del Paraná y Uruguay
encontramos al maestro Guido como organizador de talleres dedicados a la
enseñanza de los procedimientos requeridos para concebir y concretar una obra de
teatro de acuerdo a los formatos y cualidades que demandaba el movimiento en su
polifacética integración. Este español natural de Andalucía, transmitía técnicas
elementales para el manejo de la voz en la declamación. Había participado de las
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luchas en Barcelona en la primera década del siglo pasado e intentaba dotar de
herramientas primarias a los futuros intérpretes, ya que consideraba que la firmeza
y la claridad eran garantía de la circulación correcta del texto. Sus cursos duraban
unas semanas y giraban en torno a la “sabia prudencia escénica”. Con sus lecciones,
deseaba imprimir en los jóvenes libertarios un gusto por el arte dramático al
servicio del pueblo y la conciencia de perfeccionarse para no corromper el valor de
las obras al recrearlas. En cuanto a la dicción, recomendaba la frecuente lectura, en
voz alta, de pasajes diversos, ya en prosa o poemáticos. Aconsejaba utilizar para tal
práctica autores sociales burgueses como Ibsen o Zola, o a los griegos y latinos
clásicos. Esa lectura en voz alta, despacio primero y separando las sílabas, adquiría
progresivamente velocidad y ese era el sacrificio necesario para adquirir una
vocalización perfecta. Estos recursos eran enseñados en las academias que
comenzaban a crearse en Buenos Aires, pero en el sistema anarquista no tenemos
un desarrollo similar. En el ámbito privado, citemos entre los muchos
conservatorios que extienden sus intereses, incluyendo a las prácticas dramáticas, al
fundado por Genaro D’Andrea el 14 de enero de 1921. En sus aulas se articulaban
las áreas destinadas a la música (base aún de los contenidos a impartir) con otras
como el recitado y arte escénico, a cargo del maestro Juan Siches de Alarcón. Su
fama se extendía más allá de su sede, ubicada en la calle Cangallo (hoy Juan
Domingo Perón) 1741, prolongándose en sucursales en diferentes provincias y
ciudades del Conurbano Bonaerense, e inclusive, en Oruro, Bolivia. 

Claro que todavía no se había afirmado la noción de formación continua en
el panorama teatral de Buenos Aires; aún la improvisación ganaba sobre el estudio,
no avizorado como un complemento imprescindible para el talento natural. Pero
de estos cuerpos aficionados surgieron decenas de actores que se incorporaron,
algunos con remarcado suceso, al mundo teatral empresarial. La Compañía
Nacional de Aficionados, concebida como una Asociación, nació en 1919 con el
objetivo de “defender los fueros del arte en todas sus manifestaciones con la defensa
del teatro serio y sano, perdido y degenerado en subalternas especulaciones
mercantilistas”.5 Con la dirección artística de Mariano Barrios y Rolón y la
coordinación escénica de Juan Ubaldi, el elenco contó con Mariano Sarrate (actor
dramático), Ricardo Zubieta (característico), Ángel Dellagogna (galán) y el propio
Ubaldi (cómico). Las mujeres que componían el colectivo provenían de las filas de
la Compañía del Club Argentino de Mujeres, con quienes trabajaban en
cooperación para maximizar los escasos recursos. 

El repertorio incluyó Los mirasoles, de Julio Sánchez Gardel, El héroe y sus
hazañas, de Bernard Shaw, Bajo la tiranía, de Martín Coronado, En familia, Los
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muertos, Los derechos de la salud y Barranca abajo, de Florencio Sánchez, Los
cuervos rubios, de Martínez Cuitiño, El pato silvestre y Espectros, de Ibsen,
Electra, de Benito Pérez Galdós y El rosal de las ruinas, de Belisario Roldán, entre
otras obras nacionales y extranjeras. 

Sin contar con una sala propia, montaban sus espectáculos en los espacios a
los que eran invitados. Así, participaron de numerosos festivales como el que les
permitió poner su versión de La madre, de Martínez Sierra en el teatro Odeón. 

Para enriquecer su repertorio con nuevos y probados textos se conformó
una Comisión evaluadora. De sus decisiones resultó la elección de piezas de Oscar
Wilde, Suderman, Bracco, Pico, Moock, Benavente, González Castillo, Folco, por
citar algunos. Más allá de la diversidad de poéticas seleccionadas, prevalece el
criterio de apostar por dramaturgos de larga legitimación en el campo.

También nacieron emprendimientos similares en el seno de las
instituciones de corte asociacionista creadas por sectores de inmigrantes. El
centro Los Chiripitifláuticos fue creado el 6 de marzo de 1903 y veinte años
después había alcanzado a tener ciento ochenta socios. Su cuadro dramático,
dirigido por Luis Tombetti, conformaba sus filas con Alfredo Rossi, Pedro
Alberico, Mario Giovanetti, Humberto Pellagata, Raúl Vitaliani, Mateo
Iannantuoni, Anselmo Broggi y Alberto Saporitti. En el sendero de pensarse
como ámbito de instrucción, un informe de mediados de la segunda década del
siglo pasado apuntaba a Juan Antonio Bono, Héctor Torres y J. Plausy como
artistas egresados. 

El centro contaba con una nutrida biblioteca y un archivo teatral muy
consultado. Hasta 1924 habían concretado doscientas siete funciones, sin contar
los concursos prestados a otras entidades similares. Del cúmulo de obras
presentadas podemos citar La montaña de las brujas, Malón blanco, Entre el hierro,
Bajo la tiranía, Los mirasoles, El epiléptico, La piedra del escándalo, Los ojos verdes, La
rondalla, La casa de Batallán, Mate dulce, Jettatore, Las de enfrente, Culpas ajenas,
Sobre las ruinas, Las campanas y Los cardales.

Abordemos finalmente, en esta breve aproximación al tema, el Centro
Teatral y Cultural Los Inmortales. Establecida como sociedad en los albores
mismos del siglo XX, durante las tres primeras décadas del mismo gozó de un
prestigio poco común para instituciones análogas. Contaba con dos secciones
filodramáticas, una con integrantes argentinos y dedicada al teatro en castellano, y
otra italiana. Estos elencos rotaban en sus actuaciones y se presentaban
alternadamente, a veces con la misma pieza en los dos idiomas.

La sección filodramática argentina, a cargo de Aurelio Ventura, contaba con
Juana Landoni (primera actriz), M. G. de Buschiazzo (característica), Luis
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Tombetti, José Robatti, Enrique Roldán, José Frugoni y Miguel Dentón,
apuntando tan solo algunos.

Por otro lado, la sección italiana dirigida por Carlos Barone, tenía en su
elenco a Isabel de Bariani (primera actriz), Josefina Dealessi (característica), José
Casuscelli, Miguel Mileo, Ángel Galli, Fanny Montechiaro, Humberto Nidolán,
Luciana Ferrari, Laurita Galli, Josefina Ferrari y Miguel Ciaburri, entre otros.

Cuando finalizó el año 1924 los dos cuerpos amateurs habían realizado
cuatrocientos veinte festivales artísticos, prestando cooperación en las veladas que
organizaban los personales de escuelas públicas para recaudar fondos. Señalaba una
reseña: “De esta sociedad han egresado muy buenos artistas que hoy figuran
triunfando en los teatros de la capital”.

Y fueron formados en los cuadros filodramáticos Juan Antonio Bono,
Alberto Ballerini, Valerio Castellini y Pierina Dealessi, en apretado recorte que
tiene en cuenta a intérpretes legitimados por ámbito escénico profesional antes de
la irrupción del teatro independiente en 1930.

Recordar, someramente, a los cuerpos filodramáticos burgueses y los
espacios de formación con que contaban nos sirve para contextualizar la
experiencia anarquista, establecer las características del campo teatral en este
aspecto y visualizar las diferencias notables entre dos proyectos que solo compartían
el gusto por el teatro y su condición de estar integrados por aficionados. Volviendo
a los cuadros filodramáticos que animaban sus funciones en los sindicatos o
estaban auspiciados por ellos, su actividad es destacable para el movimiento
durante los primeros veinte años del siglo pasado. Luego, al menguar el poder del
anarcosindicalismo, esta relación fue esporádica y solo registramos casos aislados
con objetivos puntuales. Esas obras que respondían a la urgencia, que demandaban
modelos de fuerte didactismo y que no conformaban un cuerpo analizable en
términos de calidad, fueron careciendo de locales que les dieran refugio en los
gremios. Los talleres –aun los que produjeron los maestros itinerantes y poco
comprometidos con las instituciones del movimiento– de redacción de textos
dramáticos y los que daban nociones de representación desaparecieron con mayor
rapidez. Para los acólitos, no obstante, contar con algún sitio de mayor envergadura
o, simplemente cerrado, fue trascendente para su crecimiento como teatristas
comprometidos. Enrique Núñez, un viajero tardío del ideario ácrata comentaba: 

A pesar de mi juventud estaba decidido a volcar alguna experiencia teatral
que había obtenido de mi paso por talleres en sindicatos de Montevideo y
Buenos Aires. Sabía que el anarquismo precisaba, más que nunca de mentes, sin
dudas, y con vocación de trabajo pues la militancia escaseaba y estaba
desanimada por represiones y divisiones. Con un par de monólogos a cuesta fui
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andando los caminos de la provincia de Buenos Aires, dando funciones donde
reunía público en condiciones más o menos favorables. Encontrar algún local
de un gremio amigo era casi un oasis en el desierto porque me permitía llegar a
más obreros, aunque no fueran libertarios. Recuerdo de esos años mozos la
solidaridad de mucha gente que ofrecía su casa, un plato de comida o su
atención y aplauso. Nunca pude mejorar mi pluma por las necesidades
marcadas pero considero que mis obras eran dignas y claras y en ellas se
mostraban los padecimientos del pobre y la concepción de sociedad que
teníamos los anarquistas. No era cuestión de contar una huelga, también era
preciso difundir alternativas a las visiones de mundo que se les imponían a los
trabajadores desde los dichos de la patronal. Apenas escribí tres monólogos e
interpretaba algunos prestados pero nunca me detuve a preguntarme si las cosas
hubieran cambiado en el caso de contar con el tiempo y los instrumentos para
consolidar mi escritura en la continuidad. Creo que cualquier defecto quedó
salvado por mi fe en el cambio social y por el vigor y entusiasmo que puse en
cada creación. Los maestros que tuve, incluyendo los que hallé en el camino,
me enseñaron que mi arte estaba destinado a ser testimonio de la
imprescindible rebeldía que cualquier hombre libre debe esgrimir frente a las
tiranías y a la opresión. Y en esa tarea, los pequeños gremios en localidades del
interior y algunos delegados decentes, varios de ellos socialistas, se
transformaron en aliento en los momentos más difíciles del sendero.6

Las bibliotecas libres

Las bibliotecas eran recintos muy apreciados por los anarquistas, a tal punto
que algunos exclamaban que cuando un núcleo libertario se afirmaba, fundaba una
nueva. Además del servicio específico, vinculado a la circulación de libros, libelos,
textos manuscritos y tipeados, solían ofrecer actividades que enriquecían su
propuesta. En varios de sus recintos precarios surgieron espacios para la
representación de obras de teatro y para la formación de actores y dramaturgos
amateurs. La historia de muchas de estas empresas es similar, teniendo existencia
fugaz o sostenida a partir de los cambios de locación. También convivieron con las
bibliotecas fijas las trashumantes, donde el responsable solía interpretar soliloquios
sueltos o monólogos. 

Varios de los denominados “no dogmáticos” eligieron un arco más ecléctico
que el que prevalecía en la multiplicidad de expresiones escénicas libertarias y se
inclinaron por dramas breves, plenos en discursos populares. Esto dependía de la
zona en que se ubicara la biblioteca y el posible público para las funciones que en
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ellas se dieran, y también de algunas interpretaciones peculiares de ciertos
militantes sobre las ideas ácratas. En algunas de estas instituciones sin sede fija, se
reunían militantes de base de distinta ideología, aunque eran anarquistas con
espíritu integrador las que las dirigían o conducían los proyectos artísticos que
presentaban incorporando poéticas populares.

Este es el caso de la Biblioteca Honor, fundada por un grupo de militantes,
encabezados por José Díaz Morales en 1905, en Entre Ríos. Funcionó en varios
espacios cedidos por los obreros y nunca cayó en las disputas señaladas en el seno
del movimiento libertario, que abandonó en 1928. Estos cambios de ubicación la
llevaron a otros poblados e inclusive, en los tiempos finales de una existencia varias
oportunidades interrumpida, a Corrientes.

Como señalábamos, en 1928 el joven Enrique Morales, junto a dos peones
rurales de nombre Liza y Núñez, decidieron acercarse al radicalismo yrigoyenista,
lo que provocó una diáspora en los miembros más ortodoxos. Nos cuenta el propio
Morales: 

Sinceramente, hacía cerca de cinco años que realizábamos nuestras
actividades sin responder a ninguna autoridad dentro del anarcosindicalismo.
Las huelgas de 1927 dividieron las aguas entre los fundadores de la biblioteca y
primamos los que pensábamos que, sin desmerecer ideas tan puras como las
libertarias, no debíamos caer en la ingenua posición de una revolución social en
manos de un proletariado a todas luces desorganizado y sin fuerzas. Por eso,
junto a algunos luchadores radicales, continuamos la labor cultural que nos
habíamos impuesto sin renunciar a los principios de educar al más humilde.
Fueron tres años difíciles, hasta que hallamos nuestra propia voz. El cuadro
filodramático y el coro adquirieron nuevos bríos y fuimos invitados por
numerosas organizaciones sociales y políticas de distintos signos. La caída de
Yrigoyen y la presión asfixiante de la burguesía cerró nuestras puertas.7

En esos años de idas y vueltas, la biblioteca asumió otros nombres y sus
huellas se hacen difíciles de rastrear. Hay que aclarar que los movimientos de acción
directa señalados por el entrevistado fueron dispersos, contradictorios y de
resultados positivos nulos. 

La biblioteca La luz, de Ensenada, es otro ejemplo válido de espacio
multipropósito, cuyo criterio era el de convertirse en faro cultural que iluminara la
zona. Abierta en 1915 fue sede de mitines, debates y comités de huelgas. Sus
anaqueles contaban con una colección donada por un inmigrante alemán,
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Dortmann, que incluía las obras completas de Bakunin y Proudhon, así como
destacados textos de literatura mundial en su idioma natal.

Alojaron, asimismo, a diferentes cuadros filodramáticos de la zona con
creciente concurrencia. Alentados por este hecho, decidieron formar su propio
elenco, inicialmente integrado por miembros de la biblioteca a los que se sumaron
obreros y militantes. La primera obra de producción colectiva no alcanzó el nivel
esperado y el grupo decidió convocar a Roberto Vert, coordinador de talleres
literarios en diferentes círculos y centros ácratas, con experiencia escénica. Las
dificultades que debieron afrontar ante la acción de los elementos represivos y la
pérdida de manos por prisión o dispersión limitaron el alcance del proyecto, que
se mantuvo gracias al tesón de unos pocos. No contaron con un local propio y la
guarda de los textos y las actividades de extensión se concretaban en alguna
propiedad prestada, ninguna de las cuales brindó servicio por más de un semestre.
Nicanor Malcaccio, un joven obrero panadero, componente del elenco de la
biblioteca recuerda:

Realmente nuestro entusiasmo superaba nuestros conocimientos. Los
nervios nos ganaban y solíamos tartamudear, chocarnos en escena u
olvidarnos la letra. Requeríamos urgentemente de un orientador para paliar
los defectos. Yo tenía quince años y en mi primera obra interpreté a la
esperanza, corporizada en el personaje de un niño que luchaba ante la
policía. En las pocas representaciones que hicimos, mi voz era inaudible y
los parlamentos resbalaban de mi boca. Con la llegada de Vert pudimos
mejorar en todos los aspectos. Teníamos ejercicios sencillos de vocalización
y solíamos caminar para conocer el espacio en un escenario. También había
prácticas sencillas para aumentar la memorización de los textos y tuvimos
charlas en las que nos hablaba de la historia del teatro y la importancia de
practicarlo como disciplina personal, pero sobre todas las cosas como modo
de emitir el mensaje de liberación a los obreros.8

El movimiento libertario, sin tener en cuenta matices o diferencias de
interpretación, se planteó estrategias para pelear en todos los terrenos contra el
objetivo de las clases dirigentes conservadoras de la época de establecer un
control social de la población a partir de una estructura escolástica funcional.
La fe inquebrantable de los ácratas en la educación liberadora, integral y
problematizadora, los llevó a enfrentar al discurso oficial pedagógico y las
distorsiones de contenidos que divulgaba. Para los anarquistas, la educación y el
arte, como auxiliar precioso de ella, eran pilares para desenmascarar los
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propósitos burgueses y movilizar a la clase trabajadora a luchar por una sociedad
horizontal, sin amos ni esclavos. Cuanto más sepan los hombres, más se
libertarán de sus atavismos y se emanciparán unos de otros; ese era uno de sus
principios rectores y los libros adecuados, sus grandes aliados. Por eso el afán
por fundar bibliotecas, sin medir los recursos con que contaran. 

Los círculos y centros

Los círculos y centros libertarios fueron pilares para lograr el objetivo de
remover la esclavitud de la clase trabajadora y también cumplieron un papel
importante como generadores de experiencias teatrales. Los primeros, de vida
efímera, focalizados en una meta a cumplir, fueron importantes para el
desarrollo de una red de distribución de material anarquista y los centros, sin
esa necesidad de responder a un objetivo concreto, se pensaban como locales
para múltiples acciones. 

El centro Malatesta, nacido a comienzos de la década del veinte en el sur del
Conurbano Bonaerense, tuvo una actuación destacada como generador de
agitación y propaganda en la zona. Como tantos otros de los emprendimientos
analizados, su continuidad se vio amenazada en distintas oportunidades y las
mudanzas se reiteraban. Inicialmente, la agrupación había nacido como un claro
ejemplo de la división del anarquismo argentino –con un discurso intolerante y
autoritario– pero el cambio se dio con la llegada de algunos militantes con un
pensamiento amplio y respetuoso de la diversidad en libertad, uno de los pilares
que sostenía al propio movimiento. Reflexionaba Franco Cerro, una de estas
incorporaciones tardías: 

Yo entendía, a pesar de contar con veinticinco años, que la situación que
experimentábamos en el anarquismo era delicada. Los avances de la
democracia burguesa y las medidas de sus dirigentes calmaban con
mendrugos algunos de los reclamos de los sectores menos empobrecidos.
Yrigoyen era un caudillo atractivo para las masas, aunque nunca hablaba y
se escondía en sus politiquerías baratas. Pero les gustaba, y esa táctica de
separar al movimiento obrero le estaba dando resultados gracias a la traición
directa de muchos delegados socialistas corruptos o que interpretaban que
un reformismo tibio era lo posible para la época. Comenzaron a pintarnos
como irreductibles, como obcecados, como incapaces de entender la realidad
y, algunos compañeros confundidos, compraron esas palabras como ciertas.
El aparato represivo de los conservadores estaba intacto y nosotros nos
debilitábamos. Yo venía de actuar en un cuadro filodramático antes de
iniciar un viaje que me apartó de los centros urbanos más poblados. Al
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darme cuenta de las carencias del centro en materia de conocimientos
teatrales me dediqué a enseñar a unos cinco adolescentes a actuar.9

No han quedado productos de esta enseñanza en documentos escritos, ya
que improvisaban continuamente sobre textos que tomaban tanto del mundo
teatral libertario como del empresarial, invirtiendo en este último caso su sentido.
Sigue Cerro: 

¿Cómo se hace para que unos adolescentes carentes de cualquier experiencia
de lectura se transformaran en actores aptos para representar obras de contenido
social? Y si a esto le sumábamos que no teníamos ni dinero ni forma de
conseguirlo, la tarea no asomaba como sencilla. A pesar de lo que conté, no me
detuve y empezamos los encuentros con charlas sobre el teatro, su historia,
algunos autores importantes y sobre todo, nuestra particular visión del arte
como propiedad del pueblo todo. Por supuesto no pretendía explicarles que no
se trataba de una mercancía como la que se ofrecía en las salas del centro
porteño porque nunca habían visto una obra. En esos dos meses y medio, les
enseñé a leer con propiedad, a manejar mejor la voz y a caminar con elegancia,
marcando gestos de acuerdo a situaciones en particular. No hubo tiempo para
mucho más. Para no aburrirlos ensayábamos fragmentos de algunas obras
clásicas y jugábamos a cambiar su sentido, haciéndolas revolucionarias. Esta
práctica que comenzó como lúdica me resultó muy funcional para parodiar
textos conocidos y convertirlos en piezas de fuerte sentido político. De todas
formas estas ideas, que se practicaron en otros lugares de nuestro movimiento,
no pasaron de estos ejercicios en mi caso.10

Los actores que hacían de la declamación su técnica predilecta en el teatro
empresarial imitaban las indicaciones de vetustos manuales, muchos de ellos
europeos previos a la aparición de los grandes maestros. Estos actores debían reunir,
según la opinión de los críticos, buena figura, voz clara y flexible, fortaleza de
pecho, desenvoltura y elegancia, buena memoria, buen sentido, amor al arte,
sensibilidad, cultura y poder de observación. Y, casi con reiteración obsesiva, se
enfatizaba el equilibrio como sustento de una buena interpretación. Ni la
inmovilidad, debida a la inseguridad corporal, ni los ademanes espasmódicos en los
que los brazos se balanceaban desesperados cual náufrago buscando una tabla
salvadora eran aceptables. Esa precaria noción de dirección había sido instalada,
por necesidad, a través de individuos carentes de instrumentos adecuados para
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ejercerla. Como ya explicamos, este papel era fragmentariamente ocupado por
actores retirados, cabezas de compañía o autores. Pero la posibilidad de una entrega
en beneficio del colectivo y en aras de un espectáculo coralmente destacable
chocaba con los intereses particulares de cada uno de los citados. La cabeza de
compañía, en general, pensaba en su lucimiento personal antes que en el del
conjunto. Y más aun, desde la elección de la obra –funcional a sus cualidades–
hasta los artificios escénicos seleccionados giraban en su entorno, por lo que los
aciertos o fallidos dependían de sus valores interpretativos. El actor retirado o
veterano relegado a papeles secundarios, no solo respondía a la cabeza de compañía
que lo nombró (por lo que puede repetirse la situación recién expuesta), sino que
imponía su punto de vista al resto de sus colegas. Así, se apreciaba una cierta voz
homogénea en escena, que opacaba los posibles aportes individuales. El autor
quedaba encerrado en las mismas limitaciones que veía en otros que dirigían sus
obras. Esa trampa solía dejar al actor librado a su suerte, pues no disponía de
criterio directivo. Y estas dificultades se multiplican cuando era convocado un
escritor proveniente del campo literario, porque desconocía el teatro como
celebración, como construcción de texto y cuerpo. No pretendemos detallar los
recursos de los actores populares que compartían escena con los que elegían la
plena declamación. Simplemente es mi intención aclarar que algunas herramientas
de actuación eran compartidas por universos tan distantes como el libertario y el
teatro comercial. Pero era claro que las motivaciones eran muy diferentes; las
mismas que harán que se establezca esta escena obrera bajo principios que hallarán
eco en el movimiento teatral independiente años después. 

En cuanto a los círculos, podemos mencionar varios que nacieron a la vera
de las estaciones del tren, fundados por obreros con relaciones con este medio de
comunicación y transporte. En la zona de Junín y otros poblados cercanos
aparecen espacios como Bandera Proletaria, La Verdad, Fraternos, círculos de breve
pero fructífera vida.

Sus miembros, especialmente los que se vincularon con el primero citado,
lanzaron una publicación periódica con informaciones locales y textos libertarios,
y organizaron tres talleres: de higiene, retórica y teatro. Ni la publicación –que tan
solo llegó a tener dos números– ni los mismos talleres pudieron consolidarse. Sin
embargo, en el taller de teatro desarrollaron un curso que duró tan solo cuatro
meses, sentando las bases de varios cuadros filodramáticos, algunos de los cuales ni
siquiera fueron libertarios. Sirvió como semillero para propagar la práctica escénica
en los pueblos vecinos y fue de alguna manera la puerta de ingreso al mundo de las
artes para muchos militantes. El maestro a cargo del taller, Pedro Harman, había
diseñado un programa abierto a la participación e inquietudes de los alumnos, pero
con una columna vertebral, que incluía posturas, gestualidades, dominio corporal
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y del escenario, rudimentos de redacción de obras y de escenografía. Harman, un
viejo actor del sistema comercial en Europa, era un severo crítico de las puestas
ácratas en nuestro país, a las que tildaba de confusas y sin criterio estético válido.
Convencido de que el teatro puesto al servicio de la causa exigía compromiso y
formación por parte de sus actores, se trasladó por varias ciudades de Argentina,
Uruguay y Chile, transmitiendo sus saberes. Su labor, trunca por el cierre
compulsivo del círculo en Junín, tuvo un producto. Se trata de la obra de creación
propia Juventud libre, interpretada por el cuadro filodramático del gremio
ferroviario en Avellaneda, tres años después de culminada la experiencia de Junín.
Muchos de los intérpretes aficionados habían sido discípulos de Harman y junto a
él concibieron el melodrama citado. Su texto se halla perdido. 

El escenario de la guitarra libre

Los cantores y payadores libertarios fueron reconocidos como instrumentos
válidos para transmitir las ideas del movimiento a través de su arte. Ante la acción
violenta de los terratenientes y dueños de frigoríficos muchos de los chacareros
abandonaron sus pequeñas parcelas pero otros, como Giusseppe Mari, resistió con
el apoyo de una facción del sindicato de la carne que respondía a la FORA del V
Congreso. Se organizaron en agosto de 1924 varias actividades en La Plata y en
algunos círculos libertarios de la Boca y Barracas, que aún existían, tendientes a
reunir fondos y sostener la lucha. En una de las veladas celebradas en el sindicato
de panaderos se presentó la obra Surcos manchados donde actuó el payador Jacinto
Celaya. Su hijo, contador residente en Barcelona nos cuenta mezclando recuerdos
propios de infancia y relatos de su padre: 

Mi padre solía referirse a las huelgas de productores chacareros del sur del Gran
Buenos Aires como la gesta contra la oligarquía terrateniente, el capital de la
carne y los malditos usureros de ramos generales. Solía hacer un análisis sobre los
males del chacarero, especialmente los de origen italiano que conocía muy bien,
por sus viajes por la costa del Río de la Plata hasta la capital de la provincia y sus
zonas aledañas. Los latifundistas, como hoy, usaban el sistema de arriendo de las
tierras, con precios exorbitantes de alquiler. Para colmo de males cerraban el
círculo con el manejo de las casas de ramos generales y los espacios de acopios.
Todos les pertenecían o estaban en manos de antiguos empleados por lo que les
eran funcionales. Al no poder buscar por diferentes razones otros lugares para la
compra de insumos, el valor de los mismos duplicaba el real, generando en el que
trabajaba los surcos deudas que finalmente no podían solventar. La soga
terminaba de ahorcarlos cuando querían vender sus productos y recibían menos
de lo que el mercado señalaba para los grandes estancieros. El final era predecible,
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tenían que abandonar cosechas o entregar su ganado ante la demanda usurera.
Cuando quisieron evitar los intermediarios y armar colonias de corte
cooperativo, fueron perseguidos. (...) Recuerdo también, que ante el poco
entusiasmo que produjo la obra Surcos manchados, un grupo de compañeros que
venían de Buenos Aires propuso una versión propia del Martín Fierro, donde se
agregaba a un payador anarquista, que fue interpretado en la velada por el propio
Jacinto Celaya. Se trataba de un contrapunto interesante en el que se describían
las penurias del gaucho perseguido por los patrones y el Estado.11

Jacinto Celaya escribió cientos de versos que relataban los hechos narrados
por su hijo. Algunos de ellos, reunidos en cuadernos sin edición fueron facilitados
para su reproducción parcial. Selecciono un fragmento:

Es la tierra de los hombres
que con esfuerzo labriegan,
honestos, simples y pobres
nunca al trabajo se niegan;
maltrechos por dos cobres
heridos por el sol que los ciegan
sin posibilidad de llenar sus odres
vacíos en los surcos que riegan,
solos, en el desamparo
de su destino reniegan.

El patrón cuenta su ganancia
al robar y engañar con descaro
seguros viven en su estancia
con su objetivo de clase muy claro;
es afrenta su vagancia
y despilfarran sin reparo
reclamando al peón tolerancia
al pagarle monedas cual avaro,
y apelan a la ignorancia
del que nació en desamparo.

Es fiel el campesino 
a la siembra y a la cosecha
pero no es su destino
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tener una vida estrecha;
debe cambiar el camino
y abrir en la maleza una brecha
yo la solución adivino
es la soledad que lo acecha
es unirse ante el asesino
y ponerle a la libertad la fecha.

El que busca al libertario
encontrará amigo en el trance
un discurso humanitario
y la solución al percance;
para enfrentar al adversario
herramientas pondrá al alcance
y pondrá fin al calvario
cuando hacia la justicia avance
ya no habrá en su calendario
tristezas, tan solo avance.

Según indicaciones del propio hijo de Celaya, los versos reproducidos
formaron parte de la versión del Martín Fierro libertario que no he podido hallar. 

Este breve ensayo es tan solo una primera aproximación a los diferentes
espacios con que contaba el movimiento libertario para la elaboración de su
dramaturgia didáctica en sus múltiples formatos y para la constitución de elencos
con un bagaje teórico básico.
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>capítulo 3

un autor sin prisiones posibles y su relación con el movimiento obrero argentino

La latente radicalización de la vida social y política durante la República
de Weimar fue interpretada por intelectuales y escritores, especialmente de
signo liberal y del amplio panorama de las izquierdas, como una restricción en
crecimiento de la libertad de acción política y literaria. Con la toma del poder
de Hitler el 30 de enero de 1933, esta radicalización desembocó en una política
fascista de abierta persecución, que terminó sorprendiendo a muchos de los
pensadores que resultarán víctimas del proceso. Pero esta posición no era nueva,
ya había tenido su pequeño laboratorio de pruebas en el gobierno
nacionalsocialista en Turingia. Allí, la actividad de su ministro de Interior y
Cultura no dejaba lugar a dudas sobre una futura gestión federal. Fue precisa
una dosis exagerada de apoliticismo y una pobre comprensión de la esencia de
este movimiento para no tomar las medidas preventivas de exilio o resistencia
por parte de varios de los más encumbrados escritores. No alcanzaron las
múltiples declaraciones desde el intento de golpe en Munich, las aseveraciones
sobre la cultura en esa aberración llamada Mi lucha, ni aún el crecimiento
parlamentario de las fuerzas reaccionarias al calor de la caída del capitalismo
internacional, para que los ojos de muchos se abrieran. Salvo excepciones, como
Brecht o Heinrich Mann –que se dieron cuenta del peligro inminente– el resto
de los autores socialdemócratas y comunistas seguían creyendo en la revolución
cercana, en el alzamiento popular o que la experiencia extremista tendría breve
vida y no se contaría más que como un escollo salvable en el camino a una
sociedad colectivista e igualitaria.

En Austria las cosas eran ciertamente diferentes, aún quedaban resquicios
para la resistencia. Este modelo local de fascismo promovía –sin ser obviamente su
objetivo– el desarrollo de una contracultura que usaba los intersticios, cada vez
menores, de una legislación restrictiva y criminal. El teatro se manifestaba como
una disciplina difícil de censurar, especialmente aquel articulado en forma de
comedia, con fina ironía. Por supuesto, las salas de mayor tamaño fueron captadas
rápidamente por el nuevo régimen, y aun las más pequeñas de producción
independiente quedaron bajo vigilancia del orden. Los espacios para menos de
cincuenta personas en los sótanos de “cafés literarios” eran empresas que solían ser
despreciadas por los sectores dominantes en el campo cultural, por su tendencia a
convertirse en escenarios de “arte menor”. Por supuesto, y como venimos
explicando, las circunstancias se habían alterado trágicamente y aquellos lugares no
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aceptados se convirtieron en trincheras para autores como Rudolf Weys, Hans
Weigel y, especialmente, Jura Soyfer.

En Alemania después de las elecciones de marzo de 1933, en las que los
nacionalsocialistas obtuvieron un triunfo aplastante (teñido de fraudulento), y la
situación cultural fue resumida en una serie de principios de aplicación inmediata.
Un Hitler que estaba a punto de proclamarse autoridad suprema como supuesto
jefe de todos los germanos, sintetizaba las metas culturales de su gestión:
“Paralelamente a la desintoxicación de nuestra vida pública, el gobierno del Reich
emprenderá, con medidas severas, el saneamiento moral del pueblo. La totalidad
de la educación, el teatro, el cine, la literatura, la prensa, la radio, todos, nos
servirán de medio para dicho fin”. Esto significaba que, luego de suprimir las
actividades y la producción artística de comunistas y socialdemócratas en virtud del
reemplazo del estado de derecho por el estado policial, le llegaba el turno al mundo
burgués. Solo había lugar para los que siguieran las líneas del partido único.

Asentado en una de las cancillerías más poderosas de Europa, Hitler tenía
enormes posibilidades de ejercer influencias en gran parte de los movimientos
políticos y sociales europeos, sobre todo entre aquellos que, por un motivo o por
otro, se sentían insatisfechos con el estado de situación.

Engelbert Dollfuss, elegido canciller, había buscado desde su
nombramiento la forma de poder seguir el mismo curso autoritario que se estaba
produciendo en el poderoso país vecino. Aplicando un Acta de 1917 que no había
sido derogada y que permitía al gobierno establecer decretos de emergencia sin
recurrir al Parlamento ni al presidente, suspendió elecciones locales y federales
hasta asaltar el poder central durante el mismo fatídico mes de marzo de 1933. En
pocos días esta administración surgida de una actividad ilícita prohibió las
reuniones públicas, las leyes de libertad de prensa y el derecho a huelga. La táctica
consistía en minar la fuerza del movimiento obrero y de los intelectuales que
acompañaban sus luchas. El deseo de Dollfuss era implantar un régimen fascista
similar al italiano, con un Estado corporativo inspirado en el movimiento del duce
y en las especificaciones aparecidas en la Encíclica del Papa Pío XI, Cuadragésimo
Anno, en marzo de 1931. Pero sus intentos de llegar al poder a través de un
movimiento político que presionase al Estado, se vieron obstaculizados por la
resistencia del pueblo austríaco que no avalaba con su voto. Ante esta realidad,
debió iniciar una audaz maniobra hacia la dictadura y, en un panorama confuso,
contó con la inesperada colaboración de la socialdemocracia. Al contrario de lo que
sucedía en otros países, la socialdemocracia austríaca dominaba totalmente al
conjunto de la clase obrera, mediante diversas formas de asociaciones (desde
paramilitares hasta culturales y deportivas), que mantenían una fuerte subcultura.
En general sus posturas dentro de la Internacional Socialista eran más radicalizadas
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que las de sus colegas europeos, pronunciándose por el uso de las armas, si era
necesario, para defender la democracia contra la horda fascista. Sin embargo, ante
los primeros pasos autocráticos de Dollfuss, sus líderes –encabezados por Otto
Bauer– se vieron paralizados por la falta de decisiones coherentes. Temieron que la
resistencia activa finalizara en una guerra civil, y esto entorpeció seriamente
cualquier movimiento a futuro. Así, se eliminaron garantías constitucionales y
derechos políticos de los ciudadanos sin necesidad de imprimir políticas de terror.
Cuando después de un año el gobierno central comenzó a atacar directamente a
los centros de la socialdemocracia, la resistencia fue inútil; los llamamientos a la
huelga general resultaron inefectivos pese a los esfuerzos de los obreros frente a las
fuerzas combinadas de la policía, el Ejército y los elementos de choque. La derrota
del proletariado austríaco trajo debates en el seno de la socialdemocracia y en el
resto de las fuerzas de izquierda. 

El destino de estas había quedado sellado en las calles y debieron pasar a la
clandestinidad, debilitadas y con gran número de detenciones y exilios. 

Quedaba la oposición de las estructuras sobrevivientes o la resistencia
personal, subyacente como germen de la oposición consciente o, al menos, del
descontento y la amargura. La resistencia individual puede ser considerada como
un elemento de resistencia colectiva, ya que conforma un cuerpo informe pero
existente. El sistema de terror y persecución cumplió un papel fundamental como
destructor del tejido social.

Para comprender mejor la concepción de la “resistencia individual”
dentro del marco de un sistema de oposición colectiva es necesario revisar el
concepto de visibilidad del comportamiento de la oposición. Cada forma de
oposición en un sistema dictatorial (desde las demostraciones colectivas abiertas
hasta los casos aislados e individuales) debe tender a ocultar su verdadera
dimensión, para evitar la rápida reacción del régimen. Esto provoca que ese
comportamiento pasa a integrar el registro histórico recién en el momento en
que se produce la entrada en acción del aparato de control. Es decir, es la propia
intervención del aparato represor la que nos proporciona, en la mayoría de los
casos, la evidencia, la visibilidad de esa actitud opositora. Aunque el problema
de la visibilidad de cada una de las formas de oposición y resistencia tiene su
valor intrínseco propio, afecta de forma diferente a cada uno de los medios de
persecución y aquellos comportamientos considerados como delitos. Por otro
lado, también se relaciona con las diferentes formas de articulación de la
oposición, especialmente con su grado de presencia pública. Los datos
provenientes de las fuerzas represoras nos aportan los detalles de la extensión de
estos aspectos individuales de la resistencia de la población austríaca de la época.
De esta forma, consciente o inconscientemente, los actos de uno se colectivizan
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y nace, con el riesgo para el aparato coercitivo, una real resistencia política y
cultural organizada.

Los grupos clandestinos, como el KPÖ, encontraban inesperados
compañeros de ruta, que no conformaban una estructura formal o respondían a
conceptos estratégico-tácticos concretos. Algunos casos poseían espíritu de cuerpo
e integraban las células estructuradas, pero con una libertad de acción amplia para
desarrollar su potencialidad en los campos en que se sentían o eran más útiles. Es
el caso de Soyfer, quien luego de su traumática salida de la socialdemocracia se
suma al comunismo, donde hallamos un espacio para la lucha a través de la
producción literaria.

Ver las obras de Soyfer, en los no lugares en que se representaban era una
manera de resistencia individual en un entramado colectivo. Y serán los
componentes de este público los que tomarán medidas pasibles de castigo en la
Nueva Austria del terror. Los hechos se extienden desde consideraciones
humanitarias hacia vecinos y amigos perseguidos hasta cantar melodías prohibidas.
Estas acciones se multiplicaban y, ante la angustiante pérdida de libertad, definitiva
con la anexión en 1938, podían verificarse en la propagación de rumores, chistes o
parodias de textos teatrales sobre dirigentes del Partido y del Estado, o en no hacer
el “saludo alemán”. 

Nacido el 8 de diciembre de 1912 en Kharkow (Ucrania), Soyfer había
disfrutado de una cómoda y privilegiada infancia. Después de la Revolución
Soviética, su familia decidió emigrar a Austria. En Viena se vio cada vez más
interesado en la política y en los cambios posibles de lograr por medio de la
participación en aras del bien común. Así es que toma la decisión, a una edad
temprana, de unirse a una Asociación Socialista, de tendencias socialdemócratas
reformistas. A partir de entonces, en su juventud dividió su tiempo entre sus dos
principales intereses, el teatro y el periodismo político, lo que no significaba un
pensamiento bifronte, ya que solía transitar en dramaturgia el camino de la
comedia política. Sus obras teatrales y sus escenas de cabaret reflexivo se
convirtieron en unas de las líricas más valientes.

El cabaret proporcionaba una comunicación directa, desnuda e impactante.
Al público se le ofrecía un espectáculo en el que era exhortado directamente por
un actor situado en un escenario a escasa distancia, violentado por un ritmo
incesante de acciones, música y textos agudos, o simplemente entusiasmado por la
agudeza crítica y la sátira social, que desde la intimidad de un local de escasas
proporciones y grandes amenazas externas, parodiaba su propia realidad cotidiana,
cultural, social y política. Soyfer participará de esta propuesta con un virtuosismo
destacado. Lo fragmentario del espectáculo cabaretístico, sin rechazar el apoyo de
un texto elaborado de humor corrosivo, ofrecía suficiente espacio para que la
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libertad de los diferentes artífices se adentrase en un atractivo espacio de ilimitadas
posibilidades. El proceso de creación se completaba en los ensayos, durante los
cuales se introducían en el argumento los diferentes diálogos, canciones y la
música. Estos elementos convertían el teatro de cabaret en una forma escénica
privilegiada para el desarrollo de un teatro popular, que en este caso era un canal
adecuado para contraponer luz a la oscuridad reinante. Asimismo, la flexibilidad
estructural permitía la utilización sucesiva de muy distintos códigos estéticos, que
remitían en un tono satírico y lúdico a la diversa realidad cultural inmediata. 

Militante de la literatura comprometida y resistente al régimen fascista,
parecía inevitable que Soyfer fuera detenido. Fue llevado preso por primera vez en
1937 por accidente. Sin embargo, rápidamente y sin mediar ningún derecho a
proceso, la policía política decidió que era digno de reclusión y fue encarcelado
durante tres meses. Menos de un mes después de ser liberado, intentó huir a través
de la frontera a Suiza disfrazado de turista en búsqueda de unas vacaciones en las
pistas de esquí. La guardia de fronteras lo atrapó y posteriormente fue deportado a
Dachau. Al llegar al campamento, a Soyfer le fue asignado un trabajo físicamente
exigente de tono esclavizante, junto con el compositor Herbert Zipper. Se los conocía
como el comando de “caballos”. Arrastraban carros de cemento por Dachau, pero sus
pensamientos seguían libres, intentando escapar a esa muerte que surge de la pérdida
de la identidad en la masa informe. Discutían sobre cómo preservar sus vivencias en
ese lugar de ignominia para que su experiencia no fuera en vano. Soyfer seguía
resistiendo a las tácticas de degradación. El desprecio y el temor serían los elementos
de la normalidad de las relaciones humanas en los campos. Allí, los hombres son
privados de su identidad, de aquello que les confiere su individualidad, que los
designa como seres humanos. La identidad del detenido, su cara, no expresa nada
humano, ningún sentimiento. El proceso de desnudar a los prisioneros, afeitarlos,
vestirlos con el traje rayado, convertirlos en una masa homogénea, tiene como
finalidad plantear una duda en la mente de todos: ¿se trata realmente de un ser
humano? Por eso, los prisioneros se ven físicamente transformados desde el mismo
momento en que llegan al campo: su individualidad queda suspendida a través de la
privación de los signos externos del hombre. Zipper propuso que el lema nazi Arbeit
macht frei (“el trabajo los hará libres”) sería una buena base para una canción, donde
con creatividad pudiera expresarse lo perverso de este lema. A los pocos días, Soyfer
le recitó un poema y su compañero le agregó a esta última pieza lírica la música,
convirtiéndose en la conocida Dachaulied (“canción de Dachau”). 

En el otoño de 1938 Soyfer fue trasladado junto con su amigo y algunos
otros presos a Buchenwald. Aquí es reconocido como un artista de cabaret, y
muchos ex reclusos van a recordar sus canciones y sátiras vívidamente. Un antiguo
preso de Buchenwald informó: 



Jura fue pronto conocido en el campamento, aún tenía ideas para cuadros
cómicos que no había escrito en libertad pero que, cuando fueron realizadas por
unos pocos actores presos, convirtieron al campamento por unos breves instantes
en un mundo de cabaret. Jura, junto con el famoso compositor vienés Hermann
Leopoldi y algunos otros, realizaron algunas actuaciones en las que hicieron más
cercano nuestro hogar y en los que de manera general se burlaron del fascismo. 

Soyfer no pudo sobrevivir más de unos pocos meses en Buchenwald. Los
grandes traslados de judíos traídos al campamento después de la Kristallnacht (“Noche
de los Cristales Rotos), aumentaron el ya preexistente hacinamiento y las condiciones
de vida fueron insoportables. En el invierno de 1938-39 estalló una epidemia de tifus,
matando a cientos, diezmados por el hambre y el frío. A Soyfer se le asignó la tarea poco
envidiable de envolver cadáveres en mantas y luego transportarlos a las puertas del
campamento. Como casi todos a los que se asignó esta tarea, contrajo el tifus y fue
llevado a la enfermería en muy malas condiciones. A pesar de ser liberado en tan solo
unas semanas, nunca se recuperó y murió en febrero de 1939.

Jura Soyfer nos legó su arte en cinco obras de teatro, una novela inconclusa,
poemas y sus textos de cabaret. Y aún siguen resonando esas estrofas, de su postrera
producción: 

1.1.
Stacheldraht, mit Tod geladen
/Alambre de púas, cargado con la muerte, 

ist um unsre Welt gespannt. 
/nuestro mundo está tenso. 

Drauf ein Himmel ohne Gnaden
/Plan de un cielo sin gracia 

sendet Frost und Sonnenbrand.
/envía las heladas y quemaduras solares. 

Fern von uns sind alle Freuden,
/Lejos de nosotros, todos los placeres 

fern die Heimat, fern die Fraun,
/lejos del hogar, lejos de Fraunhofer, 

wenn wir stumm zur Arbeit schreiten, 
/si no se pronuncia sobre el trabajo está progresando.

Tausende im Morgengraun.
/Miles de personas en Morgengraun. 

Doch wir haben die Losung von Dachau gelernt
/Pero la solución que hemos aprendido de Dachau 
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und wurden stahlhart dabei:
/de acero y eran difíciles de: 

Sei ein Mann, Kamerad,
/ser un hombre, camarada, 

bleib ein Mensch, Kamerad, 
/el mantenimiento de un ser humano, compañero, 

mach ganze Arbeit, pack an, Kamerad, 
/hacer todo el trabajo, el paquete, camarada, 

denn Arbeit, Arbeit macht frei!
/porque el trabajo, ¡el trabajo libera! 

2. 2. 
Vor der Mündung der Gewehre
/Antes de la boca de los cañones 

leben wir bei Tag und Nacht. 
/vivimos de día y de noche. 

Leben wird uns hier zur Lehre, 
/Aquí la vida es para la enseñanza, 

schwerer, als wir’s je gedacht. 
/más difícil de lo que nunca pensó. 

Keiner mehr zählt Tag’ und Wochen, 
/Nadie tiene más días y semanas, 

mancher schon die Jahre nicht, 
/algunos no lo han hecho de los años, 

und gar viele sind zerbrochen 
/y, de hecho, muchos de ellos están rotos 

und verloren ihr Gesicht. 
/y perdió a su rostro. 

Und wir haben die Losung. 
/Y tenemos la solución...

3. 3.
Schlepp den Stein und zieh den Wagen, 
/Arrastrar la piedra y tirar de la carreta, 

keine Last sei dir zu schwer. 
/sin carga es demasiado pesada para usted. 



Der du warst in fernen Tagen,
/El que estuvo en el lejano día, 

bist du heut schon längst nicht mehr. 
/que ya no están. 

Stich den Spaten in die Erde, 
/Morder la pala en el suelo, 

grab dein Mitleid tief hinein, 
/graves en el interior de tu misericordia, 

und im eignen Schweiße werde 
/y el sudor le prestaran 

selber du zu Stahl und Stein.
/usted tiene que el acero y piedra. 

Und wir haben die Losung. 
/Y tenemos la solución...

4. 4. 
Einst wird die Sirene künden: 
/Una vez que la sirena se anuncian: 

Auf, zum letzten Zählappell! 
/En la última votación nominal! 

Draußen dann, wo wir uns finden, 
/Afuera, entonces, donde encontramos 

bist du, Kamerad, zur Stell’. 
/es usted, camarada, para suponer. 

Hell wird uns die Freiheit lachen,
/El infierno nos dará la libertad de reír, 

vorwärts geht’s mit frischem Mut,
/seguir adelante con nuevo coraje, 

und die Arbeit, die wir machen, 
/y el trabajo que hacemos, 

diese Arbeit, die wird gut! 
/este trabajo, que es bueno! 

Denn wir haben die Losung. 
/Porque tenemos la solución...1 
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Un recuerdo ácrata

Dos de los acólitos formados en el sindicato de panaderos de Rosario se
destacaron en sus largos recorridos por los montes del norte de Santa Fe y Chaco.
Se trata de Isidro Vega y Valiente Gutman. Vega había trabajado parte de su
juventud como linotipista y con sus conocimientos fue un impulsor del uso del
boletín y, cuando los medios lo permitían, el periódico. Solía crear publicaciones
de escasa vida con la ayuda de los militantes que encontraba en sus viajes. Estas se
distribuían entre los libertarios locales y, como ingresos secundarios, figuraban las
ventas directas a simpatizantes particulares o familiares. En ocasiones, también
editaba folletos con el fin de recaudar fondos, siempre con tiradas modestas y
muchas veces con el mismo resultado: el decomiso policial. En algunos momentos,
en las publicaciones centrales se llegó a disponer que una parte de la cuota del
afiliado fuera destinada a enjugar el déficit de un periódico o se creó una cuota
extraordinaria con el mismo fin. Como no se querían publicar adhesiones pagas ni
publicidades por temor a futuros condicionamientos o dependencias, Vega tuvo
dificultades económicas desde el mismo día que apareció su primer boletín.
Debido a ello, sus llamamientos a la solidaridad fueron constantes: estos se
insertaban en casi todos sus números.

La precariedad económica de los periódicos anarquistas era constantemente
señalada por sus redactores y Vega no fue excepción. En 1932, el gobierno
conservador entrante mantuvo una férrea política de seguridad interior, que tenía
como enemigos centrales a los sindicatos organizados. Se encarceló a muchos
dirigentes gremiales y se desbarataron huelgas y protestas. La tarea de años de lucha
se desvanecía con extrema rapidez. El movimiento libertario se hallaba debilitado
en extremo y no podía dar una respuesta eficaz a los embates de la burguesía. Los
acólitos que aún estaban libres se encontraban aislados y neutralizados. Sigue Vega: 

La milicada brava nos persiguió casi hasta el monte y ni ahí estábamos
seguros. La mayor parte de los centros anarquistas fueron cerrados y a la ya
histórica escasa presencia en la zona, le sumábamos ahora la total soledad. Nos
movíamos con cuidado, desconfiando del desconocido. Y para nosotros, que
basábamos la propaganda en la relación con el próximo, la situación era inédita
e incómoda. Me llegaban noticias de torturas, prisiones injustas y aún hacheros
colgados por el simple hecho de habernos ofrecido su casa. Pero no me di por
vencido. Con unos amigos socialistas me lancé a preparar un opúsculo literario,
en el que pensaba camuflar los principios libertarios. Así lo hice. Mezclaba
textos burgueses con frases revolucionarias, sembraba perlitas de rebeldía e
inocentemente creía que ejercía dura resistencia. Me desesperaba no poder
contar con herramientas para reconstruir una prensa libertaria. Un periódico
anarquista se dirigía a la clase menos favorecida socialmente en todos sentidos.
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Como vehículo de instrucción, tanto como tribuna de preparación
revolucionaria. Queríamos la cultura del pueblo, para que sea más consciente y
mejor. Queríamos que el obrero no sea el eterno paria, manejado y escarnecido,
vilipendiado en sus intereses y rebajado en su dignidad. Deseábamos que no sea
esclavo del amo, ni del vicio; lo anhelamos libre, orgulloso de sí mismo, capaz
de un gesto digno y gallardo; que lance al abismo para que no reaparezca más,
la opresión y la esclavitud, el fanatismo y la tiranía, que acabe para siempre con
la inhumana explotación del hombre por el hombre. Y porque somos
anarquistas, combatiremos con entereza cualquier forma de gobierno del
hombre por el hombre, cualquier gerencia social, reformista republicana,
socialista o aristocrática, imbécil o sabihonda. Y mis manos parecían atadas.2

La situación del movimiento de acólitos es en general precaria porque,
como no vive del chantaje ni de ninguna clase de mercantilismo y sus sostenedores
son los desheredados, carece de medios para hacer frente a las persecuciones. A los
compañeros presos, se unían otros que huían. Todos eran perseguidos con saña. Se
produjo un feroz acorralamiento de militantes. Vega fue encarcelado y deportado
a España, donde se enroló en las filas republicanas para la lucha. Volvió a la
Argentina en 1945, luego de permanecer refugiado en campos en Francia. Durante
años enseñó a leer y escribir en centros de educación que él y sus hijos fundaron en
la capital de la provincia de Córdoba. Publicó revistas mimeografiadas y formó a
numerosos jóvenes sin hogar en la profesión de tipógrafos. En uno de los centros
que formó en Villa María, contaba con una biblioteca y un precario cuadro
filodramático. Nos cuenta:

Ante la desorganización del movimiento libertario, decidí incorporar textos
de escritores y dramaturgos, sin importar su filiación política, siempre que no
fueran burgueses y hubieran tenido una significativa participación en el
combate al fascismo local o a sus mentores europeos. Así llegaron a mi mano
libros en inglés, francés y alemán, aportados por viajeros que habían escapado
de los horrores de Hitler y sus amigos. Recuerdo que por entonces un alemán
de apellido Rieger me donó obras de Brecht, Goethe y leyendas germanas, y dos
austríacos de principios comunistas me acercaron autores que desconocía como
Nestroy y Soyfer. De este último, muerto en los campos de la muerte me dejó
algunos poemas y una serie de sketches muy cómicos y corrosivos. Ante la falta
de un buen traductor y al carecer de medios, nunca pusimos estas piezas, salvo
una versión de La ópera de Brecht en un formato muy especial.3
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Estos militantes del arte consideraban que el mismo debía ser vivido por
todos, no como un espectáculo experimentado pasivamente, sino como un espacio
creativo en el que la misma vida entrara en juego y en riesgo. Los cuadros
filodramáticos, especialmente los surgidos en las escuelas del movimiento
libertario, demuestran un esfuerzo colectivo de sacralización que exige del
participante una apertura del espíritu y ofrece a cambio el control de sus propios
medios de expresión. Estos aficionados, formados en el seno mismo de la masa
anarquista, no trabajaban por dinero sino por convicción ideológica, y ese
fenómeno demuestra que el problema del teatro estaba estrechamente unido al
poder económico. El teatro burgués, determinado por la estructura económica,
dependía del consumo. Su objetivo era cubrir la sala de espectadores, aún apelando
a burdas obras de entretenimiento. Se trataba de una mercancía para vender y su
estructura estética estaba determinada por la demanda. El teatro libertario
intentaba emanciparse de esta perversa lógica comercial para crear productos
culturales determinados por el contenido social e ideológico. Así, el teatro volvía a
manos del pueblo como arma ideológica y cultural y con una fuerte eficacia
educadora. Si el público burgués favorecía mayoritariamente la comedia ligera, el
vodevil y el melodrama sin profundidad, los ácratas prefirieron un teatro
combativo y con fuerte sesgo revolucionario. Los espectadores de estos
acontecimientos nacidos en el seno del movimiento obrero contarían con
herramientas para comprender críticamente su entorno, pero también para
convertirlo en un espacio anarquista. Con esta misión apostólica, los dramaturgos
libertarios no profesionales escribirían textos inspirados en ideas francas y atrevidas,
de real libertad y justicia, de generosos sentimientos de fraternidad, paz y armonía.
Su presencia fue importante en las dos primeras décadas del siglo pasado y su voz,
la voz de la frontera, de la periferia inquieta donde el proletario era explotado.

Aún hoy hallamos huellas de estas expresiones y una de las experiencias nos
vuelve a remitir al poeta austríaco. En los años de la reacción neoliberal, cuando los
cuerpos sufrían la violencia de la mercantilización feroz, aparecieron expresiones
marginales que rescataron el espíritu del teatro obrero. Cuando la violencia
recíproca circula en la sociedad como consecuencia de un estado de injusticia no
resuelto, estos actores políticos no responden a sus neblinosos principios
declamados y reprimen con furia ciega. Tibios, con una vacía cadena de buenas
intenciones como ideario, se recuestan en los más reaccionarios ante situaciones
que escapan de sus capacidades de solución. Y este fenómeno de visibilización
comenzó a ser detectado con mayor frecuencia durante la década de los noventa.
La necesidad de sanidad de las comunidades, embestidas por la irracional furia de
la destrucción de un imaginario colectivo basado en el ideal del trabajo como
forma de progreso y gritos de los creadores que bregaban por consolidar sus
expresiones estéticas son algunas de las causas de este estallido germinal creativo.
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Pero, fuera de las salas, en la complicidad de los “cuerpos sin cobijo” la potencia
carnavalizada del teatro se convertía en río caudaloso. 

El atrevimiento por teatrar lo que debe ser dócil a las exigencias del sistema,
lo que tiene que responder a un orden establecido, es aún un gesto de resistencia,
pero resistencia concebida como capacidad creadora. En un ámbito hostil, sin red
de contención, los nuevos militantes de la utopía artística se transforman en una
apuesta por la esperanza. Pero no se trata de una apuesta ingenua, sino de una
jugada artística con una ideología clara en un punto: desafiar la insolidaridad
reinante, la despersonalización y la mercantilización de los cuerpos. La noción de
las relaciones mediatizadas por la tecnología como sustituto de las que se
constituyen desde los rituales cuasi-sacros de la corporeidad en juego y ofrenda, es
funcional a los esquemas de dominación. Sin embargo, el hombre mantiene
espacios de resistencia a este mandato por generar colectivos sin fiesta,
reformulándolas como lugares de articulación, convivio que contribuyen a reforzar
las identidades locales, desde posiciones no esencialistas.

Es necesario detenernos un instante para reflexionar sobre cómo los cuerpos
son sometidos a una tensión que parece encaminarlos a la falsa dicotomía de no
aceptarse o transformarse en dóciles. En sus ecos festivos, el teatro se presenta como
una trinchera donde el diálogo sobre el tema es imprescindible para salvaguardar
su propia existencia, pues no hay teatro sin presencia. Es capaz de organizarse como
revulsivo y generar discusión de discursos múltiples, pero inclusivos, dando lugar a
la armonización de los imaginarios individuales con las síntesis colectivas locales.

En 1991, en la localidad bonaerense de Cañuelas, se conformó un cuadro
filodramático. El grupo fue fundado por varios jóvenes que se inspiraron en la
producción de los círculos libertarios de comienzos del siglo XX, información a la
que habían llegado por la militancia de algunos de ellos en la Federación Libertaria
Argentina. Si bien la existencia de este colectivo fue efímera, esta experiencia se
inserta en las distintas formas de resistencia visibles durante la gestión justicialista
que se extendió entre 1989 y 1999. Nunca dejaron la etapa de búsqueda inicial y
solo se conectaron con la comunidad a partir de instalaciones y monólogos que
parodiaban –con la misma carga didáctica– los antiguos textos ácratas que les
servían de punto de partida. Antes de desaparecer, comenzaron a preparar una obra,
inspirada en la lucha de grandes figuras del teatro mundial, ácratas o no. Nos cuenta
Rojo, seudónimo usado por uno de los integrantes de este elenco aficionado: 

Queríamos enfrentar al modelo neoliberal que destruía sistemáticamente la
capacidad productiva del país y dejaba a cientos de miles de marginados
librados a su suerte. Mi abuelo me había enseñado las bondades del
anarquismo, su pureza, su compromiso con la realidad para transformarla y su
honestidad. Intentamos conformar un grupo horizontal, sin los vicios de las
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prácticas políticas burguesas. Y, como el teatro significa mucho en mi vida,
quise aportar desde mi pequeña experiencia en conjuntos independientes para
reeditar ese viejo teatro anarquista. Para lograrlo y evitar la mera copia sin
sentido ante los cambios de contexto, nos reunimos en varias ocasiones con el
fin de crear un texto de acuerdo a la opinión de los que quisieran participar.
Habíamos avanzado bastante en la tarea cuando nos sorprendió el final de la
experiencia. El cansancio, la falta de recursos y formación fueron algunas de las
causas del fallido intento. Pero recuerdo que en una parte de esa pieza
inconclusa decíamos:  

Compañeros. Hemos visto cómo deforman nuestra mente desde la
televisión, el cine y el teatro. Utilizan los golpes bajos, los cuerpos como
objetos y un sinfín de vulgaridades para divertir al espectador, alienarlo. Es
deber de los libertarios de este momento espejarnos en los viejos luchadores
y rescatar un teatro con su impronta y madurez. Y recuperar las obras de
producción propia, escribir nuevas y rescatar a los dramaturgos y poetas
revolucionarios como Brecht y Soyfer, capaces de movernos a la acción.4
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>capítulo 4

cruces entre el teatro obrero, el movimiento independiente y las
experiencias periféricas

Establecer una relación directa entre el nacimiento del movimiento teatral
independiente y la escena obrera, en especial la relacionada a los militantes
libertarios y socialistas de base, es una afirmación temeraria. Pero no podemos
evitar encontrar principios en común entre ambas experiencias, no solo en las
líneas éticas con que se manejaron los artistas de los dos espacios sino también en
ciertas posiciones políticas que acompañaron a esas líneas, al compartir la idea de
que el teatro no podía ceñirse a las formas de producción o las propuestas estéticas
del circuito empresarial. Por supuesto que los cuadros filodramáticos de los
trabajadores organizados, escasos de recursos humanos y técnicos y con una fuerte
vocación de transmitir valores por momentos tosca en su presentación, lejos se
hallaba de las palabras del fundador del Teatro del Pueblo, cuando exclamaba:
“Nuestra compañía quiere ser la mejor compañía del mundo, quiere alcanzar el
más alto grado de disciplina y expresividad”.1

Esos primeros pasos del teatro independiente sostenían la eliminación de la
fama, el aplauso enajenado o el dinero como motores de cualquier proyecto
escénico. La horizontalidad que se vivía en las reuniones de los miembros de las
antiguas agrupaciones “libres”, recordaba a uno de los pilares del teatro obrero: la
participación de todos los integrantes de un cuadro filodramático a la hora de
tomar decisiones de peso. La pasión militante y el desprecio por los intereses
particulares son compartidos en los dos espacios por igual. Muchos de los que
participaron en la conformación de los grupos independientes en los inicios del
fenómeno provenían de sectores afines al socialismo, en sus distintas vertientes, lo
que explica parte de lo expuesto. Pero las aspiraciones de los colectivos
independientes, en su afán por modernizar la oferta artística porteña, los llevó por
otros caminos de perfeccionamiento constante. De esta manera podían cumplir
con su destino de estimular a los mejores, “volviendo al gusto por el teatro a
muchísima gente que lo había perdido, orientando a los jóvenes hacia un
espectáculo de categoría, incitando a los gobernantes a prestar atención a los
problemas de la cultura, renovando y remozando cuanto estaba caduco y muerto
en la escena argentina”.2
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Las producciones teatrales obreras, en especial las anarquistas antiorgánicas,
no buscaban originalidad ni propiciar una dramaturgia o formas de actuación y
dirección que rompieran con los moldes de poéticas establecidas. La vocación por
convertirse en canales de circulación del ideario  conspiró contra la elaboración de
textos de ruptura estética y con puestas que escaparan a un realismo cuasi
naturalista con un marcado tono aficionado. Las obras eran sencillas, se apropiaban
de formatos funcionales preexistentes y abusaban de procedimientos eficaces
–aunque burdos y repetitivos–  para la captación de público. Estas afirmaciones no
descalifican la tarea de los que transitaron las tablas libertarias sino que tratan de
explicar los objetivos de un teatro didáctico que no abandonaba su respeto por el
impulso creador. Se trataba de partir de un concepto festivo pagano del teatro,
donde todos podían ser celebrantes desde una concepción del arte que no podía
separarse de la del trabajo. La evolución que hemos podido detectar en grupos o
individuos que pudieron dedicarse al teatro desde el seno del movimiento ácrata
nos ha permitido descubrir obras que superaban lo esperado y podían competir
desde su estructura con los dramas sociales o las comedias de corte moral presentes
en el ámbito comercial. Este crecimiento no suponía el abandono de la ideología
que los animaba o el propósito que perseguían al elegir al teatro como instrumento
para exteriorizar sus pareceres. Esa relación con lo teatral se mantuvo en varios
militantes que abandonaron la lucha obrera por diversos motivos pero
permanecieron fieles a los postulados de solidaridad y labor en cooperativa.

De esta manera, hemos registrado un reducido número de integrantes de
cuadros filodramáticos anarquistas que se sumaron a las filas de los elencos
independientes. Inés Márquez nos habla de este tránsito, breve, pero relevante
en su vida: 

Había llegado de España a la temprana edad de cinco años, junto a mis
padres y hermanos. Nos asentamos en una casa de grandes dimensiones pero de
precariedad notoria en las afueras de la ciudad de La Plata. Mis dos hermanos
mayores no tardaron en conseguir trabajo en talleres y, luego de malos tratos y
explotación, decidieron unirse a un círculo anarquista en el que permanecieron
algún tiempo. Al cumplir mis catorce años me sumé a la lucha, en tiempos en
que la reacción conservadora parecía terminar con nuestro movimiento.
Aprendí a actuar, de acuerdo a lo que el maestro Szmelmann predicaba, y me
atreví a pequeñas piezas que luego declamaba. Aun recuerdo una que titulé 
La pobre niña y que comenzaba con cierto tono grave:

CELSA: Trabajar, trabajar con el grito del patrón en el oído. No hay
esperanzas en mis días en los que solo puedo descansar a la noche
frente a un frío plato de comida. Soy una mujer que no pudo elegir
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porque no veía el estado en que se hallaba. Creía que el destino me
había puesto en esa sucia barraca, depósito de sueños de niña. El
estiércol y su olor me despertaban al amanecer y las caras resignadas
de mis compañeras me acompañaban en el silencio sufriente. Pero
había un sol para mi noche. Una joven, tan joven como yo, me
enseñó las ideas del anarquismo. Me habló del sindicato y de la
posibilidad de organizarnos y formarnos para ser libres del patrón y
del marido que repetía los malos tratos de aquel. Desde entonces, me
sumé a las reuniones de los libertarios, para aprender de ellos, para
valorar su coraje y honestidad.

Como se puede apreciar, era muy simple mi escritura, aunque venía de lo
profundo de mi ser. Tal vez por ello aun recuerdo este pasaje que actuaba, con
torpeza y rigidez, en los años 20. Cuando ya no quedaban lugares para
profundizar ese ideal que amaba, no quería convertirme en ama de casa al
servicio de un esposo. Me enteré que había un grupo en el Teatro de Arte de
Renovación que deseaba ser opción a las bufonadas del teatro patronal. No
tardé en sumarme a un taller que auspiciaban y, luego, a un conjunto que
iniciaba su actividad con esta posición. Fueron unos meses en los que pude
conocer autores de gran valía y enseñar algunas piezas que, luego, ya sin mí se
estrenaron.3

Márquez también había integrado una biblioteca circulante, que había
recorrido parte de la provincia de Buenos Aires en la década del 20. Inspirada por
el tesón de Juan Blasco, un ácrata sin pertenencia a ninguna estructura libertaria
legitimada, solía invitar a voluntarios en cada pueblo en el que se detenía. Ignorado
por la prensa anarquista y ninguneado por dirigentes que lo tildaban de “terco y
cerril”, tuvo relación con Justo Steiner, un militante inorgánico cuya trayectoria ya
hemos recorrido parcialmente. Estas tres historias se cruzan un año antes de la
incorporación de Márquez al círculo anarquista que comenta en su relato.
Retrocedamos, entonces, en el registro de sus palabras: 

Cuando todavía no estaba decidido a ingresar formalmente a un local ácrata,
llegó a la plaza cercana a mi casa un viejo carromato de circo del que parecían
brotar libros de amarillentas hojas. Con don Juan me di cuenta que me había
limitado en mis lecturas y, por lo tanto, me estaba perdiendo excelentes textos
que sumaron a la creatividad del ser humano. Un tiempo más tarde escuché que
Ibsen o Shakespeare eran instrumentos burgueses diseñados para la
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dominación. Esas frases poco felices, que vinieron desde militantes puristas con
una mirada necia. La amplitud de nuestro movimiento era contraria a cualquier
actitud sectaria, pero esto lo entendí mucho después. Cuando llegó el
carromato solo me preocupé por devorar sus libros y escuchar las charlas del
maestro Juan, completadas por pequeñas obritas de títeres muy sencillas.

Las bibliotecas rodantes fueron implementadas en muchas ocasiones por los
militantes libertarios en las primeras décadas del siglo XX durante el esplendor del
movimiento. Fue un recurso usado con cierto suceso en espacios distantes de las
localidades con real presencia ácrata. En varios casos sirvieron de disparador para
futuros proyectos que integraron la CONABIP (Comisión Nacional de Bibliotecas
Populares) durante el primer gobierno peronista. Los libros que componían el
patrimonio de estos emprendimientos móviles eran de diversos contenidos,
aunque mantenían una impronta ideológica clasista y se dedicaban a tópicos
relativos a las ciencias políticas, sociología y filosofía. Muchos manuscritos
engrosaban la oferta de las bibliotecas, también con un perfil ecléctico en lo
temático. Podían hallarse discursos de los teóricos anarquistas en distintos idiomas,
cuentos, obras de teatro de los espacios de producción libertaria, etc. Estas
pequeñas y operativas colecciones de textos, pensadas para ser socializadas,
integraban a los autores burgueses legitimados y a los principales pensadores
libertarios. No se detenían en la procedencia, sino en la calidad de los textos,
teniendo como única frontera infranqueable la aceptación de volúmenes de
tendencia reaccionaria o de utilidad a los intereses de los grupos dominantes. Se
alimentaban de la donación de centros o sindicatos en manos de anarquistas e
intentaban conseguir textos que hubieran dejado los cuadros filodramáticos en sus
incursiones por los mismos. La generosidad de anónimos vecinos fue otra vía para
acceder a material, previa clasificación. Varios acólitos se cruzaron con el
carromato, dejando sus impresiones y realizando trueque de materiales.

Las dificultades que tuvieron que enfrentar los que eligieron este formato
trashumante, compartido por otros osados militantes de la literatura próximos a
visiones socialistas o sin preferencias partidarias, fueron numerosas. Los caminos,
escasos y en mal estado, la falta de medios económicos al gestionarse en forma
independiente y la represión policial (sin distinción de banderías) acortaron la
existencia de las bibliotecas móviles que finalizaron disolviéndose o
transformándose en locales fijos en alejados pueblos. El futuro de estos locales fue,
asimismo, inestable y la mayor parte de estas iniciativas fueron cubiertas por el
polvo del olvido. Al menos tres de estas bibliotecas tuvieron contacto con Justo
Steiner, un reconocido militante libertario, activo defensor del teatro como
vehículo de ideas. Como ocurrió con la bibliotecas circulantes Eliseo Reclus y la
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Antorcha, Steiner vio en la creación de Blasco un potencial de difusión clave para
el movimiento y decidió profundizar su alcance, trasladándola a las afueras de la
populosa ciudad de Rosario. Así Blasco pudo aportar textos para los escasos
cuadros filodramáticos que sobrevivían y dar funciones de títeres en barriadas que
nunca habían disfrutado del arte de los objetos. Steiner creía que una biblioteca,
fija o móvil, debía transformarse en un centro cultural. Y con perseverancia digna
de admirar, intentaba que surgieran talleres en su seno. Refiriéndose a la Eliseo
Reclus, proyecto que duró escasos nueve meses, decía: 

El objetivo de una biblioteca es claro y no voy a descubrirlo ahora. Los
compañeros habían convertido un sueño en realidad al crear una andante, sin
ataduras, en la libertad que nuestro movimiento enseñaba. Pero esa falta de sede
fija era también su debilidad, ya que no podía ser un faro iluminador para el
obrero. Solo se limitaba a una llamita que encendía algunos corazones
inquietos, pero sin la fuerza para mantenerse en ellos. Por eso, insistí en que se
llevara el material con que se contaba a Rosario, un lugar donde aun
contábamos con cierta estructura y podíamos potenciar sus efectos. Deseaba
tener un pequeño local, prestado, y proseguir con el carromato mejor equipado
y organizado. También era mi anhelo seguir abasteciendo la biblioteca con más
textos teatrales, de los que habían hecho los mismos obreros anarquistas y los
grandes títulos de los escritores reconocidos por su compromiso político. Como
dije antes, había intervenido en algunas experiencias teatrales de aficionados
como actor y colaborando en precarios guiones. El teatro tiene una fuerza que
los burgueses conocían, por eso lo usaban para sus viles planes comerciales. La
idea era mantener la tradición del anarquismo en cuanto a una propuesta
dramática que incite al cambio, al pensamiento crítico, sin ser siempre solemnes
y menos inspectores calificadores de la pertinencia de los libretos que llegaban.
Si eran ingenuos de un colectivo amateur bien, si pertenecían a la pluma
inspirada de un dramaturgo social, también.4

Steiner guardaba fragmentos de obras recogidas en estas bibliotecas. Entre
ellas, un par de hojas arrugadas y apenas legibles de una obra de Blasco, cuyo título
desconocemos. Reproducimos un breve párrafo:

FRANCO: No es posible que los trabajadores no posean casas dignas donde vivir.
En las ciudades quedan atrapados en pequeñas habitaciones donde se
amontonan todos los miembros de la familia. El pago del alquiler es
abusivo y si alguien protesta, sobrevuela el fantasma del desalojo.
Cada lucha librada por nuestros compañeros en el pasado cercano
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terminó en represiones que no hicieron diferencia a la hora de
castigar hombres, mujeres o niños. Y los burgueses nos hablan de
pintorescos edificios que ya hacen a las tradiciones de los
inmigrantes. Pocilgas, sin posibilidad de intimidad, con el olor
nauseabundo de las aguas servidas, sin baños decentes y un matón a
sueldo a quien llaman “encargado”. Es la cara visible del patrón,
seguramente dueño de muchos de estos inquilinatos. Llevamos
muchos años peleando por este tema y parece que algunos se
resignaron y doblegaron su espíritu. Sepan que no es propio de
hombres libres obedecer con mansedumbre de oveja las disposiciones
injustas de los burgueses. Nunca hay motivos suficientes para
entregarse al dolor y convertirse en cómplice sufriente de la
oligarquía. Con Vicente estamos armando un grupo de resistencia y
espero que todos los compañeros se unan para reclamar por lo justo,
para alzar las manos y reunirlas en solidario muro que frene las
intenciones de los insensibles. Puede ser que no seamos tantos pero
la verdad que nos guía y el ejemplo en la intransigencia ante la
discrecionalidad del dinero convencerá a los demás a unirse a la
causa. Hay que dar lucha en todos los campos al burgués y la vivienda
para el obrero es un tema que no se resuelve en los sainetes de los
teatros del comercio.5

En otro momento del texto dramático puede leerse:

PEÓN: Sepan que los que vivimos en el campo somos explotados de igual
manera que los obreros de la ciudad y que los trabajadores eventuales
son “apretujados” en galpones miserables, muchas veces con piso de
tierra y letrinas improvisadas. En invierno, no hay siquiera mantas
para paliar las condiciones en que se pasa la noche y las enfermedades
diezman a la peonada. Solo algunos “afortunados”, esclavos que
nunca cuestionan al patrón tienen su propio rancho o se los aloja
cerca de la casa principal. El resto, además del látigo de la codicia de
los dueños, padece la humillación de ser tratado peor que los
animales y la amenaza de los policías que son asesinos a sueldo de los
estancieros ante cualquier intento de rebeldía. Cuesta que se
organicen y entiendan sus derechos como hombres libres, pero no
hay dudas en mí sobre las virtudes del anarquismo y el tiempo, junto
con la prédica constante de los que nos entregamos por un futuro sin
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ricos y potentados sumará muchas voluntades para la sublevación de
los hoy mansos peones.6

Las bibliotecas móviles libertarias surgieron de la necesidad de buscar
nuevas herramientas para la difusión de las ideas del movimiento en un contexto
cada vez más hostil. Su número escaso y la realidad de que algunas de ellas no
pasaron de la etapa de constitución son ejemplos de las problemáticas que tuvieron
que afrontar, al igual que el resto de las manifestaciones ácratas en los años veinte
del siglo pasado. Las filas se raleaban por diversas causas y no se reponía al militante
preso, expulsado del país o muerto. Parecía que algunos encontraban otros espacios
políticos más atractivos para intentar lograr sus objetivos y cada individuo que
dejaba la participación directa era irremplazable. El movimiento se diluía en los
días cercanos al golpe de 1930, aunque la pasión de los que sostenían al
anarquismo desde sus diversas concepciones no entendía de obstáculos. Hemos
podido investigar proyectos compartidos, desde las bases, con otros sectores con los
que habitualmente habían tenido enfrentamientos y sus discursos pudieron
traspasar los tiempos, aun con hibridaciones notables. Pero estos cruces, estas
manifestaciones aisladas o con cierta organicidad nunca abjuraron de las bases
conceptuales del anarquismo. Veamos un caso en el que se conjugan algunos de los
ingredientes puntualizados. 

La Pampa de Pocho es una bella región de la provincia argentina de Córdoba
situada en la zona denominada Valle de Traslasierra. Surcada por pequeños arroyos,
con una población urbana escasa y sin establecimientos fabriles destacados, es visitada
por miles de turistas en búsqueda de un paisaje poblado de conos de volcán y
palmeras caranday. Zona sísmica, donde la agricultura y la ganadería son las formas
de producción de los latifundistas y de los pequeños propietarios que cultivan maíz,
soja y sorgo. Para Esteban Gómez y Enrique Aparicio, la región era propicia para
escapar de las persecuciones que los sectores de ultraderecha habían iniciado tras la
muerte de Juan Domingo Perón y los cambios en la gobernación cordobesa antes del
quiebre institucional de 1976. De formación ecléctica, ambos habían tenido la
oportunidad de intervenir en las últimas tareas emprendidas por Spezia, personalidad
que los había marcado desde la claridad de pensamiento, sencillez y compromiso de
acción. Amantes del arte al servicio de los sectores populares, habían tomado parte
de las experiencias teatrales realizadas en el centro de Spezia, experiencias limitadas
por las estrecheces económicas que el maestro italiano  llevaba a cabo con ingenio y
una asombrosa capacidad de improvisación. No eran orgánicos, aunque solían
participar en las movilizaciones masivas ante múltiples reclamos sociales y también
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fueron parte de piquetes de huelga. Se habían sentido cercanos a las posiciones del
sindicalismo clasista encarnadas por dirigentes como Agustín Tosco, aunque
consideraban que el anarquismo era capaz de aportar con enseñanzas prácticas para
lograr la liberación del pueblo. Esta convicción estaba basada en las experiencias
acumuladas por los libertarios durante décadas y en la coherencia que apreciaban en
los longevos militantes que acompañaban a Spezia. Gómez y Aparicio no
interpretaban al anarquismo como una pieza de museo o una simple ideología
perdida en el tiempo sino que, y tomando las ideas ácratas tamizadas por el discurso
de Spezia, les resultaba actual y pertinente para los conflictos que se avecinaban.

En la provincia mediterránea, las distintas intervenciones federales dispuestas
por el Poder Ejecutivo Nacional después del Cordobazo en 1969 habían iniciado la
purga violenta de lugares que definían como “nidos de subversivos”. Los que
tomaron el poder, ignorando la voluntad de los ciudadanos –que habían elegido con
más del 50% de los votos a la fórmula Obregón Cano / Atilio López– no era un
pequeño colectivo de atrevidos en suicidios políticos. Por el contrario, el entonces
jefe de la policía de Córdoba, el tristemente célebre coronel (RE)7 Antonio Navarro
contaba con el apoyo de toda la derecha peronista y se amparaba en las palabras del
propio líder que había calificado a la generadora de las gestas del Cordobazo y el
Viborazo como un “foco de infección”. La presunta existencia de infiltrados en la
conducción del justicialismo local y en la misma administración de Obregón Cano
fue la excusa para la represión. Ante la persecución sistemática diseñada y perpetrada
por las intervenciones y profundizada al iniciarse la dictadura militar, no había
seguridad para Gómez y Aparicio en la capital provincial. Gómez había sido
encarcelado durante unos meses en tiempos del brigadier (RE) Raúl Lacabanne,
hombre cercano al todopoderoso ministro de Bienestar Social, José López Rega.
Aparicio escapó a las sierras en solitario. Nos narra: 

Estábamos rodeados de una interna feroz del peronismo. Yo conocía a varios
amigos de la Tendencia y mantenía relaciones de cordialidad con algunos de
ellos, más allá de las diferencias obvias. Lamentablemente tuvieron que aprender
de una manera violenta que no se puede confiar en un militar burgués para
concretar una revolución. Perseguían a los militantes jóvenes como a ratas y los
llevaban detenidos luego de darles golpes y, seguramente sesiones de tortura en
mazmorras de la policía brava. Mi compañero Esteban estaba preso sin causa ni
juicio previo, una nueva muestra de que no hay justicia posible en las sociedades
capitalistas. Unos familiares me dieron auxilio y permanecí en una pequeña
propiedad en las cercanías de Cosquín, escondido con compañeros de distintas
ideas a la espera de un momento más propicio para la resistencia. Pero ese

CARLOS  FOS78

7 RE significa “Retiro efectivo” en el vocabulario castrense.



momento nunca llegó; por el contrario el clima continuó enrareciéndose y se
maduraba un golpe militar asesino. Con Gómez, ya liberado, decidimos
abandonar los ámbitos de mayor visibilidad para reiniciar la lucha. Después de
cavilar sobre varias opciones, elegimos la zona de Pocho, donde la explotación
del campesino y la pobreza eran terribles y la presencia policial y militar muy
pequeña. Conseguimos un rancho precario, cerca del pueblito de La Paz y
nuestra prioridad era adaptarnos y evitar la desconfianza delatora de los vecinos.8

En 1979 crearon una biblioteca itinerante que recorrió caminos de tierra
visitando las chacras humildes de la región. Cuenta Gómez: 

Eran tiempos negros y decidimos aportar nuestro granito ante tanta
destrucción y dolor. Nos quedamos en un paraje bello y abandonado, donde la
mayor parte de sus habitantes, trabajadores rurales, carecían de las condiciones
para acceder a una digna existencia. Desnutrición, enfermedades de fácil
prevención, analfabetismo y una mirada cercana a la resignación. Ese era el
panorama. Personalmente, había aprendido que los grandes cambios
comienzan con acciones pequeñas, en un constante intercambio de intereses y
opiniones con los sometidos. De Spezia y sus libertarios guardaba el respeto por
la voz de los nunca escuchados. Ya no creía en vanguardias esclarecidas y me
preparaba, junto a mi compañero, a tratar de leer las necesidades de este pueblo
con el que convivía. De muchas mateadas y, cuando la desconfianza cedió,
apareció la idea de una biblioteca para los chicos. Inicialmente la demanda era
para los más pequeños, ya que desde los seis en adelante, el trabajo les
arrebataba cualquier posibilidad de escolarización. Con el correr de los años,
fuimos incrementando el número de volúmenes y los adultos se prendieron.
Primero les leíamos y luego implementamos cursitos de alfabetización.9

Hay que evaluar la magnitud de esta actividad en el marco en el que se
desarrolló y ponderarla como un acto de resistencia a la autocracia que destruía en
el entramado social del país. El régimen de terror impuesto localmente por el
general Lucio Benjamín Menéndez fue uno de los más feroces del país con una
secuela de desaparecidos, campos clandestinos de tortura y exterminio, censuras,
apremios varios que se ensañó con una comunidad que era vista como un faro en
los combates por la liberación nacional. No había sitio seguro para ejercer la
resistencia o para manifestar ideas que contradijeran el homogéneo mensaje que
apelaba a la cristalización de la identidad nacional a través de una supuesta empatía
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con el pasado del proyecto agro-exportador. Las medidas económicas de
desindustrialización se imponían sin miramientos y el otro se convertía en el
enemigo potencial, en el “apátrida” que no respetaba las tradiciones fundantes de
la Nación. Una biblioteca móvil, aun en Pocho, sonaba a quimera, a impensable
rincón liminal que contradecía a este mandato por generar colectivos sin fiesta,
reformulándola como una zona de articulación, como un convivio que contribuye
a reforzar las identidades locales, desde posiciones no esencialistas. Esos libros que
provenían de la donación de habitantes de localidades de escasos mil habitantes
invitaban al ritual prohibido del pensar y lo hacían desde la multiplicidad de voces. 

Gómez y Aparicio sabían que una biblioteca no se reducía a un servicio de
lectura ampliado en talleres de alfabetización. Una biblioteca debe entenderse como
un centro cultural, como un conjunto de simbólicos anaqueles que guardan y
difunden la memoria de las comunidades. Y, en esa relación entre la memoria, la
identidad y su registro, no podía estar ausente el teatro. Recorriendo las desérticas
zonas de las Sierras Grandes y los pequeños valles anhelantes de lluvia, fueron
grabando los testimonios y relatos de aquellos pobladores que aceptaban el convite,
saltando la cerca de la sospecha. Esos relatos, sin aparente relación, terminaron
convirtiéndose en disparador de dos textos colectivos. En 1983, en las puertas de la
postdictadura, comenzaron a darles forma a las mencionadas producciones escritas,
contando con la colaboración de otros compañeros. Una problemática se reiteraba
en los registros orales: el cierre de varias minas de mica, único sustento en alejados
parajes. Una política económica que excluyó a los trabajadores, a través de planes
sistemáticos de desindustrialización, y la pérdida de valor en el mercado del
mineral –sustituido por materiales sintéticos– fueron la causa de esta cruda realidad.

En una suerte de prototeatro comunitario, se conjugaron las voluntades de
cerca de cuarenta vecinos, entrevistados o no, para llevar adelante la empresa. Con
debates, que rozaban las discusiones constructivas, estuvo lista la primera pieza en
creación comunitaria. Hubo discrepancias en el nombre de la misma, lo que
generó distintas votaciones. Finalmente, se la denominó Falso oro. Verdadero
ejemplo de teatro documental, estaba construido por los discursos generalmente
silenciados de los lugareños. Estos discursos eran reproducidos en formato de
diálogos imaginarios, reduciendo la extensión de los mismos. Se utilizaron
soliloquios, para dar más enjundia al mensaje que pretendían transmitir. Con un
tinte didáctico, el resultado final de la experiencia no distaba mucho de las
expresiones dramáticas que caracterizaban al teatro militante anarquista clásico.
Debemos destacar que, por momentos, perdía coherencia y solo preservaba cierta
consistencia cuando retomaba la cuestión de la explotación de la mica y la vida de
los obreros que de ella subsistían. Tardaron casi un año en lograr un formato de
representación adecuado y en ensayarlo. Las dificultades eran muchas, desde
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conseguir un espacio apropiado hasta lidiar con los miedos de los vecinos-actores.
Además, esta voluntad de aficionado chocaba con categorías que habían sido
grabadas en la mente de los lugareños, merced a la repetición monocorde de una
historia en la que los obreros no tenían lugar protagónico y la memoria era un
remedo de sí misma al ser manipulada intencionalmente. Reconstruir los pedazos
de las memorias individuales como mosaicos de una pared que involucra al
colectivo social todo es complejo si se desea entregar un documento totalizador y
blindado. Pero ese no era el deseo de nuestros militantes libertarios. Su misión era
tomar las palabras de los entrevistados y utilizarlas como disparadoras de obras de
teatro que siguieran el modelo dominante que utilizaban los obreros ácratas
antiorganizadores en los albores del siglo pasado.

Falso oro tuvo varias versiones, modificadas a partir de la participación de los
celebrantes. En el desorden del proceso creativo fue posible rescatar al menos dos
diálogos y tres soliloquios, material que mutó –como ya señalamos– en el proceso
de escritura. Uno de esos diálogos queda reproducido en este fragmento:

JOSÉ: Tengo que volver a hablar con ustedes porque siento que el miedo les
está ganando otra vez. No soy ingenuo y la situación es grave; los
militares, la policía y los carneros de turno están al servicio de los
patrones de la minera. También, conozco por compañeros de la
capital, que están descabezando cualquier intento de resistencia, que
los obreros que se atreven a exigir por un sueldo digno o mínimas
condiciones de vida siguen siendo secuestrados sin saberse su
paradero. Pero sí pude ver, luego de años de ser un sirviente sin
conciencia de los caprichos de los ricos, la realidad de los hechos; no
puedo menos que demandarles me acompañen en los reclamos como
hasta ahora. Yo soy viejo con cuarenta años, fruto de las condiciones
en las que he extraído la mica para que algunos se beneficiaran. Pero
varios de ustedes son jóvenes que recién empiezan y no pueden correr
mi suerte, carcomido por enfermedades evitables. No temo por mi
vida, vale poco con pulmones secos y mal de chagas avanzando. Pero,
en solitario, soy una voz que no podrá lograr casas nuevas y limpias
u horarios lógicos de labor. Los necesito, nos necesitamos, porque
solo unidos tendremos fuerza.

LAUREANO: Lo que nos pide José es difícil. Mis padres me enseñaron a obedecer
al capataz y agradecer el trabajo que nos diera sin importar la paga o
las privaciones. No sé de sindicatos ni de organizaciones de obreros;
apenas sé escribir. Pero me parece que sus palabras son verdaderas y
no debo quedarme de brazos cruzados ante la injusticia. El otro día
oí en la estación de servicio hablar a dos milicos sobre comunistas y
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anarquistas que agitaban la cosa al preparar una huelga. Si el miedo
nos va a paralizar no tenemos derecho a llamarnos hombres. Así que
cuente conmigo y con mi familia para lo que sea necesario. Yo estoy
harto de ser caballo de paseo.10

Luego de preparativos que parecían interminables ante la ansiedad de
algunos participantes, una versión de la obra fue representada ante un público
entusiasta, durante una fiesta patronal en 1984, en un campo abierto, cercano al
crucero de la ruta 20 con la 15 en Córdoba. No hay registros periodísticos del
hecho y, si bien el número de la audiencia era pequeña, la comunidad que
compartió esa hora de encuentro manifestó su aprobación con cerrados aplausos. 

En 1989 escribieron una obra que narraba las penurias de los pueblos que
se habían quedado sin tren durante la dictadura en parte de la zona de sierras de
Córdoba, texto premonitorio ante lo que ocurriría unos meses después con el cierre
de los ramales troncales de transporte de pasajeros en la mayor parte de Argentina.
Nos dice Aparicio:

El gobierno de Alfonsín estaba cayendo ante las presiones de los ricos y las
falencias propias de un partido tradicional, incapaz de transformar la economía
nacional para ponerla en manos de los obreros y no de los bancos. Gómez
insistía en que el momento era propicio para concientizar a los sectores
marginados por las políticas oficiales y que el teatro era un arma que no
podíamos desperdiciar. La biblioteca móvil había desaparecido y sus ejemplares
distribuidos en distintas instituciones de ideas afines. Permanecer en una
locación tan distante de los grandes núcleos urbanos era un obstáculo para que
nuestra labor alcanzara objetivos concretos y no se perdiera en los laberintos del
olvido. En este momento, yo decidí irme a Buenos Aires, mientras Gómez aun
percibía que su presencia en Pocho era necesaria para dejar algún tipo de
estructura que prosiguiera con la lucha desde otras perspectivas más globales.
Ninguno pudo conseguir, a la postre, su anhelo. Antes de partir terminamos la
obra de los trenes pero no conseguimos ponerla a consideración de los
laborantes. Con la práctica que experiencias felices y fallidas nos habían
proporcionado redactamos un esquema de pieza dramática, que llenamos con
los dichos de los mismos rostros que nos recibieron en los desvencijados
ranchos. No la editamos nunca, fiel a nuestra tradición de no exponer ante
burgueses el parecer de los que ellos esclavizaban, aunque se tratara de ficción.
En el final exclamaba, con vehemencia:
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REINALDO: Mi abuelo fue obrero del riel, mi padre también y yo seguí la
tradición como parte de un mandato que aceptaba con alegría.
Como maquinista atravesaba las sierras, llevando mucho más que
personas de una localidad a otra. Llevaba sus sueños, hacía posible
encuentros que podían modificar su historia. Era parte de una
comunidad y, como tal, dejaba de ser un simple engranaje en una
empresa para convertirme en un individuo modificado por cada
sonrisa de un niño o por la sorpresa de algún anciano que arribaba a
la capital provincial por primera vez. En ese trencito de trocha
angosta se agolpaban las luchas de militantes de distintas épocas,
firmes en la defensa de sus derechos y sin pavor por las represalias de
los patrones que fueron pasando. Nunca bajaron los brazos porque
esas luchas superaban los reclamos sectoriales; eran una trinchera para
defender al mismo tren, a ese compañero cuya presencia era
sinónimo de estaciones bulliciosas en las frías tardes de los meses sin
turismo. Nada parecía detener la marcha de esas máquinas, simples
caras visibles de decenas de trabajadores de mantenimiento, de
servicio, señaleros o boleteros. Pero los burgueses y sus planes
destructores tenían otros planes, perversos y masticados en silencio;
solo posibles de ser detectados leyendo señales casi imperceptibles.
Hace un par de años llegaron los militares para imponer una
sangrienta dictadura. Ya habíamos pasado y resistido varias desde el
costado del riel. Como los lobos sedientos se arrojaron sobre el tren
y lo liquidaron junto con las posibilidades de encuentro de los
lugareños. Luchar se hizo imposible; los que nos atrevimos fuimos a
parar a la cárcel o ya nunca los volvimos a ver. Nos sorprendieron sin
la organización necesaria y con la complicidad de políticos y
sindicalistas que, luego, se presentaron como salvadores en otra frase
democrática. Yo, queridos compañeros, deseo contarles la historia de
una batalla perdida para movilizarlos, para que indignados se lancen
a la tarea de recuperar el tren. Lo administraremos nosotros, los
obreros, reunidos en cooperativas. No estamos solos porque los miles
de amigos que hicimos en años hoy no pueden pagar la usura de los
micros para movilizarse. Como mi abuelo anarquista o mi padre
peronista los exhorto a tomar las instalaciones, los vagones, las
estaciones antes de que sea tarde.11
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En 1990 realizaron una obra de creación colectiva en la que contaban la
construcción de la vieja ruta 20 que produjo decenas de muertos entre los obreros
por las nulas medidas de seguridad. Parte de este texto, guión en construcción, fue
reproducido en otros anteriores trabajos. 

Como hemos visto en los ejemplos reproducidos, podemos establecer
similitudes inmediatas entre estas obras y las que animaron al movimiento en los
albores del siglo pasado. Pero también es posible observar algunos cambios,
relacionados con la evolución de los discursos de los personajes concientizados.
Circulan valores propios de los libertarios, pero no se hace mención a las posiciones
ácratas ni se insiste en palabras repetidas hasta el cansancio en los textos modélicos.
Estos discípulos de grandes militantes trabajan desde el silencio inquieto de los que
interpelan y ponen voces en sus bocas; voces nucleadas en torno a una
problemática puntual. Hay un juego en el que la línea entre micropolítica y
macropolítica parece estar a punto de cruzarse.

Esteban Gómez enfermó a comienzos de los años 90, mientras que su
compañero abandonó el país poco después de 1985 y se mudó a Madrid, donde
murió en 2004. Con la muerte de Gómez en julio de 1996 terminó esta etapa de
construcción colectiva de la memoria a través del teatro, utilizando recursos de la
vieja escuela de los acólitos libertarios. Esa construcción buscó otros canales. Al
momento de morir en soledad, sin descendencia, estaba trabajando en un proyecto
artístico sobre la vida de Severino Di Giovanni. Para ello, había reunido
testimonios y recopilado algunos monólogos y melodramas creados antes de 1940.
En uno de ellos, fruto del ingenio de dos alumnos del maestro Plal, Giorgio Lucio
y Liberio Marcos, se defendía la causa del controvertido luchador italiano. La
fracción que había elegido, suministrada por el autor de este ensayo, sintetizaba el
sentir de los escritores al exponer su punto de vista a través del personaje obrero:

OBRERO: Los que luchan proclamamos que los trabajadores de cada empresa son
los dueños verdaderos de la energía eléctrica, de los frigoríficos, del
ferrocarril, de los puertos y de los canales de la producción agropecuaria.
Aspiramos a que la clase obrera elabore los planes reivindicativos
inmediatos y empiece por plantearse los problemas de fondo y las
soluciones de fondo: expropiación y nacionalización de los resortes
económicos básicos. Y no creemos en los países. Por lo tanto sabemos
que lo que se cuece en Europa se come aquí. Por ello el nombre del
vindicador Severino debe tronar en los oídos de los patrones. Él se
enfrenta al fascismo, no al italiano, al concepto de totalitarismo que se
pasea por el mundo esclavizando proletarios. ¡Viva la anarquía!12
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El rescate de viejas obras anarquistas por militantes del movimiento y su
apropiación para ser atravesadas por los contextos en los que ejercía su tarea de
agitación es muy común. En general, se respetaban los originales y se les sumaba
material que los actualizaba o les proporcionaba vigencia para continuar con su
papel de vehículo de ideas. En el ejemplo de Gómez y Aparicio surge el
atrevimiento por recuperar el espacio  público –redefinido durante los gobiernos
autoritarios como “privado de uso”– y por hacer propios lugares a los que el arte
no había llegado. Las chacras, las minas carentes de reales inversiones de capital, los
caminos de tierra seca, con sus miserias a cielo abierto, con sus criaturas
marginadas, con sus trabajadores desocupados se funden en los relatos que cobran
vida en los cuerpos de los actores aficionados. Este es el escenario que el teatro
obrero busca redefinir; un escenario donde la desconfianza gire hacia la
recuperación de los vínculos comunitarios. El atrevimiento por teatrar lo que debe
silenciarse, lo que tiene que responder a un orden establecido, es aún un gesto de
resistencia concebida como capacidad creadora. En un ámbito hostil, sin red de
contención, estos olvidados productores de quijotescas empresas se transformaron
en una apuesta por la esperanza. Pero no se trata de una apuesta ingenua, sino de
una jugada artística con una ideología clara en un punto: desafiar la insolidaridad
reinante, la despersonalización y la mercantilización de los cuerpos. 

Como otra forma de producción desde las márgenes aparece un proyecto en
Lobos de cuerpo teatral aficionado reivindicando la ideología del teatro libertario
de las primeras décadas del siglo XX. La tarea de los cuadros filodramáticos en el
seno del movimiento libertario nos permite comprender el carácter mismo de su
producción dramática. Estas formaciones de actores aficionados, muchos
improvisados en el hacer al no contar con formación previa, se diferenciaban de las
que existían fuera del mundo ácrata por su compromiso con los principios que
animaban a una expresión en construcción y debate constante como la anarquista.
Junto con la lectura de obras teatrales circulaban entre sus miembros, obreros en
su mayoría, los escritos teóricos que les aportaban herramientas para su acción en
el campo político-sindical. Su composición heterogénea se explica por los diversos
espacios que les daban origen, desde los talleres-escuela racionalistas hasta los
círculos y gremios. Sus deseos de expresarse artísticamente escapaban de las
pretensiones de fama o futura profesionalización, ya que cada función en tablados
improvisados era un canal adecuado de propaganda y ejercicio en el compromiso
de fomentar en la audiencia el deseo de cambio social profundo. Con disciplina y
generalmente con las escasas y rudimentarios recursos obtenidos en clases y charlas,
representaban los textos esquemáticos que les entregaban los también dramaturgos
amateurs. En general con una cuota de maniqueísmo e ingenuidad exacerbada,
estas piezas recorrían las vivencias de muchos de los ocasionales integrantes del
auditorio, ya que reconstruían huelgas, luchas por la igualdad de género, mejores
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condiciones laborales o emprendidas para denunciar la trata de blancas, infame
negocio de la oligarquía que implicaba una verdadera red de corrupción y de
encubrimientos. Era sencillo, entonces, que sus propuestas fueran entendidas y que
la empatía con los personajes presentados surgiera con rapidez. Semilleros de
actores, los cuadros filodramáticos anarquistas cumplieron un papel fundamental
entendiendo su misión proselitista. Así el arte no aparecía destinado al ocio o
esparcimiento de una minoría; podía y debía ser vivido por todos. Un concepto de
arte inclusivo, que exigía la misma dedicación que ponía el militante en otros
frentes de lucha, pues era visto como una trinchera de combate contra el opresor.
En estos grupos amateurs se observa el esfuerzo colectivo por trascender lo efímero
y cimentar con su esfuerzo las bases de una estructura social justa. Es en este juego
del compartir donde se mezclan antiguos elementos festivos que, superando las
demandas didácticas de los esquemas de expresión, ofrecen a cada militante como
celebrante de una sacralidad pagana.

Como herederos de esta tradición se presentan los integrantes del grupo
Ácratas, nacido en el seno de una vieja biblioteca de presuntas raíces anarquistas en
1992. Javier Farías –nieto del militante Justo Steiner y un acólito con gran
actividad en la escena libertaria– fue el gestor de esta iniciativa y lo hizo desde el
respeto por la opinión creativa del individuo, su libertad innegociable como artista
y el compromiso político en cada acto. En su etapa de formación fue un claro
ejemplo de búsqueda de caminos alternativos en las huellas del pasado, caminos
que encontraba atractivos y con vigencia en las luchas contras las medidas
neoconservadoras tomadas por los gobiernos justicialistas durante los años
noventa. Con dificultades, devenidas de la misma escasez de recursos económicos
y poéticos, el grupo participó de varias manifestaciones políticas con pequeñas
muestras de escasa relevancia estética. En el año 1998, por disidencias internas, se
disolvieron para retomar el camino hace apenas tres años con la misma ideología
con la que habían empezado, aunque sin una locación fija.
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>capítulo 5

un proyecto libertario, su multiplicación en el tiempo o la historia de la simiente

Es imposible definir una única perspectiva anarquista sobre la pedagogía y su
aplicación concreta en institutos de enseñanza, porque la paleta de visiones que
existían en el movimiento sobre el tema era amplia. De todas maneras, en el ámbito
anarcosindicalista español y en aquellos países en los que el peso de la inmigración
peninsular fue importante, la posición sostenida por Escuela Moderna de Ferrer fue
modélica y germinó en diversos proyectos. La base de esta propuesta era que
cualquier acción educativa tenía que afirmarse en métodos y contenidos
provenientes de la ciencia y en la razón, y por eso fue considerada acertada para la
transmisión de los ideales libertarios. Cuando nos referimos a lo “racionalista” no
hablamos de una innovación, sino de una apropiación y una adaptación
conveniente de concepciones teóricas que evolucionaron en Europa entre el siglo
XVII y el XIX. Desde esa concepción derivada de la metafísica que establecía a Dios
como razón última para los procesos cognitivos, pasando por la burguesía
revolucionaria hasta llegar a Hegel, muchos abrevaron en el racionalismo desde
perspectivas diferentes. Ferrer también, como los positivistas y neokantianos, tenía
una visión sobre el tema, visión que estructuró toda la acción de las Escuelas
Modernas en torno al racionalismo natural. Un racionalismo en el que hombre y
naturaleza exterior se identifican. No es intención de este trabajo extendernos en esta
área, pues queremos enfocarnos en ejemplos prácticos del arquetipo someramente
descrito. Esa identificación del individuo y sus realizaciones con la naturaleza
contextual permite un reconocimiento cabal del primero en un marco determinado
por leyes de solidaridad entre sus componentes, noción explicitada en el
denominado “apoyo mutuo” kropotkiniano.1 Como señalé, no pretendo
profundizar estas complejas nociones, pero podemos indicar que este apoyo tiene
relación con un imperativo natural imprescindible para sostener la malla social de
las comunidades. Contrariarlo sería promover un estado de horda en el colectivo a
través de la generación de condiciones apropiadas para la circulación de la violencia
recíproca y el nacimiento de las desigualdades sociales. Así se puso en crisis la
denominada “razón artificial” que fue discutida y problematizada en todos los
programadas de estudio de los establecimientos y talleres-escuela ferreristas, que
suponía una cierta “adoración” por la salida pedagógica como vía prioritaria para
eliminar los procesos de enajenación que los colectivos sufren por parte de los
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sectores que detentan el poder fáctico para ejercer su supremacía. En el movimiento
se alzaron voces que no concordaban con este papel que Ferrer y sus discípulos –aun
los reformistas– le adjudicaban a la educación como modificadora de la realidad.
Nadie negaba la necesidad de crear instrumentos formativos que colisionaran con
los sistemas que habían implementado los Estados para modelar a su gusto las
mentes de los individuos, pero tampoco pretendían proponer una suerte de
idealismo que dejara en manos de la educación racionalista los resortes “mágicos”
para instaurar un mundo anarquista. La educación era fundamental para lograr
transformar el estado de cosas, pero esto no debía realizarse a costa de sacrificar las
acciones directas o las urgentes determinadas por el entorno en un aquí y ahora.

Grandes teóricos como Malatesta adherían a la creación de escuelas ácratas
como espacios fundamentales para garantizar parte de ese proceso de emancipación
de los intelectos alienados; sin embargo, no le otorgaban a las mismas la fortaleza
como para encabezar o conducir por sí solas a los seres humanos a una comunidad
organizada en la razón. De todas formas, los anarquistas fueron persistentes
fundadores de espacios dedicados a la educación, con una presencia destacada del
arte en ellos. Imprenta y escuela o talleres-escuela eran indisociables de la actividad
del movimiento ácrata y se convertían en dos de sus bastiones más destacables.

Por ello, la Escuela Moderna no solo descolló en su producción en las aulas
o en el material teórico que promovió para defender sus puntos de vista. Contó con
una política editorial que la convirtió en sus múltiples sedes y, siempre adaptados
a las posibilidades y necesidades del ámbito en el que se movían, en una fuente de
libros de texto apropiados para aplicar los principales principios ferreristas. Con
cierto lastre positivista evolucionista, transmitían un discurso de claro corte
anticlerical, anticapitalista y pacifista. En épocas de guerras globales fratricidas, era
marcada la última característica señalada, explicitada en cada afirmación sobre los
conflictos sustentados en la avaricia de los dueños del poder que ansiaban vender
sus armas y apropiarse de recursos imprescindibles para asegurar su insaciable deseo
de riquezas. Estas conflagraciones eran un campo óptimo para propiciar negocios
para los trust de la época y para utilizar los falsos patriotismos impuestos en los
imaginarios de cada pueblo para lanzarlos a una muerte absurda. Uno de los
objetivos de los ejemplares nacidos en la editorial de la Escuela Moderna era
impedir que las arengas nacionalistas de la propaganda oficial que exigía cuerpos
obnubilados, dóciles y listos para el sacrificio inútil se cristalizaran en la mente de
los educandos. El rechazo a la noción de Estado que promovía diferencias que
habían llevado al odio entre las comunidades vecinas era una misión compleja ante
la disparidad de fuerzas entre el aparato educativo libertario y el que estaban
consolidando los países centrales en torno a una serie de argumentos falaces pero
construidos con inteligencia y repetidos hasta la saturación. A pesar de esa notoria
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diferencia que existía desde el punto de vista económico en relación con la escuela
burguesa y las expresiones de formación libertaria, la entrega a la militancia que
exhibían los que concretaron estas últimas hizo de las publicaciones de la editorial
de la Escuela Moderna un éxito de difusión, alcanzando territorios remotos como
Siberia o China.

En Berisso, localidad surcada por las corrientes inmigratorias europeas que
llegaron al país desde finales del siglo XIX, se estableció el taller-escuela Sin Dogmas.
Esta institución, sin locales permanentes y condenada a la trashumancia, tuvo sus
pilares de acción en Juan Villagra y Roberto Plal durante sus seis años discontinuos
de existencia. Aplicaron de manera ecléctica, concepciones sobre el modelo
educativo deseable a partir del aporte del pedagogo catalán. Pero no se quedaron
con la simple réplica de un formato y, ante las demandas exteriores, supieron
completar su oferta con principios que venían de múltiples corrientes dentro del
movimiento. A pesar de las adversidades, se mantuvieron fieles a una propuesta
crítica de las “verdades” sin más soporte que la tradición. De esta forma,
construyeron un diseño original, dinámico, capaz de transformar a un grupo de sus
alumnos más avanzados en difusores de futuros proyectos.

Roberto Barceló fue uno de esos estudiantes devenido en maestro que
recorrió las viadas con la intención de alfabetizar desde la teoría aprendida,
utilizando al teatro como una herramienta didáctica relevante. Nos dice: 

Cuando ingresé al taller de Berisso tenía claro, a pesar de mi juventud, que mi
única voluntad estaba puesta en enseñar. Claro que para eso debía aprender
primero y las clases que no respondían al viejo esquema cerrado del mundo
burgués me dieron mucho material y técnicas para poder concretar mi
aspiración. Pude comprender que no era necesario contar con un edificio propio
o efectistas materiales de instrucción -como hacían las escuelas oficiales- para
liberar al hombre de su ignorancia. Yo ingresé a Sin Dogmas a fines del último
año de su existencia y experimenté en carne propia el valor del teatro como
recurso pedagógico, recurso que no era necesariamente burdo. Por eso en mis
recorridos sin destino cierto, solía sumar pequeñas piezas de mi propia escritura,
pensando en su atractivo formativo pero sin resignar sus valores estéticos. En una
de esas obras breves, que titulé Mañana traté de sintetizar el espíritu de fe en el
futuro que todos los anarquistas manifestábamos con nuestro ejemplo.2

El texto comenzaba con un soliloquio de uno de los personajes, en este caso
Luis, el portuario libertario.
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LUIS: Hoy perdimos. El patrón tuvo un triunfo, terminando con nuestra
huelga sin darnos ninguna de nuestras demandas. Fue muy
inteligente y nosotros débiles ante el miedo y las tentaciones del
dinero. Pero algo aprendimos de estos sucesos lamentables. La
realidad es que no se formó lo suficiente a los trabajadores para
entender la importancia de las acciones directas que no podían ser
detenidas ni por el temor a la represión o al despido ni por la promesa
de unos pesos más en vales. No podemos dejarnos ganar por la
desconfianza en el triunfo final. Nuestra fe en el mismo no está
basada en dioses ni supersticiones; ni siquiera en ideales románticos
sostenidos por la utopía. Nuestra fe es resultado de la razón aunque
parezca contradictorio. La comunidad, cuando abandone su egoísmo
e ignorancia, se volverá contra los que la oprimen y construirán una
opción anarquista. No hay dudas y esa construcción no es parte solo
del futuro cercano; esa construcción comienza hoy y aquí.3

Este uno de los tantos ejemplos, como los que hemos desarrollado en
otros trabajos, de la importancia como semillero que tuvo Sin Dogmas, al
pensarse como un taller donde no se ejercía ninguna coacción para aprender a
esquivar un programa cerrado que no tuviera en cuenta las habilidades, deseos
y necesidades de los alumnos.

Es menester aclarar que el taller-escuela nunca adhirió a las corrientes
dispersas del nihilismo pedagógico, que tuvieron cierta repercusión en la Alemania
de comienzos del siglo XX. Creían que el verdadero educador no era el maestro sino
la comunidad que él también integraba. Plal no organizó su propuesta en torno a
una actitud educativa pasiva. Si estos maestros se hubieran limitado a este aspecto,
su tentativa acaso tendría solo el sentido de una abolición de todo aquello que
había sido considerado importante, incluso esencial, para todos los teóricos de
todas las épocas. Su trabajo no hubiera tenido ningún interés práctico, únicamente
se trataría de una revolución caótica, dirigida además en contra de la misma
educación. Esta posición de máxima fue defendida por documentos de sectores
extremistas del movimiento que confiaban en el crecimiento natural del individuo,
sin “tutorías” o supuestas distracciones de los docentes en los señalamientos que
podían realizar. Quedaba entonces diluida la tarea de los maestros como
disparadores de los valores que animaban al anarquismo, poniéndolos en práctica
en las mismas clases con una clara intencionalidad a que se dieran herramientas
para llevarlos al afuera. Esta continua actitud de estímulo fue la que promovió a
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varios educandos, especialmente los de mayor edad o madurez, a volverse ellos
mismos docentes propagadores de los ideales libertarios. Cuenta Roberto Plal: 

Nunca deseamos ser duros en nuestras propuestas ya que no podíamos caer
en doctrinas esquemáticas que criticábamos sin importar su procedencia
ideológica. Es por ello que dejando los reproches de los compañeros puristas
diseñamos un método ecléctico que tenía en la espontaneidad y el emergente
los mejores aliados.4

Se trataba de un nuevo camino frente a las otras propuestas ferreristas puras,
pero siempre en conflicto directo con los métodos del sistema del régimen, ahora
fortalecido por la creación de un diseño curricular de aplicación nacional que sería
aplicado con los recursos del Estado. Los mecanismos burgueses favorecían la
ambición egoísta y la competencia individualista, inmersos en la concepción de
país diseñado por el conservadorismo en el poder. Otros aspectos a revisar eran la
clasificación estricta de los educandos por edades y sexos. 

Estas visiones originales tuvieron detractores dentro del movimiento local y
estas opiniones se vertían de diversas maneras. Por ejemplo, ante la llegada de un
maestro alemán que alentó la producción de obras de teatro, el periódico Obreros,
pequeño libelo de escasa tirada y poca influencia señala en su segundo y último
número de junio de 1911: 

Estremecidos por las huelgas del puerto y la carne fuimos testigos de los
diferentes actos realizados para recordar a nuestros mártires obreros de Chicago.
Quiero destacar la colaboración en varios de ellos de los cuadros filodramáticos
que crecen al calor del esfuerzo de nuestras escuelas y de los coros revolucionarios
que dejaron melodías inolvidables en nuestros oídos ávidos de arte.

El taller-escuela Sin Dogmas presentó una pequeña pieza de escaso valor
poético pero actuada con pasión militante. En ella veíamos la historia de dos
amigos que trabajan en el frigorífico Armour pero que tienen una actitud muy
diferente frente a la patronal.

Alberto, un criollo, no comprende la lucha gremial y traiciona a sus
compañeros, mientras que José es delegado y muere asesinado por las balas de
la represión. Con un ingenio limitado, la obrita avanza con un cambio abrupto
en Alberto, que sin razón aparente (salvo el golpe recibido por el deceso de su
compañero), se entrega a la causa obrera y culmina encabezando la huelga. Muy
bello el coro que cierra la representación con los acordes de Hijos del pueblo. De
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todas formas, le pedimos al maestro Plal que estimule a los escritores que si bien
son jóvenes y sin experiencia deben aprender a desarrollar las historias con
mayor credibilidad. Un párrafo especial se dedica al niño que monologó en el
final de la segunda puesta. Realmente emocionó a los curtidos cocheros,
marítimos y changadores que lo escucharon. Resuelto, sin dudas, y a pesar de
un texto chato y sin demasiados matices, iluminó la tarde gris. Este jovencito
pertenece a la sala de Schmid, un maestro de pocas pulgas que ha llegado de
Alemania con algunas ideas equivocadas o al menos confusas. Su falta de
entrega al ideal debe ser revisada, ya que no es tolerable entender una escuela
sostenida por el aliento de los obreros anarcosindicalistas que no se convierta en
vehículo de difusión de los principios. Flaco favor le hace a Ferrer y a Malato y
a la multitud de docentes libertarios en todo el mundo con sus pasos inseguros
y sus interrogantes inválidos ante la verdad manifiesta. No sabemos si colaboró
con las obras descriptas, pero poco tiene de importancia lo artístico si no se
pone en beneficio de la comunidad, que es lo mismo que decir en beneficio de
la causa ácrata. Es un toque de atención para el compañero Plal. No es correcto
jugar al intrigante cuando la salud del movimiento depende de los jóvenes y
niños que lo alimentarán en el futuro cercano. Ese es el fin que una escuela
obrera debe perseguir, estimado maestro alemán, la concientización para la
revolución real. Si no lo entiende así debe retirarse.5

El taller-escuela corrió la suerte de proyectos de similar extracción
ideológica, ya que no fue posible armonizar las exigencias de una estrategia
sindicalista y de políticas combativas concretas y coherentes con la potenciación de
estos espacios, racionalistas puros o eclécticos, para la clase trabajadora. La falta de
medios y la escasez de militantes en una atmósfera de represión convirtieron esta
titánica tarea en imposible a largo plazo. Se obtuvieron algunos logros parciales
pero muy focalizados en alcance y número de los que pudieron pasar por los
improvisados e inestables locales de los talleres. Plal y sus colaboradores pudieron
ver más allá pero, aun así, cayeron en contradicciones que no permitieron avanzar
con mayor eficacia con el mundo sindical. Estos cortocircuitos se incrementaron
cuando el taller tomó una postura de cierto tenor antiorganicista y mantuvo cierta
distancia de los núcleos de mayor representatividad en el movimiento local. Se
hallaron atrapados entre el discurso oficial, que solo requería adiestramiento
acrítico para ser una pieza reemplazable del engranaje de la producción capitalista
y la presión de algunos dirigentes libertarios que no entendieron la perentoriedad
de un proyecto que liberara mentes de cualquier adoctrinamiento blindado. 
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Recordando la utilización de ciertos recursos para problematizar la realidad,
Plal expresaba: “Con esto quiero ejemplificar la forma de trabajo y el valor que le
asignábamos a la inquietud. Después de tres meses de abordar el texto recorrimos
todas la materias y se escribieron dos obras de teatro, una sobre la explotación
obrera y la otra sobre los males del alcohol; breves, sencillas, pero que animaron
diversos encuentros en sedes de sindicatos”.6

Uno de los alumnos del taller-escuela participará de las luchas obreras en
el país y, luego de múltiples represiones, decidirá viajar a España para combatir
en contra de las tropas fascistas de Franco. Javier Solís, el alumno en cuestión,
nos cuenta: 

Volver a pensar en las penurias que sufríamos entrados los años treinta en la
Argentina aun duele. Ya expliqué que las persecuciones, las expulsiones y el
crecimiento de otras formas de pensar el movimiento obrero nos habían
debilitado y la cantidad de militantes formados y convencidos había mermado,
en especial los que nos considerábamos inorgánicos. Este deseo de viajar a
España para participar de una nueva batalla contra el fascismo se plasmó de
inmediato, al producirse el golpe contra la República.  Una vez en combate, algo
que no tardé en experimentar, el teatro fue una inesperada trinchera de
resistencia. Con mi experiencia previa colaboré como actor y dramaturgo
aficionado. Fueron momentos de dolor, por los compañeros caídos,  pero
también de alegría, al compartir sueños y utopías. Me recordaba de mi paso
anterior la tierra donde nací y los cambios que se habían realizado y los que
esperábamos concretar. Los poderosos querían aplastar la rebeldía del trabajador,
acabar con los derechos que le son propios y temían que sus bienes fueran
confiscados y distribuidos entre la población. Como siempre privilegiábamos la
vida, la solidaridad y la cooperación en cada una de nuestras acciones. El teatro,
como lo entendía, es un ejercicio de vida que no tiene relación con los productos
mercantiles que se ofertaban en las salas comerciales.  Pero esas viejas piezas con
las que había alimentado a grupos amateurs del movimiento resultaban un
boceto que no servía a los propósitos que el nuevo contexto exigía.  Así, aprendí
a ser menos solemne y hallar en la comedia un camino para transmitir nuestros
ideales. No era necesario recurrir a largos discursos para emocionar y sobre todo
formar al compañero, el que estaba codo a codo en las batallas que son
imprescindibles emprender. En los fríos de la montaña, al final de la guerra,
nuestras obras apuradas, sin pulir, servían de consuelo a los que veían la derrota
como inminente.  En estas condiciones, las tentaciones para abandonar la causa
libertaria fueron muchas pero nunca perdí la fe en la razón de mi causa, causa
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que alienta a la humanidad a superarse y ser mejor.  Los rostros de aquellos que
habían luchado a mi lado se multiplicaron y los honré con mi conducta y con
mi arte. Y me acompañaron en mis travesías futuras  y todavía lo hacen.  Son un
solo cuerpo conmigo, son mis hermanos, son mis compañeros anarquistas, los
que animaron esas jornadas de pasión y teatro.7

Solís guardó fragmentos de algunos de los textos transitados durante la
lucha. Reproduciremos dos que abordan temáticas diferentes, comenzando con un
diálogo parte de la obra Cuando la burguesía tiembla. Al parecer, se trató de una
creación colectiva, realizada en pleno frente de combate en los descansos que
surgían en el desarrollo del conflicto armado contra el fascismo. De las palabras del
entrevistado surge la repetición del término “revolución”, el cual no se reitera en las
voces de los demás anarquistas con la misma insistencia. En esta afirmación y en el
tono con el que vertía sus conceptos a pesar de los años transcurridos, se nota que
el fragor de la guerra y el compartir experiencias límite con compañeros socialistas
y comunistas habían exacerbado su verba. La pieza mencionada dice:

SEÑOR GARCÍA: No entiendo por qué se rebelan contra mí. Siempre les he dado lo
que pude, no les faltó lugar donde dormir ni comida para que no
sufran el hambre. Pueden decir que el viejo establo tiene goteras y
cierto mal olor porque está cerca de los puercos pero no me nieguen
que tiene el espacio suficiente para que, acurrucados, entren bien.
Además acurrucados tienen menos frío. Hasta mantas les dimos hace
unos años; pueden que estén algo viejas y con agujeros pero son
abrigadas y con motivos pintorescos en los bordados.

PEÓN: Creo que domina el arte de la comedia con cierta exquisitez. Yo
podría agregarle que las sobras de sus comidas, sobras que recibimos
todos los días, son una demostración de perfección culinaria. O que
los vales que nos da como pago son papelitos de colores muy bellos
con los que podemos decorar las paredes del establo. Y esta idea me
viene porque no tienen valor real al intentar comprar algo fuera de
sus propios almacenes. Como le gustan los juegos le voy a contar uno
que tal vez lo sorprenda. En este juego usted y todos los burgueses
son desplazados de un poder que usurparon por los trabajadores y
nace un gobierno del pueblo donde no existen excluidos. Prepárese
para este tiempo porque el anarquismo está golpeando su puerta y la
de los demás ladrones y veremos si aprecia el olor de los puercos.8
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Luego de muchas idas y vueltas coincidentes con la ocupación nazi, Solís
comienza a discontinuar su militancia en un movimiento libertario fragmentado y
en lenta reorganización. Hay una merma en el número de sus militantes y la mayor
parte de ellos se concentró en focos en las grandes ciudades.

En 1958 Javier Solís se traslada a París, donde en julio funda un centro
cultural destinado a difundir el ideal anarquista. Se crean dos talleres de
dramaturgia para adultos y niños, y diversos cursos destinados a la formación de
trabajadores. Se trata de un pequeño local que no mantiene relación con las
estructuras del anarquismo francés y se alimenta de jóvenes que habitaban en las
manzanas linderas. Nunca pudo aunar en torno a un proyecto a largo plazo al
número ideal de militantes, pero pudo subsistir en un clima de inestabilidad y de
mudanzas. En diciembre del mismo año, publican un pequeño boletín que exhorta
a la solidaridad de las masas obreras. Dice en uno de sus párrafos:

Como expresamos al comienzo de este artículo nos preocupa seriamente que
la clase obrera esté a la deriva y no pueda romper la venda que los grandes
intereses que el capitalismo ha puesto sobre sus ojos. Han sido engañados por
falsos socialismos que resultan atractivos desde el discurso pero, luego,
traicionan a los trabajadores en el Parlamento. Por eso insistimos en cuestionar
cualquier sistema de gobierno burgués, especialmente la autocalificada
democracia pues confunde, tima al que confía en que va a ser representado en
sus intereses por políticos profesionales que nunca compartieron luchas o
penurias. Y hay todavía un estafador peor para los sueños del obrero; aquel que
proviene de sus filas, que ha convivido en la miseria y, ante la tentación del
dinero, se arrastra hacia las filas del enemigo, convirtiéndose en uno peor.
Pongan en duda todo, no crean en la propaganda que satura y tiende a vender
candidatos. Lean a los autores que mencionamos, palpen sus enseñanzas y
también cuestiónenlas. El anarquismo, en sus diversas expresiones, es el
movimiento que expresa las voluntades de la comunidad obrera, entendiéndola
como un conjunto de individuales con diferencias y similitudes. Estas
individualidades no deben ser aplastadas por Estados totalitarios, ni pueden
aceptar paternalismos que finalizan en la castración de las libertades. Nunca es
posible negociar la libertad, esa cualidad nos define, nos convierte en seres
humanos. Cada vez que un obrero cede parte de su libertad comienza a
enajenarse, a ser una herramienta desechable tanto para los mercados del capital
como para los regímenes que se autoproclaman socialistas. Reflexionen,
fórmense sin cerrarse a las ideas del que opina diferente; debatan con ellos
dialécticamente, aprendan de ellos para poder derrotarlos. Hemos citado en esta
presentación de nuestro boletín, hecho con la precariedad que resulta del ser
independiente. No proclamamos ni elegimos productos mal presentados; todo
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lo contrario pretendemos respetar a los lectores con textos elaborados y con
diseños atractivos. Pero preferimos escribir a mano nuestras opiniones a tener el
apoyo económico de personas o sectores que luego podrían condicionarnos. En
esa libertad por la que pelearon los comuneros de París y del mundo seguiremos
nuestro camino de propuesta y denuncia.9

Considerando el modesto punto de partida, el centro cultural tuvo un
importante desarrollo en los años sesenta, al calor de las luchas sindicales y de las
protestas. Cambió tres veces de nombre, hasta perdurar el de Eliseo Reclus, con el
que activó durante las manifestaciones en contra de la política francesa en Argelia
junto a grupos revolucionarios de extracción comunera.

La época inmediatamente anterior a mayo del ’68 se considera el boom de
la posguerra. La afiliación a los sindicatos era muy baja y los sueldos estaban en
alza. Sin embargo, a pesar de que el comercio exterior llegó a triplicarse, una parte
de los trabajadores aún percibía remuneraciones ínfimas. Francia emergía como
una de las caras de la bonanza europea pero los números de la macroeconomía
tardaban en reflejarse en los bolsillos de los obreros.

La población estudiantil había crecido pero los fondos destinados a ella eran
insuficientes. La masificación, la falta de medios, la imposibilidad de dar salidas
laborales a todos los nuevos licenciados y la represión por parte de la policía a las
protestas estudiantiles preparaban el terreno para combates de mayores
proporciones. El centro cultural Eliseo Reclus fue sede de numerosos debates
universitarios y en 1967 se decidió representar una obra de creación colectiva para
despertar conciencias. Nos dice Solís:

Yo provenía de una escuela anarquista donde el teatro no burgués era fuente
de inspiración y conciencia. A pesar de mi escaso histrionismo había formado
parte de numerosos grupos filodramáticos y sabía retener los textos con cierta
facilidad y trasladarlos al público con algo de buen gusto. Pero esos tiempos
eran pasados. Mis esfuerzos estaban enfocados en lograr que jóvenes se
acercaran al ideal y que con ellos renacieran nuestras fuerzas. Y el arte, sin
dudas, era un buen vehículo de las ideas. En esos días en París las cosas se
estaban tornando insoportables. Nos quisieron cerrar varias veces el centro y
aunque lo intentaron por todos los medios no pudieron pasar de algunas
clausuras. Cedíamos a los estudiantes nuestros salones y favorecíamos los
debates. Realmente me sentía rejuvenecido por las ardorosas discusiones y por
la calidad de las mismas. El gobierno quería acallar a los universitarios
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metiéndolos presos o disminuyendo las partidas. Además endurecieron las
condiciones para los que provenían del exterior, especialmente de África. La
situación en el sector industrial no era mucho mejor; las huelgas y los despidos
en las fábricas eran casi diarios y la situación laboral de un gran número de
trabajadores se podía considerar precaria. En una reunión con los compañeros
decidimos coordinar una obra de teatro creada en el fragor del momento.
Armamos comisiones que se encargaron de las vestimentas, la utilería, las luces
y la pobre escenografía. Se llamaba a secas A luchar y se parecía por su
didactismo a algunas de mi infancia escolar racionalista pero las ideas de
escenificación eran mucho más audaces. La representaron en varias plazas y
seguimos haciéndola cuando Mayo estalló. Recuerdo que el Partido Comunista
criticó duramente al estudiantado tildándolo de burgués y elitista. Según los
traidores seguidores de Marx los rebeldes actuaban despectivamente hacia los
estudiantes de origen obrero y se comportaban como caprichosos hijos de
industriales. Pero lo que realmente les molestaba era que se acercaban al
pensamiento libertario y no querían más dogmatismos baratos de cúpulas
corruptas. Nuestro contacto con los líderes estudiantiles fue constante y dos
jóvenes integrantes de nuestro centro estuvieron en la plaza de la Sorbona
luchando por la liberación de Cohn-Bendit y sus compañeros.10

Si bien los sucesos del Mayo francés son conocidos, la participación de este
grupo libertario en ellos es digna de señalar. El hijo menor de Solís integraba la
Unión Nacional de Estudiantes que convocó a una huelga pidiendo la reapertura
de la Sorbona. Contaron con el sindicato de profesores, que exigía además la
retirada de las fuerzas policiales de la casa de estudios. Eugene Solís fue detenido el
denominado “lunes sangriento”. Cantaba La Internacional a viva voz y repelía la
salvaje represión formando barricadas con coches incendiados. El centro cultural
Eliseo Reclus decidió una movilización urgente y sus integrantes se sumaron a
cuanto piquete o tribuna hallaban. Sigue Solís:

No podíamos tolerar el silencio cómplice de los señores comunistas, a pesar de
su escaso número. Ya había conocido su traición durante la guerra civil, pero esto
se pasaba de castaño oscuro. Y los sindicatos no respondían, detenidos por sus
dirigentes cómodos en sus poltronas burguesas. Y el pueblo nuevamente dio una
lección. El gobierno parecía ceder ante el empuje para tomar más aire y hacer
más dura y violenta la respuesta. En las calles la lucha seguía y las universidades
se transformaron en bastiones. Yo distribuía miles de octavillas que habíamos
escrito y que convocaban a la resistencia. Nada podía detener a esa marea roja y
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negra. Pero yo desconfié siempre del espontaneísmo. Como decía Ferrer la
acción debía ser impulsada por el pensamiento claro y solo así se sostendría en el
tiempo. Militantes del movimiento libertario integraron comisiones especiales
en las fábricas y llamaron a la huelga superando el poder de reacción de la
dirigencia, que ante los hechos consumados, debieron plegarse.

Los trabajadores de Sud Aviation, cerca de Nantes, ocuparon su fábrica, y las
plantas de Renault en Cleon, Flins, Le Mans y Boulogne Billancourt fueron a la
huelga. Los sindicatos no controlaban algunas acciones emprendidas por los
trabajadores, como encerrarse en fábricas, o declarar huelgas indefinidas. Los
líderes de la CGT habían sido tomados por sorpresa e intentaron
desesperadamente no perder su influencia. Mientras los obreros de Renault
tomaban de rehenes a su directorio nosotros discutíamos abiertamente en el
centro qué camino tomar. Varias veces insistí en la formación de cuadros para
perpetuar ese inicio revolucionario. Si a la mayoría de camaradas catalogados
como anarquistas se les sometiera a un examen, los problemas sobre los que se les
preguntara, casi en totalidad, quedarían sin contestar. Saben, sí, que el mundo
descansa sobre la injusticia social; pero, histórica y científicamente, desconocen
sobre qué descansa la injusticia social. [...] Generalmente, es impulsión esporádica
que se extingue en su propia impotencia. Pero la vorágine pudo más que mis
palabras. Hasta me veían como una figura conservadora que podía frenarlos.11

A raíz de una sucesión de apariciones de De Gaulle en televisión, ratificando
su condición de “padre” de la nueva Francia y medidas concretas como el
incremento del 35% en el salario mínimo industrial y del 12% de media para
todos los trabajadores, las protestas fueron mermando. Un aire de derrotismo
corrió por las filas rebeldes que ya habían perdido al líder estudiantil Cohn-Bendit,
exiliado en Alemania. El presidente convocó a elecciones que ganó con un cómodo
60% de los votos.

“Una tristeza profunda invadió el seno de nuestro centro –dice Solís–. Con
los militantes de mayor experiencia tratamos de sostener el clima de vigilia
revolucionaria pero fue en vano. Seguimos funcionando durante cinco años más,
difundiendo el ideal como lo había aprendido sin dogmas ni rígidos conceptos
pero mi tarea en París había concluido”.12

En 1973 Solís regresó a la Argentina y se estableció en una casa aislada en
las cercanías de la localidad de Durazno, en la provincia de Córdoba. No renunció
a sus principios libertarios y colaboró con la creación de tres bibliotecas populares
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en la zona, aunque ninguna se pudo consolidar. En 1997 falleció, dejando un
legado de lucha y convicciones. Sus hijos no sostuvieron su lucha y dos de ellos
murieron jóvenes sin descendencia, por lo que la voz de Solís quedó relegada al
impiadoso olvido.
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>capítulo 6

guitarras payadoras libertarias apropiadas por el teatro obrero

Las voces de la mujer y los jóvenes

Las mujeres anarcosindicalistas suelen ocupar sitios de poder real, aunque
debemos reconocer que siguen siendo secundarias en cantidad y protagonismo
con respecto al varón. Existen algunos atenuantes para lo explicado, pues la
estructura familiar libertaria replicaba el rol idealizado de la maternidad y su
figura como centro de ese núcleo celular. Si además tenemos que considerar que
esa familia estaba, en muchos casos, en situación de clandestinidad ante la
represión burguesa, el papel de la madre como argamasa y sostén del andamiaje
doméstico se tornaba difícil de cuestionar. Es una de las causas que desgastan la
participación de las mujeres en el movimiento, limitando su número y reduciendo
sus márgenes de acción. A pesar de las dificultades señaladas y de la doble tarea de
ser compañera del militante y activista, fueron capaces de crear centros, círculos y
sociedades de resistencia propias.

Señalaba Estrella Barco en relación a la mujer y el movimiento: 

Las mujeres anarquistas, aun las extremadamente jóvenes como yo,
participábamos sin limitaciones en toda acción necesaria codo a codo con los
hombres. Es cierto que teníamos espacios, generados por nosotras mismas,
en los que debatíamos y promovíamos proyectos vinculados con nuestro
género sin perder de vista que la lucha no era sectorial sino por cambiar la
realidad de la humanidad. Así formé parte de un círculo de escasa vida
integrado por mujeres en el que discutíamos los inconvenientes que muchas
compañeras padecían en sus propias casas o sindicatos a raíz de tradiciones
machistas muy arraigadas. Teníamos consignas como “sin marido” en un
deseo por reflejar nuestra independencia desde un movimiento que
combatía por el respeto de la libertad individual, en beneficio del conjunto,
como bandera primordial. En ese contexto de una sociedad
violenta –violencia que se hacía más visible en mujeres y niños– no faltaron
cuadros filodramáticos y hasta un periódico hecho solamente por mujeres.
También algunas de las compañeras más formadas se trenzaban en duras
pujas verbales con las socialistas que pretendían el voto femenino. No
creíamos en la democracia burguesa por lo que esta supuesta conquista no
significaba nada para nosotras. Mis años de militancia me hallaron en
comités de huelga, atendiendo heridos por la represión policial,
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representando piezas de fuerte contenido social y largas concentraciones.
Cuando sentí que no había lugar para continuar la batalla en estas tierras
volví a mi España natal para darles duro a los fascistas.1

En terreno de fuertes connotaciones patriarcales como la payada,
encontramos solo dos ejemplos de cantoras que compusieron sus propios versos y
actuaron en escenarios muy diferentes. Libertad Rezio es una de ellas. Por el carácter
de improvisación que tiene esta expresión artística, los ejemplos que hallamos están
más relacionados con producciones poéticas cristalizadas que utilizaban las artistas
para la difusión de sus presentaciones o porque dichas producciones fueron
utilizadas en obras de teatro del movimiento. Siendo miembro del sindicato
panadero en Rosario, Libertad Rezio se traslada a lo largo de la campaña del norte
de la Provincia de Buenos Aires denunciando los atropellos de la represión de 1919
que alcanzó sus picos en la llamada Semana Trágica en los talleres Vassena y en los
Días Aciagos de los molinos de Santa Fe. En un libelo que invita a una reunión del
centro Libertad de Saladillo, se reproducen estas estrofas de Rezio:

En la lucha no hay distingos
y somos uno en la trinchera
juntos es la única manera
de mantener en jaula a los pingos
porque patrones y ricos tilingos
prestos están a la acción
son sus amigos la represión
la explotación y codicia
y así de mando se envician
sin entrever su expiración.

Las mujeres han sufrido
la explotación sobre explotación
han sido carne de cañón
y simple objeto consumido
en el tugurio amarillecido
donde reinan los perversos
constructores de mundos adversos
sin embargo no dudaron
y al combate raudas se sumaron
para edificar de lo justo un universo.
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Rizio o Rezio (aparece con ambos apellidos en los documentos orales y
escritos) participó en numerosos encuentros en los que se discutió el tema de los
vicios en los obreros, tomando partido por la posición higienista. Solía enfrentarse
en payada de retrueque con varones que no aceptaban su lugar de rimadora. Juan
Espil, obrero del vidrio de Zárate cuenta: 

En mis años mozos me destaqué como integrante de los cuadros
filodramáticos de la zona ribereña norte y solían llamarme para recitar.
Recuerdo claramente que una noche cuando terminábamos una obra escrita
para la ocasión, un grupo de payadores obreros salió al ruedo. Hasta ahí todo
normal, ya que acostumbraban cerrar el momento artístico previo al discurso,
pero lo que no esperaba es que entre los guitarreros apareciera una mujer. La
cara de algunos compañeros lo decía todo. No era terreno para mujeres,
pensaban. Pero los sueños de igualdad del ideal se impusieron y se la escuchó
con respeto y al culminar ya nos tenía en el bolsillo. Llevaba con ella algunos
versos que iban a convertirse en un futuro libro según nos dijo. Yo me quedé
con una hojita porque me encantaba una estrofa en la que peleaba con los falsos
payadores. Decían esas firmes rimas:

Si continúa presumiendo,
con preparados poemas,
caerá el charlatán sufriendo
sin redención padeciendo; 
por su baja estratagema                       
y si se atreve a blasfemar
contra quien puede y sabe payar
no habrá patrón que lo aloje
ni cipayo a quien congoje
ante mi bordona ejemplar.2

Enrique Pezzi, del gremio portuario de Baradero, también la recuerda:

Habíamos extendido la huelga por todos los puertos del río y esperábamos
ansiosos que se unieran otros gremios hermanos. Las represiones de 1921
habían raleado al movimiento y varios compañeros sin la formación
necesaria, y temerosos de las consecuencias de la lucha se acercaban al
radicalismo. ¡Como si ese dictadorzuelo populista del Peludo les fuera a
arreglar la vida! Ante la diáspora exigimos a los centros de Buenos Aires y
Rosario que nos enviaran dirigentes con ideología clara y llegaron dos
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italianos discípulos de Malatesta. Comenzamos a reconstruir el círculo
Unidad y con el apoyo de todos, la biblioteca resurgió. Hasta conseguimos
una imprenta que el Topo Suárez, viejo tipógrafo, se aquerenció en la
escapada en Paraná. Queríamos reinaugurar la actividad con un encuentro
literario y dos obras pero solo conseguimos a los compañeros del Círculo
Camaradas de Rosario que trajeron la obra de Sánchez Moneda falsa. Sin
dudas sabíamos que iba a traer polémicas porque ese centro adhería a la
posición más moderada de aceptar a los intelectuales filomovimiento, de
todas formas nuestra alegría era mayor que cualquier inconveniente. Más
aún cuando nos confirmaron que estaría presente el payador oriental
Medina y una sorpresa que lo acompañaría en duelo de versos. Se trataba de
Libertad, la guitarra femenina más luchadora que he visto. Terminada la
función se apersonó con su postura decidida y aún ante el murmullo
desconcertado de los que no la conocían se dirigió con frente erguido y
esbozó unas cifras dedicadas a la huelga, en las que solicitaba la solidaridad
obrera para vencer al patrón. Cuando concluyó la representación y nos
sentamos a compartir la comida nos regaló unas estrofas que escribimos en
una placa de madera y que acompañó la pared del salón de la biblioteca.
Lamentablemente no pudimos salvarla cuando la reacción quemó el lugar
pero un fragmento he recuperado a través de una foto que tomó un
compañero y decía en los versos finales: 

Tu cuerpo no es mercancía
es destino de libertad plena
y tu accionar debería
ser ejemplo que desaliena. 
[...]
No hay prisión que encarcele
al que piensa libremente
ni lenguaraz que encandele
a la mujer que lo enfrente.3

Es posible seguir el derrotero de la payadora a través de los programas,
libelos y folletos de las actividades de los círculos y centros libertarios en la costa
norte de la provincia de Buenos Aires. El rastro continúa con intermitencias hasta
1934. Con motivo de los actos de resistencia contra la ejecución de Sacco y
Vanzetti en 1927, se presentó en Campana. Liberto Ramos, obrero del riel y
militante ácrata la recuerda:
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Hicimos más de veinte actividades ese año nefasto para reunir dinero que
luego la FORA (Federación Obrera Regional Argentina, nota del autor) local
hacía llegar a los futuros mártires en América. Todo era realizado con un fervor
destacable y entre los que más colaboraban debo rescatar a mi gremio, el de los
trabajadores ferroviarios. Nuestra biblioteca zonal organizó al menos cinco
mitines con actuaciones de cuadros filodramáticos y almuerzos doctrinarios que
permitieron juntar plata. Hasta los niños colaboraban con moneditas, y así nos
convertimos en los más activos en la departamental. Yo cruzaba habitualmente
hasta Santa Fe para coordinar con los compañeros del gremio. Planeábamos una
huelga general con los portuarios, panaderos y muchos más sindicatos pero los
reformistas socialistas se dedicaban a boicotearnos. Esos botarates tímidos no
sabían o no querían saber que la lucha no era por dos militantes anarquistas sino
por la dignidad del hombre, una vez más ensuciada. Si hasta algunos patrones
ayudaron, aunque no lo aceptábamos por principio. En febrero con la gente del
círculo Malato preparamos una justa literaria y fue emocionante ver a nuestros
jóvenes presentando maravillosas páginas que lejos del entretenimiento barato
capitalista insuflaban el alma de revolución. En esa tarde brilló la payadora
Rizio que dio calor a nuestros corazones y demostró cómo la mujer no es un
adorno maquillado sino una compañera en igualdad, peleando con sus armas,
sea la azada, la escopeta o la guitarra. Su voz segura era un vehículo mágico para
el ideal. La escuchábamos y esperábamos su final con respeto para el debate. Y
nunca se rehusó a discutir, por el contrario, lo promovía. Como era su
costumbre dejaba unos versos para alguna biblioteca o centro de la zona que
visitaba y eso hizo con nosotros. En mis cuadernos de almacenero donde guardé
cada hito de nuestra lucha se encuentra pegada la hojita que de puño y letra nos
legó. Yo tenía veinte  años y hoy con más de noventa aún me emociono
leyéndolos como homenaje a una valiente que no solo debía enfrentar a la
patronal sino –y por sobre todas las cosas- a los prejuicios del machismo que
aún en nuestro movimiento residualmente existía. Dicen algunos de los versos:

Es tu compromiso anarquista
convencer desde la acción
confrontando las costumbres
de una enseñanza machista.

No desmayes en tu empeño
que es signo de fortaleza 
y porque no hay triunfo final
si el hombre acepta un dueño.4
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Las acciones del citado círculo cobran mayor importancia si se tiene en
cuenta que el movimiento estaba seriamente comprometido en su subsistencia en
la zona: la falta de militantes formados era cada vez más alarmante y no se avistaban
cambios positivos al respecto. 

Los jóvenes tuvieron un papel relevante en el movimiento, desde su
incorporación temprana al campo laboral con las herramientas que recibían en los
talleres-escuela libertarios. Estos talleres, de limitada existencia temporal,
respondían a los cambios pedagógicos que introducían las ideas racionalistas,
aplicadas a proyectos como las escuelas nuevas en Europa. El cuidado que los
maestros tuvieron desde el principio para evitar, en la vida escolar, las separaciones
artificiales de los niños entre sí y con los docentes, es uno de los elementos más
destacados de estas propuestas radicales y opuestas a la repetición de un discurso
único, modalidad que era impuesta y estimulada desde las instituciones burguesas.
Todos podían y debían aprender del otro, generando un círculo virtuoso con
múltiples disparadores, que el docente debía interpretar y ampliar sin implantar su
opinión como opción más acertada. Así se facilitaba la coeducación sin tener en
cuenta diferencia de edades o sexos. El arte cumplía un papel tan descollante como
las actividades físicas o el resto de las materias. Las comunidades educativas
suprimieron otras separaciones que la escuela tradicional mantuvo entre los
alumnos creyéndolas indispensables. Los establecimientos ácratas no conocían la
clasificación por edades, prefiriendo el criterio de niveles. La mayor parte de estos
principios no pudieron desarrollarse por las dificultades mencionadas a las que hay
que sumar las continuas interrupciones dadas por la presencia policial y los
inconvenientes que habitualmente conllevaba el hecho de carecer de un edificio o
espacio propio estable. Muchos de los maestros eran encarcelados y algunos
torturados sin miramientos antes de su deportación. Por eso el formato de taller o
escuela móvil prevaleció con algunos logros dignos de puntualizar.

También en el ámbito pedagógico, el movimiento libertario careció de una
posición definitiva y, si bien coincidieron todos sus miembros en la relevancia de la
comunidad como educadora y en la eliminación de la figura del maestro como
forma de autoridad imposible de interpelar en su saber, otros puntos promovieron
debates sin síntesis posible. Entre los acuerdos básicos que los talleres-escuela
mostraron, debe mencionarse el hecho de que muchas medidas, no solo
disciplinarias, eran tomadas en asamblea con la participación de todos por igual. Así
se rompía con ese esquema que separa al que enseña del que aprende, cuando este
proceso es de doble vía y no puede sostenerse en un verticalismo de “bancarización
de datos”. Otro punto común a todos los que intentaron fundar estos espacios era
la necesidad de reunir la praxis con la teoría, dejando contenidos enciclopedistas sin
aplicación real y priorizando actividades que iban desde tareas manuales colectivas
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hasta planes basados en distintas disciplinas artísticas. En este aspecto se
problematizaba la apropiación de los sectores oligárquicos de estas disciplinas para
su deleite, olvidando el origen celebratorio, festivo, comunitario de las mismas.

La concepción del lugar de enseñanza y aprendizaje como otra instancia de
debate real en estado asambleario era compartida por las diversas corrientes de la
pedagogía libertaria. En esas asambleas y en el trato cotidiano se resolvían los
inconvenientes que pudieran surgir y se maximizaban los escasos recursos a partir
de la participación de todos, aun los que apenas sabían leer o escribir. Así, en
bullicioso pero productivo cambio, se diferenciaban del inmovilismo que promovía
el sistema educativo oficial. Como sabemos, no hubo escuelas en el sentido estricto
de la palabra en nuestro país que lograran perdurar a la escasez de medios y a los
golpes del poder fáctico. Sin embargo, los pocos talleres-escuela que surgieron,
incluyendo al sector antiorgánico, fueron importantes para los niños, jóvenes y
adultos que transitaron por estas experiencias.

Existía un cuidado para no ejercitar,  de ninguna forma, una presión que
pudiera conducir a los niños y jóvenes a la adopción de actitudes contrarias a la
voluntad espontánea. Cuenta Ricardo Trento, maestro del taller-escuela de corte
racionalista de Berisso:

Cuando comenzamos a organizarnos había bastante confusión en los maestros
con mayor experiencia ya que dos de ellos eran partidarios de Ferrer y Guarda y
otro de las teorías de la nueva escuela o escuela comunitaria. En las primeras
asambleas se decidió mixturar conceptos para respetar las ideas en un intento de
no homogeneizar pero el tiempo y la acción en el corto plazo nos hizo dar cuenta
de que debíamos imperiosamente tomar una dirección y primó la vía del
racionalismo. Al principio, con ocasión de una decisión que se tenía que tomar,
me di cuenta de que los alumnos aún no habían comprendido la relación que
intentaba crear con ellos. Noté que no se atrevían a decidirse sobre lo que
realmente querían (se trataba de saber si se gastaría el dinero reunido en el grupo
para comprar materiales para un elenco filodramático en ciernes o para utilizarlo
en una obra social concreta) y que se someterían a la indicación que yo les diera.
Veían en mí a un maestro del sistema, a un personaje cuya voluntad era sagrada.
Preferí salir y dejarles discutir y deliberar solos; no quería que mi opinión pesara
sobre ellos mientras que únicamente vieran mi voluntad como omnipotente. Yo
deseaba que entre nosotros no existiera la barrera que imponía el normalismo. Les
enseñé que no combatíamos más el uno contra el otro gastando nuestras energías
necesarias para el cambio radical que requería el hombre. Desde entonces
formamos un grupo que no conocía la discordia como forma de orden. Por eso
en las asambleas generales no quería, al igual que mis compañeros, ningún
derecho excepcional a favor de mi palabra y voto. Estaba allí para discutir, emitir
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y defender mi opinión, sometiéndome a las decisiones generales al mismo nivel
que cualquier alumno. Queríamos, al fin, empezar a vivir fraternalmente en la
escuela. No queríamos únicamente instruirles o solo trabajar con los niños,
deseábamos vivir con ellos como verdaderos compañeros. Pero los extremos no se
hicieron esperar, especialmente en nuestros talleres de teatro y manualidades. Un
docente llamado Claro creía ver en la libertad otorgada a los escolares la necesidad
de eliminar al maestro, la decisión de someterse este a la espontánea voluntad del
niño y dejarle toda la iniciativa y subsidiariamente también la responsabilidad de
los actos. Era un defensor de los grupos radicales que pretendía la abolición de
toda influencia directiva y de todo ascendiente moral premeditado del pedagogo;
educar para él solo significaba en última instancia acompañar al niño en el camino
de su libre evolución. Tarde o temprano esa posición nihilista chocó con la
realidad y debió dejar su cargo con el pesar de todos ya que su taller de lectura y
escritura producía textos de gran calidad didáctica. Fue en esa época cuando uno
de sus alumnos Ignacio Céspedes, hijo de metalúrgicos castellanos, comenzó a
payar. Primero como juego, durante los recreos, luego con la seriedad que tal
disciplina artística requería. Y recibió el estímulo de Claro que invitó a dos
payadores libertarios que recorrían la zona para hablar con los jóvenes y dejarles
sus experiencias. Ignacio no tenía guitarra propia y la escuela no contaba todavía
con los fondos suficientes para comprarla. Pero fue tal su empeño, que consiguió
a sus tiernos doce años trabajo en una tienda para obtener su primera bordona. Y
desde el amanecer hasta la noche trataba de sacarle mejores sonidos componiendo
con tesón. Cuando preparábamos la obra Enemigos de la vida, sobre la explotación
que un frigorífico propiedad de ingleses ejercía sobre sus peones, Ignacio propuso
intervenir con sus versos. Era difícil para un grupo de amateurs lanzarse al desafío
de armonizar dos formas de expresión. Nosotros usábamos la música solo
esporádicamente y para enfatizar los núcleos dramáticos pero nos dimos a la tarea.
Se adaptó parte del libreto y se creó un personaje nuevo que encarnaba Céspedes.
Era un joven que perdía a su padre asesinado por la patronal y cantaba a la justicia
obrera. Cuando estrenamos la pieza, en ocasión de celebrar el segundo año de la
escuela, fue un éxito y todo gracias al pequeño poeta de décimas. Ignacio siguió
con nosotros en la escuela dos niveles y siempre aportó su arte, que mejoraba día
a día. Luego supe que se dedicó a payar por La Plata y Montevideo, perdiéndole
el rastro cuando se dedicó profesionalmente a su trova, abandonando el
movimiento. En Enemigos de la vida nos regaló estas inocentes pero bellas estrofas:

Se siente el vil burgués intocable
maltratando al peón con su fusta
pero su poder muy rápido muere
por la razón de una causa justa .
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No saben que es inútil la represión
porque la verdad no puede taparse
ni manipularla sin consecuencias 
pues siempre habrá de insolentarse.

Si los que han sido marginados 
se rebelan de este cruel destino 
los avarientos mezquinos ladrones
serán fantasmas en el remolino.5

Cuando Trento habla de dos años, no se refiere a ese tiempo en términos
de continuidad sin interrupciones. Por el contrario, era muy difícil escapar del
monitoreo policial y, generalmente, las clases se extendían por algunas semanas
en una locación y debían ser trasladadas a otra como estrategia para evitar la
clausura y debido a la falta de dinero para contar con casas propias. La división
en niveles no suponía la equivalencia con un año lectivo en las escuelas oficiales,
sino que podía tratarse de procesos de crecimiento del alumno experimentado
en escasos meses.

Los talleres-escuela de raíz racionalista fueron formadores de poetas y
músicos ácratas, y un puñado se dedicaría al canto popular. Algunos eligieron
la payada como vehículo del ideal; otros, el canto campero y los menos, el
tango. Recorrieron cada viada, acompañaron cada huelga y entregaron su vida
en las múltiples represiones propiciadas por la reacción policial. Las experiencias
trashumantes de la pedagogía del “maestro-compañero”, de innegable
influencia en las provincias del litoral argentino, favorecían en sus talleres
especialmente la creación espontánea, el uso del emergente como fuente de
aprendizaje y el contrapunto. Se puede comprobar, a través de los testimonios
recogidos, con qué fe han encontrado estos maestros la eficacia del ejemplo
vívido, el cual se hizo necesario en la vida de intimidad con los niños y jóvenes.
La figura del maestro como compañero no lo exime de responsabilidad; por el
contrario, lo inviste de ella, pues es una condición imposible de soslayar en el
seno de la comunidad que integra. Ese colectivo que podía durar días, no
demandaría ninguna postura autoritaria para su conformación o
mantenimiento, aceptando las identidades individuales en virtud de la
diversidad de las mismas y priorizando la igualdad al perimido criterio de
superioridad de otras posturas.
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Sigue informándonos Trento: 

Lo que había de extraordinario es que, a menudo, se podría creer que
estábamos aparte mientras que en realidad estábamos bien presentes. A pesar de
todo, cada clase es la clase de su maestro, reflejando con fidelidad la manera de
ser de este, y es que nosotros, hombres-adultos, hemos buscado el contacto con
los hombres-niños, encontrando un lugar en su corazón, formando así todos
juntos una comunidad viviente unida por un intercambio intelectual y por el
lazo del amor. Creo que por enseñar que lo autoritario solo proviene de la
ignorancia y que el pensamiento crítico es camino al cambio real, nuestros
alumnos se destacaron no solo como obreros concientizados sino también
como escritores, periodistas y músicos al servicio del pueblo. Estimular la
creatividad sin imponer escollos era muy duro. Muchos niños y jóvenes que se
acercaban tenían la contaminación del normalismo en sus mentes. Debíamos
desterrar al repetir como instrumento didáctico y reemplazarlo por el crear.
Cuando nuestra escuela sucumbió quemada por la “milicada” no perdí las
esperanzas. No podía hacerlo ya que los alumnos militantes formados fueron
nuestros testigos de lucha y los agricultores que sembrarían las ideas libertarias
a su paso. Y los encontré en cuadros filodramáticos, al frente de círculos y
centros y en los sindicatos defendiendo al que nada tiene.6

A pesar de la serie de huelgas que estallaron en varios frigoríficos de la
provincia de Buenos Aires, tenemos noticias ciertas por fuentes orales de la
actuación de payadores ácratas en la región de Azul, Mar del Plata y Bahía Blanca
en compañía de sus guitarras. Los payadores no faltaron en los trágicos sucesos de
Puerto Cuatreros, cuando la cerrada actitud de los dueños de uno de los frigoríficos
más modernos y con mayor cantidad de obreros de la región reprimió la huelga
que había estallado.

Con un muelle propio, Compañía Sansinena enviaba cargamentos
frecuentes al resto del país y a Europa. Las ganancias eran enormes en el Estado del
modelo agro-exportador, pero la mezquindad y la codicia también. Por eso, las
condiciones de trabajo en el establecimiento eran deplorables, así como también lo
eran los sueldos, en sintonía con los de otros emprendimientos similares. Las
protestas eran constantes, aunque la espontaneidad y los liderazgos por prestigio
primaron en los paros iniciales. Socialistas y anarquistas, llegados de la cercana
Bahía Blanca, fueron portavoces de sus ideologías y dieron forma a los reclamos.
En las manifestaciones obreras de 1917, la empresa estaba en condiciones de no
acceder ni a mínimas solicitudes, porque el stock llenaba sus cámaras. La policía
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brava, que respondía a los poderosos, no titubeó y cargó contra una inofensiva
reunión de trabajadores, en la que se encontraban mujeres y niños. La acción
criminal del oficial Carbia terminó con la vida del obrero Antonio Lavandera y
dejó un tendal de heridos, algunos en grave estado. Las prácticas utilizadas fueron
descargar los fusiles por las puertas precarias del local o asaltarlo al estilo de la
cosacada. A pesar de que el remedo de informe del comisario justificaba a Carbia
por defenderse ante la “turba enardecida”, se le inició juicio.  Carbia se suicidó en
su celda en un hecho poco claro.

Es justo recordar en este punto los versos de Rizio, esa voz que denunció las
penurias del que no tenía voz y que se escucharon, anclados en un monólogo,
meses después de los sucesos narrados:

Soy mujer y soy cantora
anarquista sin fronteras
capaz de encender fogueras,
de bordonear las auroras
exigiendo que suene la hora,
de la soñada anarquía
espacio de la hidalguía,
casa del valor y coraje
sin patrones ni linaje,
sin dueños ni tiranía. 

Es mi verso para aquel
que peleó por sus derechos,
ante el poder del cohecho
reacio a un destino que es cruel,
con la razón en tropel
no hay arma que le dé muerte
pues burlará a la suerte
a sus lacayos milicos
hará caer a los ricos
y dejará a los Carbia inertes.

La figura de la mujer payadora fue tomada por algunas dramaturgas del
movimiento en sus textos y se destaca su habilidad para la narración espontánea.
Como una muestra de este recurso, que era otra forma de subrayar la presencia
femenina en un mundo asfixiado por las normas patriarcales, podemos citar al
cuadro filodramático Esencia, que duró escasos nueve meses en la localidad de
Ensenada. Giuletta Mastro, una de sus miembros nos cuenta:
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Yo había formado parte de algunos grupos teatrales sociales y anarquistas en
Buenos Aires, grupos mixtos, donde me destaqué en la escritura de pequeñas
obras. Me mantuve por un tiempo alejada de las luchas por temas de salud pero
cuando retomé la causa obrera no dudé sobre mi contribución a la misma.
Tenía que ser a través del teatro y contribuyendo a la creación de cuadros de
aficionados, difundiendo temáticas tan caras a mi ideología como la explotación
del trabajador y los sufrimientos de la mujer como eslabón débil del perverso
sistema del capital. En uno de mis viajes por la zona sur de la Provincia de
Buenos Aires tuve noticias sobre algunas compañeras que se dedicaban a la
payada. Nunca pude contactarme con ellas pero pude darme cuenta del
impacto que habían producido, atreviéndose a “parir” arte en un mundo
machista. Por eso les dediqué un fragmento de mi obra No somos débiles,
inventando una supuesta “tenida” entre la conocida payadora libertaria Rizio y
dos hombres, seguidores de caudillos conservadores. Nunca representamos esta
pieza y he perdido su rastro entre mudanzas, algunas apuradas por la
persecución policial. Creo que fui la primera en el movimiento que las incluyó
en una manifestación teatral y, tal vez, a pesar de mis noventa y cinco años
vuelva sobre esta temática en alguna futura escritura.7
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>capítulo 7

Vicente Castro o la pasión por la libertad en la lucha

Cuando comenzamos nuestra pesquisa sobre el teatro producido en los
espacios de lucha gremial, nos hallamos con escasos documentos secos y con un
silencio de registro de las historias oficiales sobre el tema. Una escena pensada como
tribuna de ideas, en un delicado equilibrio entre lo estético y lo panfletario. Hijo
de una inmigración politizada, que formaba parte de las diversas oleadas que
llegaron al país, este teatro se sostuvo en la militancia de quienes lo practicaron,
tanto celebrantes como espectadores críticos. Fue una respuesta desde el arte a las
estrategias de esclavización y enajenación de una incipiente clase trabajadora que
era obligada a realizar sus tareas en ámbitos inadecuados, sin tener en cuenta edades
o tiempo real de la jornada. Mucho menos se podía hablar de acuerdos que
contemplaran, en esas administraciones oligarcas, regímenes de descanso semanal
o tratamiento diferenciado para mujeres o niños.

Cualquier derecho parecía una quimera y la acción directa, a través de la
organización eficaz, parecía el camino para arrebatar a las patronales algunos de los
reclamos planteados. En la medida en que la presencia anarquista crecía en los
gremios, sus ideas se transformaron en un peligro real para el régimen conservador.
Un gobierno que, respondiendo a la división internacional del trabajo, había
aceptado para el país el rol de proveedor de materias primas, especialmente aquellas
relacionadas con la actividad agropecuaria. La concentración de la tenencia de
tierras fértiles en manos de pocos estancieros dejaba un rastro de exclusión y trabajo
cuasi feudal. El informe confeccionado por Bialet Masset sobre los obreros a
principios del siglo XX nos deja un panorama tan claro como desalentador al
respecto. Les corresponde a las primeras asociaciones sindicales pelear por
establecer las reglas básicas del empleo humanizado. Tarea titánica ante una
patronal insaciable en su codicia. Socialistas y anarquistas compartirán estas
trincheras, unidos por reclamos y separados por ideario político. El movimiento
ácrata no aceptaba la noción de Estado y por lo tanto no participarían de ningún
acto eleccionario, ya que los cambios no podían surgir de un parlamento aun bien
intencionado. El anarquista rechaza el concepto de autoridad –dando absoluta
prioridad al juicio individual– por lo que hace profesión de antidogmatismo. Los
socialistas, por otra parte, apostaban a los cambios a través de la sanción de leyes
sociales. Para conseguirlo, la conducción partidaria participa de los distintos
comicios, aun antes de sancionarse la Ley Sáenz Peña. Así, en 1904 por divisiones
internas entre caudillos conservadores, alcanza el socialismo reformista su primer
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escaño en la Cámara de Diputados, cargo que ocupará uno de los legisladores más
destacados del siglo XX en Latinoamérica: Alfredo Palacios. Su acción solitaria en
un organismo dominado por las voces de una oligarquía que exhibía grietas fue
objeto de debate en el seno del movimiento libertario, que veía en esta figura una
mascarada burguesa, un nuevo engaño para que la clase obrera abandonara las
huelgas o tomas de fábrica para insertarse en la maquinaria electoral como
sufragista. Los anarquistas atacaban a las expresiones que se autoproclamaban
populares o progresistas por tolerar el estado de cosas y aceptar la simple evolución
del mismo como solución a los problemas acuciantes. Veían en cualquier
construcción burguesa un artilugio para demorar los cambios radicales que eran el
camino para terminar con las desigualdades sociales evidentes; desigualdades que
el capitalismo en expansión aseguraba y aún incrementaba a través de mecanismos
cada vez más inteligentes. Desde la óptica ácrata, había que demostrarle a la masa
(es decir, al individuo sin capacidad crítica) que podía elegir a quienes
representarían sus intereses y bregarían por leyes que alcanzaran una estructura de
convivencia justa, sin ricos ni pobres. No menospreciaban la candidez de la
propuesta, pues la propaganda en saturación, reforzada con la implementación de
sistemas educativos nacionales, verdaderas usinas ideológicas, podía confundir aun
a los que se consideraban esclarecidos. Ya no solo se trataba de alertar sobre las
patrañas de las patronales, los cánticos de sirena de las religiones o los temores
agigantados por la ignorancia, ahora había un nuevo enemigo: la democracia
liberal. Más que nunca había que apelar al obrero, a su formación integral a una
educación en establecimientos o espacios propios que pusieran al descubierto las
manipulaciones de los poderosos, ya mucho más sutiles que las represiones directas.
Era imperativo impugnar cualquier construcción del burgués, especialmente esta
propuesta de un edén surgido de la mera discusión parlamentaria abierta. En este
sentido, comentaba el militante Fernando Millas:

La tarea no se terminaba en proclamar nuestro deseo de formar al obrero,
teníamos que definir qué pretendíamos con esa formación, cuáles contenidos
priorizar y cómo educarlo en ellos sin generar imposiciones estériles. Sin dudas,
la llegada del radicalismo al gobierno significó un nuevo desafío por su política
dialoguista en algunos temas sindicales, política que escondía sus verdaderos
intereses de entregar al trabajador a los grandes intereses de las patronales con
algunas migajas como carnada. Pero estas migajas podían resultar atractivas para
quienes nada tenían y, mucho más, si había fogoneros traidores encargados de
venderlas como reales conquistas, a las que se llegaba por negociaciones que
contaban con la anuencia del caudillo de turno. Yrigoyen y la autocalificada
democracia plena contaban con una propaganda que excedía cualquier acción
de igual sentido que encaráramos. Los recursos económicos y humanos eran
demasiado desparejos, por lo que una estrategia inteligente, coordinada y sin
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fisuras aparecía como el único camino para dejar en evidencia el acuerdo entre
los conservadores de siempre, los radicales de Alem y los falsos socialistas.
Fuimos varios, los más jóvenes dentro de los antiorganizadores, los que obramos
con la convicción necesaria y utilizamos todas las herramientas para lograr este
objetivo de concientización sobre las libertades individuales en la satisfacción
del colectivo. Muchos lo hicimos a través del teatro, con monólogos y obras
alusivas, obras sencillas ante la premura de los acontecimientos. Las divisiones
y disputas en el seno del movimiento debilitaron la probabilidad de triunfo.1

El ideal libertario, paleta de posiciones en debate constante y horizontal,
tenía como eje la construcción de un colectivo donde las libertades de sus
miembros estuvieran en convivio con los intereses de todos, en armonía festiva. No
se trataba de un discurso de panfleto con delirios mesiánicos de un futuro posible;
por el contrario, se anclaba en el presente ante las múltiples vejaciones que
padecían los obreros, realidad de contexto que no podía calmarse con denuncias,
finamente justificadas, ni con expresiones catárticas. Ese panorama desolador dolía
y los obligaba, con fundamento y sin operaciones marcadas por una dirigencia
vanguardista, a intervenir. Fueron los sectores socialistas dialoguistas los que, en su
descrédito, le pusieron al movimiento el mote de “idealista sin proyecto”. Mote
que, edificado desde las páginas de los periódicos dominantes, persiguió al
anarquista hasta impregnar el imaginario de la población décadas después, junto
con el de violento o criminal.

La mayor parte del movimiento eligió a las grandes corporaciones que eran
pilares del sistema agro-exportador como blanco de sus ataques verbales directos y
de sus productos dramáticos. Así, la Iglesia Católica Romana, como canal de
circulación de la religión mayoritaria del país, la familia tradicional de organización
patriarcal y réplica de los abusos de poder que regían al colectivo todo y el Estado,
fiel escudero de los capitales nacionales y transnacionales, y cercenador de la
libertad individual, fueron expuestos en los textos dramáticos libertarios con sus
miserias. Puntualizaba, Boris Dinchenko, un militante de origen ucraniano:

Al incorporarme muy joven al movimiento y luego de las charlas donde
aprendí sus fundamentos esenciales, comencé a trabajar en talleres de arte,
especialmente pintura y teatro. Los temas se repetían: la libertad como bien
supremo, la solidaridad como camino de construcción, la lucha contra la
explotación patronal y por supuesto el embate contra las estructuras
conservadoras del esquema social que anhelábamos quebrar. Exponer las
patrañas de la religión era uno de mis desvelos; destejer esa macabra red que
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envolvía al creyente y lo dejaba a merced de un supuesto intermediario divino
que le predicaba la resignación y le quitaba, en limosna, sus pocos centavos. Yo
desconocía sus métodos y, sobre todo, su catecismo. Por eso, cuando aprendí a
leer bien en castellano me conseguí una Biblia para aprender el origen de ese
esquema de dominación que lograba que los fieles aceptaran su triste sino a
cambio de un paraíso prometido. Para mi sorpresa me encontré con un libro, o
libros, que resultaban interesantes y que no coincidían con la prédica cotidiana
de sus pastores. Enfoqué, entonces, mi pluma a marcar la hipocresía de esos
sacerdotes que tergiversaban su propia religión y volvían a dar una versión de
un Dios patronal, enemigo de la humanidad, que solo castigaba y denominaba
pecado a cualquier acto natural.2

La producción teatral ácrata, ecléctica como el movimiento mismo, aceptó
las contradicciones que se dieron en el seno del anarquismo, que en muchos casos
colisionaron con las urgencias de la realidad exterior y generaron tensiones y
desgastes internos, seguramente evitables. El teatro ácrata debe mover al espectador
a la acción. Por eso abandona las formas de costumbrismo o el naturalismo
descriptivo. No alcanza con narrar las penas del pobre, hay que señalar las
estrategias a seguir para que estas penas desaparezcan. Las manifestaciones
dramáticas libertarias no se conciben como un hecho de catarsis o como
distracciones, por el contrario, adquieren un carácter contestatario, actuando con
conciencia desde los márgenes en el trazado de los cimientos de un nuevo orden
justo. Desde la periferia, desde los territorios baldíos del sistema burgués, el arte
anarquista hace su aporte demoliendo preconceptos y problematizando estatutos
sostenidos por los núcleos que ostentan ilegítimamente la conducción de las
naciones. En esta construcción comunitaria, el obrero reconocía su potencial para
derribar las instituciones de poder y generar nuevas formas de convivencia, donde
primaran los sentimientos de hermandad y colaboración, donde los bienes fueran
repartidos por igual. Nos seguía contando Dinchenko: 

Me gustaba participar de los encuentros de escritura teatral porque eran un
reflejo de lo que los anarquistas predicábamos en nuestros mitines. Cada uno
proponía ideas, acciones, personajes, situaciones que mostraban la realidad del
trabajador, que era su realidad, y también se ponía empeño en hallar finales
optimistas sin caer en la ingenuidad. Estos finales se explicaban en nuestra
confianza racional en la cercanía del cambio de esa realidad descrita no como
un destino trágico sino como un estado que podía transformarse drásticamente
para mejor. Por eso, nuestras obras, sencillas, apenas intentos comparadas con
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los grandes aportes de los dramaturgos burgueses o no; nuestra obsesión era
movilizar al público. No queríamos, en caso de que se concretara la
representación del material salido de la perentoriedad de cada abuso patronal,
que la gente nos aplaudiera como a una función del mercado de actores
capitalistas. Tenían que tomar el espíritu de lo visto y convertirlo en un hecho
específico para colaborar, como una piedra pequeña, en la edificación del gran
edificio común de la sociedad libertaria.3

Vicente Castro, obrero de múltiples oficios, se dedicó durante dos años a
escribir obras a pedido para cuadros filodramáticos o para bibliotecas. No tenía una
pertenencia directa al movimiento anarquista, ni siquiera en sus expresiones más
independientes. Se sentía un libre pensador, consciente de la obligación ética de
utilizar todos los medios pacíficos a su alcance para herir de muerte a la burguesía.
Por ello, tuvo relación con diversas expresiones políticas de izquierda,
especialmente con los ácratas y los sectores más radicalizados del socialismo local.
Recuerda este inmigrante español: 

No entendía muy bien cómo la clase obrera podía estar tan divida en grupos
que se referenciaban como socialistas o anarquistas, con escasa articulación
entre ellos. Eran más fuertes ciertos personalismos con ideas cerradas, casi
blindadas, que la miseria que vivían miles de personas, sin formación ni
sindicalización alguna. Los libertarios siempre fueron muy amables conmigo,
especialmente aquellos que no integraban las estructuras más visibles de su
ideología, y me permitieron compartir varias de mis creaciones teatrales con sus
núcleos artísticos. No me consideraba un autor, pero al saber mis limitaciones,
potenciaba mis escritos con la energía que me animaba y con mi carácter
militante siempre dispuesto.4

A pedido de un círculo anarquista de Lanús denominado Gloria Obrera,
Castro envió un monólogo titulado Somos uno, del que reproducimos el
siguiente pasaje: 

MATEO: No tengo que presentarme como los candidatos de los partidos
burgueses ya que no voy a darles un discurso. Como obrero, como
luchador he defendido las causas de nuestra clase en las calles, en los
talleres, en cada lugar donde el patrón pretendió aplastarnos como a
simples insectos. No cedí a las tentaciones de los traidores que ofrecían
dinero a cambio de entregar los ideales ni a la cárcel con sus
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consecuencias de maltratos. Sin embargo, no voy a repetir lo que ya
conocen; no soy actor de sainete para decir siempre lo mismo, de
manera ramplona esperando su atención y aplauso. No, amigos, pedí
la palabra para retarlos y retarme. ¿Es posible que nos detengamos en
diferencias de ideas, algunas relevantes otras sin profundidad teórica,
para seguir siendo pocos, dispersos sin ninguna posibilidad de
enfrentar a los burgueses? Ya ellos no nos temen porque ven las
divisiones y se ríen del juego que nosotros mismos practicamos. No
pido que todos tengan las mismas, idénticas convicciones o reiteren en
vacía armonía recetas para atacar al capitalismo. Solo exijo, pidiendo
perdón por el término, un poco de sentido común. Ya habrá tiempo
de zanjar las diferencias entre nosotros. Hoy, para poder otear un
porvenir mejor, debemos unirnos, discutir sí pero una discusión que
culmine en praxis efectiva. Miles de compañeros están aguardando una
organización coherente para lanzarse a una pelea que nos dé la victoria.5

Castro compartía con los ácratas la idea de que el arte no pertenecía a una
porción privilegiada de la comunidad. El arte no era patrimonio de los que poseían
la mayor parte de los bienes materiales, sino que esto se habían apropiado de él,
desvirtuándolo, tal como habían hecho con el resto de los bienes culturales. Para
conservar la calidad de generador de vida del teatro, no era correcto considerarlo un
espectáculo pensado para ser disfrutado pasivamente. Un teatro que proclamaba el
cambio radical tenía que comenzar por manifestarlo en el escenario mismo, sin
importar lo improvisado que este fuera. Y lo haría a través de la participación real
de celebrantes y celebrados, pues si el teatro se propone revolucionar, no puede ser
una vivencia ajena. Así, a pesar de ser didáctico y hasta por momentos exagerado en
su condición de canal de comunicación de principios, el teatro obrero no abandona
cierto aroma festivo. Cada escritor, cada miembro de cuadro filodramático sabía que
su esfuerzo colectivo no implicaba el sacrificio de la libertad individual; por el
contrario, la exaltaba permitiéndole una visión amplia y un análisis de los otros desde
múltiples perspectivas que favorecían el nacimiento del nosotros.

Además, la elección de este tipo de teatro ofrecía como elemento de trueque
el control de los propios medios de expresión y de producción. En ese
acontecimiento que los militantes pueden crear desde la idea germinal, al carácter
discursivo de buena parte de las obras se sobrepone el criterio festivo elegido para
su creación, e incluso, en varios casos, para su representación. No hay revolución
sin fiesta, no hay sociedad igualitaria sin fiesta.
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En la experiencia que ellos intentaron, tanto actores y espectadores, se
logra diluir la especificidad de roles y ambos son los coautores del drama, por
lo que estaríamos en presencia de un verdadero teatro comunitario. La creación
no es responsabilidad de un autor en solitario o de un grupo de actores sino de
la comunidad toda, pues cada miembro de esa comunidad tiene la capacidad de
desarrollar sus capacidades artísticas si es debidamente preparado y estimulado.
En esta visión, que no supone que toda persona es un artista desde el punto de
vista burgués, el teatro es socializado desde la idea o ideas primarias hasta la
consumación del acontecimiento, y pueden cumplirse papeles diferentes pero
nadie puede quedar en actitud neutral. Ese tipo de acontecimiento teatral es el
que conduce la acción del militante una vez finalizado el fugaz hecho artístico.
En ese inasible e irrepetible instante, el arte, la existencia misma y lo político se
estrechan aunándose en una síntesis revolucionaria. No hay caminos únicos por
seguir, no hay reglas que no puedan ser rotas al momento de concebir una obra
de teatro obrero.

A pesar de que fue notoria la inexistencia de propuestas estéticas originales,
y la reescritura, refuncionalización y apropiación de estéticas u obras preexistentes
fue casi una constante, el espíritu de ruptura estaba presente. Ruptura con un
teatro regido por las estipulaciones del mercado, donde la taquilla enviaba su orden
de continuidad o final del espectáculo. Alejados de la estética marxista, devenida
en escudero del realismo, los libertarios propiciaron, en la misma horizontalidad de
su pensamiento, técnicas aleatorias que aseguraran la libertad de los artífices,
apoderados de la expresión autónoma anclada en el presente con la mirada fija en
un porvenir superador. Expresaba Vicente Castro:

Solo el mandato revolucionario me regía; nunca tuve límites para escribir.
Los libertarios como yo, detestábamos la supuesta genialidad del artista,
explicación de la cultura de mercado, donde un mecenas sostiene a un
creador excelso mientras hambrea al resto. Yo no hubiera tolerado ninguna
indicación sobre mis trabajos si estos posibles consejos persiguieran la
alteración de mis principios en una tentativa por convertirme en un
individualista posesivo. Yo escribía para la comunidad, para alertarla y
despertarla ante los engaños burgueses, no para ser cómplice de los que
ponían murallas a esa colectividad. Muros que los dejaban en un mundo
gris, sin herramientas para develar esa máquina trituradora de hombres, esa
aceitada fábrica de agentes de opresión que opera en los mismos marginados.
Pensando sobre estas cuestiones, pude redactar un escueto drama, sin
pretensiones de culto, al que apodé Dominación silenciosa.6
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En unos papeles descuidados aun es posible leerse este diálogo del citado
texto:     

RAMÓN: No entiendo por qué me ha citado a las casas grandes si  ya he
terminado mi trabajo y le informé al capataz. Nunca anduve por
estos lugares y nunca le pedí venir.

PATRÓN: Tranquilo, Ramón. Yo sé que va a esos encuentros de facinerosos y
socialistas y hasta habla en ellos. Pero quiero hablarle de otras cosas,
tranquilo, es una propuesta.

RAMÓN: Supongo que no pretenderá ofenderme como hace unos meses en la
huelga cuando quiso comprarme. Yo puedo entender que defienda
sus intereses pero yo respeto a mis compañeros y la ética me guía. No
tengo precio, no soy mercancía suya ni de ningún burgués. Perdone
si le caen mal mis palabras pero solo respeto la verdad.

PATRÓN: ¡Pero que sos bravo! Tengo que admitir que tenés coraje porque la
peonada nunca me habló así. Pero, aunque nunca voy a estar de tu
lado por las razones que sabés, te respeto y respeto tu valentía.
Aunque, en este caso, deseaba comentarte otra cosa. Blasco fue a ver
una obrita de esas que hacés para los anarquistas. Odio esas ideas y
también a quienes las transmiten porque confunden al peón y al
obrero, que es pacífico y trabajador. Lo marean con promesas, los
llevan al matadero con ilusiones ridículas. Igual, me dijo Blasco que
la obrita estaba muy interesante, por lo que entendió. Y yo quiero
apadrinar a la sala que se está por inaugurar en el pueblo. Ahí
entrarías vos. Sabés escribir y tendríamos que poner algo sencillo
porque actores buenos no tenemos. De todas formas nada de
política, algo liviano, algo costumbrista. No te digo un sainete como
los que vi en Buenos Aires, algo entretenido para la peonada y con
cierta calidad para las señoras de los otros dueños. ¿Te animarías?

RAMÓN: Y después dicen que los peones son brutos. Usted no comprende
nada. Nuestro teatro no es para divertimento de los ricos ni para
embrutecer a los pobres. Es un teatro libre para liberar las mentes,
para motivar a la lucha. No soy un comediante de alquiler. El arte
para mí es propiedad de todos, nace del pueblo y le corresponde. El
mismo pueblo lo realiza para elevar su espíritu y despejar de su cabeza
las mentiras que ustedes les impusieron desde niños. Nunca me fue
tan fácil decirle que no a usted, patrón. Le aconsejo que encuentre a
algún escritor a sueldo, que traidores nunca faltan.7
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Vicente Castro fue testigo de los cambios políticos que introdujo el
peronismo, con su irrupción en el campo en 1945. La región del Gran Buenos
Aires se transformó en un bastión de este nuevo movimiento, aun amorfo y en
construcción. La multiplicación de pequeñas y medianas fábricas transformó el
rostro del cordón sur y, el obrero ocupaba las otrora verdes y poco habitadas tierras
al sur de Lanús. Comentaba el propio Castro al respecto: 

Debo admitir que ya no realizaba actividades vinculadas a la lucha por los
derechos del trabajador, a excepción de algún intento fallido por fundar
bibliotecas o ateneos culturales, cuando la avalancha demagógica llegó. Había
mucha confusión y las bases eran inexpertas y sin formación gremial. Esos
magníficos principios que habían animado nuestros días de libertarios parecían
olvidados o escondidos en pequeños reductos de resistencia. Me di cuenta de
los errores cometidos por falta de previsión, capacidad de comprensión ante el
obrero del “interior” o por la escasez de medios que padecimos en décadas
pasadas. No habíamos podido confrontar exitosamente con los modelos
burgueses y, ni siquiera, podíamos arrogarnos la generación de una corriente de
pensamiento crítico en los sectores populares. Estaban a merced de los discursos
de los caudillos, siempre prestos a dar limosnas y estrechar manos para doblegar
voluntades. Ante mi desconsuelo, solo atiné a escribir un monólogo con
objetivos más catárticos que prácticos. Lo titulé Mentiras y solo guardo el
comienzo:

LÍDER: Ahora que he llegado, el dolor y sufrimiento de los trabajadores ha
terminado. Los antiguos gremialistas les hablaban de luchar contra la
patronal, de exponer su vida en aras de conquistas. Y yo les pregunto
si con estas actitudes consiguieron algo más que cárcel y penurias. No
es ese el camino. ¿Para qué pensar todo el día sobre la realidad que no
pueden cambiar por sí solos? Ustedes, como siempre en la historia de
la unidad, necesitaban un líder, un hombre capaz de darles un
trabajo, un salario que les dé el acceso a ciertos gustos y la paz en
familia. Les repetían en sus obras de teatro, en sus arengas y en sus
periódicos que la clase obrera tenía que alzarse contra el burgués. Este
error es común, se puede perdonar esa candidez que mostraron. Pero
no teman porque ya tomé el poder y ustedes me ayudaron. Fueron a
la Plaza y me rescataron de aquellos que no los quieren como los amo
yo. La felicidad se impuso para no abandonarlos jamás. Solo deben
obedecerme, pues todos mis actos están al servicio de la defensa de
sus derechos, derechos que yo establecí por decreto. ¡Sean felices!
Disfruten de esta justicia social sin odios ni rencores baratos. No
reflexionen. Yo lo haré por ustedes. Trabajen y busquen el ocio
permitido. Ya no los molestarán ni los burgueses ni los anarquistas.

121

Vicente Castro o la pasión por la libertad...

un teatro de obreros para obreros. jugarse la vida en escena



Los primeros porque entendieron cómo obrar, los otros porque solo
son un pequeño grupo de agitadores con un discurso vacío.8

Retirado de la militancia, pero no de la convicción de que el arte pertenecía
al pueblo todo, tuvo contactos con grupos independientes de diversas localidades
de la Provincia de Buenos Aires, colaborando con ellos, desde su experiencia como
escritor. Murió a los 97 años, sin olvidar las coordenadas éticas que marcaron toda
su vida, defendiendo cuanto proyecto comunitario llegaba a sus manos. Siempre
creyó en la libertad plena, en la pluralidad dentro del marco de la lucha obrera y
sintió hasta sus momentos finales que esas ideas debían ser enseñadas y vividas en
comunidad.
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>capítulo 8

el caballero manchego navegando en un mar picado de teatro militante

En un trabajo que se incluye en este libro, he señalado que la relación entre
la intelectualidad y los libertarios fue motivo de ásperas discusiones en torno a la
real tarea que aquellos que habían accedido a una educación burguesa debían
desempeñar en la lucha por una sociedad anarquista. ¿Era posible tener en cuenta
las especulaciones teóricas de los que formaron o no parte de las múltiples
expresiones ácratas, y debía dejarse de lado su obra sin importar calidad o
compromiso ideológico? Nunca se logró una posición de síntesis sobre esta
temática y se llenaron páginas con la misma, así como se promovieron encuentros
en ateneos culturales a partir de 1910. Cervantes, como otros autores clásicos, fue
apropiado por los libertarios y refuncionalizado en sus textos. Mi objetivo es
profundizar aquí en estas apropiaciones del autor español del Siglo de Oro.

A raíz de la necesidad de tomar un criterio de selección para las bibliotecas
en los centros y talleres escuelas racionalistas, se sucedieron duros debates sobre el
tenor de los textos a ser elegidos para poblar sus estantes. El punto de disputa estaba
centrado en la pureza doctrinaria de los autores y, en especial, en el compromiso que
estos habían demostrado en su vida pública. Fue posible entonces asistir a una serie
de encuentros en los que, con pasión y argumentos encontrados, se enfrentaron las
dos tendencias  dominantes en este sentido en el seno del movimiento: los
denominados peyorativamente “puristas”, que solo aceptaban la producción literaria
y teatral nacida de los sistemas propios de producción y representadas por los grupos
aficionados de actores ácratas, y los calificados como “integristas”, que promovían la
incorporación de obras de autores ajenos al anarquismo pero con valores estéticos y
éticos considerados un aporte a la cultura de la humanidad. 

En la segunda mitad de la década del veinte del siglo pasado, estas reuniones
de discusión se potenciaron en número y virulencia, teniendo cierta repercusión en
la prensa libertaria. 

Al inaugurarse en Rosario una serie de centros y círculos libertarios o
filoácratas –de pequeño tamaño y escasos militantes en cada uno– y con motivo de
las huelgas portuarias en la primera mitad de la década del veinte se dio un
enfrentamiento entre los sectores afines a las posiciones teóricas de Kropotkin y los
que respondían a los editoriales conciliadores del órgano porteño La Protesta. El 
1º de mayo de 1922, luego de los discursos de rigor y al ser representada la obra
Germinal, de Zola, por cuadros filodramáticos locales en el círculo de breve vida
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Verdad del trabajador, la reacción del sector purista no se hizo esperar. Los chiflidos,
primero tibios y luego estruendosos, motivaron la suspensión del segundo
espectáculo, una serie de escenas sueltas de piezas de Florencio Sánchez. Pedro
Berilos, líder panadero, decidió convocar a los diferentes grupos para el día siguiente
en la sede del sindicato portuario para acercar posiciones. Comenzó el encuentro
con las palabras del propio Berilos que hizo una reseña de la actividad del sector
ácrata en el país y la importancia de las instituciones educativas por él creadas.

Pero a pesar de tan graves defectos fue considerable la labor desarrollada por
el anarcosindicalismo para despertar a grandes masas de productores de la
indiferencia o del embrutecimiento vulgar y del mundillo político caciquil. Fue,
sin dudas, una gran prueba para todos los compañeros la llegada de Yrigoyen al
poder. Su discurso tolerante en las formas y su llamado a una paz social basada
en ciertas dádivas al trabajador, trajo confusión en las filas obreras. Pero allí
estuvieron las voces preclaras de los libertarios, para denunciar la falacia de la
democracia burguesa y pregonar por todos los medios posibles un nuevo
movimiento de la burguesía. El movimiento anarcosindicalista ha hecho surgir
del vivir cotidiano a una nueva clase beligerante. La arrancó de los antros del
vicio, de la superstición religiosa, así como de la demagogia política. Esta
innegable evolución intelectual (es proverbial la inclinación del anarquismo
militante por las bibliotecas, las publicaciones, las escuelas y los ateneos) es la
propia obra de la organización obrera. No se la debe a las elites intelectuales que
limitaron su revolución en la cátedra y en la literatura. Nunca acompañaron al
trabajador en las luchas o acciones directas. Jamás expusieron su cuerpo a la
brutalidad policíaca; prefirieron jactarse de su creatividad y apoltronarse
cómodos en sus sillas costosas.1

Juan Miralles, compañero de Berilos en sus luchas continuó, 

Y no pudimos confiar en las escuelas patronales, ni aún en las que se
proclamaron reformistas. En ellas siempre estuvo presente, en forma directa o
escondida, el objetivo de instruir para la esclavitud. El pobre no tenía lugar en
sus aulas, y si por mera casualidad esto ocurría, se le enseñaban los mínimos
elementos para convertirlos en piezas funcionales al sistema de producción.
Crear engranajes, tuercas, no personas con espíritu crítico. Ante este panorama
los anarcosindicalistas debimos fundar nuestras propias escuelas, destacándose
en esta tarea nuestros compañeros Ferrer y Guarda y Malato. Pero la labor fue
compartida, comunitaria, con un fuerte sentido social y solidario, alejada de los
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principios de competencia que el mercado capitalista intenta imponer. Y los
intelectuales, que tenían la obligación moral de apoyar la real formación del
pueblo ya que su propia educación fue posible por el dinero que sus familias
obtuvieron en un esquema injusto de distribución de la riqueza, criticaban los
esfuerzos de la Escuela Moderna y otros proyectos. Los tildaban de ingenuos,
de cortas miras académicas. En esta posición se alinearon muchos, no solamente
Miguel Unamuno, como bien citó Berilos. Estos señoritos, en sus tronos de
marfil, descalificaban los esfuerzos de los verdaderos luchadores de la idea, los
reales pensadores, los que ponían su saber al servicio del pueblo. Así, vimos
cómo pretendían perpetuar los males de un mundo de desigualdades,
aceptando que ciertos elementos civilizatorios básicos debían ser acercados a las
clases marginadas. Cambiar algo para que nada cambie, compañeros. Eso es lo
que defienden los intelectuales, los doctorcitos que día a día defienden los
intereses de unos pocos en detrimento de la mayoría expoliada. Yo sumo mi
voto para que los Chéjov, Ibsen o los descarados González Pacheco o Payró
queden fuera de nuestras escuelas, talleres, bibliotecas y repertorios teatrales.2

Estos planteamientos respondían, en parte, a disidencias internas y a un
avance de posiciones acuerdistas dentro y fuera del movimiento. Estas posiciones
cobraban fuerza en la medida que resolvían ciertos reclamos urgentes de las bases.
Aquí se verificaban contradicciones en el seno de los sectores obreros organizados,
ya que, al no lograr los cambios estructurales que exigían, los clasistas combativos
fueron desplazados por los moderados, germen de los sindicalistas pactistas de
décadas posteriores. Esta situación se repitió en muchos países y las consecuencias
fueron similares. El canto de sirena de fascistas o “negociadores” captaba la atención
de aquellos “desheredados de mundo”, cansados de represiones, muertes y luchas
sin resultado aparente.

Continuando con el mitin analizado, tomó la palabra un acólito, maestro
de talleres-escuela, que defendió los argumentos de Berilo: 

Es fácil hablar de las bondades de los grandes escritores burgueses. No pueden
evitar a Shakespeare o a Cervantes. Esto solo demuestra su ignorante
intransigencia. A los que así hablan les contesto con veinte años de transitar
caminos en nombre de la real educación, la que interpela al burgués en sus
propios dominios. La que cree que solamente una enseñanza para la libertad
puede lograr la emancipación económica y social en la mente de los individuos.
Es la que puede construir en el colectivo social inquietudes, preguntas y
cuestionamientos. No será el Estado en sus aulas multiplicadoras de máquinas
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de repetir o la Iglesia fiel a mantener la ignorancia a base de castigo y pecados,
los que entreguen las herramientas culturales para modificar el estado de cosas.
Con nuestros límites, señalados por la escasez de medios humanos y
económicos, hemos sentado las bases para una enseñanza libre, gratuita en
verdad y que no imponga conocimientos, sino que los comparta. Para ello,
necesitamos de talleres de escritura, de nuevos cuadros filodramáticos, coros,
publicaciones; todas ellas concebidas y distribuidas por ácratas. Siempre han
sido nuestra arma más poderosa ante la reacción de los poderosos. Ninguna
expresión obrera cuenta con una riqueza tal en este campo y despreciarla en aras
de adorar las formas poéticas de los “grandes hombres de las letras y el arte”.
Estos caballeros de elegancia sin par, que se esconden en las universidades, y dan
cátedra sobre el obrero. Y algunos hasta se atreven a llamarlo compañero,
cuando nunca compartieron sus penas o privaciones. Pero no quiero que se
malentienda. Cuando nos llaman antiintelectuales están intentando cerrar un
debate necesario tergiversando nuestras ideas. No despreciamos al que piensa,
tan solo defendemos al que piensa en beneficio de la comunidad toda.3

Le respondió Eugenio Grandi, un conocido sindicalista con actividad en
Montevideo,

He escuchado con respeto las intervenciones vertidas hasta el momento. No
puedo compartirlas, ya que el libertario debe caracterizarse por ser amplio,
aceptar al otro cuando su intención es buena. Seremos de lo contrario sectarios,
al servicio del embrutecimiento que la oligarquía proclama. Vengo de participar
en luchas en Europa y debo decirles que ante el avance de nacionalismos
peligrosos, muchos escritores, poetas, dramaturgos, artistas, manifiestan su
genio con maestría singular y con el compromiso claro de defender causas
populares. No los examinaré en detalle fotográfico, suman con sus voces, no son
cómplices, tan solo eligen otra forma de expresarse. Por eso insto a los que se
encargan de enseñar en los talleres a no proscribir a los excelentes artistas, que
aunque no sean libertarios, a los gritos manifiestan su vocación de libertad
individual y colectiva. Y cuadros filodramáticos, vayan a deleitarnos con
Molière, Goldoni o Shaw.4

Esta jornada, prolongada hasta los inicios de la noche y en la que no se llegó
a ningún acuerdo, de alguna manera se convirtió en una de las primeras en la
década en plantear estas diferencias, tema que será amplificado en otros encuentros
en los años siguientes.
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Las posiciones acuerdistas contaron con otros defensores, aún en gremios
más estructurados, como el portuario. Dice Alberto Schilman de ese gremio: 

Para los que habíamos tenido militancia en el viejo continente la sola idea de
una autoridad omnipresente nos horrorizaba. Estábamos dispuestos a combatir
este pensamiento que ganaba adeptos entre los delegados de base que
concurrían a Buenos Aires a los seminarios de actualización teórica. La patronal
y los partidos burgueses se reían de nuestras diferencias y utilizaban cada una de
ellas como signo de debilidad para detener nuestra acción de reclamo o para
ganar voluntades por la dádiva y el soborno. La circulación de nuestros
periódicos no era suficiente porque las requisas constantes de la policía y las
dificultades de distribución entorpecían su llegada al obrero. Además los que
pensábamos que el Ideal era para todos nos encontrábamos con muchos
compañeros criollos analfabetos. Por eso la invitación de la biblioteca fue
fundamental. Algunos solíamos ir a leer los clásicos latinos (tenían una linda
colección que incluía a Cicerón y a Suetonio) y a ver los espectáculos que
ofrecían esporádicamente; otros se acercaron por primera vez. Ese galpón de
paredes ennegrecidas y con orgullosas banderas negras y rojas sería el sitio
adecuado para defender posiciones con la garra pero también con el respeto que
merecíamos los anarquistas. Mi hermano menor no era muy amigo de la
lectura, hasta que por mi insistencia comenzó a concurrir a la biblioteca. Una
donación de un compañero madrileño había incrementado el patrimonio
considerablemente y junto a lecturas libertarias se colaron textos de Lope de
Vega y de Cervantes. Recuerdo que se divertía mucho con los entremeses y
hasta llegó a querer representar uno. Si bien no concretó su sueño, insistía en
que Cervantes tenía un tinte anarquista por su amor a la libertad y por su crítica
al estado de cosas burgués, siempre con un dejo de humor.5

Imposible olvidar a uno de los primeros acólitos, figura que no solo agilizó
la difusión del Ideal sino que sirvió para enfrentar doctrinariamente a los sectores
hegemónicos del movimiento. Se trata de Justo Pestaña, un andaluz linotipista y
poeta, que se convirtió en uno de estos héroes emergentes de la comunidad
libertaria. Nos dice: 

Mi carácter reservado me impedía ser más útil en los cuadros filodramáticos
que integré. En general, prefería no actuar, y dedicarme a los decorados o a los
textos. Pero me sentía inseguro escribiendo y no por capacidad para
expresarme por este medio. No hallaba mi voz interna y solía repetir las
fórmulas que otros transitaban. Cuando me alisté para recorrer las pampas,
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solo, decidí confrontar al maestro Núñez, coordinador de varios talleres
literarios en las escuelas racionalistas del Gran Buenos Aires. De él recibí
consejos, que luego traté de seguir al pie de la letra. Era muy rígido y, a veces,
no me daba cuenta que el público desconocía las prácticas teatrales y era
analfabeto. Corregía y corregía, cada vez que me encontraba con una
sobreabundancia de datos o con palabras cultas, alejadas del hablar simple del
campesino y del obrero. Me encontraba en Lincoln, cuando estalló una huelga
ferroviaria, que afectaba la circulación de granos. Los grandes terratenientes,
decididos a terminar con el conflicto, reprimieron a través de la policía o
compraron voluntades de trabajadores no formados. Así escribí Todos juntos
somos revolución, un breve monólogo y salí a los caminos a representarlo. Tuve
buena aceptación entre los agremiados, pero no tanto en captar nuevos
militantes. Mi vocación por la dramaturgia sencilla no terminó allí ya que
preparé otros dos monólogos breves, tomando como punto de partida e
inspiración dos entremeses de Cervantes. Puse en boca del soldado pícaro y
bravucón de La guarda cuidadosa este soliloquio anarquista:

SOLDADO: Aquí me encuentro desarrapado frente a ustedes, señores. He
desperdiciado parte de mi vida en peleas que no me beneficiaron,
pero dejaron buena tajada en el bolsillo de los dueños de la tierra.
He sido guardián de la casa de una moza, porque perdido por su
amor, no entendía no ser correspondido. Pero la caprichosa eligió
a un chupacirios con más dinero. Lógica capitalista, claro. Y
ustedes, pobres del mundo, no me miren, perdiendo vuestro
tiempo. El reloj del campanario ha sonado, pero no indica la hora
de misa, sino la de la revuelta. Vale la pena una humanidad que
prefiera los placeres burgueses al valor y la honradez. No voy a
hablarles de moral, ya que travesuras en mi existencia no faltan,
mas sí de ética. He leído para ser libre las leyes naturales. Y
ninguna me indica que un hombre tiene precio o un destino de
penas y miseria. He decidido guardar vuestras casas. Pero de la
codicia y la insolidaridad deben ser puestos a salvo. Si no piensan
y critican las verdades supuestas, sucumbirán a la tentación de ser
un capataz del amo. Y este camino no tiene retorno, ya que
golpearán al hermano y le sacarán sus pocas posesiones para tratar
de saciar el hambre interminable del burgués. Y yo puedo
adelantarles que no lograrán nada. Seguirán siendo pobres esclavos
y se les pedirá más. Habrán empeñado, ahora a sabiendas, el alma.
Por esto soy su guarda cuidadosa, hasta que entiendan y vuestra
propia esencia libre aparezca.
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Y usé idealizado juez de El juez de los divorcios, como paradigma de una
justicia recta y sensata. Este pequeño monólogo me acompañó en mis
paradas en la pampa de Buenos Aires. Lo representaba ante tímidos obreros
y campesinos, que desconocían la buena literatura para mi suerte. Creo que
Cervantes, en pos del ideal correcto que perseguía, lo perdonaba.

JUEZ: He decidido muchos casos de diferentes tipos. Aunque me especialicé
en divorcios, que es más peligroso que ciertas guerras, también asistí a
cuestiones de tierras. He fallado contra dueños inescrupulosos, que
robaban y estafaban al campesino, para quedarse con su pequeño lote.
Pero mis decisiones no se respetaban. En este estado de cosas, renuncio
a la justicia burguesa, porque no es justicia. Me creí un caballero
andante en mi estrado, deshaciendo entuertos, pero el sistema supera a
un pobre juez. Escándalo de justicia, la que castiga al hambriento que
sacia sus necesidades tomando un animal que supuestamente le es
ajeno. No comprenden que pusieron los bandidos con título los límites
para atribuirse derechos sobre todo. Deben saber que sus manos son
mucho más útiles que las de estos ladronzuelos de ropas finas, que solo
cuentan las monedas de sus hurtos. Para conservar lo que toman a
fuerza de espada del trabajador requieren de esta sucia justicia. Para
enviar a cárceles y mazmorras a los que se rebelan contra falsa autoridad
exigen de los estrados. Y allí nos acomodan, con negras ropas y
colmados de honores sin sentido. Halagados o amenazados para que
cumplamos sus designios. Los jueces de esta justicia no son mejores que
el mercenario que entrega a su familia por un puñado de oro. Son la
lacra más oculta del capital y con su ecuanimidad de formas, ocultan
su corazón de cómplices. He apaciguado la furia de esposas engañadas,
de esposos maltratados y aún los he reconciliado. Pero son cosas del
amor del pueblo. No hay palabras de conciliación para los que quieren
robarse su más preciado bien, su libertad. Juzgados propietarios han
sido. Culpables han sido declarados.6

Los militantes de base como los señalados pelearon por la unión de los
libertarios, sin renunciar a luchar contra el burgués. Nicanor Alegría pretendía
utilizar al arte para favorecer la unidad de los libertarios locales, ya que consideraba
que parte de las divisiones se debían a una falta de formación y pertenencia
cultural, y el arte concebido como esfuerzo didáctico era un camino posible para
despertar al pensamiento crítico.
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Es complejo definir una estética libertaria única, ya que, como dijimos, nos
encontramos con un movimiento polifónico, con discursos muchas veces
contradictorios. Hay constantes, no obstante, que nos permitirían acercarnos a ciertas
nociones básicas que son recurrentes en los textos dramáticos ácratas. El anarquismo
parte de considerar al arte como expresión indispensable en la vida de los pueblos y
los individuos, en tanto se trata de una praxis que fusiona la imaginación con el
trabajo, con la actividad humana. De esta manera se convierte en una herramienta
fundamental para mejorar la condición del hombre, hacerlo permeable a la
sensibilidad necesaria para la construcción de una nueva sociedad. No se busca el arte
por el arte mismo, ni hay deseo de reconocimiento o fama de acuerdo a la concepción
burguesa. La fe en la razón y en la educación crítica como la ruta para la liberación
de las mentes alienadas requería de un teatro con fines propagandísticos. 

Al hablar del teatro como instrumento ideológico, no debemos pensar
solamente en producciones rústicas, ya que si bien estas primaron, ha habido otras
de elaborada factura. Antes de componer sus obras o diseñar proyectos educativos,
los ácratas realizaban un minucioso diagnóstico del público al que se dirigían. Los
grandes puertos como Buenos Aires y Rosario, con sus zonas de influencia, ofrecían
un auditorio potencial de criollos semianalfabetos y de inmigrantes, con un
precario conocimiento del idioma castellano. Además, contaban con poco tiempo
y escaso dinero para invertir en actividades culturales. Para evitar la confusión que
pudiera surgir en un público no entrenado, las piezas recurrían a situaciones
cotidianas de lucha, con un criterio próximo-distal. Utilizaban fórmulas sencillas y
la repetición como resorte de estructura dramática, para asegurar el objetivo
didáctico y proselitista. La reiteración, en ocasiones exasperante, en los dramas
libertarios, aparecían en los temas, la fraseología y la elección de personajes
identificables estereotipados, entre los que destacaban el esclarecido, emisor del
mensaje, y el oponente, vinculado a los sectores burgueses. Este maniqueísmo era
resuelto en el final de la pieza con el triunfo real o moral del héroe ácrata, y la
aparición de un joven o niño que tomaba la posta en la lucha. En las organizaciones
libertarias hemos visto en los cuadros filodramáticos, especialmente en los surgidos
en las escuelas del movimiento, un esfuerzo colectivo de sacralización que exige del
participante una apertura del espíritu y ofrece a cambio el control de sus propios
medios de expresión. Estos aficionados, formados en el seno mismo de la masa
anarquista, no trabajaban por dinero, sino por convicción ideológica, y ese
fenómeno demuestra la comprensión que el problema del teatro estaba unido
estrechamente al poder económico. El teatro burgués, determinado por la
estructura económica, dependía del consumo. Su objetivo era cubrir la sala de
espectadores, aún apelando a burdas obras de entretenimiento. Se trataba de una
mercancía para vender, y su estructura estética estaba determinada por la demanda.
El teatro libertario intentaba emanciparse de esta perversa lógica comercial para
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crear productos culturales determinados por el contenido social e ideológico. Así,
el teatro volvía a manos del pueblo como arma ideológica y cultural y con una
fuerte eficacia educadora.

La escasez de medios en los cuadros filodramáticos deviene en una suerte
de economía de puesta, con una escenografía mínima y generalmente con
vestuarios propios o elaborados en talleres de las escuelas racionalistas. Esta
situación promueve maniobras de simplificación y de condensación, se reducen
personajes, la línea argumental (que en ocasiones se lleva a un bosquejo) y los
signos escénicos. Favorecía el éxito de los dramas en su pretensión de vehículo
de principios básicos, códigos ideológicos compartidos por buena parte de la
concurrencia. El monólogo fue utilizado por los libertarios porque requería de
mínimos elementos para su representación y porque facilitaba su redacción al
minimizar los recursos necesarios.

He recogido cientos de estas piezas, muchas creadas en talleres
especialmente pensados en las escuelas racionalistas existentes en el país, todas de
breve duración, en muchos casos por haber sido censuradas o destruidas por la
represión de los sectores dominantes. Tenían predilección por las formas
melodramáticas, lo cual le daba un marco de espectacularidad especial a los
discursos de los personajes, marcando exageradamente las situaciones de tensión.
Pero el melodrama y el drama social, de acuerdo a los procedimientos ibsenianos,
exigía el esfuerzo de escribir y representar obras más largas.

He trabajado en numerosas investigaciones el papel que desempeñaron las
escuelas y talleres de inspiración libertaria como motores de la creación artística, y
particularmente la teatral. Nicanor Alegría, un maestro discípulo de los creadores
de la Escuela Moderna nos cuenta:

Cuando comenzamos la dura lucha por generar espacios alternativos a las
escuelas que los poderosos comenzaban a fundar con el objetivo de
normalizar el pensamiento, nos hallamos con una paradoja. No se trataba de
un problema de recursos económicos o humanos. Tampoco estoy
refiriéndome a las persecuciones feroces que sufríamos, muchas de las cuales
terminaron con nuestros proyectos pedagógicos en la etapa inicial. Hablo de
la contradicción en la práctica de realizar magníficos discursos sobre la
libertad total en las aulas y, luego, buscar excusas para sostener cierta forma
de verticalismo encubierto. Nos calificábamos como amplios, receptivos a las
opiniones del educando, tolerantes a la idea de aprender de todos los
miembros de la comunidad. Pero, al llegar el momento de promover estos
valores fundantes de nuestro movimiento, las atávicas tentaciones eran
capaces de guiarnos en la acción y ser incapaces de escuchar el reclamo del
alumno, transformándonos en el docente que enajena. (...) Personalmente
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siempre adherí al criterio de aprendizaje por el arte, por lo que nuestra
propuesta se reflejó en una importante producción literaria y teatral.7

Alegría conformó la denominada “comunidad” con Arnulfo Gómez e Iván
Trotz, entre otros. Con ellos fundó un círculo en Rosario en diciembre de 1921.
No contaban con el apoyo de los diferentes sectores del movimiento y nunca
participaron de sus disputas. Algunos los tildaban de francotiradores y otros
preferían ignorar sus actividades. No obstante, su continuo accionar durante cinco
años les aseguró un grupo de cerca de veinte educadores. Cuando se sintieron listos
para transmitir su versión del Ideal, partieron en múltiples direcciones. Trotz llegó
enseñando hasta Colombia, donde perdemos su rastro en 1931. Alegría y Gómez
se concentraron en los territorios del NEA argentino y cruzaron en muchas
ocasiones a Paraguay, donde desplegaron una actividad destacada. Sigue
contándonos Alegría sobre los ejes de su plan educativo, despojado de rigidez: 

Si persistimos atados a las limitaciones en que fuimos formados por una
sociedad capitalista, nuestros esfuerzos por promover una nueva educación
fracasarán. Si manipulamos al niño, aun con buenas intenciones,
traicionaremos los postulados que nos alientan a proseguir la lucha. Un taller
escuela racionalista no puede replicar expresiones reformistas de los pedagogos
burgueses. Yo podía sonar idealista en esa postura de respeto irrestricto por la
libertad del niño que llegaba a nuestras manos para compartir su crecimiento
intelectual, pero se trataba de convicciones que no estaba, ni estoy hoy
dispuesto a ceder. No discurseaba (sic) sobre teorías que podían cautivar porque
nunca creí en palabras bellas y justificadas sin su correlato en la práctica. Había
visto crecer comunidades educativas con maestros que no habían ofendido a sus
alumnos con la arrogancia de creerse capaces de forzar los instintos con que
aquellos nacen. Esa brutal acción suele ser ocultada en manuales de consignas
“liberadoras” y tiene un devastador efecto negativo sobre el colectivo que
declama defender. No puede haber métodos que limiten la personalidad del
niño ni que tracen un curso artificial, agrediendo a las leyes naturales que nos
rigen. (...)

Y las artes eran las grandes amigas, las que despertaban la simiente dormida
por la opresión del medio. Unas de los primeros textos teatrales que escribí fue
una versión muy particular de un entremés del genial Cervantes. Tomé la
Elección de los alcaldes de Daganzo, para reflexionar sobre las elecciones en las
democracias burguesas y burlarme de los supuestos designios respetados del
pueblo. Además del contenido de los diálogos no utilicé la estructura original,
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ya que superaba mi pericia de escritor y la capacidad de entendimiento del
público obrero. Un fragmento decía:

BACHILLER: Hemos de elegir un alcalde para este pueblo y debemos cuidar
nuestro juicio. El destino de una comunidad ha sido puesto en
nuestras manos y no podemos tolerar hacerlo con displicencia. Le
recuerdo, escribano, que los niños y las mujeres no pueden
defenderse por sí solos y si nuestro fallo es erróneo y el cargo cae en
un tirano no habrá dios que tenga piedad de nosotros. Meditemos,
no avancemos sin seguridad. Es mejor perder algo de tiempo
reflexionando que intentar corregir lo incorregible.

ESCRIBANO: Bien lo dice usted. Y aunque tal vez no comparta lo que diga, creo
que mejor sería que no eligiéramos a nadie. 

BACHILLER: ¡Qué dice, insensato! Es que acaso pretende la anarquía y el caos
gobernando Daganzo. Para esto acepto su puesto de elector. Tal vez
el miedo doble sus rodillas y no quiera expresarse en un voto que lo
condene.

ESCRIBANO: No me entiende. Justamente de doblar rodillas hablo. El pueblo no
puede doblar rodillas ante nadie. No necesita alcalde, ni protector, ni
quien determine el curso de sus vidas. Se deben acabar los tutores,
debe madurar la libertad plena. O acaso aún el zapatero, humilde y
analfabeto, no tiene la sabiduría y la honestidad que proviene de la
naturaleza humana. Este estado de pureza se corrompe por las
decisiones de los poderosos, que han conseguido sus prebendas
robándolas y saqueando. No hay rey, o duque o señor, que no se haya
aprovechado del prójimo para enriquecerse. No toleraré legitimar un
sistema en el que muchos miran y muy pocos deciden. Y no invoque
a los dioses, porque estas deidades han sido creadas y usadas por los
usurpadores para esclavizar y encarcelar al hombre a sus miedos.
Fíjese ese sacristán, que dice encarnar el ideal de la moral. Es un
mentiroso, que esconde sus miserias queriendo prohibir las
expresiones artísticas genuinas del pueblo. Esta elección es una
charada. Y si participamos en ella habremos contribuido a erigir a un
glotón, estafador y avariento más como supuesta autoridad. En lugar
de eso, convoquemos al pueblo todo a una asamblea y discutamos
con franqueza y sin exclusiones. Verá cómo el campesino nos
enseñará a mejorar las cosechas y a compartir las tierras, el letrado
insistirá en construir una escuela para que la ignorancia no reine y la
mujer mejorará las normas de higiene. Si queremos un mejor pueblo,
demos autonomía al pueblo.
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Esta obrita, adaptada a las diferentes expresiones culturales que hallábamos
en los viajes, nos acompañó y sirvió de disparador para la discusión abierta. Yo
la prefería, por su simpleza, a los aburridos monólogos de grandes ideas y pocos
deseos de debatirlas y a los melodramas. En este caso, por la longitud de los
mismos y la carencia de medios para representarlos. Sin embargo con mi
compañero escribimos dos textos, que recortábamos de acuerdo a las
necesidades. Generalmente interpretábamos alguna escena, que definiera el
carácter total de la pieza. Así, luego de atravesar los montes chaqueños, no
pudimos dejar de plasmar las condiciones de los jornaleros en una obra: Monte

rebelde. Este es uno de los momentos que más utilizamos.

IGNACIA: Nosotros ya estamos acostumbramos a doblarnos. Ya estamos
desterrados, perdidos. No le neguemos esa fuerza al porvenir. A lo
mejor con eso le cortamos las alas a la libertad.

FLORENCIO: No hables así. Tienes que entender que el hombre es libre por
naturaleza, y esta no se puede contrariar por la voluntad del patrón.
No se puede hablar de futuro si te consideras hoy esclava.

IGNACIA: Pero lo siento de esta forma. Quiero que hagamos un hombre libre
para que un día todo esto lo sea. Nosotros no podemos hacer nada.
Hasta que llegaste de lejos con tus palabras y tus ideas, yo no sabía
que el patrón era igual que nosotros. Lo aprendí porque te quiero y
porque creo en tu honestidad. Pero no sé cómo vamos a convencer a
todos estos hombres, porque para que la tierra sea libre, ellos tienen
que serlo primero.

FLORENCIO: Si ponés la fe en el compañero, la lucha nos dará la oportunidad de
ganar conciencias. Vendrán otros… y otros… alguno llegará a ser
libre por este camino que vamos a abrir. Más allá de estos ríos y estas
selvas, de esta cárcel de troncos que aprisiona la rebelión de los que
sufren, está la Verdad enseñándonos el Norte. Guía, cauce y estrella.
Y esta verdad está alimentada por la sangre de miles de mártires, que
en todo el mundo dieron su vida para un presente mejor.
Entregarnos es una afrenta a ellos y a nosotros mismos. Tenemos la
obligación moral de ser enteramente libres, sin ataduras, sin cadenas.
Por eso mujer, hay que educarse, recuperar la memoria natural, ser
fieros como el yaguareté y pacientes para atacar con nuestras armas.
Y ellas no son la brutalidad de la oligarquía ni la violencia de la
ignorancia. Nuestras armas se templan en la razón y en la luz del
conocimiento. Blandiendo estas armas ya somos invencibles.8
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Luego de escribir, con un fin didáctico, varias obras y diálogos, decidió
acometer una tarea más complicada. El propio Alegría lo explica: 

Yo aprendí a leer y a escribir gracias a mi madre, que olvidó los aburridos textos
escolares, y usaba los clásicos españoles para que practicara. Mi infancia
transcurrió entre el Cid y las aventuras del Quijote. Amaba este último texto, y al
ingresar al movimiento siempre deseé adaptarlo con un formato libertario, ya que
considero aún hoy que Cervantes en su interior tenía ideas anarquistas. Puede
parecerle una locura, pero ese supuesto lunático atacó a los poderes reinantes y a
pesar de sus contradicciones burguesas, su espíritu reclamaba una autonomía
total. Por eso comencé por tomar situaciones que plantea el manco de Lepanto y
las volqué en diálogos combativos, de una rebeldía notoria. Mientras me dedicaba
a tamaña empresa, cedí a los requerimientos de mis compañeros, que solicitaban
una obra de teatro y no una novela. Le dejaré varios ejemplos:

QUIJOTE: Querido Sancho, debo dejarte varios consejos para que tu gobierno
sea recordado por los hijos de los hijos de este pueblo. El poder es un
veneno mentiroso, ya que al ingresar en nuestro cuerpo nos da
euforia y parece templarnos, mientras va carcomiendo nuestra
conciencia y principios morales. No hemos recorrido tan larga
distancia, ni has escuchado mis enseñanzas, para entregarte al placer
burgués y convertirte en un nuevo tirano. Me has visto combatirlos
sin descanso, no por mi condición de caballero del pueblo, sino por
la defensa de los ideales que sustentan una humanidad libre y unida.
Por ello debes darle la herramienta más útil inventada por la
sociedad. No se trata del arado, ni de armas sofisticadas, sino de la
educación. Pero la real educación, la que no nos vuelve esclavos de
otras ignorancias usadas por los falsos dueños de la tierra. Tú, un
hombre que pertenece a la clase obrera no puedes dividir a tu pueblo
ni usarlo para conquistas sobre el hermano, a partir de conceptos
falsos como patriotismo. Amemos al hombre, pero venerando ante
todo la libertad, que eleva el corazón y dignifica la conciencia.
Dejemos como inútil pesadumbre el legado funesto de los viejos
tiempos combatiendo las tendencias de dominación que tienen por
móvil exclusivo, la idea de preponderancia por deseo de dominar y
satisfacer una aspiración de la vanidad, a costa del bienestar y la
felicidad de los individuos que componen la sociedad. Porque lejos
de merecer el aplauso de los hombres sensatos, deben ser rechazadas
como un delito de lesa humanidad. No vacilo en sostener que ante la
razón y conciencia del filósofo, y llamo filósofo a todo hombre
sensato que medite sobre las verdaderas conveniencias de la sociedad,
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el amor a la patria es una pasión fruto de la propaganda burguesa; un
sentimiento alejado de la reflexión y del raciocinio. No resiste la
discusión tranquila basada en la lógica, que se apoya en las grandes y
sublimes concepciones de los que aspiran a la unión de todos los
pueblos de la tierra en una sola y grande familia, y a la supresión de
las fronteras, creyendo así que no debe haber distinción de clases, el
hombre que pertenece a la humanidad, no debe tampoco aspirar a
llamarse ciudadano del suelo en que nació, y sí de todo el mundo. Ese
concepto reaccionario de patria debe dejarse de lado, no podemos
atarnos al espacio que señala entre dos ríos o dos montañas la
combinación política o los azares de la guerra, concepto que se
agranda o se empequeñece a cada momento, según la suerte sea a uno
u otro de los patrones propicia. Pertenecemos a todas las comarcas de
la tierra, y el género humano es la familia de todos los hombres que
habitan el globo terráqueo, y no el grupo diminuto que se agita a la
sombra del campanario de una aldea.
Supuestos grandes y heroicos hechos se han realizado en nombre del
patriotismo del rico. Los poetas han cantado la sublimidad del amor
a la “patria”, y lo han colocado sobre todos los demás sufrimientos
que conmueven el corazón del hombre. Cada soldado de una nación
que sucumbe combatiendo contra otra, cree morir por una causa
noble y justa y cuando al lanzarse a la pelea se encomienda a sus
divinidades, es muchas veces el mismo Dios, a quien ambos hacen su
ofrenda pidiendo el triunfo de los suyos. El dios de las batallas de los
hebreos y cristianos y el Marte de los griegos y de los romanos, son
concepciones de una religión que consideraba justo y meritorio
matar a los que no habían nacido dentro de los límites territoriales
que formaba la “patria” de cada uno de esos pueblos. El espíritu
religioso de las naciones antiguas, juzgando con el estrecho criterio
que le permitían sus concepciones morales, prestaba a las divinidades
que inventaba, las mismas pasiones que a los hombres vulgares, como
si fuera posible concebir un Dios creador del Universo que, tomando
parte en las contiendas de la humanidad, se declarase a favor de los
hombres que habitan tal o cual comarca, y que trazando divisiones
ilusorias, llaman patria a los que gobiernan, elegidos del Señor a los
miembros de la sociedad que forma un Estado, proclaman que es
obra santa matar al vecino, y que Dios premiará a los que mueran
luchando por el triunfo de una nación. ¡Pobres y mezquinas
divinidades aquellas que, atentas a los cambios que sobrevienen en la
demarcación de los límites de los falsos Estados, luchan hoy por el
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espartano contra el ateniense como enemigo, y mañana, cuando estos
se unan y sean ya compatriotas, les prestará su auxilio contra el
macedonio su adversario, a quien se les pide que confundan, y, que
deberán, por último poner bajo su égida a estos tres pueblos,
protegerles y ayudarles a exterminar al romano, que mandará un día
sus legiones semisalvajes a conquistar la Grecia, y que civilizándose
luego con el contacto del pueblo ateniense, le imitará en las letras y
en las artes, y alzando templos a las divinidades de sus vencidos,
sacrificará a sus propios enemigos en aras de los dioses extraños, ante
cuyos altares se inclina reverente!

SANCHO PANZA: Pero señor, no entiendo cómo podría cambiar las mentes de un
pueblo que esperan un líder fuerte, que los conduzca con mano de
hierro a un destino mejor. Entiendo lo de educar, pero no creo que
sea la mejor medida construir escuelas mientras seamos débiles frente
a nuestros enemigos. Discrepo, pues, el estómago debe estar lleno, los
corazones contentos y henchidos de orgullo y luego sí, recibir una
buena lección de castellano.

QUIJOTE: Ay, fiel escudero. No comprendiste nada de lo que intenté enseñarte.
No te traje a mi servicio para explotarte como hacen todos los
supuestos señores. Ellos son asaltantes de caminos con pergaminos
robados a los verdaderos dueños de las tierras, que terminan
cultivándolas en su beneficio. He tratado de explicarte que, la
libertad se construye en el convencimiento de que no somos objetos,
pasibles de tener propietario. Los pobres del mundo han sido
confundidos por miles de años. Les han privado de su espíritu crítico
y así, indefensos, han sido carne de cañón de cuanta guerra los
ladrones de títulos han inventado. El pueblo no es una masa amorfa.
Si espera un líder que tome decisiones por él, es porque así han sido
formados. Y te puedo asegurar que el estómago se alimenta más fácil
cuando la comida surge del trabajo comunitario y del esfuerzo
común. Debes terminar con la propiedad privada, todo será de todos,
como en los inicios. Y nunca permitas que el miedo al distinto lleve
la mano a la espada para el combate. Tu sabiduría radicará en que
entienden que la hermandad de la humanidad no acepta límites.
Consideremos, pues, a las fronteras solo líneas ideales trazadas sobre
los mapas por las variaciones de la suerte, por la fortuna o la
adversidad en las batallas y sin la participación real de los pueblos. Y
al Estado como uno de los promotores de estas fronteras y las
tensiones que provocan. Ese Estado ejerce una verdadera dictadura
contra el individuo, pretendiendo limitar el ejercicio de una libertad,
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que es injusticia coartar. Lleva su autoritarismo hasta regular los actos
y contratos que en nada afectan a la sociedad. La libertad, para ser
amada, necesita ser comprendida; no se aspira a una cosa que no se
conoce; por eso los pueblos se baten siempre por la independencia de
la patria, que es una pasión impuesta, y casi nunca por la libertad,
que es una idea. Y esto consiste en que, como el sentimiento tiene
mayor imperio que la razón, cuando esta no se cultiva, cuando
hablamos a un hombre de independencia, tocamos sus amores de
hijo, de esposo y de padre en concepciones burguesas. Al hablarle de
libertad, nos dirigimos a su inteligencia, y faltando a esta la cultura
nuestra voz no encuentra eco en su alma. Por otra parte, como entre
la gran mayoría de los seres que componen la sociedades humanas se
entiende por libertad el hecho material de no ser esclavo de un señor
que disponga de él a su arbitrio, la idea de la libertad moral no
apasiona a las muchedumbres adormecidas como la independencia,
unida a las tradiciones. 
Para arrastrar las turbas al combate, en nombre de la falsa libertad,
es  indispensable alzarla como bandera en los momentos en que la
desesperación de la lucha por la existencia les obliga a revolverse en
los límites de su estrecha esfera de acción, al mismo tiempo
irritadas y abatidas por los efectos de una causa que no se explican,
pero que los oprime con su inmensa pesadumbre. Cuando esos
instantes supremos llegan, los pueblos se levantan en nombre de la
libertad; no la analizan, no la comprenden, pero la invocan con
entusiasmo delirante, como el bien soberano que ha de sacarles de
su abatimiento, con la emoción del que ama, y pone su esperanza
en un Ideal para él intuitivo, porque no puede definirlo. La
libertad individual es algo que no se define con una palabra, y
puede ser desnaturalizado por la ignorancia y la pasión. Es
necesario inculcar en el ánimo de los pueblos la verdadera libertad,
la autonomía plena que se funda en la real justicia. No temas, el
pueblo ilustrado compartirá contigo, en paz, la tarea de
revolucionarse.9

Nicanor Alegría utilizó esta versión tan particular del Quijote para fomentar
la discusión política y como pieza en manos de diferentes cuadros filodramáticos.
Repasemos un final muy distinto al imaginado por Cervantes:
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QUIJOTE: Me han dicho que estuve loco y que ahora en mi muerte cercana
debo recobrar la razón. Ese es supuestamente mi destino. Ser cuerdo,
negar mi lucha y dejar este mundo envuelto en creencias burguesas.
Pero lamento disentir. Y este último discurso, sin fuerzas pero con
convicción, se le dedico a usted, señor Cervantes. Ha decidido velar
mis últimas horas, para que la metamorfosis se opere. Pues, pierde su
tiempo, amigo escritor. Debo contradecirlo. He peleado por una
humanidad más justa y solidaria, tal vez de forma no ortodoxa, pero
con este norte como destino. Sepa, que un día los caballeros andantes
no serán necesarios, ya que el pueblo en armonía se encargará de
cambiar para siempre la faz de la tierra. El tiempo de los poderosos se
acerca a su fin y ningún dique detendrá el río impetuoso de los
sufrientes. No más molinos de viento, ni oponentes invencibles.
Puedo afirmarle con mi último aliento, señor Cervantes, que los
humildes gobernarán una única nación y en nombre de la libertad y
la generosidad serán los héroes anónimos del mañana. Puedo inclinar
mi cabeza, pero con la dignidad de un hombre autónomo, sin
patrones, dioses o locuras que expliquen su osado pero intachable
proceder.10

Muchos de los entrevistados dejaron al movimiento libertario pero no
abandonaron la militancia cultural. Así emprendieron proyectos diversos, sin
recursos y con las mismas fuerzas de espíritu que los habían animado durante sus
actividades anteriores. Nunca cejaron en el principio de creer en el hombre como
motor del cambio de la sociedad, un hombre libre, sin ataduras determinadas por
leyes de Estados, dictadores o populistas. Tampoco abandonaron la escritura,
aunque no publicaran su producción ante su rechazo a aceptar las reglas del mercado
capitalista. Sus voces, producciones e ideas hubieran caído en el pozo del olvido, sin
descendencia directa y sin registros de la misma en lugares de acceso público. Sumar
esas voces y tantas más, fue el motivo que inspiró mi pesquisa desde el origen, en un
humilde intento por restaurar fragmentos de la deshilachada malla social. 

Y, esa compulsiva necesidad por dar testimonio de sus ideas inspiró,
como vimos, piezas teatrales que recorrieron buena parte del planeta en el
particular circuito que habían constituido los anarquistas. El Quijote, como
otros textos cultos, sería abordado por los círculos “integradores”. Estos
bastiones de la armonía obrera desarrollaron un papel discreto en los años
cercanos al golpe de Estado de 1930. 
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El círculo anarquista El porvenir, de la localidad de San Lorenzo, cercana
a Rosario, tuvo una corta pero destacada actividad cultural durante la segunda
mitad de la década del veinte del siglo pasado. Herederos de las tradiciones no
dogmáticas, mantuvieron relaciones de colaboración con sectores
pertenecientes a partidos parlamentaristas. En 1926, junto con militantes
socialistas organizaron una velada artística para reunir fondos ante las represalias
tomadas, en el marco de una huelga general contra trabajadores ferroviarios.
Mientras los seguidores de Juan B. Justo propusieron una lista de adustos
oradores y un puñado de encendidos poemas, los libertarios aportaron un
monólogo de creación colectiva al que llamaron Despertar. Si bien esta pieza
cumple con las características generales del monólogo revolucionario didáctico
propagandístico, encontramos en su texto una reflexión inédita sobre el teatro
burgués. Armando Macchio, integrante del círculo nos comenta: 

No contábamos con la ayuda de buena parte del movimiento, que nos tildaba
de erráticos y reformistas. Nunca pretendimos asimilarnos a un partido burgués
y los actos o acciones directas que protagonizamos junto a socialistas y
socialistas internacionales respondieron al emergente social y político. Aislados
y sin fuerzas suficientes, pensamos en sumar contra el poder burgués y
enfrentarlo con mayores recursos, dejando el debate necesario para más
adelante. Las banderas del anarquismo no fueron arriadas y no nos sentimos
contaminados o traidores al Ideal. Despertar y otras obras posteriores, así como
la continua prédica en mitines y asambleas poseían un discurso claro, imposible
de confundirlo con otras voces de ocasionales aliados. (...) En una segunda
versión, agregamos una porción de texto aportada por un compañero socialista,
en la que se comparaba nuestra lucha con la del noble Quijote de Cervantes.
Decía Justo, el obrero protagonista de nuestra primera experiencia
dramatúrgica compartida:

JUSTO: Nosotros sacrificamos por la idea nuestra tranquilidad, nuestra
propia vida; nuestro bienestar, y ponemos en peligro nuestra libertad;
nosotros no omitimos esfuerzo ni fatiga para sostener la lucha, sin
esperar más recompensa que la satisfacción de ver que la propaganda
sigue adelante, que no muere. ¿Por qué los demás no cumplen con su
deber desprendiéndose de algunas monedas con la frecuencia que sus
circunstancias se los permitan y así acompañar el esfuerzo de
transmitir la verdad? Dar dinero para el fomento de una causa
superior como es la de la emancipación de la humanidad, implica un
sacrificio menor que arriesgar la vida o la libertad, compañeros.
Reflexionad y ayudad con constancia. No esperéis a que se os inste y
se os vuelva a instar a prestar vuestra ayuda, porque eso hace sonreír
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a vuestros verdugos que al ver vuestra indiferencia y vuestra
morosidad se sentirán tranquilos. ¿Qué pueden temer los verdugos
de la humanidad de gentes que no saben desprenderse de unas
cuantas monedas para sostener el sindicato que las defiende? En
presencia del enemigo deberíamos todos los desheredados hacer
prodigios de abnegación, de desprendimiento, de actividad, de valor,
de solidaridad. Si no lo hacemos así, no esperemos que se nos respete,
renunciemos a ser libres. Por eso apoyen nuestros cuadros
filodramáticos, que combaten contra la ignorancia desde el arte, un
arte puro, sin búsqueda de la efímera fama, que anima al actor
profesional. O preferirán a los escritores comerciales que se venden al
mejor postor. Sepan que los autores de mentalidad burguesa han
llevado a escena obras que podían ser motivo de regocijo para una
clase privilegiada pero muy pocas veces se ha visto en ellos un gesto
de rebeldía, ni un gesto de dolor para con los proletarios, para los que
viven otra realidad diferente a la suya. Y como subsisten por el
bolsillo burgués cuando hablan con cierta benevolencia de la clase
obrera, lo hacen con un tono de compasión y paternalismo. Estos
escritores no pueden ser demagógicos y en ellos se debe ver, con
claridad, el espíritu libertario que animó a personajes de ficción como
al propio Quijote de la Mancha. Esa “locura” que le permitió jugarse
por los que veía desprotegidos a merced del capricho patronal. Los
molinos de viento pueden resultarnos las fuerzas de represión del
Estado, esos lacayos que trabajan a sueldo. Y así, como el “desgarbado
caballero” no titubeó ante los gigantes, el dramaturgo aficionado no
puede vacilar frente a la injusticia. Ambos son héroes andantes;
héroes como individuos nacidos de la misma comunidad, con un
compromiso social que resulta demente para los enajenados. Como
decía la propia criatura de Cervantes, en esa crítica directa al
imperialismo español decadente: “Pero el andante caballero busque
los rincones del mundo, éntrese en los más intricados laberintos,
acometa a cada paso lo imposible, resista en los páramos despoblados
los ardientes rayos del sol en la mitad del verano, y en el invierno la
dura inclemencia de los vientos y de los hielos”.11
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> capítulo 9

Cervantes, Lorca: el rol de los textos “burgueses” en el teatro obrero

El papel de los intelectuales fue motivo de discusiones de alto nivel
teórico y marcado apasionamiento. Discusiones que, en escasas oportunidades,
lograron síntesis de valor entre las posiciones enfrentadas. Con respecto a las
expresiones libertarias este encono estuvo centrado en la posibilidad o el rechazo
de contar con las obras escritas por autores profesionales y estrenadas en
circuitos ajenos al anarquista. Enrico Giulio, a quien hemos citado en varias
ocasiones en relación a la dramaturgia ácrata y sus formas y espacios de
producción, señala en relación a esta disputa: 

Yo creo que no tenemos que tomar posiciones extremas con respecto al uso
o no de obras burguesas en nuestro teatro. Cuando yo militaba activamente
pensaba lo mismo y lo hice público en muchas asambleas. Tampoco adhería a
la postura de los que, alegremente, insistían en que escritores sin vinculación
con el anarquismo fueran tenidos en consideración para la representación de sus
textos en nuestras veladas. Las excusas pasaban por una mejor calidad de la pieza
y por temáticas de tono social que las animaban. Si me apuro, tendría que decir
que prefiero un monólogo, melodrama o drama que salga de un taller nuestro
a la mejor obra de teatro burgués. Hay otros caminos, por supuesto, que
también acepto, como tomar algunas de estas magníficas producciones y
adaptarlas a nuestra ideología o representarlas, y abrir un fuerte debate al
finalizar la puesta. Como dije, he disfrutado de grandes escritores burgueses,
pero para nuestra concepción de arte no eran viables sin tratamiento previo o
posterior charla-encuentro en torno a estas figuras y sus libros.

Miguel de Cervantes y Federico García Lorca son dos de estos escritores
ajenos al mundo libertario que fueron utilizados en funciones de teatro obrero con
dispares estrategias.

El taller de Enrico Giulio, en su febril tarea de generar textos para los
cuadros filodramáticos libertarios o para unipersonales aptos en manos de acólitos,
es un ejemplo de maniobras de apropiación de obras clásicas o de dramaturgos
reconocidos a nivel mundial. Con su proceso –ya descrito en trabajos previos– de
creación participativa y génesis de texto a partir de la constante problematización
de las propuestas iniciales, eligió al Quijote manchego para su refuncionalización
en héroe anarquista. 
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En ese interés en propiciar espacios aptos para la enseñanza y el
aprendizaje, alejados de los modelos hegemónicos que los Estados intentaban
imponer como opción única, reparó en el hecho de que la manipulación de
información para ser impresa a fuego en la conciencia colectiva se tornaba
peligrosa en el área de la ciencias sociales, especialmente en los contenidos de
historia que atravesaban las escuelas del normalismo vernáculo. La historia de la
humanidad y de las luchas de los sectores más humildes por lograr su liberación,
contrapuesta a una crónica que solo recogía los supuestos logros de los
poderosos entusiasmaron al maestro y ceramista. Se había convertido en un
gran lector de cuanto libro llegara a sus manos sobre el devenir temporal del
hombre intentando abordarlo todas las perspectivas posibles. Lo continuó
haciendo hasta su muerte, pues sentía que la Historia había sido transformada
en una usina ideológica demasiado poderosa en las escuelas estatales, manejadas
por gobiernos conservadores. Había que romper el cerco de esa información
que copaba el cerebro de los habitantes humildes y quedaba como residuo
indeleble en su imaginario. También, en esta ocasión, Giulio partió de un
clásico de la literatura mundial y lo versionó en formato teatral con una carga
didáctica mayor de la que poseía, con el objetivo de modificar esa identidad que
se forjaba en la mente de los obreros, con la intención de prepararlos para
obedecer como si se tratara de un mandato del destino. Recordaba Giulio:
“tomé como inspiración las palabras del maestro Cervantes –para que sirviera
como generador de debate– y utilicé el momento en que Don Quijote “libera”
a los condenados a trabajo esclavo en las galeras. Por supuesto, le cambié el
sentido y tomé el criterio de libertad que deseaba trasmitir”.

Solo se han preservado algunos fragmentos de este texto inicial, resguardado
por el propio Giulio en cuadernos de anotaciones amarillentos y de dificultosa
lectura. En uno de los momentos recuperados para esta investigación, el “Caballero
andante” se expresa en estos términos:

QUIJOTE: ¿Cómo es que la gente es llevada a trabajo esclavo, a morir para
servir los deseos de un rey? Me dices, Sancho, que son reos,
responsables de delitos, pero no estoy seguro. No hay tribunal que
los haya juzgado y seguramente no habrán tenido defensa si los
burgueses les armaron una corte. Si preguntara las causas de su
encadenamiento me hallaría frente a la infame mentira del
poderoso que no tolera la rebeldía ante sus caprichos. Nadie
caminará hacia la muerte segura delante de mi presencia y menos
si la confesión es tomada en tormento como suele hacer el bestial
cancerbero. No voy a tolerar este atropello y mi espada se alzará
junto a la de otros que comprendan las tropelías de los usurpadores
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de cargo. ¡Que todos los caballeros nos unamos en esta noble causa
porque el tiempo de lidiar con las utopías ha llegado!2

En este primer momento de la obra se observan dos características que
atraviesan la producción teatral libertaria: la presentación del problema y la
apelación al público a través de la arenga política. Siguiendo esta estructura que se
reitera en los textos ácratas en el final del monólogo, hallamos la salida al estado de
situación desde el personaje esclarecido:

QUIJOTE: La hora de la libertad ha tocado. Guardianes, esbirros codiciosos,
perros sin conciencia que obedecen al amo por monedas. El rey
puede haber decretado que traten a sus hermanos como   basura de
galera pero yo demando que rompan las cadenas. Porque no hay
motivo que justifique el encierro como una metáfora del asesinato.
Su rey, que tiene los días contados, carece de poder en este lugar; es
mi voz la que habla por el pueblo, la que manda. Y ordeno que dejen
en paz a estos compañeros. Y, a ustedes, los hermanos de todas las
regiones les pido que se unan para enfrentar al tirano. No hay que
temer porque la verdad está de nuestra parte. Este caballero, que es
uno más de ustedes inicia la contienda por la liberación y la
resistencia, a la autoridad impuesta por el dinero le responderemos
con la fuerza de la razón.3

El texto sufrió cambios luego de ser presentado ante los integrantes del
taller, en virtud de integrar elementos emergentes en las discusiones que el
conjunto de los miembros del mismo consideraba enriquecedores y clarificadores.
Vemos en el comienzo de esta obra recursos visitados asiduamente por las obras
anarquistas, como la reiteración de principios éticos para fijarlos en la audiencia, y
el discurso vibrante exhortando a la acción directa y a la reflexión. Sin embargo, tal
vez por la elección de un proceso de escritura no transitado habitualmente por el
movimiento, la solemnidad y el lenguaje barroco fue evitado. Prevaleció, entonces,
un tono coloquial (aunque no ordinario o primitivo) y cercano al obrero no
formado en el ideal ácrata. Este tono no significaba abandonar ese delicado
equilibrio entre la presentación de un estado de cosas explicadas desde postulados
históricos y la apelación al cambio posible a través de la acción solidaria sin apelar
a recursos de alivio que aligeraran la tensión dramática.
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Luego de tres meses de trabajo y lecturas cada vez más pautadas, el
monólogo se convirtió en un melodrama breve en el que se conservaron los
elementos estructurales de la idea original enriqueciéndola desde el diálogo entre
los personajes. Respetando el maniqueísmo de la mayor parte de los textos nacidos
en los espacios aficionados y antiorganizadores del movimiento libertario, las
disputas entre Quijote y los guardias, en términos de apurada dialéctica, fueron
intensificadas y profundizadas.

Con el título Un caballero libertario, la pieza fue representada por un cuadro
filodramático creado para la ocasión de un acto anarquista que conmemoraba las
huelgas portuarias de 1925. La continuidad de las funciones se vio comprometida
por la debilidad que mostraba el movimiento en 1927. Para ese año, el anarquismo
no lograba contar con suficientes militantes o espacios apropiados para las
actividades artísticas.

Las creaciones de Giulio muestran cambios con respecto al resto de los
elaborados en el seno del movimiento, puntualmente en el proceso de
responsabilidad compartida. El texto final no busca una estética de renovación o
ruptura con respecto a los modelos burgueses, es decir que la innovación no reside
en las poéticas utilizadas, sino en la búsqueda de un lenguaje funcional a la lucha
cultural que también se libraba contra las propuestas dominantes. En este sentido,
y en relación con la problemática de los espacios para su representación, podemos
nombrar a la biblioteca Valor, creación inestable de socialistas variopintos en el
norte de Santa Fe, así como algunos círculos de corta vida en el cordón sur del
Gran Buenos Aires y en Berisso.

Un caballero libertario tuvo una circulación peculiar en los ámbitos obreros
y fue representada por aficionados en sindicatos comunistas y socialistas separados
del tronco partidario en los años 30. Llegado el peronismo, fue reescrita de acuerdo
a los criterios políticos de este movimiento nacional. La biblioteca Valor, en ruinas
y desuso, se vio favorecida por la política de inversión que se promovía desde
organismos recién creados para el sector y, de este modo, recibió material
bibliográfico y recursos para su recuperación dentro de la nueva estructura. Así, un
grupo de jóvenes entusiastas decidieron participar del acto de reinauguración con
una obra de arte intentando establecer puentes que unieran los dos períodos
fecundos de la institución. Partieron de una única y deteriorada copia de la obra
surgida en los talleres de Giulio, que fue refuncionalizada y convertida en un
melodrama breve y costumbrista, cuyo objetivo era no solo homenajear a sus
predecesores sino también al líder político que admiraban. Bajo el título de Un
Quijote justicialista, uno de los diálogos entre un imaginario Quijote y los
guardianes de los condenados a la galera decía:
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QUIJOTE: No comprendo por qué estos hombres marchan hacia la muerte
segura de las galeras del rey si ustedes les dictaron el castigo a través
de torturas. Sancho me habla de un rey y de su poder incuestionable,
del vasallazgo y devoción que todos le debemos y que esta orden
proviene de su propia voluntad. No estoy dispuesto a dejar que un
capricho ponga en riesgo la vida de hombres sencillos, miembros del
pueblo que solo se alzaron en rebeldía contra la bruta existencia que
sentían como un destino impuesto. 

COMISARIO: Tu figura y tus palabras delatan locura, insanía, actitud que deseas
tomar oponiéndote a tu soberano. Somos los encargados de hacer
cumplir su sentencia. Son basura, despojo, inmundicia y vamos a
limpiar el mundo al deshacernos de esta escoria. Y será mejor que te
alejes o mis colegas y yo mismo acabaremos con tu flaco y desgarbado
cuerpo. No tienes más que a un gordo sucio de tu lado y tus armas y
protectores son cotillón. Estás solo.

QUIJOTE: Perro sarnoso, menos que esto, porque le rindes pleitesía a un tirano
por las migajas que te otorga. El final de tu mezquino rey está cerca;
como el de todos los oligarcas que esclavizaron al pueblo durante
décadas. No estoy solo, somos miles, millones y guiándonos, Perón,
un caballero y obrero, un justicialista.4

Ya nada queda de una educación horizontal o del proceso revolucionario
que la misma construye. En esta propuesta es el Estado –al que el movimiento
libertario combatía– el que debía tutelar el proceso de enseñanza-aprendizaje. La
figura del Quijote refuncionalizado reemplaza a la del Quijote anarquista, al
adquirir espíritu crítico y al tomar decisiones por sí mismo. En el diálogo, esto
representa el nuevo modelo impuesto por el peronismo, alejado del proyecto ácrata
de características horizontales caracterizadas por el respeto por las decisiones corales
del colectivo. Debido al éxito que tuvo esta propuesta, fue repetida en otras
bibliotecas cercanas y en el desaparecido Centro Cultural Luz de Cerri, localidad
próxima a Bahía Blanca.

Es cierto que buena parte de las manifestaciones teatrales obreras ceden a la
tentación de caer en un didactismo exasperante, pero aún en ellas el mismo espíritu
revulsivo de la fiesta se hacía presente cuando los textos cobraban vida en las
reuniones partidarias. La circulación de violencia recíproca en las comunidades nos
interpela y requiere un esfuerzo intelectual para entender sus causas y analizar
posibles factores morigeradores. Los anarquistas creían que no había moderación

147

Cervantes, Lorca: el rol de los textos "burgueses"...

un teatro de obreros para obreros. jugarse la vida en escena

4 Documento facilitado por Enrique Martens, Rosario, 1987. Inédito.



posible, sino que era imperativo un cambio drástico en la constitución misma de la
sociedad, cambio que garantizaría esa sanidad citada. El teatro, nacido de una fiesta,
ha recogido de la misma su carácter sanador, su poder sostenido en el intercambio,
en la reunión y en el constructo artístico en aras de una comunidad en equilibrio.
El encuentro personal es una de las condiciones incuestionables del convivio
escénico. Por eso, más allá de que se versionen clásicos o se escriban monólogos
“apurados” por las circunstancias políticas y sociales, el teatro como celebración en
presencia supera la condición de vehículo de ideas que los trabajadores pretendían
priorizar. No hay urdimbre social que no parta de una malla conformada por la
congregación de los cuerpos, que no busque sus pilares en el intercambio fructífero
del uno con el otro complementario. El trueque, germen del crecimiento no puede
concebirse a distancia, cincela sus pactos en el mirarse cara a cara, en el compartir el
pan o en la comunicación no verbal que exhiben las manifestaciones somáticas
rituales. Estas premisas fueron, hasta intuitivamente, base de cualquier teatro
realizado por los obreros libertarios. Creían que a la resignación que los grandes
usurpadores del poder y de la riqueza deseaban generar en las capas empobrecidas
de la sociedad se le debía responder desde procesos de resistencia cultural, que
preservaban las identidades de las asociaciones humanas en el gran colectivo social.
No estamos hablando de generar nuevas barreras de supuestas identidades cerradas
entre grupos, sino por el contrario, de que cada particularidad sume a la
construcción de un conjunto enriquecido y libre. Por supuesto, fueron y son
detectables maniobras para asegurar un teatro sumiso, despojado de su rebeldía
festiva creadora. A pesar de ello, anarquistas, socialistas y sindicalistas continuaron
luchando para que emergieran discursos escénicos genuinos, atravesando las grietas,
escurriéndose por los suburbios de lo establecido. Y lo hacían como respuesta a las
múltiples caras del acto creador, posicionándose contra los designios de la tabla rasa
globalizadora de un relato funcional al modelo de Nación que se imponía. A la
reiteración de fórmulas acríticas se le contrapuso una paleta de ofertas que
disputaron territorio con el discurso único imposible y aun con el camaleónico
“contracultural”, preferido por el indefinido “progresismo”.

No nos vamos a detener en describir los enfrentamientos entre puristas,
conciliadores, integradores y otras denominaciones en el seno del anarquismo en
relación a las obras provenientes del ámbito que denominaban burgués. Vamos a
concentrarnos, en esta parte del ensayo, en rescatar la figura de Federico García
Lorca y su corta relación con el movimiento a través de sus textos. Lorca no puede
tener injerencia en la etapa de mayor desarrollo del anarquismo local, pues su
primer libro de poemas, costeado por su propio padre, se dio a conocer en 1918.
En la década siguiente se sitúa parte de sus piezas para títeres y se establecen
relaciones de amistad con importantes referentes de la vanguardia
hispanoamericana que serán decisivos para su evolución creadora. Pero su
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compromiso mayor con el teatro se dará un tiempo después desde la dramaturgia
y desde la codirección de la compañía estatal de teatro La Barraca. En tiempos de
turbulencia política y de luchas sociales, al calor de la Segunda República, dará a
conocer Yerma (1934), Bodas de sangre (1933), Doña Rosita la soltera (1935), La
casa de Bernarda Alba (1936), y muchas más, sin renunciar a otras formas de
expresión, como el dibujo o la poesía. 

En 1927, en el sindicato portuario sección Buenos Aires, tuvo lugar otra
acalorada jornada en la que  nuevamente fueron debatidas las posiciones que
abogaban por el purismo o por la aceptación de expresiones artísticas provenientes
del exterior del por entonces escuálido movimiento ácrata. Este debate, ya
bizantino, fue el centro de la velada. Luego de los discursos políticos y de los
análisis del devenir de las huelgas y de las luchas que se libraban en todo el país, el
maestro español Alberto Lamas tomó la palabra. Primero hizo una esclarecida
introducción, en la que planteó lo que consideraba las causas principales de la
merma de militantes y de la pérdida de presencia en buena parte de las
organizaciones sociales, y, luego se dirigió al grupo para exponer su punto de vista
sobre la temática elegida para el encuentro:

Hemos defendido durante años la apertura de nuestro movimiento a todos
los individuos que hubieran realizado aportes concretos con su ciencia o arte a
la humanidad toda. Jamás pasó por nuestra mente obviar sus trabajos de las
bibliotecas o centros en los que militábamos. Es indispensable en un mundo en
el que la patronal se reorganiza con bríos nunca vistos, unirnos en torno a los
valores de nuestro Ideal y dejar de lado bizantinas cuestiones. Un compañero
español me trajo un libro de poemas de un granadino llamado García Lorca. La
belleza de sus versos no solo me llevó imaginariamente a mi tierra, sino que fue
disparador en mí de sensaciones puras, positivas. Con la idea de incorporar el
texto a una biblioteca ácrata, junto a otros que me acercaron, llegué hasta el
círculo Humanidad. Para mi disgusto al recibir mi donación, la recibieron con
desdén y se excusaron en desconocer a los jóvenes escritores y si ellos tenían
militancia en nuestro movimiento. Cansado de estas posturas cerradas, que
están alejadas de los verdaderos principios que nos animan, decidí fundar un
círculo acompañado de otros libertarios con conceptos claros de nuestra misión.
En un espacio precario acomodamos los libros conseguidos, dejando un espacio
destacado al de Lorca. Cuando inauguramos el taller de lectura sus versos
fueron recitados en numerosas ocasiones como ejemplo de la belleza liberadora.

La creación de los centros y los círculos ácratas es un fenómeno inédito por
su gran producción, caracterizada por la maximización de los escasos recursos, y la
originalidad de su labor. Es indiscutible la relevancia del circuito de producción
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teatral libertaria en Argentina que estos espacios integraban, especialmente hasta
mediados de la segunda década del siglo XX, pudiéndose rastrear manifestaciones
artísticas por lo menos diez años después. Cuando hablamos de circuito de
producción y circulación, no estamos haciendo referencia a un modelo empresarial
sino estableciendo el que los anarquistas propusieron, a pesar de las condiciones
adversas en las que se movían con el objetivo de formar un sistema propio para
crear sus obras, representarlas, difundirlas y generar un registro de las mismas. Esta
propuesta no tardó en manifestarse como inestable y de continuidad amenazada,
pero se sostuvo a pesar de las represiones y de las divisiones propias de un
movimiento que detestaba el verticalismo. Las diferencias entre conciliadores y
puristas en el seno del anarquismo no cesaron y, a pesar de los intentos por superar
las distancias evidentes,  las mismas pervivieron aun cuando las posibilidades para
concretar proyectos originales y propios se tornaron casi imposibles. Es importante
indicar que los que aceptaron las obras naturalistas –o aquellas que poseían esa
influencia– de reconocidos dramaturgos tenían diferencias profundas con la
propuesta estética. La pretensión de mostrar en escena, por precaria que fuese, una
reproducción detallada del estado de cosas no era del agrado de los libertarios, que
preferían dejar un espacio para dar cuenta de las grietas del sistema capitalista y
señalar, didácticamente, los pasos para derrotarlo. Era una diferencia que no puede
considerarse menor pues, desde las distintas expresiones anarquistas, se van a
privilegiar textos o versiones propias en los que el exagerado verismo fuese
reemplazado por discursos en los que estuviera presente el ideal que fomentaban.
Podía presentarse un mundo descarnado y cruel, pero no podía faltar el personaje
libre que mostrara el camino para torcer el rumbo y cambiar drásticamente las
condiciones de vida. No hay obra libertaria sin la certeza explícita sobre el triunfo
de los obreros concientizados y la instauración de una sociedad anarquista. Podían
puntualizarla derrotas parciales pero el final feliz tenía que ser avizorado, final que
se alcanzaba por la lucha sin concesiones. Abogaban por un teatro educativo y no
era esperable que se detuvieran en imitar la realidad que padecían sin tomar
acciones escénicas que la transformaran ficcionalmente como adelanto de las
mutaciones en el mundo concreto. Los ácratas elegían palabras e imágenes
simbólicas y, por momentos, alegóricas, para expresar ciertos criterios que
formaban parte del tronco de su ideario. Explicar las causas del comportamiento
del mundo burgués y obrero en pugna desde perspectivas que respondieran a
visiones que copiaran a la realidad no estaba en sus planes.

Esta opción se usaba especialmente cuando la temática de la obra era
histórica y se hacía con el afán de proporcionar argumentos para presentar el
mundo como transformable. A través de los personajes esclarecidos, se explicitaban
los pasos necesarios para una verdadera revolución horizontal, donde las decisiones
fueran tomadas por el pueblo concientizado y no por conducciones mesiánicas
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ocasionales. El realismo aceptado era el que plasmaba un relato de los problemas
sociales dentro de un marco de optimismo sobre el porvenir. Este optimismo, que
generalmente era expresado en escena por un joven o un niño como metáfora del
futuro, estaba basado en la fe inquebrantable en el triunfo final de una sociedad
organizada bajo los parámetros de la libertad y la solidaridad. No solo había que
señalar vicios y virtudes del colectivo a cambiar, también se señalarían claramente
derroteros que condujesen a este progreso social. Los espectadores contarían con
herramientas para comprender críticamente su entorno, pero también para
convertirlo en un espacio anarquista. Con esta misión apostólica los dramaturgos
libertarios, no profesionales, escribirían textos inspirados en ideas francas y
atrevidas, de real libertad y justicia, de generosos sentimientos de fraternidad, de
paz y armonía. A pesar de que los cuadros filodramáticos integristas representaban
las obras de autores externos al anarquismo, las veladas se completaban con algún
monólogo o pieza corta en la que no quedaran comprometidos a los ojos del
público los lineamientos de una vida ácrata. 

En 1929, la biblioteca Eliseo Reclus de La Plata realizó un extenso
programa de actividades que incluían dos obras de teatro. La primera de ellas
era un monólogo de autor anónimo ligado al movimiento y la segunda, un
collage que reunía fragmentos de diferentes piezas para niños de dramaturgos
italianos y españoles. Allí se incluyeron pasajes de La niña que riega la albahaca
y el príncipe preguntón, calificada como joya por Francisco, hermano de Federico
García Lorca.

Reencontramos al granadino en testimonios de militantes libertarios que
leían sus obras con fruición y aún, en ocasión de su estancia en la Argentina,
cometían la “blasfemia” de entrar a un teatro empresarial. Decía Diego Olivares,
maestro y obrero ceramista:

Antes de partir a España a librar la batalla contra el fascismo en esas tierras,
tuve la oportunidad de ver el teatro de Lorca. Y desde ese instante, mi pasado
de dramaturgo aficionado en las filas del anarquismo se iluminó y tomó
sentido. Desde ese momento me aseguré de conseguir las obras que fue
estrenando y reconocer mi equivocación cuando no comprendía que hay
compromiso en el que sangra en cada creación, un compromiso que va más allá
de la búsqueda de vacía fama, sino un deseo de que esas palabras contribuyeran
a un hombre mejor. El arte revolucionario debía ser repensado y era tiempo de
entender que el didactismo o el mensaje explícito no son las únicas vertientes
poéticas que pueden, en buenas manos, aligerar el peso de la esclavitud y la
ignorancia. Como actor amateur participé en el frente de una adaptación muy
particular de La casa de Bernarda Alba, en donde los personajes femeninos
fueron interpretados por hombres. Al regresar a la Argentina traje una herida
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que mutiló mi pie y un morral repleto de libros de poemas y obras de teatro,
con un lugar especial para Lorca.

Hemos registrado dos representaciones de textos lorquianos en ámbito
anarcosindicalistas. En 1934, en un centro de Rosario se dramatizaron poemas de
Romancero gitano y un año más tarde en Barracas, en una biblioteca popular, se
entrelazaron voces de personajes femeninos para una jornada en defensa de los
derechos de la mujer. Mariana Pineda, fue seleccionada (suponemos que solo
algunos momentos de la pieza) para la ocasión. Es interesante que esta
versión –aunque haya estado conformada por fragmentos–, se haya puesto en un
anarquismo diezmado a solo siete años de su estreno en sala. En aquella ocasión,
24 de junio de 1927, el Teatro Goya de Barcelona abrió sus puertas para que el
público asistiera a una soberbia actuación de Margarita Xirgu y a una escenografía
diseñada por Salvador Dalí. En extraña coincidencia, Federico García Lorca se
hallaba en Buenos Aires y asistió en enero de 1934 a la première doméstica de
Mariana Pineda, con el protagónico de su amiga Lola Membrives. 

Con sus contradicciones a flor de piel pero con su capacidad de creación
intacta, el anarcosindicalismo expresó una de las páginas más destacadas de la vida
cultural y política en las primeras décadas del siglo XX. Esas contradicciones nunca
conciliadas permitieron el acceso de autores no transitados por el pragmático teatro
libertario; uno de ellos, ofrecido en contadas ocasiones, fue Federico.

Un Federico al que la vida y la muerte unieron al anarquismo por diversas
circunstancias curiosas. Agustina González, quien inspiró el personaje de La
zapatera prodigiosa, abrazó el feminismo anarquista y corrió el mismo destino que
Lorca en 1936.

La trágica noche del 17 de agosto de 1936, cuatro hombres esperaron la
muerte en la finca Las Colonias, una antigua residencia para huérfanos donde eran
conducidos quienes iban a ser fusilados en Víznar. Horas después, los hombres al
mando del capitán Nestares dispararon contra sus indefensos cuerpos hasta acabar
con sus vidas en la cuneta de una carretera entre Víznar y Alfacar. Sus cadáveres
fueron enterrados a pocos metros, junto a un olivo. Este hecho aún hoy es
investigado. Acompañaron al ilustre poeta un maestro cojo de la localidad
granadina de Pulianas y dos banderilleros anarquistas. 

Dióscoro Galindo González era el docente republicano que compartió los
últimos momentos de la vida del escritor granadino. Miembro de uno de los
colectivos más castigados por la represión franquista, había tomado como propia la
lucha contra el analfabetismo rural. Participó activamente de las denominadas
“misiones pedagógicas” y de las campañas de alfabetización en los pequeños
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pueblos. Era reconocido por su tenacidad y entrega, al punto que solía dar clases
nocturnas a los jornaleros, cuando regresaban de las tareas en el campo. Fue uno
de los tantos docentes que enfrentaron la intimidación de la poderosa iglesia
católica, que no quería perder el monopolio de la instrucción de los campesinos.
No debe extrañarnos que la principal acusación falaz que le hicieran en el
denominado perversamente “expediente de depuración” fuera la de ser ateo.

Igualmente indignante fue el supuesto juicio sin posible defensa y el cese de
tareas dispuesto por el Ministerio de Educación Nacionalista cuando hacía días que
había sido asesinado.

Los banderilleros Francisco Galadí Melgar y Juan Arcollas Cabezas
formaban parte de los llamados “hombres de acción” de la CNT (Confederación
Nacional del Trabajo) - AIT (Asociación Internacional de los Trabajadores) la
sección más combativa del sindicato anarquista, que defendía los derechos de los
trabajadores frente a una patronal despótica y prepotente, acostumbrada a
incumplir la legislación laboral y que no dudó en financiar la sublevación militar
contra la República. Precisamente Galadí y Cabezas organizaron la resistencia
popular contra los militares golpistas en el Albaicín, que apenas duró dos días
porque estaban mal armados. Una delación permitió que fueran atrapados. Figuras
libertarias en un mundo taurino dominado por las derechas. 

Ironía o extraña justicia poética que fundió a cuatro militantes de la vida,
cada uno luchando en ella con instrumentos distintos pero con igual entrega. 
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