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Tragedia

Dedicada a la memoria de mis ancestros italianos.

   DOS HOMBRES MIRAN AL FRENTE, HACIA LO LEJOS. ESTÁN 
VESTIDOS CON ROPAS SIMPLES, MODERNAS, PERO LLEVAN 
UN PONCHO SOBRE EL HOMBRO IZQUIERDO. A LA MANERA 
DE LOS GAUCHOS. UNO DE ELLOS TIENE EN SUS MANOS 
DOS FACONES DE MANGO DE PLATA Y ORO. LOS FACONES 
ESTÁN ENFUNDADOS EN SUS VAINAS DE IGUAL HECHURA. 
SE ESCUCHA EL SILBAR DEL VIENTO.

 HOMBRE 1: Esto es la pampa amigo… Aquí la vista pide ayuda para 

mirar, es que todo, ella solita no lo puede abarcar…

 HOMBRE 2: Se la ve con las narices también…se la huele a la pampa…

 HOMBRE 1: Es cierto, se la huele…

 HOMBRE 2: Y se la escucha…

 HOMBRE 1: (Asintiendo) Y se la escucha… Se la escucha en el viento 
que la cruza como un fantasma que ha perdido el rumbo 
al camposanto…

 HOMBRE 2: Al viento también se lo siente en la carne que lastima…

 HOMBRE 1: A la pampa se la escucha en el rumor ausente del agua que 
no llega…

 HOMBRE 2: ...Y a veces, se la sabe en la lengua… A veces, la jarilla, el 
piquillín, el pasto puna, la arena, el caldenal, todo 
misturado, es un sabor amargo que aturde la lengua…a 
donde no se sabe cómo, pero trepa…

El Hombre 1 desenfunda un puñal y lo mira..

 HOMBRE 1: Dicen que todo puñal lleva, encerrado en su corazón de 
acero, el nombre del hombre al que va a lacerar…

 HOMBRE 2: …Quién pudiera saber, qué nombres de muerte llevan 

escrito en algún laberinto del hierro, estos puñales… Tal 
vez el suyo…

A la memoria de Fora y Carlo.
de quienes me hubiera gustado  saberlo todo.
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 HOMBRE 1: O el suyo.

 HOMBRE 2: El facón es al gaucho lo que la azada es al labrador.

 HOMBRE 1: El gaucho es a la pampa lo que la sal es a la mar…

 HOMBRE 2: La pampa es la mar…

 HOMBRE 1: Una mar inconmensurable… seca y amarga... (Envaina el 
puñal y se lo tira al otro hombre que lo ataja con pericia en 
el aire). …¿Se anima a un lance paisano?... “Vistiemos” un 
rato…

 HOMBRE 2: Y dele…”vistiemos”…

Cada uno saca su poncho del hombro y se lo enrolla en 
el brazo izquierdo. 

 HOMBRE 1: … Se enrolla el poncho en la mano izquierda a la altura de 
la vista y se deja caer el restante con los flecos, se tapa, se 
cubre y se engaña. Y relegada y más baja, la mano con el 
facón...

 HOMBRE 2: … El poncho no protege la mano que esgrime la daga sino 
al corazón…

 HOMBRE 1: El gaucho lleva bien puesto, dentro del pecho... su gran 
corazón… por eso lo cuida como se cuida un niño…

Con los facones envainados comienzan un lento y 
cauteloso duelo a cuchillo. 

 HOMBRE 1: Un duelo a cuchillo exige virtudes cardinales en los 
hombres que se enfrentan…

 HOMBRE 2: … Coraje..

 HOMBRE 1: … Así es, el cuchillo no es para cobardes… 

 HOMBRE 2: … Para ellos se inventó la pólvora.. 

 HOMBRE 1: … Pero también exige honor… honrar a la muerte, la 
ajena o la propia, que es la misma, solo cambia la 
circunstancia y algún nombre propio…

Es una coreografía ceremoniosa y severa. no se tocan. 

 HOMBRE 1: El facón en la diestra… apunta al cuello del rival odiado y 
siempre en movimiento…

 HOMBRE 2: Y siempre abajo… nunca tapando la vista…
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Cada estoque, cada avance es esquivado por el otro. 
hablan mientras vistean.

 HOMBRE 1: “Al barbijo” será un lance tirado al rostro.

Lo hace , el otro lo esquiva. jadean.

 HOMBRE 2:  También llamado “el benteveo”… por la marca que deja si 
tiene éxito…

 HOMBRE 1: ¡”A las tripas”!...

Se lanza a fondo y es evitado por el otro que lo golpea.

 HOMBRE 2: Lance muy difícil y peligroso, descuida la propia guardia. 
Pero cuando se logra es mortal…

El hombre 2 lanza un alarido, embiste con el poncho y 
empuja al hombre 1 que trastabilla y tal vez cae.

 HOMBRE 2: “La topada” evita el uso del cuchillo y apabulla al oponente …

El hombre 1 se recompone, muestra un golpe al aire.

 HOMBRE 1: “EL planchazo” no hiere pero ofende de muerte.

 HOMBRE 2: “El hachazo” o “Dios te guarde”… es el final para quien no 
lo esquive…

Muestra otro golpe. sucesivamente van mostrando los 
lances que anuncian.

 HOMBRE 1: “El revés…”

 HOMBRE 2: “La puñalada”…

 HOMBRE 1: Y las tretas del viejo Vizcacha…

 HOMBRE 2: Picardías criminales del gaucho.

Se ríen.

 HOMBRE 1: “El amago”... ¡Amago una cuerpeada pero punzo la mano 
del oponente!..

 HOMBRE 2: “El flecazo” ¡Le tiro el poncho a la cara y contraataco en el 
mismo momento! Mortal confusión del rival…

 HOMBRE 1: “Pisar el poncho”. Se lo hago pisar y al tirar lo derribo, solo 
sirve si el rival es medio abombao…

 HOMBRE 2: Y “la manteada”… la treta condescendiente… el uso del 
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rebenque, con fuerza y baquía, que evita el inútil 
derramamiento de sangre. 

 HOMBRE 1: Eso se usa solo cuando el adversario es despreciable…

 HOMBRE 2: ¡O poca cosa!!

Se ríen los dos.

 HOMBRE 1: 

Tira el facón al piso.

   ¡A este duelo le está faltando el odio amigo!... Así no 
sirve…

 HOMBRE 2: ¡Deme razones…! No puedo sentir el odio de pronto, de 
la nada…

 HOMBRE 1: Me pide algo imposible… e innecesario… El odio, como 
el amor, no necesita de razones…

 HOMBRE 2: Pero yo sí las necesito…

 HOMBRE 1: Será porque no tiene imaginación…

 HOMBRE 2: Será, pero usted sí la tiene, la necesita para hacer su 
oficio…

 HOMBRE 1: Tal vez… o tal vez la he perdido… Hace tanto que no 
invento historias…

 HOMBRE 2: No creo que la haya perdido…La imaginación, cuando se 
la ha poseído, se queda con uno para siempre, como las 
mujeres feas…

 HOMBRE 1: No conocía sus dotes de poeta…

 HOMBRE 2: Recurra a ella, edifique una patraña sólida... ¡Constrúyame 
un motivo que me inunde de ese sentimiento cálido y 
placentero que es el odio!

 HOMBRE 1: Tal vez no necesite tanto esfuerzo, tal vez la que nos 
fogonee el odio…no sea la inventiva sino la memoria… 
deme tiempo…

 HOMBRE 2: Lo que usted diga… Lo espero… Un duelo sin odio, sin 
desprecio, es como una noche de amor… sin noche…

 HOMBRE 1: Pero va a necesitar desempolvar las reglas de su oficio… El 
arte de vivir vidas ajenas… ¿Se anima?
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 HOMBRE 2: Yo abrí esta caja de Pandora… No hay mal al que no le 
tema…Pero me animo…

 HOMBRE 1: ¡Valiente!

 HOMBRE 2: Si habré de vivir otra vida que sustituya la mía, una vida 

más rica, más fogosa, y gozar o morir en el experimento… 
no me importa… que así sea…

 HOMBRE 1: Venga, armemos un fuego, que en él crepita el pulso del 
leño que acelera la memoria y alrededor del fogón merodea 

lo elemental del universo…

 HOMBRE 2: Usted manda… Es el maestro… Lo sigo…

Caminan hacia el fondo. Se oscurece. El viento silba. Al 
rato un fogón ilumina el centro de la escena, a sendos 
costados del fuego, los hombres. 

El hombre 1 tiene una guitarra en sus manos. interpreta 
una melodía triste. Al fondo, expectantes, un grupo de 
personajes. Todos con ropas claras. Se ve una mujer 
con un bebé en brazos. Tres hombres de miradas 
torvas. Una muchacha joven y bella y un muchacho 
igualmente bello.

 HOMBRE 1:  A todo cuento hay que ponerle fecha… a este pongámosle 

algún año de los primeros del 900… entre el 10 y el 20… 
y recuerde estos nombres, porque sobre ellos se recuesta el 
drama: Carlo Lombardo.

 HOMBRE 2: El Tano…

 HOMBRE 1: E Iñigo Izubarreta… 

 HOMBRE 2: El Vasco…

 HOMBRE 1: Y un lugar… el valle del Utracán… un valle perdido en el 
medio de la pampa…

 HOMBRE 2: Toda tragedia necesita una geografía áspera…

 HOMBRE 1: Y un elemento fantástico…

 HOMBRE 2: El viento. El viento en el Valle del Utracán… es la voz 
ululante de las ánimas en pena… Nace allá en la planicie… 
baja al valle, se enzarza en los magros hierros negros de las 
cruces del cementerio… deshoja las flores marchitas de las 
tumbas ya anónimas y luego, de un manotón inquieto, 
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desparrama la arena de las calles sobre las paredes y las 
ventanas de las casas del pueblo…

 HOMBRE 1: Con ese viento y esa arena envejecieron los ojos celestes de Carlo 
Lombardo, el italiano, que deberían haber envejecido en el azul 
del Adriático… amando un pueblo blanco de sol y mar…

Del grupo del fondo se desprende la mujer joven y bella, 
María, la sigue el joven, Humberto. Ella le quita la gorra 
y corre. Él la persigue, riendo.

 HUMBERTO: ¡Deme, deme eso!... Mi tata me espera…

 MARÍA: ¡Ay! ¡El gurisito todavía le teme al tata! ¿No le da 
vergüenza?

 HUMBERTO: ¡Deme eso, le ruego!...

 MARÍA: ¡Agarreló usté mismo si puede!... (Ríe)

 HUMBERTO: ¡Claro que puedo! ¡Si será creida! (La corre y la alcanza, 
forcejean y caen los dos al suelo. Se entrelazan amorosamente, 
se besan). 

Los hombres se acercan. Los dos jóvenes no notan su 
presencia. Mientras habla, el hombre 1 se coloca 
atuendos que definirán su personaje.

 HOMBRE 1: Ella, la hija del Vasco, era hermosa y sólida como una 
moneda de oro antigua… daban ganas de poseerla…

 HOMBRE 2: Y él, el único hijo del Tano, no le iba a menos. Acero y 
fuego. Un dios en ropas de peón de campo. Se amaban 
libres bajo el cielo.

 HOMBRE 1: Pero la tragedia, como la pasión, anida enroscada como 
una serpiente bajo la carne joven… esperando el momento 
de emponzoñar con su veneno…

En el personaje de Don Carlo Lombardo. Grita y 
sorprende a los jóvenes.

 DON CARLO: ¡Humberto!...

 HUMBERTO: ¡Tata!...

Los dos jóvenes se levantan y se separan. Avergonzados.

 DON CARLO: Compóngase m´hijo… No me falte… Y usté mocita, vaya 
que su padre la debe estar buscando.
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 MARÍA: Hace años que mi padre me mira pero no me ve, Don 
Carlo. Me oye pero no me entiende… me habla, pero no 
me responde… Desde que mi madre murió… no le importa 
saber dónde ando, ni qué hago, ni si estoy mal o bien...

 DON CARLO: No son cosas que tenga yo que saber m´hijita… Vaya 
pa´sus casas…

La joven mira a Humberto y sale.

 DON CARLO: ¿Por qué justo con ella se ha venido a acollarar m´hijo?... 
Acaso no sabe de dónde viene su sangre? ¿Acaso no sabe de 
qué laya es esta muchacha?

 HUMBERTO: Ella no tiene la culpa de quien le ha dado la vida, tata, ella 
es buena…

 DON CARLO: ¿Buena? ¿Y cómo lo sabe usté?... ¿Solo porque le sonríe y 
le abre las piernas la cree capaz de aguantar la vida que usté 
le puede dar…? ¿Solo porque le juega como gurisa la cree 
inocente? La maldad se lleva en la sangre, de tal palo tal 
astilla, dice el refrán..

 JOVEN: Ella es buena, tata…

 DON CARLO: Aunque lo fuera… ¿Se olvida usté quién es su padre?... Su 
padre fue el que nos sumió en la pobreza… el que le hizo 
faltar el pan en su mesa y el que causó la muerte de su 
madre. Porque cuando la pobreza se sienta a la mesa del 
hombre no hay comida ni remedios… no los hubo para su 
madre. Humberto… Se nos murió por pobre... porque no 
le pudimos pagar ni médicos ni medicinas…A usté y a mí 
se nos murió… No solo a mí… Y si en mi pecho hay una 
garra negra de odio, si escupo el nombre del Vasco cada 
madrugada, si maldigo su vida y la de su descendencia, 
¿cómo puede usté portarse como un cordero guacho con 
ella? Carne de la carne que nos desgracia. Sangre de la 
sangre que nos condena…

 HUMBERTO: Yo no puedo odiar tanto como usté, tata… Yo era chico 
cuando murió la mama, tata. Si casi ni recuerdo su cara, a 
veces pienso en ella y la cara que se aparece es la de la 
virgen en la estampita, y a veces… la cara de esta 
muchacha, la María…Tengo que ir corriendo y buscar ese 
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medallón chiquito en donde está usté y la mama… solo así 
la recuerdo… Yo sé que el Vasco no es trigo limpio… si 
usté me lo pidiera le clavaría una daga en el pecho… 
Porque es mi tata y le obedezco… Pero no puedo culparlo 
de lo que nos pasó… son cosas de los negocios…

 DON CARLO: ¿Y usté qué sabe, mocoso? Los negocios no se hacen solos, 
los manejan los hombres. Si un hombre es bueno, sus 
negocios no le darán tristeza a otros hombres, pero si un 
hombre tiene el diablo en el corazón, si la codicia le 
enmierda el seso, entonces todo lo que haga será ruina para 
otros, dolor, miseria y muerte… Yo tenía el trabajo… y él 
me lo quitó… ¿Con qué derecho?

 HUMBERTO: ¿Y qué iba a hacer el hombre, tata? Cuando la pampa dejó 
de ser solo campo, cuando se abrieron los primeros 
caminos ya había caído del lado del culo para usté, la 
taba… era solo cuestión de tiempo… Si no era el Vasco 
hubiera sido otro el que trajera los primeros vehículos… 
Son cosas de los tiempos, tata… es el progreso…

 DON CARLO: ¡El progreso…! Qué bosta ha de ser el progreso si tanto daño 
me ha hecho. Si me ha dejado de lado como perro viejo…Yo 
estaba primero… llegué con mis carros cuando apenas nacía 
el siglo y armé el negocio, yo junté los clientes, como un perro 
ovejero los fui juntando… Yo, con mis carros. Todos me 
esperaban, todos me querían, yo era la salvación para todos, 
la vida misma pasaba por mis dedos… y luego… él vino y se 
quedó con lo que yo había construido con tanto esfuerzo…
Vino con su dinero, con sus camiones modernos… y no se 
contentó con su ración del asado… lo escupió sin asco, de 
zaino nomás… y se quedó con todo… Eso no se hace… no 
lo hace un hombre nacido de cristiano…

 HUMBERTO: Usté tiene el rencor empacado como mula vieja, tata y eso 
no es bueno…

Don Carlo le cruza la cara de una bofetada al joven. Se 
sorprende él mismo de su acto. 

 DON CARLO: ¡Cállese borrego!

El hombre joven sale corriendo.

  ¡Humberto…! ¡Hijo…!
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 HOMBRE 2: 

Se acerca. El Hombre 1 comienza a despojarse de los 
atuendos del personaje de Don Carlo.

  ...Los jóvenes no entienden el odio…

 HOMBRE 1: Es que la primera construcción de la existencia es el 
amor… se necesita hender más la vida para construir el 
odio. Por eso es patrimonio casi exclusivo de los viejos. ¿Y 
usted? ¿Va aprehendiendo la historia?...

 HOMBRE 2: Casi… me cuesta entender tanto encono…deme más datos…

 HOMBRE 2: Apenas llegado de su Italia… el Tano había arrendado una 
chacra en Berisso, pero la tierra, como una mujer fría, le 
cerró las piernas… y no hubo frutos ni cosechas…

 HOMBRE 2: Hay que saber tratarla a la tierra… y tenerle paciencia…

 HOMBRE 1: Paciencia no le tuvo… enseguida juntó a sus hermanos y 
se vino a este valle… de sal y caldén.

 HOMBRE 2: ¿A sembrar en el desierto?

 HOMBRE 1: ¡Bueno sería! ¡No!... Con tres carros primero y algunos más 
después… lleva los cueros curtidos de las estancias a las 
terminales del tren y de ahí mercadería a los ramos 
generales de los pueblos… Se hace de clientes y un nombre 
a fuerza de cuchillo… Son tiempos buenos, una india 
hermosa le da un hijo… el Humberto…

 HOMBRE 2: Hasta acá, miel sobre hojuelas… ¿Y cuándo se le da vuelta 
la tortilla..?

 HOMBRE 1: Cuando a la pampa le abren los primeros caminos, su 
suerte está echada. El progreso tiene facones terribles… no 
se le puede hacer frente… Detrás de esos camiones Ford 
que pasan tronando ante el asombro de los paisanos,  llega 
el Vasco Izubarreta… Y comienza a anidar como una 
culebra ciega, la tragedia…

El Hombre 1 sale y deja solo al Hombre 2, que 
lentamente se coloca los atuendos que lo identifican 
como el Vasco Izubarreta. Aparece la joven. Lo ve y 
hace ademán de irse.

 DON IÑIGO: ¿Dónde va m´hija…? ¿Por qué se me escapa? ¿Me tiene 
miedo?
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 MARÍA: ¿Miedo? ¿A usté?... ¡Ni que fuera la luz mala!

 DON IÑIGO: Pareciera… Hace rato que ni la veo en las casas…No ha 
tocado el bordado… Las mujeres me dicen que no ayuda 
en la cocina…

 MARÍA: ¡Lenguaraces!... 

 DON IÑIGO: Como sea… No es conducta la de una buena hija…

 MARÍA: Tata, no me hable de conducta. Justo usté.

 DON IÑIGO: ¿Y eso? ¿Qué quiere decir? ¿Acaso le ha faltado el pan? ¿El 
abrigo?¿El techo?

 MARÍA: No, no justo eso…

 DON IÑIGO: ¿Acaso ha tenido alguna vez que ir a lavar ropa ajena para 
remendar la propia?

 MARÍA: Sabe usté bien que no.

 DON IÑIGO: ¿Entonces de ande reprueba mi conducta de padre…? 
¡Diga…!

 MARÍA: Tata, no me haga decir cosas, que como hija no debo…

 DON IÑIGO: ¡Diga! No se quede con el entripao que lo que se queda 
adentro se pudre y dá mal olor…

 MARÍA: No hay nada que decirle…

 DON IÑIGO: ¡Entonces cállese la boca y no hable al garete porque se va 
a ligar un sopapo!...

 MARÍA: ¿Me va a levantar la mano? ¿Como cuando era chica?

 DON IÑIGO:  Si es necesario…

 MARÍA: Entonces me callo. Solo pa’no ofenderlo…

 DON IÑIGO: Sea. Pero yo no me callo… tengo cosas para decirle… 
Cosas que me avergüenzan…Me han dicho que la vieron 
con el Humberto…

 MARÍA: Sí… es cierto…y de ai? No hice nada malo… solo 
paseamos por el pueblo…

 DON IÑIGO: ¿Nada malo? ¿No sabe quién es el padre? No se da cuenta 
de que la lleva pa’ mal camino?

 MARÍA: ¿Que está diciendo?
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 DON IÑIGO: ¡Que usté es de otra clase… Le espera otra vida… usté fue 
a la escuela…!

 MARÍA: ¡Ay tata!...¡Acá todos estamos cortados por la misma 
tijera…!

 DON IÑIGO: ¡No es así, no! Yo no quiero que esté en la boca de todos, 
ni que la basureen como si fuera una cualquiera… Que le 
pase lo mismo que a ...

 MARÍA: ¿Que a quién? Iba a nombrar a mama? Dígalo sin miedo 
nomás…q ue de eso sí me he enterado… 

 DON IÑIGO: ¿Qué caracho está diciendo?

 MARÍA: Por más que hayan querido taparlo... de esas cosas una se 
entera…

 DON IÑIGO: No diga pavadas… su madre murió hace tiempo…

 MARÍA: Sí, eso me han dicho, que una noche la llevaron para el 
hospital de Bahía Blanca, y que allá quedó nomás, que se 
murió allá, que estaba muy enferma… pero dicen las malas 
lenguas, las de las viejas, cuando recuerdan, que antes se 
fue con otro, una noche también… y lo dejó a usté 
esperando que vuelva…

 DON IÑIGO: ¡De dónde ha sacado tanta basura! ¡Me está ofendiendo…! 
¡Y a su madre también!... Se está ganado ese sopapo… 
¿Quién le ha dicho esas zonceras?

 MARÍA: No importa… Son chismes de las viejas…

 DON IÑIGO: ¡No deje que esas guasadas le pudran el entendimiento, 
que le llenen la cabeza…!… Usté era chica… Su madre 
murió hace tiempo… y ya… ¡No hay más nada para 
saber…!

 MARÍA: También dicen que no murió de vieja, ni enferma… que 
es sospechoso lo que pasó con ella… 

 DON IÑIGO: ¿Va a seguir con la misma cantinela…?

 MARÍA: Dicen las viejas que para la misma época, en que murió la 
mama, encontraron una mujer muerta, flotando en la 
laguna negra, una mujer que era muy parecida a ella…

Don Iñigo ríe. 
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 DON IÑIGO: Hija, le han confundido el seso. Le han llenado la cabeza de 
leyendas. No se comporte así… No me llene de vergüenza…

 MARÍA:  A mí también hay cosas que me avergüenzan… tanto que 
a veces quisiera llamarme de otra manera… haber tenido 
otra vida, eso quisiera.

 MARÍA: ¿De qué me culpa?… No me he portado de mala manera…

 MARÍA: ¿Está seguro? La gente habla, y cuando el río suena…

 DON IÑIGO: ¿Y de qué más hablan si se puede saber…?

 MARÍA:  Y, por ejemplo… de cómo hizo su plata, tata… de la gente 
armada con la que se rodea…

 DON IÑIGO: La plata la hice trabajando… como se debe… de sol a sol, 
por eso pasé mucho tiempo fuera… y la gente que me 
rodea es para cuidar lo que tengo y que va a ser suyo algún 
día… a la gente le fastidia el que saca la cabeza fuera del 
charco... por eso inventan…

 MARÍA: Hay cosas que una ve y que no se olvidan…

 DON IÑIGO: ¡Que sabrá usted de las cosas de la vida! Las cosas parecen 
terribles cuando se las ve desde la altura de una niña.

 MARÍA: Fui chica pero nunca tonta, y mi memoria recuerda… una 
madre llorando, que cuando pedía lo que era justo, la callaba 
la caricia del rebenque, que en eso, usted hace escuela…

 DON IÑIGO: Un hombre no puede permitir que se le falte…

 MARÍA:  Un hombre debe cuidar su compañera…Y usté no lo 
hizo… por eso mamá se fue… con otro, podría haber sido 
con cualquiera. 

 DON IÑIGO: ¡Hija… no! No crea en esas cosas que inventa la gente que 
me desprecia, yo la quería a su madre, fue una buena 
mujer, y ahora me queda solo usté. Usté es mi única 
familia… Yo a usté la quiero…

 MARÍA: ¿Cómo la quería a la mama? ¿A los golpes o desde lejos? 
Eso no sirve…

 DON IÑIGO: ¡No diga esas cosas, hija, por dios no las diga! Yo a usté la 
quiero bien y quiero lo mejor para su vida, por eso la 
cuido, usté todavía es una niña…
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 MARÍA: Soy una mujer por si no se dio cuenta… y puedo valerme sola…

 DON IÑIGO: Usté necesita todavía de su padre…Hagamos las paces… 
Venga y deme un abrazo…

Se acerca a María.

 MARÍA: No me toque, tata… no se acerque… Si no me ve en la 
casa es porque ya no quiero ser parte de nada que le 
pertenezca… no quiero respirar el aire que usted respira… 

No quiero tocar los alimentos que lo alimentan… Y si 
pudiera, me borraría el apellido y de mi cabeza todo lo que 
a usté me recuerda…

 DON IÑIGO: Hija…

María se aleja rápidamente.

Don Iñigo cae de rodillas, gimiendo. Se toma el pecho. 
Aparece el Hombre 1.

 HOMBRE 1: …¿Duele , no?

 HOMBRE 2: (Desde el suelo). Quema. Un dolor que quema como cien 
soles. Uno siente que el pecho se incendia.

 HOMBRE 1: Sí, lo sé. Y lo extraño es que ni siquiera es propio. Es un 
dolor ajeno. Como ajena es la historia.

 HOMBRE 2: Ese es el misterio del teatro… vivir lo de otro como 
tragedia, cuando lo mismo, en uno, apenas llega a ser un 
mal sueño.

 HOMBRE 1: ¡Ah sí! ¡El teatro! Junto con la rueda, el mayor invento del 
hombre…

 HOMBRE 2: Y el menos práctico…

El Hombre 1 le tiende una mano al Hombre 2.

 HOMBRE 1: ¿Lo ayudo…?

 HOMBRE 2: (Rechazándolo con cierta violencia). ¡Deje, puedo solo…!

El Hombre 2 se levanta lentamente mientras el 
Hombre 1 mira. Se marchan por distinto lado. Se 
oscurece. Se escucha el lento tañir de la guitarra. Es 
un estilo (estilo pampeno, Abel Fleury). La luz vuelve 
lentamente. En el centro Humberto y la joven bailan 
amorosa y tristemente la danza sureña. El ritmo es 
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más lento de lo que indica la pieza. Sus voces suenan 
sin que ellos hablen (off).

 MARÍA: Me he disgraciao con mi tata… le he faltado…

 HUMBERTO: Y yo al mío…

 MARÍA: Me ha querido levantar la mano…

 HUMBERTO: ¡La sacó barata! El mío lo ha conseguido…

 MARÍA:  ¡Ay! Pobre, lo compadezco…

 HUMBERTO: No hay cuidao, no me ha dolido…

 MARÍA: Es que usté es tan fuerte…

 HUMBERTO: No es eso… es que el tata ya no tiene la mano pesada… Si 
cuando se calienta, apenas le da el resuello…

 MARÍA:  ¿Y por qué ha sido?

 HUMBERTO: Por defender su nombre… 

 MARÍA:  Gracias…

 HUMBERTO: ¿Y usté?

 MARÍA: Algo parecido… No quiero volver a las casas…

 HUMBERTO: ¡No vuelva!…Véngase conmigo…

 MARÍA: ¿A su casa? Su tata me odia…

 HUMBERTO: Él odia al Vasco, a su padre…

 MARÍA: Y mi padre lo odia a él… Si no fuera tan feo daría risa ver 
a estos dos viejos mirarse con furia desde lejos… Igual… 
su tata, cada vez que me cruza en el pueblo, me mira 
torcido… se le ladea la boca, en un gesto de desprecio…

 HUMBERTO: Es que no la conoce… Él odia a su padre, no a usté… 
Venga… estoy seguro que le va a ladrar un tiempo, pero 
después se va a aquerenciar… es un hombre bueno… al 
que la vida lo ha dejado un poco maltrecho…

 MARÍA: Me pide mucho Humberto…yo tengo mi orgullo 
también… y no quiero que nadie, ni por un instante, me 
trate como un trapo viejo...

 HUMBERTO: Tiene razón… No le puedo pedir eso… Entonces nos 
vamos los dos… Juntos… lejos… Donde no nos lleguen 
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ni los ecos de ese rencor de perros… Puedo hacer un 
rancho, pedir conchabo…No le va a faltar nada y le van a 
sobrar atenciones y cuidaos… ¿Qué le parece?

 MARÍA:  La oferta es buena… Hay que ver el precio…

 HUMBERTO: No piense ahora en eso… venga, duérmase en mi pecho…

Quedan amorosamente abrazados. Sus figuras se 
desvanecen. Emerge la figura de Iñigo. Viene ofuscado. 
Llama hacia un lateral.

 DON IÑIGO: ¡María! ¡María! Salga de ai… ¡Venga para acá!… ¡María!!

 DON CARLO: (Saliendo) ¿A quién busca? 

 DON IÑIGO: ¡Lo sabe muy bien! ¡A mi hija!...

 DON CARLO: Esta es mi casa. No ha venido por aquí esa mocita…

 DON IÑIGO: ¡No te hagás el abombao che Tano…! Mandaste a tu hijo 
a que le caliente el seso… y me la ha llevado… me la 
querés ensuciar, como lo hiciste vos mismo antes con la 
madre…

 DON CARLO: ¡Está hablando pavadas hombre!… ¡No se deje llevar por 
lo que le han chusmeao las viejas!

 DON IÑIGO: ¡No son pavadas!... Lo sabés muy bien… vos entraste 
como una urraca a nido ajeno…

 DON CARLO: No sea necio hombre… Esas son patrañas… 

 DON IÑIGO: Vos rondabas mi casa… Vos te aprovechabas de mis 
ausencias cuando a mí me tapaba el trabajo y vos andabas 
al pedo y no traías ni un cacho de carne seca para matar el 
hambre de tu familia…

 DON CARLO: Yo no tengo la culpa si su mujer no le respondía… o 
pior… (Con ironia)… no tengo la culpa si usted no le 
cumplía… Y si no teníamos ni un mendrugo para tapar el 
agujero que nos hacía en las tripas el hambre, habrá sido 
por su culpa… ¡por haberme quitado el trabajo que por ley 
me pertenecía…! no son cosas de las que pueda presumir 
un hombre… ¡Pero usté qué sabrá de hombría…!

 DON IÑIGO:  ¿Y vos? ¿Qué te pensás que es la hombría? No haberle 
podido dar ni una vida y ni una muerte digna a tu mujer 
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que aún flaca y desnutrida iba de sirvienta a buscar algo de 
sustento para tu hijo, mientras vos te floreabas como gallo 
joven… o te empedabas en el boliche del turco…

 DON CARLO: (Amenazante) Me está faltando, pero lo que es pior, le está 
faltando a una difunta, que fue mi esposa.

 DON IÑIGO: ¿Y ahora te acordás de tu esposa? ¿Por qué no te acordaste 
antes... cuando se moría tísica mientras vos te sacabas el 
afrecho con las negras de la pulpería?

 DON CARLO:  ¡Hijunigranputa! ¡ Aura vas a saber cuántos pares son tres 
botas…! ¡Capón de mierda…!

Don Carlo saca su talero y arremete contra don Iñigo 
que saca su daga e intenta defenderse pero recibe una 
andanada de golpes. El puñal cae al piso y el hombre 
atina solo a cubrirse la cara para evitar los golpes. 
Aparecen María y Humberto. Corren a separar a sus 
padres. María se interpone entre los dos y ayuda a su 
padre. Humberto sujeta al suyo.

 HUMBERTO: ¡Tata! ¡Pare la mano!

 MARÍA: ¡Basta!... ¡Parece mentira…!

 DON CARLO: (A Humberto)… Si tuvieras sangre en las venas, si no te la 
hubiera aguado la cháchara de esta borrega… en vez de 
separarme harías justicia ensartando a este carnero que se 
ha llenado la boca insultando a tus padres…

 DON IÑIGO: ¡Esto lo empezó usté, empezó primero…!

 MARÍA: ¡Por favor, basta! ¿No les parece que ya habido mucho 

dolor como para que provoquen mas..? ¿De qué están 
hechos?…¡Tan agrios…Tan cizañeros…!

 DON CARLOS: No me hice solo mocita… me hicieron… este acíbar, este 
calvario que llevo adentro es un regalo que le debo a su 
padre…

 DON IÑIGO: Y yo no te voy en menos… por eso me he jurado, algún 
día matarte…

 DON CARLO: Te voy a estar esperando… ¡Pero si no te da el cuero…! Lo 
que veo cuando te miro parece un hombre pero son solo 
restos… no te alcanzan los cojones para empuñar un 
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hierro y partirme el pecho… pero yo sí que puedo, a ojos 
cerrados y sin esfuerzo, puedo quebrarte el cuello.

 MARÍA: Basta… No merecen ni que los escuchemos.

 HUMBERTO: Vamos María. Esto ya no tiene remedio…

Se alejan desvaneciéndose entre las sombras del 
fondo. Los hombres los miran marchar, mirando hacia el 
fondo, por donde se han alejado. Clamando sus 
nombres. 

 DON CARLO: ¡Humberto… muchacho!

 DON IÑIGO: ¡María…! ¡hija… hija…!

Los hombres se despojan lentamente de lo que los 
identifica con los personajes de Don Iñigo y Don Carlo. 
giran y miran hacia adelante.

 HOMBRE 1: Y se fueron. Con esa indiferencia hacia lo que los precede, 
propia de los jóvenes. Y no se supo más de ellos.

 HOMBRE 2: ¿Y los hombres?

 HOMBRE 1: Se pusieron a distancia, con feroz respeto. 

 HOMBRE 2: ¿Y el odio?

 HOMBRE 1: Les crecía por dentro… ¿Se da cuenta cómo, lento pero 
fuerte, engorda el huevo de la serpiente…?

 HOMBRE 2: ¿El odio anuncia la tragedia o viceversa?

 HOMBRE 1: A veces el odio es como un alfa y un omega… encierra a la 
vida que son las otras letras… recibe y despide a la tragedia…

 HOMBRE 2: Y esta necesita tiempo para empollar el dolor, la muerte. 
Como gallina clueca.

 HOMBRE 1: El tiempo… otro misterio… como los sentimientos... ¿Lo 
hacemos? ¿O ya está hecho?

 HOMBRE 2: No lo sé. Ni lo sabremos. Solo puedo decir que en un 
segundo cabe una vida, con sus cuitas y deseos, que el peso 
de un minuto es el de todo el universo, con sus soles y 
planetas. Que un día de gloria vale un siglo de festejos y 
un instante de dolor es una eternidad de ayes que replican 
en el cielo… Que el tiempo es dios… Que tal vez, todo se 
reduce a entender eso…
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 HOMBRE 1: Sepa entonces que por esta historia pasa Dios en este 
momento.

Hacen silencio. Luego de unos instantes se escucha un 
grito desgarrador. El Hombre 1 se coloca lentamente 
los atuendos de Don Carlo. El Hombre 2 sale. María 
irrumpe ensangrentada y con la ropa desgarrada. Su 
vientre abultado muestra un estado avanzado de 
embarazo. Se tira a los pies de Don Carlo.

 DON CARLO: ¡María!... ¿Que ha pasao?

 MARÍA:  ¡Ayúdeme Don Carlo! ¡Se lo ruego!... ¡Ayúdeme!!… Que 
llevo adentro un hijo del Humberto…

 DON CARLO: ¿Dónde se habían metido…? ¿Dónde estuvieron todo este 
tiempo?

 MARÍA: A unas leguas al norte, Humberto consiguió conchabo 
como peón en la estancia de los Mason.. 

 DON CARLO: ¿Y mi hijo? ¿Y el Humberto?

 MARÍA: …Teníamos nuestro ranchito… Pero mi tata mando a sus 
laderos a buscarme… A la fuerza me querían llevar…

 DON CARLO: ¿Y mi hijo? ¿ Dónde está el Humberto? ¡Decime María!!

 MARÍA: Se quedó peleando… defendiendo lo que era nuestro, para 
cubrirme, me escapé mientras los frenaba a todos…Mande 
alguien a ayudarlo, se lo ruego… ¡Esos hombres son 
pájaros de avería… ya han trabajado pa’ mi tata en otros 
tiempos…

 DON CARLO: (Llamando hacia adentro). ¡Anselmo! ¡Martín! Vayan a la 
estancia de los Mason. Busquen al Humberto.

  ¡Hermana! ¡Hermana!... ¡Venga!

Aparece una mujer.

 MUJER: ¿Qué pasa hermano? ¿Qué es tanto grito?

 DON CARLO: Llévese a esta mujer… ayúdela, dele algo caliente…tiene 
un hijo del Humberto en su vientre…

 MUJER: Esta mujer está pariendo… Me la llevo adentro…

La mujer lleva trabajosamente a María hacia el fondo 
por donde desaparecen. El Hombre 1 deja de ser Don 
Carlo. Aparece el Hombre 2.
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 HOMBRE 2: Voy entendiendo para dónde rumbea este drama.

 HOMBRE 1: Una línea delicada y cruel, une los puntos de dolor. Es una 
artista impasible la tragedia. Dibuja sobre la carne viva. 
Cincela sobre el campo sensible del dolor y los sentimientos. 

 HOMBRE 2: ¿Y el Humberto?

 HOMBRE 1: Luego de buscarlo un tiempo… Los hombres lo 
encontraron muerto boca abajo en un charco de barro, 
teñido de rojo con su propia sangre…

 HOMBRE 2: ¿El Vasco lo mandó a matar?

 HOMBRE 1: Según se dijo, y no hay por qué dudar… que él solo quería 
a la hija de vuelta… Solo quería asustarlo, torcerle el brazo, 
quebrarle la voluntad… dejar que abriera la jaula y 
retornara la paloma… pero el hombre propone…

 HOMBRE 2: …Y el diablo juega sus cartas… 

 HOMBRE 1: No será la vez primera ni la última, que un hombre tira 
una piedra… y se cae una montaña…

  HOMBRE 2: ¿Y Don Carlo?

 HOMBRE 1: Don Carlo ya no es un hombre… es una herida en la cara, 
una llaga sangrante, una antorcha de dolor y fiereza… 

El Hombre 1 se queda callado con un rictus de 
sufrimiento en su rostro

 HOMBRE 2: Parece que a usted, el recordar lo afecta…

 HOMBRE 1: Duele tener memoria… el olvido evita esos problemas…

 HOMBRE 2: Su memoria me sirve para el duelo, me despierta los 
sentimientos…

 HOMBRE 1: ¿Los malos? ¿O los buenos?

 HOMBRE 2: Juzgue usted… siento odio, tristeza, desprecio…

 HOMBRE 1: Para una pendencia, ¡esos son los buenos…!

El Hombre 1 se coloca el atuendo de Don Carlo. El 
Hombre 2 se retira. Aparece la mujer vieja corriendo

 MUJER: ¡Hermano! La María está pariendo, pero no está nada bien… 
hay que llamar a un médico... se necesitan medicinas… a mí 
no me alcanza la ciencia, yo soy solo una partera…



O M A R  L O P A R D O24

 DON CARLO: ¿Un médico? ¿Medicinas? ¿Y con qué lo pagamos si no 
tenemos?

 MUJER: Entonces hay que llevarla a algún lado a que la atiendan si 
queremos que madre e hijo vivan… 

 DON CARLO: De acá no se mueve nadie… 

 MUJER: ¡Acá se nos muere hermano…Los dos no viven, o es ella o 
el chico…! ¡No quiera tomar usté esa decisión difícil…!

 DON CARLO: ¿Difícil?... ¿De ande?... Usté salve al chico… que Dios se 
encargue de ella… ¡Si la precisa que se la lleve, y si le 
estorba arriba que la deje…!

 MUJER: Carlo… ¿Vos sabés qué estás haciendo? ¿No tenés miedo?

 DON CARLO: ¿Miedo? No será la primera vez que una china muere en 
un rancho, sucia y pobre porque no puede pagar un 
médico… los pobres no le importan a la ley…

 MUJER: No hablo de la ley… hablo del que mira tus acciones, del 
que las sopesa… Carlo…

 DON CARLO: ¿Habla de Dios? Dios no existe… Estamos solos…Y si 
existiera…¿Pa’qué sirve? Se emperra con nosotros. Se 
emperra en mandarnos solo penas… Si pagamos los pecados 
nos deja eternamente las condenas… y si somos buenos, no 
nos premia… ¿Dios? Pa’qué sirve Dios si no es pa’ hacernos 
más duro el paso por esta tierra… Vaya y salve al chico… se 
lo ordeno… Es sangre de mi sangre… Me va a recordar al 
Humberto… es lo único que me consuela…

 MUJER: Que el de arriba lo perdone…

 DON CARLO: No creo… pero ya no me importa… ¡Qué más puede 
hacerme!...

Don Carlo queda parado en el centro del espacio. Como 
ausente. Se escucha una guitarra. Es una música triste. 
Se escuchan ayes de mujer. Un grito, silencio y luego el 
llanto de un bebé. por un lateral vienen dos hombres 
cargando el cuerpo ensangrentado del Humberto. Don 
Carlo se acerca y lo acaricia ensuciándose con su 
sangre. Del fondo aparece la mujer vieja con un bebé 
envuelto en mantas y un hombre trayendo alzado el 
cuerpo inerte de María. Don Carlo la mira.
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 DON CARLO: A él entiérrenmelo cerca por favor… y a ella… tírenla en 
la puerta de la casa del padre… Para que sepa que acá se 
lee la Biblia… ojo por ojo… diente por diente…Así dice 
ese libro santo y bueno…

Los cuerpos muertos, alzados, se cruzan en el centro de 
la escena. y salen. Queda Don Carlo de rodillas. 
Gimiendo. Al fondo la mujer vieja mira y reza.

La luz desciende. Sigue la música un tiempo más. 
Cuando vuelve la luz los dos hombres están como al 
principio mirando al frente. Hablan sin mirarse.

 HOMBRE 1: Y nuevamente Dios se hace presente.

 HOMBRE 2: El tiempo…

 HOMBRE 1: El tiempo. Implacable, abre surcos dolientes en el almita 
pobre de los que sufren, clava su azada y raspa la tierra de 
los sentimientos… Pero no deja ninguna simiente… 
Arrasa la vida, deja pelado el esqueleto…

 HOMBRE 2: ¿Qué fue de los hombres?

 HOMBRE 1: El dolor los ha amansado. Hasta este momento no se han 
buscado… Tal vez una noción primitiva de justicia bruta 
los ha sosegado. Han ido perdiendo vida, pulso, parientes, 
vista, amigos, y hasta el aliento… Un día Don Carlo está 
más que nunca, solo, viejo y enfermo… y el crío ha 
crecido. Callado, mustio… triste, y bello…

 HOMBRE 2: Si se muere el Tano… ¿Quién cuidará de él?....

 HOMBRE 1: ¡Eso es lo que le quita el sueño…! El futuro de su nieto…
Una mañana se decide. Deja durmiendo al muchacho y 
sale. En la calle el viento le arroja arena a los ojos. 
Lagrimea. Es una buena excusa para llorar sin vergüenza… 
Camina unas cuantas cuadras y llega a la casa grande y 
señorial donde vive todavía, amargado, el Vasco Izubarreta. 
Cuando golpea a su puerta ya tiene, otra vez, la mirada 
seca.

Mientras hablan, otros personajes comienzan a vestirlos 
ceremoniosamente con los atuendos de Don Carlo y 
Don Iñigo respectivamente.
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 HOMBRE 2: (Como el vasco)…Lo vide entrar y la mano se fue a buscar 
el 38 corto que estaba en la gaveta…

 DON CARLO: Espere hombre, que no vengo a buscar pelea…

 DON IÑIGO:  ¿Y qué quiere?

 DON CARLO: Hacer un trato…

 DON IÑIGO: El único trato que podés hacer conmigo es aquel que te 
lleve patas pa’adelante, al camposanto.

 DON CARLO: Ni que fuera brujo… si de eso se trata… ¿me va escuchar?

 DON IÑIGO: Hablá rápido, no sé qué se te dio ahora después de que 
tanta agua ha corrido bajo el puente, pa’ que me vengas a 
increpar y pedir trato… Y además… ¿qué te hace pensar 
que podés hacer arreglos conmigo?

 DON CARLO: Porque te conozco… sos un hijo de puta, pero de 
palabra… Además, mal que nos pese, hay un gurí guacho 

que nos tiende un lazo…

 DON IÑIGO: Ni lo conozco… ni me importa…

 DON CARLO: No te creo che Vasco… si no… ¿ por qué habrías mandado 
a las comadronas a chusmear de vez en cuando a mi 
rancho…? También te pica el zurdo… y si no es eso será 
la curiosidá… algo sacó de la madre… mal que me pese… 
y algo del padre, aunque te reviente…

 DON IÑIGO: ¿Qué quiere?... ¡Hable rápido!... hay una bala que lo está 
esperando hace tiempo…

 DON CARLO: ¿Y por qué una bala? ¿No querría que fuera su puñal 
ensartado bien adentro? ¿No querría que fuera ese facón de 
mango de plata que lleva sus iniciales el que quedara 
clavado en mi pecho? Y que cuando vieran los chusmas del 
pueblo mi cuerpo muerto, dijeran sacándose el sombrero: 
¡lo mató el Vasco!… ¿y de ahí en más te miraran con 
respeto? El respeto que hoy te retacean…

 DON IÑIGO: Me estás contando mi sueño… 

 DON CARLO: Y bueno… ¿Entonces…? Eso te propongo che Vasco, abrí 
la orejas y el entendimiento… Un duelo gaucho como los 
de otros tiempos… nos vamos a la cantera abandonada y 
hacemos como que peleamos… total, todo es cierto, es 
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cierto el odio y el desprecio, son ciertas las ganas de 
revancha y el miedo… solo será falso el lance, pero eso, es 
un detalle pequeño… En algún momento, bajo la guardia, 
dejo los brazos caidos a los costados del cuerpo y ahí clavas 
tu daga, bien adentro…

 DON IÑIGO: ¿Y eso por qué?... Para tanto premio, debe de ser alto el 
precio…¿Qué te traés bajo el poncho, Tano?

 DON CARLO: El muchacho… Si me muero queda desamparao… vos 
tenés plata… protegelo, prometeme que le vas a dar 
cuidaos, sustento… no quiero que ande penando en esta 
pampa como anduvimos vos y yo, sufriendo… que tenga 
educación. Que sea alguien… dotor o maestro… que sea 
un hombre de bien… no como nosotros que hemos sido 
bosta en este campo muerto… Ese es el trato… Vos te 
ocupás del muchacho y yo te doy un duelo justo. Un duelo 
justo pero arreglao el muerto... el que te habla. Nadie te va 
a pedir cuentas… ha de ser duelo entre machos, hasta la 
ley respeta eso…

 DON IÑIGO: Dar tu vida por la del muchacho… ¿Y si no cumplo mi 
parte del trato?... 

 DON CARLO: Vas a cumplir… Porque tenés creencias… Crees en Dios, 
y en tu corazón pesa el remordimiento. Por eso vas los 
domingos a la iglesia a pedir perdón y a confesar tuito el 
daño que has hecho. Y si no, en tu palabra sí que crees al 
menos…

Hay un momento interminable de silencio.

 DON IÑIGO: Hecho… acepto el arreglo… ¿Nos damos la mano?

 DON CARLO: No creo que haga falta. Ya nos conocemos. Yo estaré 
preparao en la cantera abandonada. Cuando sienta que ha 
llegao el tiempo vaya. Allí lo espero…

El Tano sale. El Vasco mira hacia adelante. La luz 
desciende. Crece la música de la guitarra. Un viento 
silba violento y angustioso. 

Al subir la luz. Los hombres están luchando. Facón en 
mano. El duelo es parejo y ninguno saca ventaja. 
Tanspiran y jadean. Murmuran insultos. 
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 DON IÑIGO: ¿Qué te pasa Tano? ¿Tas’ arrepentido? ¿¡Le tenés julepe a 
la guësuda!?

 DON CARLO: ¡Cállese la boca y pelee, arrastrao!

Hay momentos en que el Tano tiene la oportunidad de 
matar a su rival pero no lo hace. Eso envalentona al 
Vasco que en determinado momento ve que el otro baja 
la guardia. 

 DON IÑIGO: ¿Te cansaste hijunagranputa?

 DON CARLO: ¡¡Mate hombre, mate!!

El Vasco gritando y sonriendo se lanza a fondo y clava 
su daga en el Tano, que cae al suelo. El facón queda 
cavado en el hombre que cae con los ojos abiertos. El 
Vasco queda parado y sin resuello al lado del cuerpo 
inerte. Se hace un momento interminable de silencio. 
Luego lanza un alarido que parece un llanto. Luego calla.

Un niño aparece y se acerca al hombre muerto. Lo mira. 
El Vasco se acerca y le extiende la mano. El niño intenta 
huir pero el Vasco lo agarra de la ropa y se lo lleva, casi 
a la rastra. Sin palabras. Mientras la música trata 
infructuosamente de tapar el silbido del viento. La 
oscuridad inunda la escena paulatinamente.

Cuando la luz vuelve están los hombres como al 
principio, cada uno tiene un facón en la mano. Se 
escucha silbar al viento.

 HOMBRE 1: Como el mar, que en su fondo tiene barcos partidos en 
naufragios, la pampa tiene historias quebradas, hundidas 
en sus médanos…

 HOMBRE 2: Hay que rascar un poco la arena y salen a brillar al sol, a 
enceguecernos los sentidos como centellas…

 HOMBRE 1: Ahora sabemos qué nombre llevaba grabado este facón…

 HOMBRE 2: Falta saber el otro…

 HOMBRE 1: No quiera saberlo… tal vez todavía no está escrito… tal 
vez no nació todavía el hombre cuyo nombre irá a 
esconderse entre los pliegues del acero… Ese puñal tiene 
todo el tiempo del mundo… puede esperar, va a vivir más 
tiempo que usted y que yo…
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 HOMBRE 2: ¿Y esta historia es cierta?

 HOMBRE 1: En parte… y en parte fruto de la entelequia. Como la vida, 
que tiene su tajada de realidad y su lonja de sueños…

 HOMBRE 2: ¿Y cómo llegó hasta usted?

 HOMBRE 1: Ese niño fue mi abuelo…

Se oscurece. Se escucha el silbar el viento. 

   

  FIN
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> otro país. el mundo de los trebejos

 

P e r s o n a j e s
  

  ÉL

  ELLA

  OTRO 

  OTRA

 

   LA OBRA TRANSCURRE EN UN TIEMPO NO DEFINIDO.
   LA ACCIÓN SE DESARROLLA DENTRO DE UNA CASA QUE A 

LO LARGO DE LA OBRA SE VA DESTRUYENDO.
   LOS ACTORES NO RESPETAN LA CUARTA PARED.

Comienzo…

 OTRO: Estas palabras que se escribieron y las acciones que vemos 
ahora son solo ficción.

 OTRA: Mentiras, burdos inventos, infamias, calumnias, versiones 
de versiones sin fuentes certeras, anécdotas contadas en la 
madrugada y empañadas por el alcohol.

 OTRO: Fragmentos esquizofrénicos de locos mal pensados.

 OTRA: Como se darán cuenta los personajes no tienen nombres. 
Son cualquier nombre ya que estas personas jamás 
existieron.

 OTRO: Palabras escritas por extranjeros, invasores, exiliados 
económicos y culturales, que vinieron a cuestionar lo 
incuestionable, que se convirtieron de aliados en enemigos 
y que estarán condenados a padecer el más implacable de 
los castigos: el silencio… el olvido.
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 OTRA: Haremos todo lo posible para demostrar que esto no 
sucedió. No hay pruebas razonables. 

 OTRO: Repetimos: todo es ficción, nada es real, todo es mentira.

 OTRA: Les rogamos que cuando salgan de aquí no comenten nada 
de lo que acá sucede ya que se los tratará de locos. Nosotros 
no defenderemos lo dicho, solo somos actores.

 OTRO: La historia transcurre en un universo lejano, muy lejano, 
digamos en otro país. 

 OTRA: En una casa, como cualquier casa. Una casa.

 OTRO: Una casa rodeada de casas, justo aquí. Una casa con 
paredes, piso, techo, ventanas y puertas. Una casa con una 
cocina donde se cocinaba.

 OTRA: Un dormitorio donde se dormía y se amaba.

 OTRO: Una biblioteca donde se leía, se charlaba, se escribía.

 OTRA: Una casa asediada por los ruidos de una pala mecánica que 
iba demoliendo todo lo que lo rodeaba.

 OTRO: Una casa donde los vasos se rompían por las vibraciones.

 ELLA: Pero conseguimos vasos de plástico.

 ÉL: ¡Gran manera de resistir!

 ELLA: Él fumaba. Fumaba y escribía, escribía y fumaba. El tiki 
tiki de la máquina de escribir, que antes parecía seductor, 
musical, ahora se volvía insoportable, como la constancia 
de una gota que cae de la canilla rota. Tiki tiki en el 
cerebro. Tiki tiki en la piel, en la cabeza en los huesos, en 
el corazón. Fumaba y escribía. Antes escribía, digamos, 
con humor, ahora escribía en blanco. No escribía, solo 
fumaba y presionaba cada tecla sin razón. 

 ÉL:  Ella cocinaba. Llenaba la casa de conservas. Toda esta casa 
que temblaba sostenida por frascos con tomates. Escondidas 
entre los libros que caían aparecían berenjenas en 
escabeche… o en el baño una conserva de pimientos rojos. 
Todo había perdido su lugar, todo había encontrado otra 
lógica. Aparecían quinotos en almíbar en las macetas. Ya 
no había platos, no había espejos. En esta casa que 
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temblaba, los frascos parecían ser los únicos que no se 
trizaban. Las personas no teníamos esa misma suerte. 

Antes del comienzo…

 OTRO: Llegaron con bombos y platillos.

 OTRA: Llegaron traídos por “Él”, el ideólogo de todas las cosas.

 OTRO: Vinieron como ciudadanos ilustres.

 OTRA: Llegaron maravillados por el avance.

 OTRO: Por el progreso.

 OTRA: Por las autopistas.

 OTRO: Por la industria.

 OTRA: Enceguecidos por las luces que los deslumbraron.

 OTRO: Que los devoraron.

 OTRA: Que en esa casa temblorosa se terminó extinguiendo.

 OTRO: Por falta de pago.

 OTRA: Vinieron a jugar un juego de estrategia.

 OTRO: Pero no contaban con que les cambiarían las reglas.

 ÉL: Si voy a contar esta historia lo haré como quiera y quiero 
ser el rey. El rey negro que avanza paso por paso para 
lograr el jaque mate. El rey que espera. El rey que establece 
estrategias. El rey que sacrifica sus piezas solo si es 
necesario. 

 OTRA: En un reino debe haber un rey.

 OTRO: Pero solo puede haber uno… y este reino ya tenía un rey.

 ÉL: Si voy a contar esta historia lo haré como quiera y quiero 
ser el rey. El rey negro que avanza paso por paso para 
lograr el jaque mate…

 OTRA: Para jugar este juego hay que respetar las reglas.

 OTRO: Cuando las reglas cambian, el juego pierde sentido.
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 ELLA: Entonces fue que te convertiste en el peón. El peón 
sacrificado por el jugador inexperto que abre la partida y 
espera ser devorado por el caballo. En cambio yo nunca 
quise ser reina. Solo me convertí en heroína a la fuerza por 
no querer ceder ni un milímetro. Hay veces que pienso 
que solo te arrastré en mi terquedad.

 OTRO: La curiosidad… ¿para qué develar lo oculto? Nadie quiere 
saber más de lo que sabe.

 OTRA: Finalmente no eran más que papeles.

 OTRO: Papeles escritos.

 OTRA: Cifras.

 OTRO: Nombres.

 OTRA: Nombres con precio.

 OTRO: Precios de nombres.

 OTRA: Secretos, secretos dichos a voces.

 OTRO: Que nadie quería oír.

 ELLA: ¡Que grité!

 ÉL: ¡Que gritamos!

 OTRO: Los quisieron callar.

 OTRA: Primero con cifras.

 ELLA: Subastaron nuestro silencio.

 OTRA: Lógicamente, al comienzo enviaron a peones obsecuentes, 
sin ningún poder de negociación 

 ÉL: Ni de entendimiento.

 ELLA: Querían convencernos de respetar el juramento tácito, al 
rey no se lo traiciona.

 OTRO: Tenés que entender, las cosas son así, y así funciona todo 
en el mundo.

 ELLA: Le hablaban a él, a mí no me hablaban.

 ÉL: Nos negamos.

 ELLA: A mí me ignoraban.
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 OTRO: ¡Vamos…! Esto pasa en todas partes. Si viniste hasta acá 
sabés cómo son las cosas. No te hagás el boludo justo 
ahora.

 ELLA: Yo no existía.

 ÉL: Habían reconocido la falla. Según las reglas dejaron en 
descubierto al rey, con pocos movimientos lograría un 
jaque. Pero les respondí: “No entiendo de lo que me estás 
hablando, estás dentro o fuera de la Ley, no hay otra”.

 OTRO: Acá la Ley son ellos.

 ELLA: Y yo parada invisible, impávida, con la taza de café en la 
mano. Comenzaba a sentir los primeros temblores en la 
casa.

 OTRA: Luego vinieron los caballos y los alfiles, todos funcionarios, 
funcionales al reino pero prescindibles.

 ELLA: Actuaban como nuevos ricos. Compinches, autoritarios, 
soberbios, no disimulaban, derrochaban palabras, halagos, 
insultos, autos nuevos, perfumes persistentes que 
anunciaban su llegada y permanecían aun cuando ya 
habían partido. Yo seguía siendo invisible.

 ÉL: Llegaron con sobres blancos llenos de malas intenciones.

 OTRO: Vamos, no armemos quilombo, en realidad a ninguno le 
conviene. Vos seguí con las cositas esas que viniste a hacer 
y hacerte el boludo… nosotros te seguimos pagando.

 ÉL: Yo esquivaba los movimientos de esta partida extraña, 
fuera de toda lógica, solo contestando secamente: “No, 
prefiero ir a la justicia”.

 OTRO: Acá al rey no se lo traiciona, la justicia son ellos.

 ELLA: Y se fueron dejando la casa inundada de olor a perfume 
comprado en aeropuerto, y la casa volvió a temblar. Esta 
vez tembló desde adentro.

 ÉL: La partida se dilató. el rey blanco parecía haber entendido 
el mensaje. Reinaba una calma tensa, un vacío intrigante 
que nadie se atrevía a llenar.
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Después del comienzo…

 ELLA: Casi que nos acostumbramos. Él seguía escribiendo y 
fumando, y a mí se me dio por cocinar; no me acuerdo en 
qué momento me habían echado del trabajo y había 
plantado en el patio unos tomates que habían dado. 
Decidí hacer conservas.

 OTRA: Rin, rin, rin, comenzaron las llamadas. Rin, rin, a 
cualquier hora. Rin rin rin en cualquier momento. Rin rin 
rin constantemente. Rin rin rin como un castigo.

 ELLA: Y al otro lado del teléfono… nadie. Nadie contesta.

 ÉL: Yo sabía que eran ellos, las fieles torres, los amigos, los que 
cuidan sus tierras, sus casas, sus cosas, su culo, ahora 
pondría al descubierto su jugada, solo le quedan las torres.

 OTRO: Rinnnnn. Al rey no se lo traiciona…

 ELLA: Cuelga.

 OTRO: Rinnn, la pena por traición es la más alta…

 ÉL: Cuelga.

 OTRA: Rinnn vas a terminar en una fosa…

 ELLA: Cuelga.

 OTRO: Rinn ¡…por qué no te vas a jugar de salvador a la puta 
madre que te parió!

 ÉL: Cuelga.

 OTRA: Rinn ¡…si no te gusta cómo son las cosas, devolvé le casa, 
delvolvé las cosas y mandate a mudar!

 ÉL: Que lo decida la justicia.

 OTRA: ¡La justicia son ellos!

 ELLA: Cuelga.

 ÉL: A este insoportable ruido le siguió el silencio… ¡Silencio… 
bendito silencio!... aturdidor silencio. Solo se escuchaba 
eso: un profundo y aterrador silencio. Fumaba como si el 
humo del tabaco pudiera romper con el silencio, en el 
patio se veían las estrellas. Nunca había visto las estrellas 
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tan de cerca, esa inmensidad, ese olor a jazmín que ponía 
el aire espeso… analizaba las jugadas. No entendía. 
Intentaba comprender para anticipar pero no podía. Mis 
piezas quedaban estáticas, repetía la misma jugada. Solo 
restaba fumar… y fumaba. Fumaba en silencio. Fumaba 
casi como un reflejo. Con la colilla de uno encendía el 
otro. Las cenizas caían: sobre mi brazo, sobre mi camisa, 
sobre el pantalón, sobre el pasto… todo era gris cuando 
me miré en el vidrio tembloroso de esa casa que vibraba y 
pensé que, realmente, no recuerdo en qué momento 
envejecí.

 OTRO: Entonces, después de un prolongado silencio, hizo su 
entrada “la Reina”. Con la calma de las mujeres poderosas 
y la seguridad de tener todo controlado, se sentó en la silla.

 ELLA: Mi silla.

 OTRA: (Sentándose) …Bastante incómoda por cierto, esta situación 
es incómoda. La cosa es fácil. Acá todavía no pasó nada y 
en este papelito está la solución. Yo pongo un número, un 
número cualquiera… si están de acuerdo, lo dejamos así y 
acá no pasó nada. 

 ELLA: Papeles, más papeles y números.

 OTRA: ¿Y?

 ELLA: ¿Y qué?

 OTRA: Está bien, sumémosle un cero, dos ceros, mil ceros… 
¿Cuántos?

 ELLA: Ninguno.

 OTRA: ¿Cuánto?

 ÉL: No, no hay ceros que alcancen.

 OTRA: Soy dueña de todos los ceros.

 ELLA: No. No nos estás entendiendo.

 OTRA: No, vos no entendés… ¿Cuánto?

 ÉL: No hay trato, continuamos la partida.

 OTRA: Pensalo.
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 ELLA: No hay nada que pensar.

 ÉL: Que lo decida la justicia.

 OTRA: Acá la justicia somos nosotros.

 ELLA: La casa tembló.

 OTRA: El castigo por traición es la muerte o el destierro.

 ÉL: No comprendo.

 OTRA: Ya vas a comprender. (Sale).

Las decisiones…

 ELLA: Y cuando se fue comprendí. Comprendí que esa era la 
última negociación, ahora venían las acciones. No fue 
coincidencia que al cerrar la puerta tras de sí, las copas se 
comenzaban a romper porque la casa temblaba y yo 
temblaba… y vos comenzaste a temblar. Te miré. Nos 
miramos con terror, sin aliento, sabiendo que habían 
cambiado las reglas, sabiendo y no sé si quería saber tanto. 
Hace días que los días no eran días, habíamos perdido la 
noción del tiempo. Nos movíamos por la casa como 
sonámbulos. No sabía si iba a soportarlo, lo primero que 
dije con un hilo de voz fue: “¡Vayámonos! no vale la pena”.

 ÉL: Ahora nos quedamos.

 ELLA: ¿A qué?

 ÉL: A que ellos no ganen.

 ELLA: ¿A quién le importa?

 ÉL: A mí. A vos.

 ELLA: ¡Tengo mucho miedo!

 ÉL: ¡Mirame! Mírame a los ojos… (Ve su cara de terror). ¡Nos 
vamos!

 ELLA: ¡No! Nos quedamos.

 ÉL: ¿Por qué?
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 ELLA: Quiero volver a mirarte a los ojos… quiero poder mirarte 
a los ojos.

 ÉL: No importa.

 ELLA: ¡Sí que importa!

 ÉL: ¿Qué nos pueden hacer?

 ELLA: Nada, solo asustarnos.

 ÉL: Entonces que no lo logren.

 ELLA: La gente, los demás, los otros nos van a creer… nos tienen 
que creer… les tiene que importar… es la verdad.

 ÉL: Cuando se les caiga la máscara no les va a quedar ganas de 
asustar a nadie.

 ELLA: Hay que gritarlo.

 ÉL: Y lo gritamos. Nos sacamos ese nudo en la garganta que 
no nos dejaba respirar. Lo gritamos en horario central en 
el canal del mismo rey.

 OTRO: Pero se borraron todas las huellas.

 OTRA: Nada quedó de aquel grito.

 OTRO: A esa misma hora y por ese mismo canal al otro día…

 OTRA: Una película.

 ELLA: Entonces no volviste… y la casa que se desarmaba. Te 
busqué. Te busqué por todas partes… Te busqué en los 
hospitales, en las calles, en la plaza. Te busqué en la copa de 
los árboles, en los patios, en los baldíos. Te busqué en la cara 
de la gente. Te busqué en público y en privado… y tus 
cigarrillos estaban intactos. Te busqué en los colectivos, en 
los nidos de los pájaros negros que surcaban el cielo al 
atardecer, en el espejo. Busqué entre tu ropa, en las hojas 
secas, en los pedazos de vidrio roto de las copas y los platos 
de la casa temblorosa. Te busqué en tinieblas, tanteando tu 
ausencia, en los lugares comunes, en almuerzos televisados, 
te busqué en mi cabeza, en el silencio y en el barullo, sin 
descanso y entonces grité tu nombre como si fuera el último 
nombre del mundo pronunciado en el último grito… y fue 
entonces cuando escuché en un murmullo la primera pista.
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 OTRA: Una trafic blanca…

 OTRO: Sin ninguna identificación.

 OTRA: Paró en una esquina.

 OTRO: En cualquier esquina.

 OTRA: Lo subieron, sin parar la camioneta.

 OTRO: Estaban sin uniforme.

 OTRA: Todos saben que fue la policía.

 OTRO: Pero nadie lo dice.

 ELLA: ¡Lo secuestraron!

 OTRA: ¡¡Shhh!!

 ELLA: ¡Esto es privación ilegítima de la libertad!

 OTRO: ¡¡Shhhh!!

 ELLA: ¡Lo hicieron desaparecer!

 OTRA: ¡¡Shhh!!

 ÉL: Averiguación de antecedentes.

 ELLA: Era tu voz… más cansada, afectada por la falta de tabaco, 
pero era tu voz que sonaba desde el televisor en un canal 
extranjero. Era tu voz.

 ÉL: Convencer al guardia no fue tan difícil como no llamarte 
inmediatamente… pero debía hacerlo público. Esa era la 
jugada y la única manera de salvar al rey negro. Canté 
“enroque”, moví las piezas, me arriesgué. 

 ELLA: Entonces fue que te vi. El silencio se había vuelto 
insoportable… silencio estúpido, adormecido por la siesta 
de un pueblo calmo, acostumbrado. Silencio atemorizante 
profundamente silencioso, el silencio cómplice 
entumecido... y vos doblando la esquina descalzo. Nunca 
te había visto tan viejo ni tan decidido… y yo que pensaba 
que habían logrado ganar la partida, que te habían cantado 
“jaque mate”.

 ÉL: Te vi apenas doblé la esquina. Yo venía descalzo, cansado, 
vencido. En cuanto te vi supe que no habían ganado. 
Estabas agotada y radiante, esperando. Nunca te había 
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visto tan segura. Entonces supe que quedaban piezas por 
jugar. Entré a la casa, que por primera vez en mucho 
tiempo había dejado de temblar, y comencé a escribir.

 ELLA:  Fumabas. Fumabas y escribías, escribías y fumabas. El tiki 
tiki de la máquina de escribir volvió a ser seductor, 
musical. Traía esperanza, escribías la verdad. Tiki tiki en el 
cerebro, tiki tiki en la piel, en la cabeza, en los huesos, en 
el corazón. Fumabas y escribías. Escribías, digamos, con 
pasión; poniéndole el peso a cada palabra. Ahora escribías 
y fumabas y presionabas cada tecla con tanta precisión que 
en esos tiempos la casa dejó de temblar. 

 ÉL: Pensaba que escribiendo ganaba la partida. Fuimos 
invencibles. El poder de la palabra contra la barbarie. 
Fuimos quijotescos… no quisimos ver a los molinos, no 
quisimos escuchar las advertencias, nos bastaba con la 
aparente calma de la casa. Estaba seguro que ya no podían 
tener piezas que poner en juego. ¡La partida estaba ganada! 
Y canté “jaque mate”.

El exilio…

 OTRA: Luego vino un silencio pronunciado... Otro silencio, no 
fue una pausa, solo un silencio calmo… Y después el exilio 
del rey negro.

 OTRO: Un exilio quieto, inmóvil, sin irse a ningún lado. Ya se 
habían jugado todas las jugadas y las palabras estaban 
dichas.

 ELLA: Al principio no entendíamos qué pasaba, sabíamos que el 
rey blanco embestiría, pero no creímos que hasta los 
peones lucharían de tal forma.

 ÉL: Fue nuevamente el silencio, la acusación ciega, la falta de 
justicia, la justicia comprada. Las palabras rebotaban en el 
aire y volvían contra nosotros de tal forma, que parecían 
nunca habernos pertenecido. Nos estaba exiliando el 
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desconcierto, la cita descontextualizada, la falta de ironía, 
pero sobre todo el miedo a un rey, al rey blanco que 
representaba cada cosa que tenían, cada cosa que 
proyectaban. Comprendí que el poder era absoluto pero 
debíamos encontrar la fisura. Si lo hacíamos aún teníamos 
esperanza.

 OTRO: Se metieron con todo, hasta con lo innombrable, con 
nuestra forma de ser. Se metieron en nuestras casas, que 
habíamos abierto a esos extranjeros.

 OTRA: Se metieron en nuestras mesas. Revolvieron la ropa sucia. 
Se metieron en nuestros estofados, en nuestras realidades.

 OTRO: Se metieron en nuestros silencios, con nuestro futuro y 
nuestro pasado. ¿Qué conocían? Eran de otro lado.

 OTRA: Se metieron con nuestros hijos, con nuestros esposos, con 
nuestros hermanos, con nuestro orden, con nuestras 
formas y después de todo… ¿quiénes eran ellos? ¿A qué 
habían venido? Mordieron la mano de quien les daba de 
comer.

 OTRO: Se metieron hasta con lo mas íntimo, nos desnudaron, nos 
denunciaron, nos injuriaron.

 OTRA: Se metieron con lo que no se tenían que meter, se metieron 
hasta con nuestra fe.

 OTRO: Y cerramos puertas y ventanas.

 OTRA: No queríamos saber nada más.

 OTRO: Cerramos nuestros ojos y nuestras bocas.

 OTRA: No queríamos verlos más.

 OTRO: Cerramos nuestros almacenes y nuestras mesas.

 OTRA: No queríamos que nos involucraran en nada más.

 OTRO: Cerramos nuestras manos y nuestros oídos.

 OTRA: Ya no teníamos nada que escuchar.

 ELLA: Y comenzó el exilio.

 ÉL: Fue un exilio, lento, pausado, casi imperceptible… 
Cuando quisimos ver estábamos expulsados del tablero. 
Habíamos sido desterrados.
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 ELLA: Este destierro no precisaba pasaportes, ni cruce de 
fronteras a la medianoche, sin aduanas ni papeles: era un 
destierro común. Comienzo, como cualquier exilio, yendo 
a la carnicería y no saber qué corte de carne pedir. El 
destierro de pararte en una esquina y que nadie te salude, 
de no encontrar caras amigables, de no saber qué línea de 
colectivo te deja cerca, de no entender. El destierro de la 
soledad más sola.

 ÉL: Ser desterrado de los olores y los sabores, de las rutinas 
habituales, de los códigos asumidos, desterrados de las 
palabras conocidas, del café familiar de la mañana. 
Aprender a vivir siendo un extraño. Pero estabas vos que 
eras mi referencia.

 ELLA: Hasta que una noche comenzó el humo, un humo espeso, 
gris. El humo que no era más que la señal del fuego. Nos 
despertó la asfixia y el sueño liviano que habitaba la casa. 
Desesperadamente buscamos el fuego en cada posible 
lugar. Salimos con prisa al patio y… enmudecimos.

 ÉL: Las llamas que nos rodeaban eran enormes, el calor nos 
sofocaba a pesar de la fría noche, no entendíamos qué 
pasaba. La casa temblorosa parecía defenderse de las llamas 
de forma pacífica, quieta, implacable.

 OTRA: Fue un accidente. Todas las casas linderas comenzaron a 
arder… al mismo tiempo.

 OTRO: Las casas se estaban revelando solas. Nadie ya los quería 
ahí. 

 OTRA: Fue un accidente. Nunca se supo cómo comenzó.

 OTRO: El fuego surgió sin razón aparente.

 ÉL: Y nosotros ahí parados en el patio, inmóviles… iluminados 
por las bocas de miles de dragones que nos acechaban. Los 
dragones no eran parte del juego. En el ajedrez no hay 
dragones. Comprendí que les importaban poco las reglas. 
Para ellos solo era cuestión de ganar.

 OTRA: Por suerte todos los habitantes de las casas ya se habían 
mudado.
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 OTRO: ¿Quedaba una? ¿Con gente adentro?, no sé, la verdad es 
que no me acordaba de que quedara alguien viviendo ahí.

 OTRA: Los habíamos olvidado, no creímos que en realidad viviera 
alguien allí, nos sorprendió el fuego, que no dejaba de ser 
un espectáculo hipnótico.

 OTRO: Los bomberos tardaron en llegar. Aparecieron cuando 
todas las casas solo eran cenizas de lo que habían sido.

 OTRA: Nadie salió de la casa que dicen que estaba habitada. En 
realidad yo dudo que haya habido alguien.

 ÉL: Nosotros seguíamos en el patio, nuestra casa había dado 
resistencia, no se había quemado un solo ladrillo. Los 
pocos vidrios que quedaban habían explotado, se 
desintegraron en fragmentos minúsculos que no podíamos 
reconocer. Fue imposible juntarlos para reconstruir algo… 
un plato, una copa, un espejo, un recuerdo. 

 ELLA: Comenzamos entonces a oler a humo. Ese olor aún me 
persigue en la ropa, en el pelo, en los libros, en el alma. 
Fue su forma de hacernos recordar las cosas. Por más que 
me refriegue, me bañe o intente taparlo con otros olores, 
mi piel huele a humo. Desde aquella noche, lo único que 
huelo es humo. El olor resistente tapó todo, inundó 
nuestra vida, produjo la grieta.

Hacia el final…

 OTRA: Vimos venir las máquinas: limpiaban los escombros, 
removían los cimientos, acarreaban la tierra acumulada.

 ÉL: La casa cada vez temblaba más, pero permanecía en pie.

 OTRO: Los ruidos se escuchaban desde lejos. El paisaje cambiaba, 
se abría paso al progreso.

 ELLA: La casa seguía temblando, veía los brazos mecánicos por 
encima de la pared, nos amenazan, nos intimidaban. 

 ÉL: La casa se retorcía, se movía, sufría, la vibración era 
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constante, el piso, las paredes, la alacena, el baño, el techo, 
los cuadros, nosotros, todo temblaba, todo se resquebrajaba, 
se trizaba, se rompía. No pude más.

 ELLA: Los frascos aún sobrevivían. Estaban intactos.

 ÉL: Habíamos perdido, estábamos perdidos en un reino 
extraño, en otro país.

 ELLA: Debe existir alguna jugada, arremeter inesperadamente.

 ÉL: Ya no quedan piezas.

 ELLA: ¡No! No pueden ganar…

 ÉL: La casa se desmorona, fuimos expulsados del tablero.

 ELLA: ¡Aún estamos acá, debe haber una forma, no pueden ganar!

 ÉL: Ya ganaron. Es hora de partir.

 ELLA: ¡No! Debemos intentarlo.

 ÉL: Ya no queda resto, es el final de la partida. Es un final de 
rey contra peones y él aún conserva sus piezas. Ganó, hay 
que saber perder.

 ELLA: No quiero.

 ÉL: Yo tampoco quería, pero no podemos hacer nada, solo 
retirarnos, tal vez para preparar la embestida.

 ELLA: ¿Te vas?

 ÉL: Vámonos los dos.

 ELLA: ¿Te vas?

 ÉL: Hay que abrir alguna jugada en otro tablero.

 ELLA: ¿Te vas?

 ÉL: Vení conmigo. No hay nada que hacer.

 ELLA: ¿Te vas?

 ÉL: Regresaré a buscarte.

 ELLA: Y me quedé sola con los poros empapados de olor a humo, 
caminando entre los vidrios, los vidrios rotos. Las únicas 
sobrevivientes éramos la casa y yo. Me quedé. Me quedé 
hasta donde pude, mejor dicho me quedé hasta donde me 
dejaron.
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 ÉL: No quería la derrota pero sabía que no había mucho más 
que hacer, salvo retroceder y planear una estrategia. En el 
preciso momento que cerré la puerta sabía que solo 
regresaría para buscarte, pero ya no podía soportar más. Te 
vi tan fuerte, tan decidida que no me atreví a insistir lo 
suficiente. Estábamos naufragando y te ataste al mástil con 
tanta fuerza que no supe de dónde sacar voluntad para 
llevarte conmigo.

 ELLA: Debía ver todo. Tenía que quedarme hasta el final.

 ÉL: Los finales suelen ser desgarradores.

 OTRO: Este fue un final común que pasó inadvertido.

 OTRA: Unos pocos recuerdan esta historia y lo hacen con cierta 
incredulidad, pensando que en realidad nunca sucedió.

 OTRO: No existe prueba alguna que la confirme.

 OTRA: Nosotros lo dudamos… es más, aseguramos que esto es 
ficción.

 OTRO: Que esto es solo fruto de la imaginación de unos locos.

 OTRA: Malintencionados.

 OTRO: Desagradecidos.

 OTRA: No comenten nada. Los tomarán a ustedes por lo mismo.

 OTRO: Y recuerden: al Rey no se lo traiciona.

 OTRA: El castigo para el traidor es la muerte o el destierro.

 OTRO: Es imposible pensar que el rey negro sufrió persecución 
aún expulsado del tablero.

 OTRA: ¿Y con Ella qué paso?

 ELLA: Ellos llegaron un día… un día como cualquier otro. 
Golpearon la puerta casi con amabilidad, tenían la 
dirección equivocada, pero ya no importaba… ya nada 
importaba. Me quedé sentada en mi silla, mirando cómo 
sacaban de mi casa temblorosa, nuestras fotos, nuestra 
ropa, nuestros recuerdos, nuestros muebles, nuestras 
miserias, nuestros libros, nuestros pedazos de felicidad, 
nuestro colchón , nuestra esperanza. Lo sacaban y lo 
desparramaban en el medio de la calle, a la intemperie. En 
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el medio de la calle. Vi cómo nos desterraban, nos 
echaban, nos denigraban. Lo vi sin gritos, sin sobresaltos, 
sin resistencia. Lo vi frente a la mirada de los otros que ya 
no nos recordaban, que se sorprendían ante la existencia de 
vida en esa casa… en esa casa temblorosa. Los vi sentada, 
impávida, profundamente derrotada. Los vi mientras 
prendía un cigarrillo de esos que habías olvidado. Cuando 
ya no quedó nada agarré el último frasco de conservas y 
cerré la puerta. Entonces la casa se derrumbó por completo 
y comprendí que solo estaba esta en pie por nuestra 
obstinación. Vos volviste pero solo quedaban los escombros. 
Habíamos desaparecido y estábamos condenados al olvido.

  FIN





el vals del plomero
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> el vals del plomero.
(Sobre algunas escabrosas formas de lo humano) 

 

P e r s o n a j e s
  

  SEÑORA GABART

  SEÑOR GABART / PEDRO AUGUSTO, EL PLOMERO

   SEÑOR LENGUITA

 

   ESPACIO ESCÉNICO. EL DEPARTAMENTO DE LOS ESPOSOS 
GABART, EL PALIER Y EL DEPARTAMENTO DEL SR. LENGUITA.

Escena 1 

De cómo se bebe una caña Legui en pareja 

Departamento de los esposos Gabart. Todo muy pulcro 
pero decadente, con signos de un pasado de esplendor 
que ya no existe. El señor y la señora Gabart beben 
sendas copas de licor. En un fonógrafo suena "La Flauta 
Mágica" de Mozart, aria interpretada por María Callas.

 SRA. GABART: Así no se bebe la caña Legui.

El señor Gabart bebe un largo sorbo.

  No, no. Apenas si se mojan los labios, con un mínimo 
contacto entre el labio inferior y la copa. Si por un descuido 
los labios aprisionan el cristal, el licor queda atrapado y los 
alcoholes se desprenden antes de llegar a la boca, y el sabor 
no será el mismo. El señor Lenguita lo toma así.

El señor Gabart levanta la vista, la mira y bebe otro largo 
sorbo.
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  No, no. Se acerca la copa a los labios y se gira suavemente 
para que los azúcares del licor se desparramen en forma 
pareja sobre sus paredes. Si no se toma cualquier cosa.

El señor Gabart bebe un último sorbo de la copa. 

  Hay que saber beber una caña.

 SR. GABART: No es caña. Es bourbon.

Pausa.

 SRA. GABART: Lo hacés a propósito. Para no tener de qué hablar. Como 
no sé nada de whiskys, no tengo qué decir y entonces 
enmudecés detrás de tu copa.

Silencio. Miradas. La ópera gana la habitación.

  SR. GABART: Hablemos del Sr. Lenguita, entonces.

 SRA. GABART: Si no estás tomando caña, no veo qué podríamos decir 
sobre él.

  SR. GABART: Yo no tomo caña. Sin embargo en tu copa sí la hay. 
¿Verdad? 

Ella asiente.

   Eso habilita nuestra conversación. De hecho no es a 
propósito que tomo bourbon, porque antes tomábamos 
una copa de bourbon a esta hora y no precisamente de 
caña. La caña es una bebida de otros. En aquellas tardes, 
cuando los dos tomábamos bourbon, tenías mucho que 
decir, yo que replicar y nuestras charlas eran al menos 
entretenidas. (Pausa). A propósito, ¿desde cuándo se toma 
caña en esta casa?

 SRA. GABART: Me querés incomodar.

 SR. GABART: En absoluto, querida.

La Señora Gabart suspira. Juega con un dedo en su 
pelo.

  SRA. GABART: ¿Y ese pañuelo en tu cuello?

 SR. GABART: Seda con estampado búlgaro.

 SRA. GABART: Lo sé. Lo tomé para mí.
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 SR. GABART: Oh, querida. Es que me agrada muchísimo.

 SRA. GABART: Tanto como a mí beber esta caña.

 SR. GABART: Touché. (Bebe. Mueve su copa). De hecho solo me interesé 
por saber desde cuándo hay una botella de caña Legui en 
nuestra sala.

 SRA. GABART: No fue eso lo que dijiste.

 SR. GABART: ¿No? Sin embargo esa era mi intensión. (Pausa). Entonces, 
¿desde cuándo hay caña en tu copa en lugar de bourbon?

 SRA. GABART: Desde hace tres meses.

 SR. GABART: Qué curioso, ¿no fue esa la fecha en que se mudó el Sr. 
Lenguita?

 SRA. GABART: No, eso fue hace cuatro meses.

 SR. GABART: (Ríe) Cierto. Su personalidad nos invade con contundencia. 
Cuatro meses del Sr. Lenguita es bastante.

 SRA. GABART: Depende, querido. El tiempo nos engaña con sus formas. 
Gente como nosotros no elige de qué modo pasar la vida. 
Se deja llevar. Ahora invadidos por los aromas y los licores 
del Sr. Lenguita, antes por los perfumes baratos y los 
taconeos de la Srta. Pickart, mucho antes por los libros y 
las conversaciones del Sr. Canelo…

 SR. GABART: Los nombrás como si fueran nuestros primos.

 SRA. GABART: Tenemos sus perfumes, tacones, pañuelos, tabacos, licores, 
libros y discos. No veo por qué no nombrarlos a veces.

 SR. GABART: Cierto querida. Un homenaje. (Cierra los ojos y se deleita 
con la música). 

La Sra. Gabart gira su copa mientras observa el licor.

  Deberías invitarme una copa de caña, para sentir que nos 
acompañamos, aunque más no sea con la bebida preferida 
del Sr. Lenguita. (Ríe). 

La Sra. Gabart hace una mueca y luego sirve dos copas. 

  Eso sí, voy a beberla a mi manera.

Los dos beben.
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  Hoy salió muy temprano.

 SRA. GABART: No lo oí.

 SR. GABART: La cañería de su baño hace ruidos. Chilla y se queja como 
una vieja malhumorada. Deberíamos llamar a Pedro 
Augusto para que lo revise todo.

 SRA. GABART: (Molesta) No aún. Es temprano para Pedro Augusto.

 SR. GABART: (Tuerce su boca en disconformidad) No estoy tan seguro. 
(Entusiasmado) La experticia de Pedro Augusto es 
asombrosa. Se entiende mejor con las tuberías, filtraciones 
y desagües, que con las personas. Solo un semidiós como 
Pedro Augusto puede resolver todos esos temas tan 
desagradablemente domésticos. Los detesto, pero Pedro 
Augusto hace de ello un arte. Y eso es lo que lo tiñe de 
divinidad. Cuando las casas comienzan a crujir nos están 
queriendo decir algo. ¿No lo crees? De hecho, hace ya 
como cuatro meses que empezaron estos extraños ruidos.

 SRA. GABART: Será en la casa de él. No en la nuestra.

 SR. GABART: Nuestra casa cruje desde mucho antes.

 SRA. GABART: Estás intratable, hoy. Pero aún no es tiempo de llamar al 
plomero.

Los dos giran sus copas mirando moverse el licor.

 SR. GABART: Luego escuché cómo golpeaba la puerta al cerrarla. Sabe 
tomar su copa de caña pero es despreocupado en lo 
cotidiano. Encendió un cigarrillo en el palier, el humo del 
tabaco llegó hasta nuestra sala.

 SRA. GABART: El Sr. Lenguita no fuma, solo bebe su caña.

 SR. GABART: Entonces estaría acompañado por otra persona.

 SRA. GABART: ¿Quién sería?

 SR. GABART: Algún amigo.

 SRA. GABART: Él no tiene amigos.

 SR. GABART: Sin embargo escucho voces a veces. Definitivamente es el 
Sr. Lenguita hablando con alguien.

 SRA. GABART: No era conmigo.
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 SR. GABART: No dije eso.

Silencio. Otra vez la ópera se adueña.

  El próximo sábado podríamos invitarlo a tomar una 
copa… de caña, por supuesto. (Ríe) Así aprendo a beberla. 
Quizá haga una demostración para mí. Además tenemos 
ahora esa botella de caña Legui. La caña es una bebida tan, 
tan, de otros. Sería una gran oportunidad para beberla y 
que se acabe rápidamente. Confieso que la existencia de 
esa botella en esta casa, me aturde.

 SRA. GABART: Me puedo deshacer de ella ahora mismo.

 SR. GABART: No es tan sencillo.

 SRA. GABART: Es solo una botella de licor.

 SR. GABART: No. Es una botella de caña Legui. Una bebida que jamás 
existió en nuestro hogar, hasta ahora. Bueno, desde hace 
tres meses. Pero yo lo he notado ahora.

 SRA. GABART: No es cierto. Lo notaste desde el primer día. Voy a tirarla 
ahora mismo.

 SR. GABART: Desechás lo que te molesta con una naturalidad envidiable.

 SRA. GABART: No es a mí a quien le molesta, querido. De hecho, yo la 
disfruto. (Bebe un trago). Anhelaba este dulzor, el bourbon 
es tan, tan… seco.

Suena el teléfono. Se miran. Suspiran con fastidio. 
Ninguno quiere atender, finalmente la Sra. Gabart 
levanta el tubo. Escucha unos segundos sin decir una 
palabra.

  No sabemos nada de ella, Gamberra… Gamburra… Sí, 
Gamarra. (Escucha unos segundos más). Lo mismo le dije la 
semana pasada. No la vemos hace ya…

 SR. GABART: (Susurra) Un año.

 SRA. GABART: Más de un año, Gamberra, digo Gamarra o como sea. No 
intimamos con nuestros vecinos. También ya se lo dije. 
Nada sabemos de lo que ellos hacen con sus vidas mientras 
existen, mucho menos mientras desaparecen. Y sepa que 
nos molesta con sus preguntas, oficial. Buenos días. (Bebe 
un trago de caña). Se está volviendo insistente.
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 SR. GABART: Llamará una o dos veces más y se dará por vencido. Como 
ya sucedió con el Sr. Canelo. La impericia del oficial 
Gamberra, me exaspera.

 SRA. GABART: Gamarra.

 SR. GABART: Da igual.

Pausa. Se observan. Sonríen.

 SRA. GABART: No deberías usar ese pañuelo.

 SR. GABART: Tramposa. En el instante que lo suelte te lo vas a llevar al 
cuello. Te gusta tanto como a mí.

 SRA. GABART: Es su olor. La seda italiana huele a distinguido. Además 
aún conserva su cautivante perfume.

 SR. GABART: (Extasiado) Una esencia francesa carísima. Reminiscencias 
de algún tiempo esplendoroso en la vida del pobre Sr. 
Canelo.

 SRA. GABART: (Pausa) Deberíamos guardarlo con nuestros otros tesoros.

 SR. GABART: Entonces ya no uses sus zapatos rojos.

La Sra. Gabart mira sus zapatos. Suspira.

 SRA. GABART: Son mi debilidad. Lo único atractivo que tenía esa mujer.

 SR. GABART: La Srta. Pickart…

 SRA. GABART: Hablábamos del señor Lenguita.

 SR. GABART: Solo quería decir que no era lo único atractivo en ella.

 SRA. GABART: Dios.

El Sr. Gabart ríe estruendosamente, se dirige al fonógrafo 
y cambia el disco. Ahora suena el típico vals de Strauss 
”El Danubio Azul”.

 SR. GABART: ¿Bailamos querida?

 SRA. GABART: Por supuesto querido.

Bailan

 SR. GABART: El vals es un ritmo magnífico, de tres tiempos en un 
compás. El baile por excelencia de los salones, de las fiestas 
imperiales, de las grandes bodas. Para bailarlo 
adecuadamente es necesaria una pose elegante y erguida. 
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Se debe estar completamente recto, y tratando de no 
mover ni los hombros, ni los brazos, ni las caderas. La 
mano derecha del caballero se sitúa en la espalda de la 
dama y su mano izquierda sujeta a la mano izquierda de 
ella, que apoya su brazo sobre el del caballero. ¡Vamos, 
querida! a mantener la espalda erguida, si no es un 
mamarracho.

 SRA. GABART: En el tango también se mantiene la espalda erguida.

 SR. GABART: ¡Tango! Una danza de malevos en los suburbios.

 SRA. GABART: El vals también era una danza inmoral. La bailaban los 
montañeses y campesinos, los más rústicos del sur de 
Alemania y Austria. Recién llega a los salones de los 
burgueses y nobles en el siglo xviii y fue aceptada con todo 
su esplendor no hace tanto, después de la Segunda Guerra.

 SR. GABART: Qué ilustrada estás últimamente.

 SRA. GABART: Está todo en los libros del Sr. Canelo, no solo usaba 
pañuelos de seda importados, también era un hombre 
culto. Podrías leer alguno, están guardados junto a sus 
corbatas italianas…

 SR. GABART: ¡Cómo un hombre con tan buen gusto, era tan aburrido!

 SRA. GABART: Aprendí mucho con él.

 SR. GABART: Dios.

Giran con vehemencia.

 SRA. GABART: ¡Querido! No tan rápido.

 SR. GABART: El vals proviene de la palabra wälzen, que en alemán 
significa girar, hacer rodar, arrollar… arrollar, arrollar, 
arrollar…

 SRA. GABART: ¡Estoy mareada!

 SR. GABART: ¡El vienés es el más rápido de todos, sesenta compases por 
minuto!

 SRA. GABART: ¡No puedo seguir!

Se sueltan. Están agotados. Se miran a la distancia. 
Resuellan. Finalmente el Sr. Gabart se acerca jadeando 
a la Sra. Gabart. Ambos han perdido la compostura.



S A N D R A  F R A N Z E N60

 SR. GABART: Es el conjunto lo que me excita: la botella de caña Legui, 
los ruidos de las cañerías, la puerta golpeando al cerrarse, 
el humo del tabaco, las voces en el palier, los zapatos rojos, 
la seda importada, los libros que nunca leeré, todo aquello 
que era de otros, todo aquello que ahora es nuestro…

 SRA. GABART: Oh, ¡querido!

Se besan apasionadamente. Él le arranca el vestido y 
comienza a besarle el cuello con desesperación.

Escena 2 

De cómo se fuma tabaco turco… con el vecino.

Departamento del Sr. Lenguita. Todo muy desordenado. 
La Sra. Gabart y el Sr. Lenguita fuman.

De un viejo tocadiscos se escucha a la orquesta de 
Troilo.

 SRA. GABART: Hubiese jurado que no fumaba.

 SR. LENGUITA: Tabaco turco, del bueno.

 SRA. GABART: (Tose). Raspa, un poco.

El Sr. Lenguita canturrea por lo bajo y exhala una 
bocanada de humo. Ella tose otra vez.

 SR. LENGUITA: “La noche que te fuiste” de Maderna y Contursi. Por la 
orquesta de Pichuco. (Cierra los ojos, sigue el ritmo) No hay 
cantante como Florial Ruiz. Algunos creen que los 
cantantes en el tango son una desgracia. Ya no se arma el 
bailongo en los cabarutes, ahora todos se quedan acodados 
escuchando. ¿Usted qué piensa, Aurelia?

 SRA. GABART: Que el tango es cosa de hombres.

 SR. LENGUITA: No digo su marido, le pregunto a usted.

 SRA. GABART: Que es como un lamento sensual.

 SR. LENGUITA: (Le roza la mejilla con un dedo).

 Ella se estremece
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   ¿Es mi dedo o es la voz de Florial? Puedo soportar que lo 
prefiera. Un señor cantor. Nadie lo valora, está opacado 
por Alberto Marino. Otro grande. Pero el tiempo le dará 
a cada uno su lugar. Escuche, Aurelia (Canturrea la 
canción). escuche… Qué belleza… ¡Qué voz inconfundible!

 SRA. GABART: Mi marido lo invita a una copa de licor el sábado a la 
tarde.

 SR. LENGUITA: Hay milonga el sábado, en el salón dorado del Club Social 
de Barracas. ¿Me acompaña? Me gustaría entrar del brazo 
con un pimpollo como usted. Y largarla entre la 
muchachada para que se pasee esquivando el piropo.

 SRA. GABART: Piropos a mí, ¿le parece?

 SR. LENGUITA: Una minerva como usted despierta las más profundas 
pasiones.

 SRA. GABART: (Se sonroja). ¿Una qué?

 SR. LENGUITA: No tiene importancia.

Pausa. Se miran.

 SRA. GABART: ¿Y qué le diríamos a mi marido?

 SR. LENGUITA: Ese es su problema, Aurelia.

 SRA. GABART: (Ronroneando) Hágalo suyo.

 SR. LENGUITA: Prefiero mantenerme al margen.

 SRA. GABART: Juegue un poquito, Sr. Lenguita. No sea aguafiestas.

 SR. LENGUITA: Muñeca mala.

 SRA. GABART: Tibio.

El tango llega a su final. Chirrido del disco. Silencio. Ella 
pita su cigarrillo profundamente y luego exhala 
lentamente. Mira el humo fundirse en el aire. Ya no 
tose.

 SRA. GABART: ¿Usted cree que fumar es de mujeres de mala vida? De esas 
que andan en los cabarets y salones de baile…

 SR. LENGUITA: No sé. Ahora solo quiero conocer mujeres como usted, de 
su casa y con marido. Dígame, Aurelia, cómo son esas 
mujeres… las de su clase.
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 SRA. GABART: No fumamos, no bebemos licor por las tardes, ni hablamos 
con otro hombre que no sea nuestro esposo... (Ríe).

El Sr. Lenguita la besa apasionadamente. Ella se deja. 
Cae de sus brazos como un muñeco fláccido.

  No se aproveche, Señor Lenguita…

 SR. LENGUITA: Norberto. Decime Norberto, Aurelia.

 SRA. GABART: (Contrariada) De ninguna manera. Por su nombre, no. 
¡Qué manía esa de decir nuestros nombres! Sra. Gabart, 
para usted. (Pausa. Se recompone). Sería tomarme confianzas 
indebidas. Señor Lenguita, es lo correcto. Así trata una 
mujer de mi clase a su vecino. Por cierto, vine a decirle que 
las cañerías de su baño hacen ruido.

 SR. LENGUITA: ¿Qué dice?

 SRA. GABART: Las cañerías de su baño hacen ruido.

 SR. LENGUITA: Yo nunca escuché nada.

 SRA. GABART: El Sr. Gabart, mi esposo, lo escucha cada mañana.

 SR. LENGUITA: ¿Ah, sí? Tiene buen oído el señorito.

 SRA. GABART: Pedro Augusto, nuestro hombre de confianza en los temas 
de plomería, opina que algo no está bien en su baño.

 SR. LENGUITA: ¿Pedro Augusto? Nombre de emperador. Demasiado para 
un plomero.

 SRA. GABART: No es cualquier plomero.

 SR. LENGUITA: ¿Y qué tiene de especial?

 SRA. GABART: El Sr. Gabart dice que es un artista.

 SR. LENGUITA: Mire, Aurelia, un plomero es un plomero, un cantante es 
un cantante, yo soy yo y su marido es un “Rufino”.

 SRA. GABART: (Ríe estruendosamente. Se recompone). Yo creo lo mismo. 
(Ríe más. Avergonzada) Disculpe. Un “Rufino”. Qué 
palabra tan…. ¿Qué significa?

 SR. LENGUITA: No tiene importancia. (El Sr. Lenguita coloca otro disco. Se 
escucha otra vez a Floreal Ruiz pero interpretando “Amor y 
tango”. Parafraseando) “El tiempo pasa de largo cuando te 
abrazo en un tango. Y estoy muriendo de antojos por 
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besarte en esos ojos / que al mirar me están quemando”.

 SRA. GABART: ¡Ay! Usted dice de una forma que… (Se sonroja) Disculpe.

 SR. LENGUITA: No soy yo, es Floreal.

 SRA. GABART: Insiste en llamar a todos por su nombre.

 SR. LENGUITA: Floreal es Floreal. Enamora a novias y madres, y a mujeres 
de su clase, también.

 SRA. GABART: No. No es el cantor es usted. Béseme, Sr. Lenguita.

El Sr. Lenguita la besa apasionadamente, la aprieta 
contra su cuerpo y bailotea con ella.

 SRA. GABART: (Ruborizada) Este baile es más comprometido que el vals.

 SR. LENGUITA: El vals es de cajetilla.

 SRA. GABART: ¿Cómo dice?

 SR. LENGUITA: Espalda erguida. (La aprieta con más fuerza contra su 
cuerpo. Apoya su cara contra la de ella). 

 SRA. GABART: No tan apretado, vecino.

 SR. LENGUITA: Déjese llevar, vecina.

Golpean a la puerta. Del otro lado de la misma, en el 
palier, el Sr. Gabart personificado como el plomero 
Pedro Augusto. Se sueltan.

 SRA. GABART: (Ingenua) ¿Quién puede ser?

 SR. LENGUITA: ¿El Sr. Gabart?

 SRA. GABART: No creo. ¿Será un amigo de usted?

 SR. LENGUITA: No tengo amigos.

 SRA. GABART: Lo sabía.

Golpean nuevamente.

 SR. LENGUITA: (Grita). ¿Quién llama?

 PEDRO AUGUSTO: Pedro Augusto.

 SR. LENGUITA: (A la Sra. Gabart) ¿El emperador de los caños?

 SRA. GABART: No le abra. Lo mandó mi marido.

 SR. LENGUITA: (A Pedro Augusto) ¿A quién busca?
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 SR. GABART: Tengo una denuncia de cañerías en mal estado.

 SRA. GABART: Se lo dije.

 SR. LENGUITA: (A Pedro Augusto) Será en la casa de al lado. 

Pausa. La interpretación de Floreal Ruiz se hace 
protagonista. 

 PEDRO AUGUSTO: ¿Es tango eso que se escucha?

 SR. LENGUITA: Sí, Florial Ruiz acompañado por la orquesta de Troilo.

Silencio.

  ¿Y?

Silencio.

 PEDRO AUGUSTO: Vuelvo mañana.

El Sr. Gabart/Pedro Augusto se retira de la puerta. 

 SR. LENGUITA: Ese plomero me da mala espina.

 SRA. GABART: Pedro Augusto es un militante de su oficio. Si tiene una 
denuncia de cañerías averiadas no se dará por vencido. 
Vendrá hasta que usted lo deje pasar. Las tuberías en mal 
estado son su obsesión.

 SR. LENGUITA: Pero acá todo está en buen estado.

Se escucha un ruido extraño.

 SRA. GABART: Ahí está. A eso se refiere el Sr. Gabart.

 SR. LENGUITA: Aurelia, ese ruido proviene de la pared de su departamento.

 SRA. GABART: ¿Le parece?

 SR. LENGUITA: Estoy seguro.

 SRA. GABART: ¿Cómo saberlo si se trata de una pared “medianera” como 
la llama Pedro Augusto? Él revisa semanalmente las 
instalaciones y sostiene que las nuestras están en perfecto 
funcionamiento.

 SR. LENGUITA: Es lo que digo. ¿Cómo saber si es su caño o el mío? Es una 
pared que se comparte, puede ser un caño que se comparte. 
O puede ser un caño que esté más de su lado que del mío. 
(Pausa). El plomero ese, amigo de ustedes, puede ser un 
charlatán.
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 SRA. GABART: Es un especialista.

 SR. LENGUITA: Usted propone los temas de una manera que lo confunde 
todo.

 SRA. GABART: La próxima vez debería dejarlo pasar.

 SR. LENGUITA: ¿Por qué mejor no se fuma otro cigarro y nos chamuyamos 
al oído cosas nuestras?

 SRA. GABART: Es un buen tabaco, solo que me marea un poco. O quizás 
es el licor…

 SR. LENGUITA: (La toma de la cintura) O es el tango que nos embriaga…

La Sra. Gabart se suelta y se dirige a la puerta.

 SRA. GABART: Suficiente por hoy, ya se ha tomado muchas confianzas 
conmigo, Sr. Lenguita. Mañana. Mañana vuelvo. Se lo 
prometo.

 SR. LENGUITA: Aquí estaré soñándola, Sra. Gabart.

La Sra. Gabart sale y se dirige a su departamento donde 
la espera su esposo.

Escena 3 

De cómo un plomero interviene en la vida cotidiana.

Departamento de los esposos Gabart. Él con su copa de 
bourbon. Ella entra, lo mira y se sirve también. Mueven 
sus copas, se miran, miran otra vez sus copas, beben, 
se miran.

 SR. GABART: Al Sr. Lenguita le gusta el tango. Qué ingrediente más 
atractivo.

 SRA. GABART: ¿Ah, sí?

 SR. GABART: Pedro Augusto lo escuchó a través de la puerta.

 SRA. GABART: ¡Qué vergüenza, Sr. Gabart, chismosear con el plomero!

 SR. GABART: Una práctica atribuida a sirvientes e intrigantes. Sin 
embargo se han iniciado guerras y azuzado revoluciones 
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escuchando a través de las puertas. Grandes hombres de la 
historia universal decidieron destinos de países, reinos, 
imperios, escuchando rumores, llevando y trayendo 
cuentos, difamando, tejiendo fábulas… En fin, una 
habilidad que da poder. ¿No lo crees así, querida? O debo 
recordarte cuando escuchabas mis entretenidas 
conversaciones con la suculenta Srta. Pickart.

 SRA. GABART: No traigas a la Srta. Pickart a nuestro hogar.

 SR. GABART: Tan deliciosa.

 SRA. GABART: Solo perfume barato.

 SR. GABART: Sin embargo adorás sus zapatos.

 SRA. GABART: Una distinción en tanta vulgaridad.

 SR. GABART: No era vulgar, solo estridente e inquieta.

 SRA. GABART: Labios rojos, casi obscenos. 

 SR. GABART: Rió sin parar hasta el final. 

 SRA. GABART: No fue sencillo con ella.

 SR. GABART: Ciertamente. No lo fue.

Pausa. Sorben su licor.

 SRA. GABART: No vuelvas a mencionarla.

 SR. GABART: Lo prometo, querida.

Pausa. Ambos se miran lujuriosamente.

 SR. GABART: Es solo que su recuerdo me estimula.

 SRA. GABART: ¡Sr. Gabart, basta! Estamos avocados a nuevos estímulos.

 SR. GABART: Lo siento. (Desabrocha su camisa y resopla. Está visiblemente 
excitado). 

Ella se pasa la mano por el cuello.

 SRA. GABART: Por Dios, querido. Es temprano para todo eso.

 SR. GABART: Sí, claro. (Coloca un disco en el fonógrafo. Se escucha a 
María Callas en“Habanera”, de la ópera “Carmen” de 
Bizet).

  SRA. GABART: La Callas es siempre aire fresco. 
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 SR. GABART: No tanto como la Srta. Pi…

La Sra. Gabart arroja su resto de licor a la cara del Sr. 
Gabart.

 SR. GABART: (Divertido) ¡Qué grosería! Un acto propio de las mujeres 
que frecuentan los cabarets que visita el Sr. Lenguita.

 SRA. GABART: Si no te podés controlar, será mejor dejar esta conversación 
para mañana.

 SR. GABART: Hablemos del vecino entonces.

 SRA. GABART: Bien.

Pausa.

 SR. GABART: ¿Qué es eso de Pichuco, Floreal Ruiz y Alberto Marino?

 SRA. GABART: (Entusiasmada) La típica de Troilo y sus cantantes fetiches. 
Siempre un dúo. Como era la modalidad de Canaro. 
Pichuco la tomó de él. Empezó con dos “estribillistas” y 
después siguió con cantores. Dice el Sr. Lenguita que los 
cantores mataron el tango bailado. ¿Qué pensás?

 SR. GABART: ¿¡De qué hablás mujer!?

 SRA. GABART: Del Sr. Lenguita y sus gustos.

 SR. GABART: Veo que te ha despertado algunas pasiones.

 SRA. GABART: Bueno, la versión de “Amor y tango” de Floreal es 
devastadoramente emocional. Puede conmover hasta a un 
… plomero…

 SR. GABART: Te sorprendería la sensibilidad de Pedro Augusto, hablando 
de plomeros.

 SRA. GABART: Si, claro.

 SR. GABART: Estuvo en el edificio.

 SRA. GABART: ¿Quién?

 SR. GABART: Pedro Augusto. ¿De qué estamos hablando?

 SRA. GABART: ¡Del Sr. Lenguita! 

 SR. GABART: No, del plomero. 

 SRA. GABART: ¿Y entonces?

 SR. GABART: Me vi obligado a contarle lo de las tuberías.
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 SRA. GABART: Ya veo.

 SR. GABART: Golpeó su puerta pero él no lo dejó pasar.

 SRA. GABART: Es muy pronto.

 SR. GABART: Quizá. El pasillo estaba inundado de tango y humo.

 SRA. GABART: Estaría con alguien.

 SR. GABART: Sería una mujer.

 SRA. GABART: Una de su clase.

 SR. GABART: No tornes incontrolables las conversaciones, querida. Es 
una práctica que ya he advertido en otras oportunidades. 
Tu sutileza no me engaña. Es tiempo de hablar seriamente 
de Pedro Augusto.

 SRA. GABART: Me parece muy pronto. Si lo estamos disfrutando…

 SR. GABART: Ya lo veo. Las tertulias con Lenguita te agradan.

 SRA. GABART: Ya no es más señor. Ahora es Lenguita nada más. Y 
también te agradan.

 SR. GABART: Lo estás haciendo otra vez. Desviando la conversación y 
haciéndote la desentendida, como una niñita a la que 
atrapan robando caramelos. Tu ingenuidad me conmueve. 

Pausa. Se miran.

   Es más grave de lo pensado. Realmente estás disfrutando 
del vecino.

 SRA. GABART: Qué vulgaridad.

 SR. GABART: ¡Oh!, cielos, cariño, solo digo que te divierte.

 SRA. GABART: ¡Tanto como te divertía la Srta. Pickart! De eso se trata, 
¿no?

 SR. GABART: Sí, de eso, de nuestros vecinos, y del plomero.

 SRA. GABART: (Aniñada) No soy yo quien enreda las conversaciones. No 
sé cómo, pero siempre volvemos al recuerdo de la 
rubicunda Srta. Pickart.

 SR. GABART: ¡Querida, esta noche estás espléndida! Siento deseos de 
lanzarme sobre tu cuerpo y devorarte a besos. 

Ella lo frena con la mano.
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  Esta bien, me recompongo. Como quieras, dejaremos para 
más adelante la intervención de Pedro Augusto. 
Extasiémonos un poco más en el Sr. Lenguita, entonces.

 SRA. GABART: ¡Sí querido!

Suena el teléfono. Se miran contrariados. Ella hace 
señas para que atienda el Sr. Gabart. Se niega. 
Finalmente lo hace. Escucha unos segundos.

 SR. GABART: Mi esposa ya le dijo que nada sabemos de la Srta. Pickart. 
Ni su recuerdo tenemos. Mucho menos del Sr. Canelo a 
quien no vemos desde hace al menos dos años, oficial. 
(Escucha. Hace gestos). Es extraño que desaparezcan sin 
dejar rastros. Pero a la Sra. Gabart y a mí no nos incumbe 
la vida de nuestros vecinos. Se lo hemos dicho hasta el 
hartazgo, oficial. Si tiene algo concreto dígalo y si no, haga 
su trabajo y no moleste. (Cuelga ofuscado) ¡Qué descaro 
tanta insistencia! Importunar así a la gente sin prueba 
alguna.

 SRA. GABART: Fuera ese malhumor, querido. Que la torpeza policíaca no 
te quite la alegría. Estabas delicioso hace unos instantes…

 SR. GABART: (Ofuscado) Ni quiero pensar cuando noten la ausencia del 
señor… Comenzarán a molestarnos a diario. Qué fastidio.

 SRA. GABART: Su inoperancia será aún peor que su insistencia.

La Sra. Gabart va al fonógrafo y coloca un disco. Suena 
“Garúa” por la Orquesta de Troilo, interpretado por 
Francisco Fiorentino.

   De Troilo y Cadícamo. El Fiore, uno de los cantantes más 
populares.

 SR. GABART: ¿Qué se supone que debemos hacer con esto? No sé qué es 
peor, si el oficial de policía al teléfono cada semana o esa 
música de arrabaleros.

 SRA. GABART: (Ensimismada) ¡Cuánta poesía! (Parafrasea) “Solo y triste 
por la acera / va este corazón transido / con tristeza de 
tapera. / Sintiendo tu hielo / porque aquella, con su olvido 
/ hoy le ha abierto una gotera”.

 SR. GABART: Bueno, hablando de goteras…
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 SRA. GABART: Acordamos que Pedro Augusto debía esperar. ¿Una copita 
de caña?

 SR. GABART: ¡Oh, sí claro! De modo que tomamos caña Legui y 
escuchamos tango.

 SRA. GABART: ¡Por supuesto Sr. Gabart! Le recuerdo que en los tiempos 
de la Srta. Pic… mm, mm, mm, ya sabemos quién, 
escuchábamos a ¡Feliciano Brunelli y su orquesta 
característica! Aún están sus discos por ahí! Qué espanto.

 SR. GABART: (Entusiasmado) Su Cuarteto Criollo con Elvino Bardaro en 
violín, Vicente Spina en guitarra y Alcides Fertonani como 
segundo acordeón, una delicia. (Más entusiasmado) 
Durante un mes escuchamos cada una de sus presentaciones 
por Radio Splendid, en horario central, los tres en el 
confortable living de nuestra vecina.

  ¿Lo recordás?

 SRA. GABART: Jamás.

 SR. GABART: ¡Qué preciosas veladas! (Extasiado. Toma de las caderas por 
detrás a la Sra. Gabart). 

Ella se incomoda notablemente.

  Esa falda corta, de colores vivos, ceñida a sus muslos 
redondos y firmes. Sonaban los primeros acordes del 
acordeón de Brunelli y la Srta. Pickart se lanzaba al medio 
de la sala a bailar como loca, sacudiéndose y estremeciéndose 
al ritmo de la orquesta.

 SRA. GABART: Dios. Qué desagradable imagen.

 SR. GABART: No fui yo quien trajo a Nancy otra vez.

La Sra. Gabart queda congelada. El Sr. Gabart se lleva la 
mano a la boca.

 SRA. GABART: Señor Nicasio Gabart, esta conversación ha terminado. Qué 
vergüenza. Jamás llamamos por sus nombres a nuestros 
vecinos. Nunca sus nombres, ¡Nicasio! ¡Vas a echar a perder 
todo! Llamarlos por su nombre les da familiaridad. Son solo 
vecinos. Vecinos, con apellido solamente. Son los otros, los 
que están del otro lado de la pared.
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 SR. GABART: Medianera.

 SRA. GABART: Medianera en los términos de Vélez Sarfield, ¡sí!

 SR. GABART: Tampoco te pongas académica, querida.

 SRA. GABART: Cuerpos, con sus vicios, sus virtudes, sus inmoralidades, 
sus cosas naturales, vidas opacas y aburridas. Pero sin 
nombres, Nicasio. Son una designación, una imagen en 
todo caso. Nuestra imagen. Sr. Lenguita, Srta. Pickart, y 
antes Sr. Canelo, pero jamás un nombre. El nombre les da 
entidad, vida, razón de ser. Si les das un nombre, entonces 
existen, y si existen todo se vuelve confuso y escabroso. 
Imposible de sobrellevar.

 SR. GABART: Es que ellos existen, querida.

 SRA. GABART: Lo sé. Veo sus cosas todos los días.

 SR. GABART: Nuestras cosas.

 SRA. GABART: Ya no lo hagas, Sr. Gabart.

 SR. GABART: Lamento el exabrupto.

Pausa.

  En mi defensa diré que nombraste a ese Floreal.

 SRA. GABART: ¡Por Dios! Floreal Ruiz no cuenta. No es nuestro vecino. 
Solo es un cantor.

Beben su caña. Se miran. Ella hace una mueca. 
Tambalea.

 SR. GABART: Sus zapatos te aprietan. Y te ponen de mal humor.

 SRA. GABART: Los usaré hasta el final.

 SR. GABART: Sus pies eran más pequeños.

 SRA. GABART: No es cierto.

 SR. GABART: Lo eran.

 SRA. GABART: No.

La Sra. Gabart tambalea otra vez. Beben.

   Definitivamente ya es tiempo que entre el plomero.

 SR. GABART: Lo es.
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María Callas se adueña del espacio.

Escena 4

De cómo el amor asusta… a veces.

Departamento del Sr. Lenguita. Algunos días después.

Suena en el tocadiscos Alberto Marino interpretando 
“Canzoneta”.

La Sra. Gabart y el Sr. Lenguita fuman y bailan unos 
pasos mientras ríen y se hablan al oído.

Al costado el Sr. Gabart personificado como Pedro 
Augusto, el plomero, manipula su caja de herramientas.

 SR. LENGUITA: Alberto, Alberto… ¿Le dice algo? Le estoy dando una gran 
ayuda… piense. Alberto… Vamos, pitusa, usted puede.

 SRA. GABART: Ay, no sé, Sr. Lenguita. Deme otra pista. No le puedo 
atinar.

Pedro Augusto suelta una herramienta y cae ruidosa en 
el piso.

 SR. LENGUITA: (A Pedro Augusto) ¡Más respeto, emperador, que estamos 
escuchando a la voz de oro del tango! Ahí le tiré otra, doña.

 SRA. GABART: Tal vez Pedro Augusto puede ayudarnos.

 SR. LENGUITA: (Ríe) Este tiene menos tango que las pitucas que pasean 
por Recoleta. Ya le dije Aurelia, que cada cosa es cada cosa. 
Un plomero es un plomero, un cantante un cantante y ¡un 
cornudo es un cornudo!

Ríen los tres.

   “Canzoneta” letra de Enrique Lary y música de Erma 
Suárez. (Escucha embelesado). La orquesta de Troilo…. No 
se puede confundir, vecina.

 SRA. GABART: ¡Alberto Marino!
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 SR. LENGUITA: ¡Bravo señora! ¿Vio como va aprendiendo? (La besa 
premiándola por el acierto).

Ambos ríen y se abrazan.

 PEDRO AUGUSTO: (Blandiendo un caño) Plumbum, plomo, elemento químico 
de símbolo Pb y número atómico 82, metal denso, blando 
y de color gris azulado, muy maleable, dúctil y poco 
conductor del calor y la electricidad, que se oxida fácilmente 
en contacto con el aire. Se usa principalmente para fabricar 
tubos, pinturas y balas para las armas de fuego. (Ríe por su 
ocurrencia). Ya los romanos lo utilizaban para las tuberías 
en sus famosos sistemas de desagües en los baños públicos. 
Sin embargo el agua las corroe y el plomo las contamina. 
Es un metal peligroso. El envenenamiento por plomo 
produce diversos síntomas, entre ellos se debilitan las 
articulaciones y se endurece el abdomen. ¿Cómo se siente 
usted hoy, Sr. Lenguita?

 SR. LENGUITA: Sabelotodo resultó el plomero. Y confianzudo.

 PEDRO AUGUSTO: Revisar los caños de la gente, le da a uno cierta audacia.

 SR. LENGUITA: A mí la audacia me la da saber quién soy.

 PEDRO AUGUSTO: ¡Qué maravilla! Un hombre que se conoce a sí mismo. ¿No 
lo asusta eso un poco?

 SR. LENGUITA: Me reconforta.

 PEDRO AUGUSTO: ¡Oh! Un hombre con alta estima.

 SR. LENGUITA: Es ridículo hablar de estos temas con el plomero.

 PEDRO AUGUSTO: Escarbar en el inodoro de su baño, en la pileta de su 
cocina, su lavadero, desagüe, pozo ciego, cloaca, y no sigo 
porque hay damas presentes, hace que me se sienta como 
en su casa.

 SR. LENGUITA: Es usted raro, Pedro Augusto. Extraña forma de entender 
las relaciones humanas.

 PEDRO AUGUSTO: Es que luego de revisar su baño siento que ya puedo hablar 
con usted de cualquier tema, incluso tomar una copa o 
hasta dar unos pasos de baile. El vals es mi preferido. Le 
sorprendería saber cómo dos tubos bien encastrados y 
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ubicados en el lugar correcto de la pared, aportan lo 
necesario para una relación larga y duradera entre el dueño 
de casa y su plomero. (Alegre) Nosotros.

 SR. LENGUITA: Usted y yo no tendremos ninguna relación. Jamás.

 SRA. GABART: No sea descortés con Pedro Augusto.

 SR. LENGUITA: Este muñeco me crispa. Solo lo dejé pasar porque usted 
insistió, Aurelia. Parece ser un obstáculo entre nosotros, los 
ruidos en las paredes y los caños mal encastrados. Aunque 
sigo creyendo que el problema está en la casa de su marido, 
no en la mía. (A Pedro Augusto) Apure con lo suyo, jefe.

 PEDRO AUGUSTO: Fumaría uno de sus tabacos, parecen buenos.

 SRA. GABART: Tabaco turco. El mejor, dice el Sr. Lenguita. 

 SR. LENGUITA: No es correcto que se fume mis cigarros. 

 SRA. GABART: (Ríe) De todos modos, se quedará con todo.

  SR. LENGUITA: ¿Cómo dice?

 SRA. GABART: No tiene ninguna importancia.

La Sra. Gabart y Pedro Augusto ríen estruendosamente. 
Este saca un soplete a gas de su caja de herramientas 
y lo hace funcionar. El Sr. Lenguita retrocede un paso.

 SR. LENGUITA: ¡Epa! Cuidado con eso.

 SRA. GABART: ¿Qué puede hacer con ese soplete, Pedro Augusto?

 PEDRO AUGUSTO: Bueno, una de las formas de ensamblar las tuberías es 
mediante la soldadura. Hay que emparedar el tubo 
mediante una técnica para lo cual se requiere este artefacto. 
Porque hay técnicas para todo. Para tomar un licor, soldar 
un caño, vivir mejor. (Enciende nuevamente el soplete).

 SR. LENGUITA: Apague el cusifai ese y cierre el pico. 

 SRA. GABART: Sr. Lenguita, Pedro Augusto solo hace su trabajo. Bailemos. 
Está muy nervioso.

La Sra. Gabart abraza al Sr. Lenguita e intenta hacer 
unos pasos de baile. Él accede contrariado. El tango 
hace rato terminó y solo se oye el chirrido del disco. Los 
dos bailan como robots. Pedro Augusto se acerca hacia 
ellos sorpresivamente.
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 PEDRO AUGUSTO: Desconfío de los hombres como usted.

 SR. LENGUITA: Yo soy un muchacho de barrio.

 PEDRO AUGUSTO: Qué pintoresco. Hace un rato dijo que lo reconfortaba 
saber quién era. Como si eso le hiciera sentir orgullo.

 SR. LENGUITA: Así es. Me agrada ser quien soy. ¿A usted, no?

 PEDRO AUGUSTO: (Titubea) A mí, sí, claro. (Se lleva la mano a la boca como 
ahogando un sollozo).

 La Sra. Gabart amaga ir hacia él pero se detiene.

 SR. LENGUITA: (Expansivo) Mi vecino, por ejemplo. Ya que estamos en 
confianza como usted dice, el marido de la señora aquí 
presente, el Sr. Gabart, es un pobre tipo. Sin personalidad, 
débil, afeminado. (Toma de la cintura a la Sra. Gabart). 
Por eso ella se refugia en estos brazos, boca aliento a tabaco 
y licor, estirpe de malevo. Macho.

 SRA. GABART: No lo trate así. ¿No ve que lo ofende?

 SR. LENGUITA: ¿Por qué? ¿Es el noviecito de su marido? (Ríe 
estruendosamente). 

Pedro Augusto se hincha de furia y levanta su soplete 
accionándolo.

 SRA. GABART: No lo provoque, ni se imagina cómo maneja ese soplete.

 SR. LENGUITA: (Burlándose) ¡Qué susto! Hablo de su marido, no de él. 
Parece que el plomero y su esposo, Aurelia, tienen una 
relación muy estrecha. ¡No se lo tome a mal, Pedro 
Augusto!… (Pausa. Lo mira fijo) ¿Quien es usted realmente? 
¿Qué es?

 PEDRO AUGUSTO: (Recomponiéndose) Soy el plomero.

 SR. LENGUITA: Es el plomero.

 SRA. GABART: ¡Claro! ¡Un hombre experto admirado por todos! (Aplaude).

 Pedro Augusto inclina su cabeza recibiendo el aplauso 
complacido.

 SR. LENGUITA: ¡Bue! A ver si vamos terminando que se nos hace tarde para 
el danzante vespertino.

Pedro Augusto revuelve entre sus herramientas con 
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seguridad. Activa el soplete y hecha fuego. Manipula 
caños y cables.

 SRA. GABART: En tanto, ¿por qué no hacemos rodar uno de sus discos?

 SR. LENGUITA: (Pellizcándole el trasero) ¡Te está gustando el tango, Aurelia!

 SRA. GABART: ¡Chist! ¡No me llame más Aurelia! Y menos delante de 
extraños. ¡Qué manía la suya! (Ríe y corre a poner un disco).

 Los dos hombres se miran a la distancia. Ella toma de 
la cintura al Sr. Lenguita y lo empuja a bailar. Suena una 
milonga.

  Pedro Augusto solo hace su trabajo, con disciplina y 
eficiencia. Hoy día no es fácil conseguir un plomero 
avezado en las artes de las instalaciones. ¡Y lo que cobran! 
Como si su trabajo fuese un cuadro de Rembrandt. Y a los 
pocos días andan perdiendo las canillas y retorciéndose en 
ruidos las cañerías. Cada caño que toca Pedro Augusto es 
como si fuese la cuerda de un violín. Los afina, les saca 
música. Hace que el agua se deslice con tanta naturalidad 
que pareciese que las tuberías fuesen su cause natural. 
¡Pedro Augusto!, ¿por qué no le enseña a mi vecino cómo 
se ensamblan dos caños?

 SR. LENGUITA: (Ofuscado) No es necesario, Aurelia.

 SRA. GABART: (Firme) Lo es.

 SR. LENGUITA: Le digo que no.

 SRA. GABART: Sí. Una forma de ensamblar caños es la soldadura y la otra 
el encastre. ¿Verdad, Pedro Augusto?

 PEDRO AUGUSTO: (Entusiasmado) Hay que tomar la parte del tubo en la que 
tiene una protuberancia, una prominencia, una turgencia. 
¿Lo nota? ¿Quiere tocar, Sr. Lenguita? 

El Sr. Lenguita niega con la cabeza.

  No quiere. Muy bien. Le decía, sobre esta parte del tubo 
la del sobrerrelieve, se debe encastrar la otra parte, la lisa, 
la llana, la aplanada. (Une violentamente los dos extremos). 
Las encastramos así. ¿Lo notó? (Se dirige hacia el Sr. 
Lenguita amenazador, sosteniendo en alto el caño ensamblado). 
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Este retrocede y choca con la Sra. Gabart que lo rodea 
por detrás. Trastabilla y cae al suelo.

  ¡Ensamble perfecto!

 SR. LENGUITA: Tenga cuidado. No se acerque así.

 PEDRO AUGUSTO: Uno adentro del otro, uno recibe y el otro da. Uno tiene 
y el otro lo toma. La naturaleza misma. Pero ahí no 
termina todo. Porque el caño luego va en la pared y las 
paredes tienen vida. ¿No lo cree? Estas paredes respiran, 
contienen, estas paredes…

 SRA. GABART: ¡Ay! ¡Si estas paredes hablaran! Pedro Augusto no es solo 
experto en caños también en paredes. Medianeras, claro.

  SR. LENGUITA: Aurelia, sáqueme el plomero de encima.

 PEDRO AUGUSTO: (Lo burla) ¡Sáqueme el plomero de encima! 

 SRA. GABART: El plomero es mi debilidad. Nada puedo hacer.

El Sr. Lenguita intenta incorporarse pero la Sra. Gabart 
pisa su mano y se lo impide. El Sr. Lenguita grita y 
forcejea sin éxito.

 PEDRO AUGUSTO: Qué imagen tan poco arrabalera. Tango, tabaco, caña 
Legui… es lo que lo define. Llorisquea como una nena. 
Deplorable, sin embargo a la Sra. Gabart la excita y si ella 
se excita, también yo. No lo podemos evitar. Perdón 
querida, pero nombraré una vez más a la Srta. Pickart para 
decir que de ella me volvía complemente loco su seno 
derecho, notablemente más grande que el izquierdo, y un 
seseo apenas detectable. Eso me ponía tan ardiente, que la 
Sra. Gabart me lo agradecía cada tarde. Así nos amamos 
nosotros, Sr. Lenguita…

El Sr. Lenguita se reincorpora finalmente. Lentamente 
intenta dirigirse hacia la puerta de salida.

 SR. LENGUITA: (A Pedro Augusto) No se acerque… no sé de qué habla, no 
lo comprendo. ¿Por qué mejor no se retira de mi casa?

 PEDRO AUGUSTO: ¿Su casa? Bueno eso es relativo. Qué es suyo, qué es mío, 
o nuestro.

 SR. LENGUITA: ¿Qué es lo que pasa Aurelia?
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 PEDRO AUGUSTO: Es solo una de las formas del amor.

 SRA. GABART: Eso, lo relativo del amor.

 SR. LENGUITA: Usted no es el plomero… ¿usted quién es?

 PEDRO AUGUSTO: (Histérico) ¡Claro que soy el plomero!

 SRA. GABART: ¡Lo es, lo es! (Calmando al Sr. Gabart) Tranquilo, querido.

Pedro Augusto empuja al Sr. Lenguita blandiendo el 
caño y la Sra. Gabart por detrás, con el soplete. El Sr. 
Lenguita grita y tira golpes al aire.

 SRA. GABART: (Lo azuza con el soplete) ¡Compórtese! O nos obligará a 
apurarlo todo…Haga rodar algo de Floreal Ruiz, ¡me 
fascina!

 PEDRO AUGUSTO: No es el momento, querida. Ahora es el momento de 
Pedro Augusto.

 SRA. GABART: (Socarrona, al Sr. Gabart) Solo un baile más con el Sr. 
Lenguita, cariño y te prometo una noche como no hemos 
tenido…

 SR. LENGUITA: (Toma a la Sra. Gabart y la abraza) Sí, unos pasos más de 
baile. Es una buena idea, así nos calmamos un poco. 
Coloque usted el disco que más le guste y sírvase uno de 
mis cigarros. Los de la caja dorada son los mejores, Sr. 
Gabart.

 SRA. GABART: (Llevándose la mano a la boca) Qué imprudencia.

 PEDRO AUGUSTO: Pedro Augusto, si no le molesta.

 SR. LENGUITA: Sí, claro, Pedro Augusto.

Pedro Augusto se dirige a colocar el disco.

 SR. LENGUITA: Esto es un disparate, Aurelia. ¿Él la somete? ¿La obliga a 
esto? Vámonos ahora, su marido está completamente loco. 
Véngase conmigo, vamos… (Intenta arrastrarla pero ella se 
resiste con firmeza).

 SRA. GABART: ¡Insiste en llamarme Aurelia! ¡Pedro Augusto!, el Sr. 
Lenguita quiere que me vaya con él. Qué rico. No termina 
de comprender qué está sucediendo aquí, ¿verdad? Eso 
asusta un poco, lo comprendo. Usted no es más que 
nuestro vecino, de hecho fue usted quien eligió serlo. 
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Nosotros ya vivíamos aquí y usted con sus discos, su 
tabaco, sus licores se mudó pared por medio. Nos sedujo 
un mundo tan distinto al nuestro, tan particular… (Ríe) 
Imagínese, ¡caña Legui!... ¡Pedro Augusto! ¡¡¡Nuestro 
vecino está temblando!!! Como todos los otros. Recuerdo 
que el Sr. Canelo coleccionaba etiquetas de cigarrillos, un 
pasatiempo estúpido por cierto, sin embargo lo estúpido lo 
volvía atractivo. Fue más fácil deshacerse del Sr. Canelo 
que de sus etiquetas. Seguramente hay algunas por ahí…

 SR. LENGUITA: ¿Qué le hicieron al Sr. Canelo?

 SRA. GABART: (Ríe) ¡Pedro Augusto! Pregunta qué le pasó al Sr. Canelo. 
¿No lo habrá mandado el oficial Gamarra a usted?

 SR. LENGUITA: ¿Quién? ¿Qué?

Suena “El ocaso de los dioses” de “El Anillo de los 
Nibelungos”, de Wagner.

 SRA. GABART: ¡Escuche, Sr. Lenguita! Qué maravilla. El creador se 
desvanece ante la belleza de la creación. A Canelo le pasó 
lo que a Sigfrido en “El ocaso de los dioses”. Escuche, este 
es el momento en que Brunilda, ciega de dolor por el 
abandono de Sigfrido, lo mata.

El Sr. Lenguita corre a la puerta, intenta abrirla con 
desesperación, pero está cerrada. Forcejea y golpea sin 
éxito.

 SR. LENGUITA: ¡Abran la puerta! ¡Ábrala, le digo! ¡Auxilio! ¡Alguien que 
me ayude!

 SRA. GABART: (Se acerca con el soplete lanzando fuego) Estese quieto, 
hombre. ¿Dónde va a ir? Bailemos, se sentirá mejor… 
Espalda erguida, mejilla con mejilla… ¡si no, es un 
mamarracho!... (Aniñada) ¡Pedro Augusto!, el Sr. Lenguita 
no quiere bailar! Qué maravilla la ópera. El Sr. Canelo nos 
introdujo en su conocimiento. Esta era su preferida. Una 
ópera tan amoral como la vida misma. En su último 
suspiro dijo que yo era su Brunilda… Qué romántico… 

El Sr. Lenguita se abalanza sobre la Sra. Gabart 
intentando estrangularla, pero esta con habilidad le 
propina un golpe en el bajo vientre, que lo inmoviliza.
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  Le decía que el Sr. Canelo escuchaba ópera sentado en 
aquel rincón mientras bebía su copa de bourbon y 
contemplaba réplicas casi perfectas de pinturas 
renacentistas. Son sus discos. Qué raro es el ser humano. 
Ópera y etiquetas de cigarrillos. Una incongruencia. Pero 
así era el Sr. Canelo. Subí el volumen, querido. Esta es mi 
parte preferida…

El Sr. Lenguita empuja a la Sra. Gabart y va nuevamente 
hacia la puerta. Grita y golpea con fuerza.

 PEDRO AUGUSTO: (Grandilocuente. Blandiendo un caño) Pasen y vean el triste 
espectáculo de un hombre seguro de sí que se ha convertido 
en un gusano llorón.

 SRA. GABART: Me desilusiona, Sr. Lenguita. Pensé que pelearía como los 
guapos esos de los que me hablaba, no como una 
muñequita de repisa.

El Sr. Lenguita tira otro golpe a Pedro Augusto. Este lo 
esquiva con gran habilidad y le pega con el caño. El Sr. 
Lenguita cae malherido

 SRA. GABART: ¡Ay, Pedro Augusto! Quería bailar un poco más. Es su 
culpa, Sr. Lenguita. Con su comportamiento inapropiado, 
lo ha acelerado todo.

 SR. LENGUITA: Por favor… por favor….

 SRA. GABART: Esta rogando, Pedro Augusto… (Refunfuña).

Pedro Augusto se acerca al Sr. Lenguita y en un 
movimiento inesperado azota el caño en su cabeza. La 
Sra. Gabart bailotea unos pasos más en el lugar como 
hipnotizada.

 PEDRO AUGUSTO: (Se acerca al cuerpo del Sr. Lenguita, lo toca con el caño como 
para comprobar si no se mueve. Un charco de sangre aparece 
debajo de su cabeza) En estos momentos me siento el mejor 
plomero del mundo… Es un hombrecito pequeño. Será 
más sencillo que con la Srta. Pickart. Cuidado querida, no 
te acerques tanto que mancharás tus zapatos rojos.

 SRA. GABART: ¡Ya no la nombres! Que me da náuseas. (Se tapa la cara 
para no ver el cuerpo muerto). Deberíamos conversar Pedro 
Augusto sobre esto. (Señala al muerto). Quizá a futuro no 
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sea necesario. Si tan solo los sacáramos de nuestras vidas, 
cuando ya empezamos a desencantarnos, sin tener que… 
bueno… eliminarlos, por decirlo de alguna manera. Ese 
oficial Gamarra, Gambarro, Gam… no recuerdo, llama 
cada vez más seguido…

Pedro Augusto se desdibuja unos instantes y aparece el 
Sr. Gabart.

 SR. GABART: Pedro Augusto necesita hacerlo. Y tiene tanta fuerza su 
deseo que yo no puedo controlarlo. No me avergüences, 
querida. Él es poderoso, mejor que yo, siempre se impone 
en mi cabeza, se apodera de mí, me domina… (Solloza), 
Terminarás prefiriéndolo… yo soy tan ordinario, tan 
parecido a nuestros vecinos…

La Sra. Gabart lo abraza con ternura.

 SRA. GABART: No quise indisponerte, querido. No, no, solo quería 
ayudarte.

Sr. Gabart saca una sierra de su caja. Ella retrocede. 
Nuevamente es Pedro Augusto.

  SRA. GABART: Recogeré algunos discos y algo de tabaco. Es tan bueno su 
tabaco. Las botellas de caña las dejaré, entiendo que no te 
agradan.

 PEDRO AUGUSTO: ¡Magnífico! Ya era tiempo de recuperar nuestro bourbon. 
(Blande la sierra. Mira el cuerpo del vecino muerto) No me 
tardo, querida.

 SRA. GABART: (Pícara) Termine con lo suyo, Pedro Augusto. Iré a esperar 
a mi marido con mi mejor satén y una copa de ese bourbon 
que tanto extraña. El que por cierto era del distinguido Sr. 
Canelo.

 PEDRO AUGUSTO: Una pena, solo queda una botella.

 SRA. GABART: Entonces mejor llevo la caña.

 PEDRO AUGUSTO: Mejor. (Saca un pequeño disco de su caja y se lo extiende). 
¿Podría por favor, Sra. Gabart?

 SRA. GABART: Por supuesto, Pedro Augusto.
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La Sra. Gabart coloca el disco. Suena un vals de Strauss. 
Pedro Augusto se estremece de placer. La Sra. Gabart 
sale y él se abalanza sobre el cuerpo.

Escena 5

De cómo la rutina se apodera de la vida… casi siempre.

Departamento de los Gabart. Ella en ropa interior de 
satén blanco y él con una robe de chambre roja. Ambos 
beben sendas copas de bourbon. En el fonógrafo suena 
Haendel. Se acercan con sensualidad, se huelen, se 
besan en los cuellos. Beben.

 SRA. GABART: ¿Entonces querido?

 SR. GABART: Pedro Augusto debió ingeniárselas esta vez para deshacerse 
del Sr. Lenguita. Quedó agotado.

 SRA. GABART: El pasado me aburre… Ahora Lenguita me parece tan 
vulgar.

 SR. GABART: Te lo dije desde el principio, pero insistías en que todo en 
él era virtuoso.

 SRA. GABART: La poesía del tango, lo es.

 SR. GABART: Poesía fue lo que hizo Pedro Augusto. Ya no hay pared que 
pueda recibir otro cuerpo. Te lo advierto.

 SRA. GABART: Es lo que intenté decirte hace unas horas.

 SR. GABART: Sería a Pedro Augusto.

 SRA. GABART: No, fue a… Bueno, sí, fue a Pedro Augusto.

 SR. GABART: No me gusta que me hables de esas cosas tan propias del 
plomero.

 SRA. GABART: (Resignada) Está bien, las hablaré con él cuando venga a 
controlar nuestras cañerías.

 SR. GABART: Vendrá muy pronto. Es un obsesivo de su trabajo. (Pausa). 
Pedro Augusto es un mago, pero definitivamente ya no 
hay lugar entre los caños, querida.
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 SRA. GABART: Lo mismo dijiste luego de “ubicar” a la abundante Srta. 
Pickart… Sin embargo ahí está, emparedada en el lavadero.

 SR. GABART: Aurelia, no me gusta que hables así.

Se oye un ruido extraño. Ambos se sobresaltan.

 SR. GABART: Te lo vengo diciendo, nuestras paredes se quejan.

 SRA. GABART: O nuestros muertos.

 SR. GABART: Estás desbocada.

 SRA. GABART: Lo siento, un exabrupto. ¿Más bourbon?

 SR. GABART: Por supuesto.

La Sra. Gabart sirve nuevamente. Beben. Cierran sus 
ojos dejándose llevar por la música

 SRA. GABART: Un tabaco, cariño.

 SR. GABART: (Ambos encienden un cigarrillo). Estos sí que son buenos.

 SRA. GABART: ¿Cómo será nuestro próximo vecino?

 SR. GABART: O vecina. Eso espero. Es mi turno.

 SRA. GABART: (Ríe) Sr. Canelo, Srta. Pickart, Sr. Lenguita… Tic, tac, tic, 
tac, como un reloj. Perfecto y constante. Rutinario. 
Imagino que ya pusiste el aviso en el diario. (Suspira) Es 
que estoy un poco aburrida.

 SR. GABART: ¡Oh! Era eso.

 SRA. GABART: Lo cotidiano me fastidia.

 SR. GABART: Lo sé.

 SRA. GABART: Estaba pensando en…

 SR. GABART: No sé por qué intuyo que Pedro Augusto tendrá más 
trabajo que nunca.

 SRA. GABART: No puedo evitarlo, querido, Pedro Augusto me excita 
especialmente sobre todo cuando tiene que poner en juego 
toda su experticia. Adoro su talento. Me seduce. Un 
hombre desarrollando su saber me estimula, mi incita. 
Con solo pensarlo me acaloro…

 SR. GABART: Estás deliciosa, como para comerte con la mano.
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 SRA. GABART: A veces pienso cómo sería nuestra vida sin el plomero. 
Solo nosotros.

 SR. GABART: (Serio) Ni lo pienses, querida.

 SRA. GABART: Solo rutina. Tedio. El fin del amor. (Pausa). ¿Será que 
cada pareja tiene su plomero?

Pausa. Se miran.

 SR. GABART: (Acercándose a ella) Frotémonos.

 SRA. GABART: Eso es tan animal.

 SR. GABART: (Se acerca por detrás y la toma del cuello, besándola). Tu piel 
huele a sexo.

 SRA. GABART: (Se frotan). Quiero que cambies el aviso del diario.

 SR. GABART: …

 SRA. GABART: “Habitación disponible para matrimonio joven”.

 SR. GABART: (La toca en la entrepierna). Tu audacia me pone duro.

 SRA. GABART: Tus dedos me estremecen.

 SR. GABART: Voy a meter mi pija en tu culo.

 SRA. GABART: (Se tapa los ojos). ¡Los modos, Sr. Gabart!

 SR. GABART: Mis disculpas, querida.

 SRA. GABART: No es necesario que lo anuncies, solo hazlo, cariño.

Suena el teléfono. Se miran. Resoplan. Finalmente la 
Sra. Gabart atiende. Escucha unos segundos.

   Sí, creo que ese era su apellido. No recuerdo muy bien los 
apellidos de nuestros vecinos…

 SR. GABART: (En voz baja) ¿¡El policía!?

Ella asiente. El Sr. Gabart bufa.

 SRA. GABART: Hace varios meses que se fue, oficial. ¿Esta tarde? El Sr. 
Gabart y yo saldremos esta tarde. (Tapa el audífono, al Sr. 
Gabart) Quiere venir a interrogarnos. Dice que es muy 
sospechoso tantas desapariciones y que nosotros algo 
debemos saber. Te dije que el idiota oficial Gamberro, 
Gambarra, o como se llame, está muy insistente. 

El Sr. Gabart le hace señas que no.
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   Como le decía, por las tardes mi marido y yo damos un 
paseo. ¡No!, ¿como se le ocurre? (Tapa el audífono, al Sr. 
Gabart) Quiere acompañarnos para que hablemos. 

El Sr. Gabart insiste negando.

   No, de ninguna manera. Nuestros paseos son… ¿Pasar por 
la comisaría? ¡Qué ganas de molestar a la gente, oficial 
Gamarra! Cómo se le ocurre que vamos a desviar nuestro 
paseo para pasar por su comisaría. Qué incomodidad. ¡Un 
disparate! Seguramente ni siquiera tiene una copa de buen 
bourbon para invitar… ¿Ah, la tiene? (Tapa el auricular, al 
Sr. Gabart) Dice que tiene un bourbon de Kentucky…

 SR. GABART: ¿¡De Kentucky!? 

La Sra. Gabart asiente entusiasmada. Vuelve al teléfono.

 SRA. GABART: ¿De Kentacky, oficial? ¿No me engaña? (Silencio) Bueno, 
tal vez nos damos una vuelta por ahí con el Sr. Gabart. 
¿Está seguro que es de Kentacky? Porque no es fácil de 
conseguir… (Tapa al auricular otra vez) Dice que sí, 
añejado en una novel barrica que luego se deshecha, 
fabricado de un trigo rojizo de invierno, bla, bla, bla…

 SR. GABART: Datos precisos. Sabe de lo que habla. Sí, sí, vamos a pasar, 
quiero degustar ese bourbon de Kentacky.

 SRA. GABART: ¿No es peligroso, querido?

 SR. GABART: Un whisky así, bien vale el riesgo.

 SRA. GABART: (Vuelve al teléfono) Ya le dije que hace tiempo no vemos a 
la Srta. Pickart. ¿Cómo cree posible que hayamos tenido 
una relación con esa mujer? Apenas si nos saludábamos en 
el pasillo, a veces… ¡Mucho menos con sus familiares! 
(Escucha). ¿Qué, qué clase de amigos podría tener una 
mujercita como ella? Masculinos y complacientes. (Al Sr. 
Gabart) Insiste con la gordinflona. Imposible imaginar 
que alguien se preocupe tanto por ella. (Vuelve al teléfono) 
Sí, complacientes, de billete en la mesa de luz… 
¿Comprende?... (Al Sr. Gabart) Confieso que siento cierto 
placer al difamarla. Pero de algo tendremos que hablar con 
Gamberro mientras nos tomamos el whisky…
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 SR. GABART: Que prepare los vasos adecuados.

 SRA. GABART: (Al Sr. Gabart) ¡Sí, sí! (Al teléfono) Exacto. Es lo que 
imagina. Debe estar con algún millonario paseando en un 
gran barco por el Nilo… riéndose de nosotros…. Sí, el 
Nilo, el río más largo del mundo. O el más ancho. Bueno, 
no sé… Sí, Cleopatra, Egipto. (Al Sr. Gabart) El bruto no 
sabe dónde está el Nilo. Qué horror. Espero que sea 
realmente bueno ese whisky de Kentacky. (Al teléfono) Es 
esa clase de mujer, oficial. La que está pensando. Y usted 
preocupándose por ella…. Sí, ya sé que es su deber y todo 
eso… (Al Sr. Gabart) Qué pesado. Tanta ineficiencia me 
aturde. (Suspira cansada). Después la seguimos, oficial, 
con una copita de ese bourbon que dice tener…

 SR. GABART: (Entusiasmado) De Kentacky.

Cuelga el teléfono. La Sra. Gabart se sienta y mueves 
sus pies. Mueca de dolor.

 SRA. GABART: Un barco por el Nilo… (Ríe). ¿No te parece una 
genialidad?...

 SR. GABART: Es tan excitante que el oficial ese, el tal Gambarra, 
Gamberra o como se llame, se interese por la sanguínea 
Srta. Pickart. Llevaré un poco de tabaco del Sr. Lenguita 
para convidarle. Es de buena educación, ¿no lo crees 
querida? (Pausa). Tenés hinchados los pies.

 SRA. GABART: No lo creo.

 SR. GABART: Es notorio.

 SRA. GABART: No lo es. Y ya no me molestes, que nada digo sobre la robe 
de chambre que te queda visiblemente holgada.

 SR. GABART: Cómoda de hombros.

 SRA. GABART: El Sr. Canelo tenía una espalda como Tarzán.

 SR. GABART: Y los piecitos de la Srta. Pickart, eran como los de 
Cenicienta.

 SRA. GABART: Qué fastidio. Lo cotidiano me aburre tanto.

 SR. GABART: Lo sé muy bien.
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 SRA. GABART: Definitivamente necesitamos a Pedro Augusto en nuestras 
vidas.

 SR. GABART: Es lo que digo.

Exhalan humo, beben sus copas, suspiran.

 SRA. GABART: Si no aparece un nuevo vecino rápidamente, desfalleceré.

 SR. GABART: Quizá dos. Ojalá gusten de los buenos licores y de la buena 
música. Se nos están acabando nuestras provisiones.

 SRA. GABART: Ojalá.

 SR. GABART: Me excita de solo pensarlo.

 SRA. GABART: Más excitante será lo que traigan con ellos.

Suena el timbre de la puerta. Los dos se miran y 
sonríen.

  FIN





el viaje de Clara
Mauricio Martín Funes
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   EN LA ESCENA HAY POR LO MENOS TRES ESPACIOS BIEN 
DELIMITADOS. ADEMÁS DEL PLATÓ CENTRAL, A LA 
IZQUIERDA ENCONTRAMOS UN PEQUEÑO (O PEQUEÑOS) 
SET DE FILMACIÓN DONDE TRANSCURREN LAS 
ENTREVISTAS. A LA DERECHA SE DESARROLLA EL VIAJE DE 
CLARA (A TRAVÉS DE TEATRO DE TÍTERES PANTOMÍMICO). 
LOS ESPACIOS APARECEN EN FORMA SUCESIVA Y NO 
SIMULTÁNEA (CADA ENTREVISTA INTERRUMPIRÍA LA 
ESCENA), SALVO QUE LA ACOTACIÓN INDIQUE LO 
CONTRARIO. LOS HECHOS NARRADOS DURANTE LAS 
ENTREVISTAS HAN OCURRIDO DOS DÉCADAS ATRÁS, Y POR 
TANTO, LOS PERSONAJES SON LOS MISMOS PERO 
REALIZADOS POR INTÉRPRETES DIFERENTES, CON 20 AÑOS 
DE DIFERENCIA ENTRE SÍ.

CUADRO 1

*Entrevista a Orfeo. 

 ORFEO: (Respondiendo) ¡Vaya si lo he pensado! (Pausa). Para mí, la 
sensación es como la de estar en una pequeña fiesta en un 
departamento, con música linda, luces de colores… de 
estar ahí con toda la gente que uno ama, la gente que a uno 
le hace bien y que en definitiva necesita. Cinco, seis 
personas, no más… tres. Uno hasta se anima a hacer 
monicacadas, a contar chistes sin saber rematarlos bien… 
No le importa nada. De pronto nos da sed, vamos a buscar 
una copa de vino a la mesa, que está dispuesta en un 
rincón, contra la pared. Nos servimos, tomamos un sorbo 
y desde ahí contemplamos ese instante, lo fotografiamos 
con la mirada. Somos espectadores de esa música, de esa 
gente que amamos, de ese clima sepia que nos rodea. Por 
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qué no, nos decimos. Bien, pero qué sucede. Bajamos la 
mirada y descubrimos delante nuestro una línea de puntos 
formada por las baldosas, un dibujo casual, imperceptible, 
un límite cartográfico entre esa vasta e indelimitada 
humanidad, los “ellos” y mi pequeña isla conformada por 
mi persona. Por este cuerpo medio gastado que me 
conforma, mi humor podrido, lo bien que me siento 
cuando me quedo en casa tomando un té en la cama y 
viendo una película… Si yo fuera mujer, este es el momento 
que me doy cuenta que me vino. Entonces uno, parado en 
ese rincón, como un boludo, con la copa de vino en la 
mano, levanta la mirada nuevamente. Los ve, están riendo 
exageradamente de algún suceso que no alcanzamos a oír 
por culpa de la música y por estar como mensos mirando las 
baldosas. Se ríen de algo que, por más que nos lo vengan a 
contar, no va a ser tan gracioso… Por allí pasa… No sé si 
responde a la pregunta, eso es para mí la soledad. (Pausa). 
Igual, seamos sinceros, quién no se ha acostumbrado alguna 
vez a estar solo. Probablemente está bien, aunque suene 
poco sensato y el sentido común nos quiera hacer huir de 
todo lo que se parezca a la soledad. Quizás es sano tam bién 
acostumbrarse a esas cosas.

  Primero, porque atarse a ciertas ausencias, a pesadas 
ausencias y arrojarse al mar no es una elección. Uno no 
puede decidir, como quien pide comida en un restorán, 
extrañar a tal o cual persona. Uno se siente chupado, 
absorbido por esas ausencias. Segundo, porque uno lleva a 
las personas adentro, uno no es la persona que es, es todas 
las personas que tiene adentro… y también todas las que le 
faltan. Saberse solo es saberse incompleto. Yo a la flaca la 
extrañé muchísimo, con las entrañas… me hizo mucha 
falta. Muchísima. ¡Mierda, si hasta tenía un tatuaje en la 
frente que decía “Clara”! Si mi ceño fruncido hablara diría 
“Clara”. Y no estoy hablando solo de letras, de “ce”, “ele”, 
“a”… estoy hablando del invierno, de dormir plácidamente 
en mi cama de dos plazas y en un arrebato de inconsciencia 
estirar la pierna derecha hacia el continente helado de la 
cama… Clara era el escalofrío, la ausencia caminando por 
mi cuerpo… Levantarme a la mañana, mirar el espejo y la 
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máquina de afeitar acariciándome el cuello. Sentir alrededor, 
en el rabillo del ojo, que ahí está su cepillo violeta, 
saludándome; que ahí hay un colín amarillo; que en aquella 
otra punta están esas dos calcomanías asquerosas que pegó 
su sobrinita y que yo siempre quise sacar pero que ella nunca 
me dejó… Acostumbrarse a la soledad es una pequeña gota 
de sangre en la pera. Vivir, porque para vivir parece que solo 
hace falta respirar, pero hacerlo como un instrumento 
desafinado. Ir sin embargo a las reuniones familiares y hasta 
ponerse camisa, estar en un almuerzo laboral en que hablan 
de un nuevo modelo de auto y simular una pequeña cuota 
de interés… Cuando Clara desapareció se me fue la mitad. 
Hace un buen tiempo escuché una cursilería barata de que 
recordar es volver a pasar por el corazón… de que la palabra 
recordar significa etimológicamente volver a pasar por el 
corazón. Eso es una burrada. Un día, de niño, me caí… no 
recuerdo bien cómo, pero me raspé toda la rodilla. Era 
verano y yo, como durante casi toda mi infancia, a la hora 
de la siesta me sentaba en un banco que había en el patio. 
En los días siguientes al golpe me ponía ahí, me sacaba el 
algodón y dejaba que la brisa me pegara sobre la herida. La 
sensación era muy rara. Era un dolor cosquillado, un dolor 
bonito. Llamé a este fenómeno “hipersensibilidad” y llegué 
a pensar que mientras más grande la lastimadura más 
hipersensible sería. En casa había una enciclopedia, la 
Enciclopedia del Estudiante, que tenía una imagen que se 
parecía mucho a lo que me pasaba cuando recordaba a 
Clara. Lo traigo a colación porque cuando era chico y me 
sentaba ahí en el patio a orear la herida, siempre pensaba 
cómo sería sentirse así. Acompañando la explicación de los 
músculos del cuerpo humano, se veía el dibujo de una 
persona sin la piel y con flechitas explicando qué es cada 
cosa, una persona desollada, cien por ciento hipersensible. 
¡El menjunje de recordar no pasa por el corazón sino por los 
sentidos! Los recuerdos nos envuelven, constituyen una 
segunda piel, pero cuando nos sueltan perdemos el equilibro, 
caemos, irremediables, al piso. Cuántos recuerdos pueden 
soportar nuestras rodillas antes de perder todo tipo de 
sensibilidad. Siempre pasa igual, uno arranca inocentemente 
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pensando en alguien y cuando se quiere dar cuenta está, 
como un imbécil, llorando sobre la alfombra, en la 
habitación de un motel santafesino. (Pausa). Lo que pasó 
con Clara empezó una noche en el teatro. Hace casi… ¡uf! 
¡Dos décadas! Acá, en Mendoza.

CUADRO 2

Teatro. El mago Benigno trata de sacarse un chaleco de 
fuerza mientras su asistente Almendra sostiene un reloj 
de bolsillo. Un Participante del público está en escena 
con un sobre levantado.

 ALMENDRA: Siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos…

 BENIGNO: ¡Listo!

Aplausos. Esta, como en el resto de las ocasiones, son 
grabados en off. 

  Gracias. Ahora a lo que estábamos. Daniel, tenés un sobre 
en la mano. ¿No se te ha acalambrado el brazo?

 PARTICIPANTE: (Tímidamente y hablando a través de un micrófono que 
sostiene Almendra) No.

 BENIGNO: Vas a abrir el sobre y decirme qué hay en su interior. 

El Participante empieza a abrir el sobre, cuando lo hace 
descubre que no hay nada en su interior. Mira extrañado 
a Almendra.

   Bien Daniel, ¿qué hay en su interior?

 PARTICIPANTE: Nada.

 BENIGNO: ¿Cómo que nada? (Toma el sobre vacío y lo revisa) Muy 
bien. Esto forma parte del procedimiento normal. Necesito 
concentración. (Camina por el escenario. Agarra un mazo 
de cartas que estaba sobre una mesa y comienza a sacar de a 
una) ¿Es esta?

 PARTICIPANTE: No.
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  BENIGNO: ¿Esta? 

 PARTICIPANTE: No.

 BENIGNO: No puedo creerlo Daniel, no me imaginé que vos… que 
justamente vos ibas a ser de esa clase de personas… 
Encima entre amigos… (Se señala a sí mismo y al 
participante. Pausa) ¿Daniel, podrías mostrarnos el 
contenido del bolsillo trasero de tu pantalón? 

El participante lo hace y saca un as de corazones 
firmado con una fibra. Aplausos. 

*Entrevista a Benigno y Almendra.

 BENIGNO: Nos preparamos para hacer una gira por todo el país, era 
la segunda que queríamos hacer. Nos dijeron que el 
público mendocino es medio agreta y si algo funciona ahí: 
funciona. Como no conocíamos la provincia, aprovechamos 
empezar por Mendoza. Habíamos renovado completamente 
los números, teníamos trucos nuevos que íbamos a probar 
por primera vez, de hecho el Encuentratutti era uno de 
ellos… Habíamos conseguido, a través de un amigo 
cordobés, un teatro genial que estaba a culo de gente. Los 
trucos estaban saliendo como relojito, perfectos, 
¡recontrarrebien! Te digo la verdad, por cómo venía la 
noche nunca jamás me imaginé que fuese a terminar de esa 
manera. Nunca, ni antes ni después de esa presentación 
nos pasó algo similar.

Ha pasado un breve tiempo. El participante ya no está 
en escena.

 BENIGNO: Ahora vamos a hacer un truco único en su tipo. Señora, le 
voy a hablar a usted, sí a usted. No pierda ningún 
cachivache más, recupere esas cosas que ya consideraba 
olvidadas, en otro tiempo. Cuántas veces ha dicho frases 
del tipo “¿te acordás de esa foto en que estábamos con 
mamá y papá en el parque… que nos sacó un fotógrafo…? 
la he estado buscando para escanearla y mandársela a la 
Camila por Skype, pero no la encuentro por ningún lado”. 
O esta otra, “¡Santiago! ¡Cómo que perdiste nuestro anillo 
de bodas! ¡Nadie se mueve de acá hasta que no aparezca!”. 
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También podemos pensar en cosas más cotidianas (Saca 
unas llaves de auto). Las llaves del auto. Las pierde todo el 
tiempo y cada vez que lo hace piensa: “Cómo me gustaría 
que las llaves del auto sean como el celular para llamarles 
y que suenen”. Señora, ¡no sufra nunca más las pérdidas! 
Hoy hemos venido a presentarle un invento que va a 
revolucionar su vida. El fantástico Encuentratutti System. 

Almendra descubre un gran mueble de mago. Mientras 
Benigno habla, Almendra lo gira, abre la puerta, toca las 
paredes por dentro… finalmente lo vuelve a dejar 
cerrado.

  ¿Cómo funciona? Cada vez que se le extravía algo no tiene 
más que pensar muy fuerte en ello, con mucho deseo y al 
abrir la puerta el Encuentratutti System lo trae de regreso. 
Para mejor prueba, sus ojos. (Mira al Encuentratutti con 
extrema concentración). 

Almendra abre la puerta y sale un perro que se abalanza 
sobre los brazos de Benigno.

  ¡Pucheta! ¿Dónde habías estado? Aplausos por favor 

Aplausos.

  Encuentratutti System, un invento para usted. (Da el perro 
a Almendra para que lo saque de escena). Qué pasa… veo en 
sus ojos un hilo de desconfianza. ¿Qué, no confía en mi 
palabra? Se lo voy a demostrar. Luces de sala por favor. 
Almendra.

 ALMENDRA: Sí señor Benigno. 

 BENIGNO: Voy a dar media vuelta para que le des estas llaves a alguna 
mujer del público.

Almendra toma las llaves, avanza por el pasillo central y 
divisa a Clara entre las butacas.

  ¿Listo?

 ALMENDRA: Un momento Señor Benigno… (Le da las llaves y la hace 
parar con estas en la mano).

 BENIGNO: Como ustedes pueden apreciar no tengo nada en las 
manos, la caja siempre ha estado ahí y las llaves en poder 
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de Almendra. Voy a usar todo el poder de mi concentración. 
¿Listo?

 ALMENDRA: Listo, señor Benigno.

 BENIGNO: (Sin darse vuelta) ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

 CLARA: (Habla a través de un micrófono que sostiene Almendra). 
Clara.

*Entrevista a Benigno y Almendra.

 ALMENDRA: Yo elegí a Clara. No lo hice por nada en particular. Vi en 
ella un cierto perfil al de las chicas que elegimos siempre… 
Quizás fue el pañuelo, ella tenía una especie de pañuelo 
muy lindo que me llamó la atención. Creo que era 
turquesa… Cuando uno busca a una persona del público 
intenta que tenga algo de eso. Una prenda de vestir 
pregnante, que llame mucho la atención. Para mí eso es lo 
más importante, no tanto el rostro en sí sino como ese algo 
que la rodea… el envase… Alguna prenda de vestir, un 
chaleco, unos aros, una calza… ¿Por qué la elegí a ella? No 
sé bien… Si hubiese buscado por la fila de enfrente seguro 
que elegía a otra…

 BENIGNO: Clara, ¿me haría el favor de meter esas llaves que tiene en 
la mano dentro de su cartera.?

Clara lo hace.

   ¿Listo?

 ALMENDRA: Sí señor Benigno, las llaves están dentro.

 BENIGNO: (Dando media vuelta) Almendra, ¿podrías hacer pasar a la 
señorita al scenario? 

Clara va a pasar. Orfeo, sentado a su lado, le dice algo 
al oído, ella lo mira, le toca la mejilla y le sonríe. 
Almendra toma a Clara de la mano y la acompaña al 
escenario. Mientras suben, Benigno habla a la platea.

   Señora, sé lo que está pensando y lo sé perfectamente. La 
veo a usted saliendo del supermercado, en la playa de 
estacionamiento, frente al auto, el changuito repleto de 
mercadería. Usted, la cartera. Las llaves en su interior, en 
algún recóndito escondrijo. La veo… desalentada, la 
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mirada perdida, su mano agitándose con desesperación 
por el interior de la cartera. ¿Dónde están esas benditas 
llaves? O mejor ¿qué condenado motivo le hizo meterlas 
dentro de la cartera? Su mano toca algo, algo duro, frío… 
lo saca. Una pinza de depilar. Mira el changuito, mira la 
calle, empieza a calcular cuántas cuadras la separan de su 
casa. Podría irse caminando. No. ¿Para qué ha metido ahí 
tantas cosas inservibles? ¿En qué momento? Me la imagino 
mirando el cielo, diciéndose por enésima vez “por qué no 
le hice caso al mago Benigno, por qué no compré el 
Encuentratutti System”. 

Llega Clara al escenario. 

  (Benigno le dirige la palabra.) Buenas noches. Clara, 
¿cierto?

 CLARA: (Habla por el micrófono) Sí.

 BENIGNO: Cuéntenos algo de usted. ¿A qué se dedica? ¿Con quién 
vino? 

 CLARA: Soy maestra. Vine con mi novio, Orfeo. (Lo señala).

 BENIGNO: (Busca a Orfeo con la mirada). Orfeo no se preocupe, se la 
vamos a cuidar. (Al público) Quiero que den un enorme 
aplauso para Clara que va a cumplir el papel de sujeto de 
experimentación esta noche.

*Entrevista a Orfeo.

 ORFEO: Los trucos me parecieron geniales, pero cuando eligieron a 
Clara yo le dije que no fuera… Ella pasó igual, obvio si 
estaba encantada con toda esa parafernalia.

Ha pasado un breve tiempo. Clara busca dentro de la 
cartera.

 BENIGNO: Hay dos juegos de llaves, las mías y las tuyas, Clara, 
cualquiera que encuentres está bien. ¿Qué pasó?

 CLARA: No las encuentro.

 BENIGNO: ¿Nos podrías contar cómo es el llavero de tu casa? 

Almendra toma la cartera y la coloca sobre un plinto.

 CLARA: Tiene dos llaves y una…
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 BENIGNO: (La interrumpe) Hable al micrófono por favor.

  CLARA: Sí. Tiene dos llaves y una pata de conejo.

 BENIGNO: (Al público) Dos llaves y una patita de conejo. Señora 
quiero que preste especial atención a este artefacto que 
tengo detrás de mí, el Encuentratutti System. Clara nos 
vamos a poner aquí para no tapar (La toma por la cintura 
y la lleva hacia un costado). Voy a querer que mires el 
Encuentratutti System, pienses en las llaves y cuentes hasta 
tres. ¿Tenés las llaves en la mente? 

Clara asiente con la cabeza.

   Vamos, entonces, sin miedo: uno dos y… tres.

 CLARA: Uno, dos, tres…

 BENIGNO: Esta bien Clara, muy bien para ser la primera vez. Pero 
ahora le vamos a poner también un poco de onda. No 
como si quisieras sacártelo de encima. Hay que decirlo 
como si verdaderamente fuesen a aparecer las llaves en ese 
lugar. Un poco de intriga, “y… tres”, suspenso… Tampoco 
una película de Hitchcock… ¿Vamos? ¿Lista?

 CLARA: Sí.

 BENIGNO: Con fuerza, vos podés, yo confío en vos Clara. Si el truco 
sale voy a pedirles a todos un fuerte aplauso. ¡Vamos Clara!

 CLARA: Uno, dos y…

 BENIGNO: (Susurrando) Hitchcock, Hitchcock… (En voz normal) 
Vos seguí tranquila, yo estoy acá haciendo el aguante 
psicológico. Vamos: “y… tres”.

 CLARA: Y… tres. 

Almendra abre lentamente la puerta del Encuentratutti, 
de su interior sale el perro Pucheta con las llaves 
agarradas al collar. El perro se abalanza sobre Benigno. 
Aplausos.

 BENIGNO: Clara, ¿podrías decirle a la gente qué tiene Pucheta en su 
collar? 

Clara se acerca y toma dos juegos de llaves.

 CLARA: Tiene los dos juegos de llaves, las mías y las tuyas.
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 BENIGNO: Quiero que den un fuerte aplauso para Clara y otro para 
nuestro bienamado Encuentratutti System, un invento 
para usted. 

Aplausos. Almendra da la cartera a Clara, toma a 
Pucheta y se lo lleva.

  Muchas gracias Clara, no quisiera que te vayas sin darte 
una señal de agradecimiento. (Busca a Orfeo con la mirada). 
Permiso. (Hace aparecer una flor amarilla y se la da a 
Clara). 

La gente aplaude.

   Clara, ¿Cómo estás? ¿Estás cómoda?

 CLARA: Bien, sí.

 BENIGNO: ¿Te animarías a hacer un último truco? 

 CLARA: Sí, por mí…

 BENIGNO: Vamos a hacer un truco, con este ya nos vamos a despedir, 
ha sido todo por hoy. Nos hemos sentido tan bien esta 
noche en Mendoza, hablo por Almendra y por mí. 
Queremos agradecer el habernos recibido así, a la gente del 
teatro, al gobierno de la provincia que nos ha facilitado 
muchas cosas. Nos hemos sentido muy a gusto. Y muchísimas 
pero muchísimas gracias a todos ustedes que han sido un 
público maravilloso, para quien pido un fuertísimo aplauso. 

Aplausos.

   Como decía, vamos a hacer aquí con Clara un truco nunca 
antes visto, es la primera vez que lo realizamos así que 
vamos a ver qué pasa… ¿Nerviosa?

 CLARA: No. 

 BENIGNO: ¡Ah, muy bien! Vamos a pedirle a Clara que ingrese al 
Encuentratutti y vamos a hacerla desaparecer, a 
transportarla a la dimensión de lo desconocido. ¿Te 
animarías Clara?

 CLARA: Sí.

 BENIGNO: Con un poco más de convencimiento Clara, me estoy 
jugando la carrera con esto…
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 CLARA: Sí, quiero hacerlo.

 BENIGNO: Almendra, ¿podrías acompañar a Clara al Encuentratutti? 

Almendra la acerca hasta la puerta del aparato. Se retira. 

   Muy bien. ¿Estás lista Clara? ¿Preparada para la cuenta 
regresiva?

 CLARA: Sí.

 BENIGNO: Más fuerte, con más convicción… ¿Estás lista Clara?

  CLARA: ¡Sí, estoy lista!

 BENIGNO: Perfecto. 

Almendra regresa con una pesada caja. Benigno saca 
un block anotador, lo hojea hasta que parece encontrar 
algo.

  En la última convención de magos celebrada en Estocolmo 
se ha establecido cierto protocolo mínimo a cumplimentar 
antes de realizar el truco con el Encuentratutti System. 
(Lee). “Debido a la cantidad de reclamos… (Lee por 
arriba) ciertas normas: Paso uno, colocar los protectores de 
seguridad aprobados por el consejo de magos”.

Almendra saca de la caja que trajo un casco de bicicleta, 
un chaleco inflable, una espada de madera, una ristra de 
ajo… se dirige a donde está Clara y le ayuda a 
ponérselos. 

   Hemos traído la mejor tecnología del mundo en lo 
referente a viajes interdimensionales. Ese juego de casco y 
chaleco que se está poniendo Clara ha sido traído, sin 
intermediarios, desde Las Bahamas. Recordemos que este 
país, capital del Triángulo de las Bermudas, es donde se 
confecciona el instrumental más seguro para todo lo 
referente a desapariciones, ya sea de objetos, fuga de 
capitales o cirugías reductoras de nariz. De hecho, y no sé 
si alguno de los presentes ha tenido el placer de ir a Las 
Bahamas… ¿Nadie? Cuando uno baja del avión, allí 
apenas sale del aeropuerto, justo en la vereda de enfrente 
hay una estatua de… o mejor dicho había una estatua, 
porque misteriosamente ha desaparecido… (Ve que 
Almendra le da la espada de madera). También tenemos esa 
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hermosa espadita traída de Mina Clavero. Me la trajo mi 
tía Estela, que fue a vacacionar este verano y parece que 
había un artesano, el que hacía las espaditas, del cual mi tía 
se había medio enamorado… 

Almendra carraspea la voz, le hace entender que ya 
terminó.

   Muy bien. Seguimos (Lee). “Paso dos, solicitad la 
conformidad del viajante”. Eso ya lo hicimos. (A Clara) 
¿Sí? 

Clara asiente con la cabeza.

   “Tres…”, “Cuatro…” Clara, ¿Tenés contigo el documento 
de identidad? 

 CLARA: Sí.

 BENIGNO: “Saludar a los seres queridos” Clara, ¿le querés decirle algo 
a tu novio? Unas palabras.

 CLARA: No sé… que lo amo.

 BENIGNO: Vamos Clara, estoy seguro que podés decirle algo mejor 
que eso. Estamos por meterte en el Encuentratutti para 
que desaparezcas. ¿Cómo se llamaba tu novio?

 CLARA: Orfeo.

 BENIGNO: Algo como “Orfeo, te amo… porque en noches como esta 
te tuve entre mis brazos, mi alma no se contenta con 
haberte perdido…” Mejor esa no. Clara, a lo tuyo. 

Almendra empieza a tocar un valsecito con un acordeón.

*Entrevista a Orfeo. 

Mientras Clara habla, permanece Orfeo mirando al 
frente en silencio.

 CLARA: Orfeo te amo… No sé… todas las cosas que se me ocurren 
son muy ñoñas… Que te amo. Que sos lo más bonito que 
me pasó en la vida, estoy muy feliz de haberte conocido, 
caminar a tu lado…

De la escena que transcurre en el plató central solo se 
mantiene la sonoridad del acordeón. Benigno, articulando 
como en mute, hace entrar a Clara dentro de la caja, la 
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cierra, la gira y, junto con el público, efectúa el conteo 
regresivo. Al llegar a cero caen los cuatro paneles 
laterales, quedando solo en pie el esqueleto del 
Encuentratutti. Este movimiento coincide con el final 
del parlamento de Orfeo.

 ORFEO: Con todo eso que le habían puesto encima parecía un 
marcianito. Era graciosa después de todo. Ella siempre fue así, 
cuando se reía, de los ojos le salían chispitas de colores y la 
perita se le arrugaba como una pasita de uva. Se la veía feliz. 
Tenía puesto un pañuelo verde que yo le había regalado el día 
anterior. A ella le encantaban esas cosas, a mí en verdad no 
tanto. (Pausa) El pañuelo… Cuando se cerró la puerta estaba 
pensando en su pañuelo. Lo que le pasó a Clara empezó ahí, 
sobre el escenario, con cientos de personas al lado. A veces para 
mirar no solo hacen falta ojos. Cuando me quise acordar ya se 
me había escapado de la mirada, se me nubló. La puerta se 
cerró y yo me quedé pensando en su estúpido pañuelo verde.

Aplausos. Tanto música como luces indican que el 
show ha terminado. 

 BENIGNO: Gracias Mendoza por este inmenso cariño que nos han 
dado. Han hecho de esta una función preciosa. Muchas 
gracias a los técnicos del teatro y al personal administrativo. 
Mil gracias a ustedes, esperamos vernos la próxima. 
Almendra y yo, Benigno, les damos la despedida. Y 
recuerden, que la magia no la hace el mago sino quien cree 
en ella. Chau, hasta siempre.

Mientras ellos siguen saludando, las luces del escenario 
y el volumen de los aplausos empiezan a menguar. El 
telón cierra.

CUADRO 3

Fusionado al cuadro anterior. Orfeo se dirige al escenario 
en medio de una platea vacía.

 ORFEO: ¿Hola? (Tímidamente abre el telón) Permiso… Clara… 
(Ingresa al escenario, a través del telón, habla desde dentro). 
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Clara… Hola… ¿Hay alguien por allí? La luz. ¿Podrían 
prender la luz? 

Se acciona el motor que abre el telón. Al abrirse notamos 
que Orfeo está hablando desde fuera del scenario. 

  Perdón, perdón… pensé que era la luz… ¿Clara? Permiso. 
(Entra al escenario. Se acerca al Encuentratutti que ya está 
armado nuevamente, lo revisa). ¿Clara estás acá?

Se encienden las luces de la escena y entran, riendo, 
varios integrantes de la compañía. Entre ellos, Almendra 
y Benigno, quienes ya se han sacado sus prendas de 
magia y cargan dos perritos idénticos, dos Puchetas. Se 
sorprenden al ver a Orfeo. Benigno y Almendra 
conversan con él mientras el resto empieza a embalar y 
cargar cosas para sacarlas.

 BENIGNO: ¿Qué está haciendo acá?

 ALMENDRA: No puede estar acá señor. Tenemos que desarmar y hemos 
pedido al teatro que no haya nadie presente cuando lo 
hacemos. No podemos dejar que la gente devele nuestro 
trabajo. Si quiere puede esperarnos en la puerta y 
conversamos algo cuando acabemos.

 ORFEO: Disculpen, es que yo buscaba a Clara, no salió. 

 ALMENDRA: ¿Cómo que no salió?

 ORFEO: Yo soy Orfeo el novio de Clara, el que… (Pausa) Estaba 
esperándola en el hall de entrada y ella no salió.

 ALMENDRA: A ver… ella salió por la puerta de acá del costado hace 
como media hora, por la que ingresan los artistas. Usted 
me dice que la ha estado esperando en el hall. 

Se ríen.

 ORFEO: Sí, pero yo me pegué una vuelta por ahí, por esa puerta 
que usted me dice y ella no estaba. 

 BENIGNO: Se habrá ido a comprar algo.

  ALMENDRA: Seguro.

 BENIGNO: Le digo más, cuando nosotros terminamos de saludar al 
público, vio que salimos varias veces, llegamos acá atrás y 
ella ya se había ido. A mí me sorprendió porque la gente 
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que participa del último número generalmente se queda a 
saludar, a veces hasta vamos a tomar algo. Parece que 
estaba apurada, no sé.

 ALMENDRA: Pero sí, se fue. Si no, estaría acá. ¿No cree que nos 
habríamos dado cuenta?

 ORFEO: No sé… ella no haría eso.

 BENIGNO: ¿“Eso” qué? (Se dirige a unos asistentes que están guardando 
las cosas, hace evidente la incomodidad que genera la 
presencia de Orfeo) Daniel, eso no. ¿No te das cuenta que 
tenemos que guardarlo después? Ponete con aquello. 
(Nuevamente a Orfeo) Nosotros tenemos que desarmar, si 
quiere puede quedarse en el hall. Nosotros avisamos acá en 
la entrada, preguntamos si la vieron salir, si dijo algo… y 
cualquier cosa le avisamos. Le pido mil disculpas, pero 
tenemos muchísimo por desarmar, hoy ha sido como un 
estreno para nosotros, estamos fusilados. Y encima mañana 
ya tenemos que estar partiendo para Neuquén.

 ALMENDRA: Cualquier cosa, cuando llegue Clara avísenos así nos 
quedamos tranquilos. Mientras, nosotros tenemos que 
desarmar y no podemos hacerlo con alguien que no sea de 
la compañía.

 ORFEO: (Mira el Encuentratutti) ¿Eso es de verdad? 

 ALMENDRA: ¿Usted cree en la magia?

 ORFEO: Si eso anda…

 ALMENDRA: ¿Quiere que le dé un consejo de asistenta de mago?, vaya a 
buscar a su novia que se debe estar congelando en la 
puerta.

 ORFEO: No, no voy a ir, porque yo vengo de afuera y ella afuera no 
está. Ustedes se creen mucho nomás porque mueven las 
cosas más rápido que los ojos, pero a mí no me agarran. Yo 
seré un imbécil, pero sí que estas cositas no me gustan. 
(Grita) ¡Clara! ¡Listo ya pasó el chiste! ¡Vení!

*Entrevista a Benigno y Almendra.

 ALMENDRA: Yo entiendo la pobre desesperación del hombre, pero era 
evidente que quería encontrar respuestas en el lugar 
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equivocado. Clara no estaba y una escena de violencia 
gratuita no la iba a traer. 

 BENIGNO: Disculpe señor, nosotros lo hemos tratado con todo 
respeto, así que exigimos lo mismo. Clara no está acá. Se 
lo dijo Almendra, se lo digo yo y si quiere ponerse a revisar 
tampoco la va a encontrar. Le repito que si usted se ha 
desencontrado con su novia no es asunto nuestro. Podemos 
poner la mayor voluntad, pero vaya a buscarla a donde 
esté, en el hall, en el café de la esquina o donde sea, 
nosotros estamos trabajando y tenemos que desarmar.

 ORFEO: Vos querés que busque en donde ella está. Yo vi que ella se 
metió en esa caja y desapareció, así que el primer sitio que 
busco es ese o adonde ese conduzca.

 ALMENDRA: ¡Por favor! Esa caja no lo va a llevar a ninguna parte.

 ORFEO: Está bien. Recién me preguntaste si creo en la magia. Está 
bien, sí creo. Quiero que me metan en esa caja y me 
manden a donde sea que mandaron a Clara.

 BENIGNO: Ah, perfecto… Lo que faltaba. Por favor, mírenos, ¿usted nos 
ve con sombrero de punta y viajando en escoba voladora? A ella 
y a mí. Mírenos. ¿Somos buenos en lo que hacemos? Puede ser, 
podría ser… ¿Construimos mundos de fantasía? Sí, seguro que 
sí… ¿Somos magos? Mmm… Esa caja la construyó un 
ingeniero amigo, el mismo que construyó casi todo esto. Está 
recién salida del horno, es la primer función que la usamos. Está 
preciosa, mire si hasta tiene algunos detallecitos, estos de por 
acá, que el público ni ve. Pero así y todo… y no es que no me 
sienta halagado un poco cuando usted dice que cree que sí, que 
yo haciendo un pase mágico pude efectivamente hacer 
desaparecer a una persona, pero no. Lamento decepcionarlo, 
Ni yo soy mago, ni Papá Noel existe, ni el Ratón Pérez…

*Entrevista a Benigno y Almendra

 BENIGNO: Admito que dije un par de cosas de más, pero es que el 
hombre estaba atando cabos en otro plano de la realidad.

 ALMENDRA: Te fuiste al carajo.

 BENIGNO: Sí, pero… vos estabas allí. Quería que nos hiciéramos cargo 
de cosas de las que no teníamos nada que ver. Porque 
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además eso que empezó allí siguió mucho tiempo… no nos 
dejó tranquilos nunca más. Nos perseguía, nos acosaba… 
Lo del juicio fue… el bonus track… Una causa judicial 
por… no sé… porque su mundo interno así lo dictamina.

Continúa por donde venía.

Orfeo da un par de pasos para atrás, mira a Benigno. De 
pronto se abalanza sobre la Encuentratutti. Benigno y 
Almendra forcejean con él. 

 ORFEO: ¡A ver qué es esto!

 BENIGNO: ¡Esperá! ¡Tranquilizate, flaco! ¡No! ¡No! ¡Eso no lo toqués! 

 ALMENDRA: ¡Salí de acá loco de mierda! ¡Seguridad! ¡Seguridad! 

 ORFEO: ¡Clara! ¡Clara! ¡¿Dónde estás Clara?!

Regresan los demás integrantes de la compañía desde 
fuera de escena. La pelea se intensifica. Orfeo tira todo 
lo que tiene a su paso y ellos tratan de impedírselo. En 
un movimiento desafortunado empuja el Encuentratutti, 
que cae al piso y estalla en pedazos. Cuando lo hace 
todos quedan conmocionados, como conteniendo la 
respiración. Lo miran.

   (Gateando por el piso, sigue buscando mientras murmura) 
Clara… Clara… ¿Dónde estás? Clara…

Llegan unos guardias de seguridad del teatro que al ver 
la situación, toman a Orfeo de los hombros y se lo llevan 
arrastrándolo.

  ¿Dónde estás Clara? (Gritando) ¡¿Dónde estás?! ¡Clara!

*Entrevista a Orfeo.

   (Sollozando) Perdón Clara… te dejé escapar… Apenas te 
rocé con los dedos y te dejé escapar.

CUADRO 4

*El Viaje de Clara. La escena representa un bosque, es 
de día. Clara duerme entre la maleza, permanece unos 
segundos allí. Despierta y mira a su alrededor intentando 
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descubrir su paradero. Da unos pasos, mira entre el 
follaje, trepa a un árbol… nada le da indicios de su 
paradero. Camina y al hacerlo, como en los dibujos 
animados, ella permanece en el centro mientras el 
fondo avanza. Se sienta sobre una piedra. Empieza a 
atardecer y Clara a llorar. En el lugar que caen sus 
lágrimas crece una espada de madera. Clara limpia sus 
ojos, la toma para colocarla en su cintura. Sigue 
adelante. Encuentra una flor amarilla, la huele, la toca. 
La flor sufre una transformación, lentamente pasa a ser 
un pájaro. A Clara le parece divertido e intenta atraparlo, 
pero aquel siempre está fuera de alcance. Clara lo corre. 
El ave entra por la puerta de una fortaleza. Clara duda, 
pero finalmente también lo hace. La puerta comienza a 
cerrarse, para luego, desaparecer. Como si no hubiese 
sido más que pared y esa entrada un espejismo en la 
piedra. La escena se traslada al interior del fuerte cuyo 
clima se asemeja al de unas catacumbas. Clara descubre 
una jaula colgando, hay alguien dentro. Salta y corta la 
soga que la sostiene. La jaula, cuando cae al piso, se 
abre. De su interior sale una mujer exactamente igual a 
Clara pero con el cabello blanco. Quedan frente a frente, 
mirándose a los ojos.

CUADRO 5

*Entrevista a Orfeo.

 ORFEO: (Tomando un vaso de agua que le han pasado) Me llevaron 
a la comisaría. Quise efectuar la denuncia por la 
desaparición, pero no me la quisieron tomar. Me decían 
que la situación era ridícula. Se burlaban de mí, pensaban 
que yo medio drogado, así caliente como estaba, me agarré 
a trompadas en el teatro y ella, de la pura vergüenza, se 
había ido. En sus maquinaciones todo estaba muy claro. 
Me metieron en un calabozo, obvio. Pasé la noche 
incomunicado y por el mediodía me dejaron salir. Fui a su 
casa, tengo una llave de su departamento, pero ella nunca 
volvió del teatro: la gata estaba en el balcón. Tampoco 
estaba en la mía. En casa pude llamar a algunos conocidos 
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desde el fijo. En esa época no había celular… o sí… no sé, 
yo no tenía. Hablé con un par de amigas, no tenía el 
número de muchas más, también llamé a su trabajo, nadie 
sabía nada. Volví a la comisaría y no me quisieron tomar 
la denuncia, amenazaron con volver a meterme si seguía 
insistiendo, que la dejara en paz, que debía de estar con 
algún noviecito. Que por lo menos esperara hasta la noche.

*Entrevista al comisario.

 COMISARIO: Eso pasó hace muchos años. Yo era cabo y me tocó trabajar 
allí mismo, en la tercera, ese día. Visto a la distancia y con 
toda la tecnología actual, en ese momento todo lo que 
hacíamos parecía de cavernícolas. A pesar de ello, el 
procedimiento sigue siendo el mismo: para efectuar una 
denuncia por la desaparición de un adulto hay que esperar 
al menos veinticuatro horas. En ese caso particular la 
denuncia se quiso radicar pasada solo una hora de lo 
acontecido en el show. A esto se sumó el agravante de que 
el individuo llegó a la comisaría después de ser detenido 
por disturbios. Todo nos indicaba que no había 
desaparecido, sino más bien que ella se alejó de él a causa 
justamente de estos incidentes. Quizás el nuestro no sea el 
mejor sistema y pueda ser ampliamente perfectible. La 
realidad es que ningún cuerpo policial del mundo, ni hoy 
ni en aquel entonces, habría hecho caso a una denuncia de 
ese tipo.

*Entrevista a Orfeo. 

 ORFEO: Regresé al teatro, pero no me dejaron entrar. Me encontré 
con algunos amigos, míos y de ella, que me ayudaron a dar 
unas vueltas. Buscamos por el parque, por el centro… en 
todos lados. Averigüé dónde paraba la compañía de magos 
y fui a su hotel. Me dijeron que ya habían partido.

*Entrevista a Benigno y Almendra.

 BENIGNO: Lo de esta chica fue una lástima. Después, mucho después, 
caímos en el peso de lo que sucedió aquella noche. En ese 
instante no. Nuestra realidad nos decía que primero, 
teníamos que reformular nuestro espectáculo, y segundo, 
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la gira tan largamente planeada se había arruinado por 
completo. El chiste nos salió carísimo.

 ALMENDRA: Yo, por mi parte, no me arrepiento de irme. ¿Qué 
podíamos solucionar nosotros? Nada. ¿Nos hubiésemos 
puesto a mirar? ¿Cuánto ayuda eso? Si volviera a pasar 
volvería a hacer lo mismo.

*Entrevista a Orfeo.

 ORFEO: Una amiga de Clara me avisa que en la terminal no le 
querían dar datos de los pasajeros sin la orden de un fiscal. 
Me fui para allá. Después de insistir un rato, y de casi 
embocar a uno de la TAC, nos dijeron que Clara no estaba 
registrada en ningún pasaje. Cuando se hizo de noche 
pudimos hacer la denuncia. Mandamos fotos a los diarios 
y a la televisión. Esperé recién hasta ese momento para 
llamar a La Plata y avisarle a su familia.

*Entrevista a Ramiro.

 RAMIRO: Quedamos petrificados. Hacía como una semana que no 
sabíamos de ella y Alma ya se estaba inquietando demasiado. 
Desde que se fue Clara, mi mujer se sintió como indefensa, 
no había día que no esperara su llamado. Aunque siempre 
decía “Clarita debe estar muy ocupada… yo no quiero 
joderla…”. Clara siempre fue muy independiente así que 
de tanto en tanto me iba al quiosco de la esquina y le 
pegaba un tubazo para que se acordara de hablar con su 
madre. Cuando llegó la noticia viajé de inmediato para 
acá, a Mendoza. Alma se quedó allá, estaba muy enferma 
y su hermana se ofreció a cuidarla. A veces pienso que todo 
este asunto terminó de consumirla… No quiero pensar 
así, porque también un poco es depositar demasiada 
responsabilidad en Clara… pero es lo que siento. Me 
estaba esperando afuera el remís que me llevaba para 
Retiro y Alma me pide que me acerque, como para 
decirme algo. Medio apurado me arrimo y ella me dice: 
“No te olvidés de darle un beso de mi parte”. “Sí, mi 
Almita”, le dije. Fue la última conversación que tuvimos. 
(Pausa). Ya en Mendoza me dirigí a la casa de Orfeo, me 
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encontré con varios amigos de él y de mi hija, que me 
estaban esperando con la cena. Orfeo ya se había ido de la 
provincia.

*Entrevista a Orfeo.

 ORFEO: A la mañana volví a ir al teatro, esta vez me dejaron pasar 
a la sala para ver. Recorrí el escenario y la platea de una 
punta a la otra y hablé con algunos empleados de allí pero 
no encontré nada. En un momento de distracción del tipo 
de la seguridad me metí en los camarines. En uno de ellos 
encontré esto. (Muestra el pañuelo turquesa).

*Entrevista al comisario.

 COMISARIO:  No se puede aceptar cualquier cosa que traigan como 
evidencia. Para eso hay un fiscal, peritos, la científica… Lo 
que hacía este muc hacho parecía una burla. Si esa supuesta 
evidencia verdaderamente estuvo en el lugar que él dijo, no 
pudimos hacer más que lamentarnos. En el instante que él 
la recogió la arruinó.

*Entrevista a Orfeo.

 ORFEO: El cana hijo de puta… ¡Me indigna que encima sean tan 
evidentes! ¡Todos esos hijos de puta son cómplices! En 
fin… Volví a ir al hotel, me dieron el teléfono de un 
productor que estuvo trabajando con la compañía de 
magos. A través de él averigüé que su camión había partido 
a Santiago del Estero. Tuve una corazonada, no me podía 
quedar quieto acá en Mendoza, necesitaba moverme. 
Compré un pasaje y me fui.

CUADRO 6

La escena transcurre en un billar. Almendra juega una 
partida contra Segundo. Benigno, sentado en una mesa, 
hace crucigramas en una revista mientras come unas 
papas fritas y toma fernet. En la pared que da al foro se 
ubica una puerta que conduce a los baños.
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 SEGUNDO: El compadre me mira con cara de perro degollado, como 
buscando no sé qué. Yo me paro, medio así como puedo, 
me sacudo la ropa y le digo: “Mirá Chenguita de mi 
alma…”. Me miraba con ojos de huevo. Y transpiraba… 
no de acá o de acá… no, de todo esto. Parecía como si le 
hubieran descargado un sifón de soda en la cabeza. ¡Así! Le 
digo: “Mirá Chenguita de mi alma, yo sé que vos no tenés 
nada que ver en todo esto, pero te voy a pedir el reverendo 
favor de que rajés ya de acá…”. Y el tipo encaró como para 
la camioneta. “¡Pelotudo!”, le grité así cuando se estaba 
subiendo. Creo que ni me escuchó esa. Entonces me 
quedo ahí, solo, unos grillitos se escuchaban por allá, una 
cascadita, porque estaba el río cerca. Miro las estrellas, me 
meto la mano al bolsillo como para sacar los puchos y qué 
encuentro.

 ALMENDRA: El cartucho…

 SEGUNDO: (Afirmando con la cabeza)

 Almendra ríe.

  ¿Lo podés creer? Después le intenté llamar al gordo, pero 
viste cómo es esto… Es por eso que te decía que ahora me 
mido un poco más… Pobre gordo… Ahora sí, hay 
cualquier pelotudo que se asusta con cualquier bolazo, sin 
ir más lejos, ustedes…

 BENIGNO: (Interrumpe) Che… Vos Segundo no digás nada. (Leyendo) 
“Acometerlo por sorpresa”, nueve letras. La tercera es una 
“a” y termina en “lo”.

 ALMENDRA: ¿Cómo? (Se acerca).

 BENIGNO: “Acometerlo por sorpresa”, en la veinte, acá… horizontal…

 ALMENDRA: “Asustarlo” (Lo dice contando las letras con los dedos) “A-s-
u-s-t-a-r-l-o”. Poné: “Asustarlo”.

 SEGUNDO: (Mientras mira el reloj) Son las nueve y cuarto pasadas. 

 BENIGNO: No, no es. Porque la tercer letra es “a” y “a-s-U…

 ALMENDRA: A ver vos ¿cuál es?

 SEGUNDO: “Asaltarlo”.
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 BENIGNO: No seas moquera, no le preguntés a él. ¡Qué aburrida!

 ALMENDRA: Bueno, perdón…

 BENIGNO: A ver esta… “Remar hacia atrás”, empieza con “c” y son… 

 SEGUNDO: “Ciar”. (Tira y hace carambola).

 BENIGNO: Segundo, cortala… vos no respondás. ¿Cómo era? 

 SEGUNDO: “Ciar”. “Ce”, “i”, “a”, “erre”.

 BENIGNO: Almendra, escuchate esta. “Duque legítimo de Milán, 
padre de Miranda.”… 8 letras.

 SEGUNDO: Son las nueve y veinte. Dejen de romper las pelotas con 
eso y miren acá. (Saca un block anotador, se los muestra y 
señala algunas cosas mientras habla). ¿Ven esto? Hay doce 
pulgadas, de ahí hasta ahí. Yo puedo hacer lo mejor que 
pueda, pero las planchuelas que se consiguen acá, esas que 
hablamos, vienen de diez, y de diez saltan a trece.

 ALMENDRA: ¿Cuánto espacio decís que hay acá? 

 SEGUNDO: Doce. Comprar la de trece es un despropósito porque el 
corte nunca nos va a salir tan exacto… La otra es hacerla 
de diez, pero ¿entra una persona en diez pulgadas? 
Almendra y Benigno se miran.

 BENIGNO: Diez pulgadas está bien. (A Almendra) ¿Sí? 

 ALMENDRA: Yo creo que sí… pero… ¿y hacerla de trece? 

 BENIGNO Y SEGUNDO:

  (Responden casi a la vez) No entra.

 SEGUNDO: Porque justamente el espacio que queda entre la cabina 
y…

Entra Orfeo. Ellos se quedan callados. Segundo guarda 
el anotador en el bolsillo.

 ALMENDRA: ¿Qué hacés? Nos estás persiguiendo… (A Benigno) 
Benigno, llamá a la policía.

 SEGUNDO: No, esperá. Por qué a la policía. ¿Qué pasa? ¿Quién sos 
vos? 

 ORFEO: Orfeo.
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 SEGUNDO: Segundo, mucho gusto. Orfeo… me suena.

 BENIGNO: Es el tipo del que te hablamos, el pelotudo que destruyó el 
Encuentratutti. Tomatelás de acá si no querés que te 
rompa la jeta.

 SEGUNDO: Acá nadie le va a romper la jeta a nadie. (A Orfeo) Por 
favor, tomá asiento. 

Benigno se enoja.

   Benigno, me hacés el favor de ir al baño a mojarte un poco 
la cara. A ver si así se te pasa un poco. 

Benigno va.

  ¡Y no volvás hasta que no te hayas mojado la cara, eh! (A 
Orfeo) Sentate por favor que no puedo seguirte hablando 
si estás allí como un recién arrimado con el abrigo todo 
puesto. 

Segundo y Almendra se sientan. Orfeo, después de 
sacarse el abrigo y dejarlo en un perchero, también lo 
hace.

   Bien. ¿Qué buscás?

 ORFEO: (Escrutándolo) A Clara. Busco a Clara. 

 SEGUNDO: ¿Tu novia? ¿No la has encontrado ya? 

 ORFEO: ¿Por qué dice eso? ¿Quién es usted?

 SEGUNDO: Perdón, no me he presentado. Yo soy Segundo, soy 
mago… algo así como mago… Los magos me piden cosas 
y yo se las hago aparecer. 

Ocurren varios trucos de magia a medida que Segundo 
habla. Ninguno posee una adecuada presentación: hace 
aparecer un cigarrillo prendido, lo levita; baraja un mazo 
de cartas y siempre saca el comodín… Algo de rareza 
rodea su decir.

   El Encuentratutti es un invento mío. Después de años de 
trabajo logré que algo que está ahí, de pronto deje de 
estarlo. Que las cosas perdidas regresen a nosotros. Me 
costó mucho… exageradamente mucho, pero lo conseguí. 

  ¿Y sabe algo?, después de tanto tiempo, de tanto recorrido, 
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descubrí cuál fue mi principal error. Yo creía que con las 
manos, con estas dos manos que tengo acá, sería suficiente, 
pero no. La cáscara, lo palpable, es lo de menos; los 
mecanismos ocultan lo que manifiestan. ¿Cómo se llama 
la chica esta que vos nombraste…?

 ORFEO: Clara.

 SEGUNDO: ¿Vos querés encontrar a Clara? Quiero decir… Estoy 
seguro de que la vas a encontrar, cualquiera que te mire a 
los ojos dudaría que la hayás perdido. (A Almendra) ¿Sabés 
cuál es la manifestación más genuina del deseo, el deseo en 
su más pura expresión?

 ALMENDRA: No.

 SEGUNDO: Estoy en el colectivo, mirando por la ventana como un 
pajarón… bah, como siempre… tranqui, levanto la mirada 
y, de pronto, siento una sensación rara, como si yo estuviese 
dentro de una burbuja que se está por romper. Todo está 
como igual, pero rodeado de una gelatina espesa. El instinto 
me hace girar velozmente la cabeza para el interior del bondi 
y veo, en el asiento de enfrente, así como en diagonal, a una 
mina que parte la tierra en dos. Mi movimiento es tan 
repentino que a ella, sin quererlo, le llama la atención. 
Nuestras miradas se juntan, todo lo que nos rodea, colectivo, 
ruidos, se apagan. La burbuja se rompe. Solo existe ella y yo, 
en el instante previo a ponerse a la defensiva, de interponer 
la cabeza. Nosotros, genuinamente nosotros. ¡El deseo en su 
esplendor, mierda! Son centésimas de segundo porque, y 
mirá si no seremos hijos de puta con nosotros mismos, 
inmediatamente nos volvemos a meter en la coraza, 
desviamos la mirada, volvemos a mirar para afuera, un “acá 
no ha pasado nada”, o un “voy a labrar una estrategia” pero 
un volver al orden en definitiva… Empezamos a meter la 
cabeza entre nosotros y nuestros deseos. (A Orfeo) Te digo 
algo, vos la estás buscando a ella como si se te hubiese 
perdido, pero no. Ella está allí, viviendo en tus ojos. 
Demasiado en tus ojos. Cuando ellos me contaron lo que 
sucedió en Mendoza yo, perdón, me cagué de la risa, pero 
ahora te veo acá y noto que “la cosa” sucedió en serio. 
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(Toma un trago de fernet). Va a llegar un momento en que, 
para recuperarla vas a tener que sacarla de tu mirada, 
borrarla. Te doy un consejo, cuando vuelvas la cabeza y ella 
esté allí, no pierdas las ganas de desearla.

Regresa Benigno, tiene la cara recién lavada. Segundo 
lo ve, se para y va a buscar su abrigo.

 SEGUNDO: Vamos, tenemos que ir al taller. (Mira a Orfeo) Hay que 
traerla. (A Benigno) ¿Por qué calle nos conviene ir? 

 BENIGNO: Por Olaechea. 

Se abrigan.

CUADRO 7

Fusionado al cuadro anterior. La pared de fondo, mesa, 
sillas y billar salen de escena. Ellos caminan en el lugar. 
Van por la calle y en silencio. Hace mucho frío.

 BENIGNO: Por acá.

Salen a su encuentro tres ladrones, son grandotes y 
visten camperas de cuero. Están muy exaltados y 
exigen dinero. Empiezan a darles todo sin oponer 
resistencia. Uno de ellos golpea a Orfeo en la cabeza y 
este cae. Se apaga la luz.

*Entrevista a Orfeo.

 ORFEO: Desperté en un hospital, no entendía nada. A Benigno y 
Almendra no volví a verlos sino mucho tiempo después. A 
decir verdad los encontró la policía, yo recién tuve 
oportunidad de enfrentarlos durante el juicio. Al viejo 
charlatán no lo vi más… se esfumó.
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CUADRO 8

*El viaje de Clara. Orfeo camina, sucesivos cambios 
escenográficos indican que el tiempo y la distancia 
transcurren a su paso. Intenta seguir rastros, pero nada 
parece llamarle especialmente la atención. En primera 
instancia está en un bosque arrasado, después pasa a 
estar en una ciudad, es hora pico y la gente va 
atropellándose. Un tren gana la escena, en una de las 
ventanas se lo puede divisar a él. Interior de la fortaleza. 
Las dos Claras caminan agarradas de la mano. Son 
interceptadas por el pájaro. La Clara Morocha quiere 
que lo atrapen, pero la Canosa no, le tiene mucho 
miedo, desconfianza. El pájaro les da vueltas y sale. La 
Morocha se lanza a perseguirlo, por lo que la otra se 
aferra a su mano. Corren ambas por ese espacio, saltan 
trampas, pinches, pozos, esquivan cosas que caen, la 
Morocha saca la espada y lucha con algunos bichos que 
las atacan. El pájaro las termina conduciendo a una 
habitación diferente, un lugar con mucho lujo para, en 
él, posarse sobre el respaldar de una silla. La Clara 
Canosa permanece en un rincón observando lo que 
sucede, está de espaldas al público. La Morocha se 
acerca y empieza a hacerle cariños. Da media vuelta, 
quiere convencer a la otra para que también haga lo 
mismo. Mientras lo intenta, el pájaro troca su fisonomía 
por la de un lobo de ojos amarillos, el cual abre la 
mandíbula exageradamente para deglutir a la muchacha. 
Cuando finaliza se incorpora y camina erguido hacia la 
Clara que queda. Pone una mano en su hombro, con la 
otra le acaricia el rostro. La luz empieza a menguar, pero 
sus ojos amarillos quedan encendidos.

CUADRO 9

*Entrevista a Orfeo.

 ORFEO: Cuando se hicieron las primeras manifestaciones en 
Mendoza, yo no estaba, andaba por Chubut. Fueron 
como… diez años. Uno se encuentra con mucha gente, 
gente que pasa por delate de uno, como fotos, como 
fantasmas que prometen cosas… funcionarios, policías, 
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jueces, organismos de derechos humanos… Sin embargo 
nada parece ser suficiente. Con Ramiro, el padre de Clara, 
empezamos a recorrer gran parte del país buscándola, 
siguiendo pistas. Rescatamos a muchas chicas, pudimos 
liberar a doce… Doce mujeres que atrás tienen a doce 
familias, muchísimas personas liberadas… Nada en 
comparación con las que había, y aun hay, retenidas… Y 
nada para nosotros, que buscábamos a Clara con 
desesperación. Es como si ella nos fuera esquiva. Diez 
años. Con su padre recorríamos prostíbulos, legales, 
clandestinos, los que sean, con la triste esperanza de 
encontrarnos con ella. Nos alimentábamos de algunos 
testimonios que afirmaban haberla visto en las cercanías de 
Rafaela, una localidad a dos horas de Rosario. Una noche 
de verano logramos dar con el dato de una casa en las 
afueras de Santa Fe capital, era una noche de luna rosada, 
nos costó mucho dar con esta información así que fuimos.

Prostíbulo ubicado en una casa de adobe. La sala de 
estar tiene luces violetas y rojas aunque la mayoría son 
blancas. Hay flores de plástico, cortinas con cuentas y 
tres puertas, dos sobre el foro a la derecha que 
comunican con las habitaciones y otra a la izquierda que 
da al exterior. Es verano y esta última es de tela 
mosquitera. Sentado en un banco alto, delante de un 
pequeño ventilador, se encuentra el Gordo Hendrix. 
Oímos un auto estacionar fuera y el tipo va a ver por la 
puerta quién llega. Del cinturón, en su espalda, asoma 
el mango de un revólver. Mientras busca un block 
anotador entran Orfeo y Ramiro (sus aspectos dan 
cuenta que ha pasado el tiempo en ellos).

*Entrevista a Ramiro.

 RAMIRO: Lo que no me voy a poder sacar nunca es el olor de esos 
lugares… Olor a semen… olor a muerte…

 RAMIRO: Buenas noches. 

Hendrix no responde.

   Hola. Disculpe… porque quizás nos hemos confundido… 
nos dijeron que acá hay un… bueno… que aquí hay un 
lugar para pasarla bien. 
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 HENDRIX: ¿Quién les dijo eso? 

 RAMIRO: El Chenga.

 HENDRIX: ¿Y algo más?

 ORFEO: Sí, y nos dio esto. (Saca de su bolsillo un papel y se lo da a 
Hendrix. Mientras lo lee, Orfeo y Ramiro se miran).

*Entrevista a Ramiro.

 RAMIRO: Siempre empezaba preguntando yo. Supongo que para los 
tipos era más cómodo que un viejo medio impotente se 
pusiera quisquilloso con los gustos a la hora de buscar 
compañía. Lo que seguía a continuación era la descripción, 
a groso modo, de Clara.

 HENDRIX: Está bien. Disculpen que me ponga así, pero es que acá 
llega cualquier salame y se arma un lío bárbaro. ¿El 
Chenga les contó cómo funciona?

 RAMIRO: Sí, algo nos dijo… si es por el precio no importa yo…

 HENDRIX: (Interrumpiéndolo) ¡Ja! ¡Si es por el precio no importa! (A 
Orfeo, cómplice) ¡Buena el viejito platudo! 

 ORFEO: (Ríe). Es que rompió el chanchito.

 HENDRIX: ¡Y ahora viene a romper culos! (Ríe exageradamente).

 RAMIRO: Digo que eso a mí no me importa, lo que sí es que… ¿Yo 
podría como… elegir?

 HENDRIX: ¿Cómo que no papi? ¿Cómo la querés?

 RAMIRO: Yo pensaba que por allí… alguna chica de la edad de mi 
hijo… (Señala a Orfeo).

  HENDRIX: Buena el viejito pajero. Ta bien, sí, hay peluditas acá de eso 
no te preocupés… 

 RAMIRO: También que tenga los ojos claros y… perdón, pero si es 
morocha, o rubia teñida mejor. Perdón.

 HENDRIX: Mirá que me habían tocado tipos hinchapelotas pero vos 
te ganás el Oscar. (Lo mira, le da una palmada en la 
espalda). Bueno viejito ponele un poco de onda. Ríen los 
tres. 

  ¿La maquinaria funciona?
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 RAMIRO: Sí… todavía.

 HENDRIX: Mirá que si querés yo te puedo vender unas… 

 RAMIRO: (Lo interrumpe) Gracias, pero por ahora estamos bien. 

El Gordo Hendrix consulta su anotador. 

 HENDRIX: Allí vengo. (Sale). 

Orfeo y Ramiro observan el lugar. Se miran. Pausa. El 
Gordo regresa. 

  Mirá viejito, morocha no tengo. Tengo dos que son una 
divinura. Pero morocha ninguna. ¿Todo bien?

 RAMIRO: Sí.

 HENDRIX: Hay una pelirroja y una paya. A vos por las canas me 
parece que te queda mejor la paya.

 RAMIRO: (Mira a Orfeo) No, prefiero la pelirroja.

 HENDRIX: ¿Y vos mudito? ¿Sos igual de hinchapelotas que este? 

 ORFEO: Yo me quedo con la paya.

 HENDRIX: (A Ramiro) Ves viejito, hay que aprender de los pibes… 
Así, sin vueltas…

*Entrevista a Ramiro.

 RAMIRO: La única ventaja que me daba mi aspecto de viejo 
impotente era justamente esa. No necesitaba acostarme 
con ellas. Me echaba en la cama en calzoncillos y decía que 
solo quería charlar. Me hubiese dado mucha repugnancia 
hacerlo. En la mitad del turno les preguntaba por una tal 
Clara, como al pasar. Generalmente no se animaban a 
decir mucho, les daba miedo. Yo, preguntando, les daba 
miedo.

CUADRO 10

Habitación. Orfeo espera. Se sienta en la cama de 
espaldas a la puerta, se saca las zapatillas. Entra Clara y 
él da media vuelta, la mira. Se reconocen.
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 ORFEO: Clara…

 CLARA: Orfeo ¿qué hacés acá? 

Se miran. Pausa. 

  ¿Cómo llegaste? 

 ORFEO: Clara, vengo a buscarte.

 CLARA: Viniste… (Corre a la ventana, la cierra). Perdón, es que… 
(Pausa). Perdoname… (Cae de rodillas al piso y llora). 

Orfeo intenta consolarla pero ella lo aparta con el brazo. 

  Perdón… andate, te van a lastimar.

 ORFEO: Clara, mirame. Vine a buscarte. (Pausa). Cuando venía 
para acá la luna estaba hermosa, era rosada. La veía y me 
acordaba de ese verano que pasamos en el dique…

  ¿Te acordás de esa luna? 

Clara asiente con la mirada. Se miran. Pausa. 

  Seguís arrugando la pera.

 CLARA: Que tonto que sos. 

Orfeo se acerca y ella lo rechaza.

   No. Perdón. 

 ORFEO: (Saca un revólver) Vámonos Clara

 CLARA: ¡Que hacés!

 ORFEO: Vine a sacarte de acá. Tu papá está en la habitación de al 
lado.

 CLARA: Papá…

 ORFEO: También está armado. Tenemos el auto acá en la puerta, 
conocemos un atajo… 

 CLARA: Pero vos con un arma…

 ORFEO: Sí, yo con un arma, y tu papá también. He cambiado 
mucho en este tiempo, pero te juro que solo por fuera, esta 
coraza que me he armado… Te sigo amando como ayer y 
como antesdeayer… Mirame Clara… Yo también te 
necesito. 
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Se abrazan.

*Entrevista a Orfeo. 

Orfeo en silencio. Ella lo separa.

 CLARA: No puedo irme. No sola. Llevanos a todas. Llegué hace 
tres semanas acá y conmigo somos seis… No me lleves a 
mí y las dejes a ellas por favor.

 ORFEO: ¿Cómo?

 CLARA: Vayansé como si nada, sin que sospechen…

 ORFEO: (Interrumpiendo) ¡Eso no!

 CLARA: Por favor. He pasado muchas noches en la oscuridad, qué 
más quisiera que irme con vos. El mundo dejó de existir 
para mí hace mucho tiempo y siempre pensé que cuando 
estuviera a un paso de la libertad, si en algún momento lo 
estaba, me iba a desmoronar, me iba a debilitar 
completamente. Siempre pensé que no lo lograría. Pero 
no, porque te veo a los ojos y me siento como en casa… 
recuerdo que no soy un sueño, que me amás y que siempre 
me has llevado contigo… que siempre me has llevado 
contigo… Puedo soportar una noche más si sé que estoy 
en vos.

 ORFEO: Clara…

 CLARA: Que no sospechen quiénes son ustedes, si los ven dudar 
pueden desmontar todo esto en minutos. Vayan lejos, la 
policía de la zona trabaja en conjunto con el bulo. No sé, 
vayan a otra jurisdicción. ¿Tenés amigos?

 ORFEO: Sí.

 CLARA: ¿De confianza?

 ORFEO: Sí, en Rosario, como a cuatro horas. Si me voy ahora estoy 
llegando allá al amanecer. 

 CLARA: Andá para allá, sin mirar para atrás, sin hablar con nadie, 
si viniste con papá ni a él le dirijás la palabra… Quién sabe 
si te han puesto micrófonos en el auto.

 ORFEO: Está bien. (Corre a ponerse las zapatillas).
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 CLARA: Tranquilo. (Pausa). Todavía nos queda un tiempito. 

Se abrazan.

* Entrevista a Orfeo.

 ORFEO: ¡La flaquita más valiente del mundo!

CUADRO FINAL

El viaje de Clara. Vemos la misma secuencia de Orfeo 
caminando por diferentes espacios, esta vez los planos 
además de transcurrir más rápidamente, son todos 
nocturnos: el bosque arrasado, la ciudad con sus 
carteles de neón, el tren. Orfeo va por un páramo. 
Amanece y él mira el cielo. Sigue camino. Descubre una 
pequeña puerta, la observa. Ingresa en cuclillas por ella. 
Orfeo aparece en el interior del mismo castillo donde 
estaba Clara. Recorre por su interior. Se encuentra con 
la jaula vacía tirada en el piso.

*Entrevista a Orfeo.

 ORFEO: ¿Cómo salir de ella, desconocer que sus brazos me 
rodearon? ¿Cómo hacer si se me sale de la cara, se me cae 
por los poros? Llegué al auto. Ramiro estaba en el asiento 
trasero, dormía. La ruta pasaba, la eterna ruta. El silencio. 
Tuve noches duras pero ninguna como esa. Saberla cada 
vez más atrás, alejarme y sin embargo sentirla… Por lo 
demás, ¿en quién buscar apoyo? ¿Cómo saber que la gente 
con la que me comunicaba era la correcta? El tiempo 
parecía largo, pero pensé “cuando se sufre, el tiempo 
siempre pasa largo”. Si llegaba y el prostíbulo no estaba me 
moría, la piel se me secaba como una pasa y me moría en 
vida. Finalmente hice lo que ella me dijo, fui muy lejos y 
me vine acompañado con un puñado de personas en las 
que podía confiar.

Orfeo llega a la sala lujosa, mira un espejo. Escucha un 
ruido y se pone en guardia, pero al ver que es un pájaro 
no le da mucha importancia. Sin embargo este, que lo 
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busca, consigue que Orfeo le ofrezca la mano para 
posarse sobre ella. Orfeo sonríe. En ese instante, 
escucha una voz muy débil que grita su nombre, 
entonces apoya su oído en el pecho del ave, la voz sale 
de su interior. Orfeo mira extrañado, de a poco el pájaro 
empieza a volverse lobo. Orfeo lo suelta, da un par de 
pasos hacia atrás. Toma valor y lo ataca. Pelean. Salta 
sangre. Orfeo cae malherido. El lobo se acerca y deglute 
tal cual lo hizo con Clara. La escena, dentro del lobo, 
simula el fondo del océano. Orfeo cae inconsciente, se 
hunde. 

Aparece Clara con su pelo canoso desatado, lo atrapa. 
Saca la espada de madera y empieza a nadar con él en 
brazos hacia arriba. El lobo está en la habitación, 
sentado. De pronto su panza se abre en dos y sale Clara 
llevando en andas a Orfeo. Otras mujeres escapan 
volando por el mismo orificio. Clara hace respiración 
boca a boca a Orfeo, el cual vuelve en sí. El lobo, 
moribundo, levanta la cabeza, los ve. Alza su garra. La 
luz desciende mientras sus ojos quedan brillantemente 
encendidos.

*Entrevista a Orfeo.

 ORFEO: Lo mío fue una bala perdida, no se supo bien de qué lado 
y tampoco me interesa saberlo. Lo de la flaca fue otra cosa. 
Cuando recibí el impacto, por acá, empecé a perder sangre 
y no me podía tener en pie. Ella me alzó y empezó a correr 
conmigo a cuestas. Hizo un buen trecho pero no se dio 
cuenta que había unos alambres de pua tirados en el piso. 
Se le enredó un pie, cayó y caímos. Como me cargaba no 
pudo caer bien. ¡Esta flaca es lo más valiente del mundo! 
¡Te lo juro!

*Entrevista a Ramiro.

 RAMIRO: Cuando me enteré perdí el conocimiento, me desmayé… 
Fui fuerte todo el tiempo, menos en ese momento. En el 
hospital no me la querían dejar ver, parece que al golpe en 
la cabeza se había sumado su terrible estado de anemia… 
Tuve que esperar como cuatro días para poder darle un 
beso en la frente, decirle “esto te lo envía tu madre”. 
Estaba como perdida, era otra persona. No me reconoció… 
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Me miraba y me sonreía, pero cuando miraba a Orfeo le 
preguntaba quién era yo.

  ¿Dónde se había quedado mi hija?

*Entrevista a Benigno y Almendra.

 ALMENDRA: Fue terrible lo que le pasó a esa chica, yo te lo puedo decir 
porque soy mujer. En cierta medida entendí, por su 
desesperación y falta de respuestas… que nos hayan 
metido a nosotros en todo esto… En lo del juicio digo. 
Por suerte todo se aclaró pudieron dar condena a los 
verdaderos culpables… Una se siente inocente, en la casa 
y los círculos íntimos, pero otra cosa es darse cuenta que la 
sociedad piensa lo mismo.

 BENIGNO: Sí, nosotros también de a poco fuimos recuperando 
nuestro trabajo, lo que hacemos, que es la magia. Fue muy 
fuerte todo lo que pasó y además se nos cerraron muchas 
puertas… Nosotros ya lo hemos hablado un montón, y no 
hay vuelta que darle, a la Argentina no pensamos volver 
más.

 ALMENDRA: No, estamos bien acá en Sao Pablo. De a poco hemos 
logrado rearmar nuestra vida, ser felices, trabajar. 

*Entrevista a Ramiro.

 RAMIRO: Y… fue una victoria a medias… como todo. Algunos de los 
acusados quedaron completamente eximidos. De los quince 
imputados condenaron a siete, les dieron de cuatro a trece 
años. El resto quedó libre… el resto de los imputados y 
obviamente todos los clientes. Esto fue hace diez años… 
Claro, ahora se cumplen diez años del juicio… De los siete 
culpables tres ya salieron, están caminando lo más campantes 
por la calle; a uno lo asesinaron como a los dos meses de 
estar adentro; a otro, por buen comportamiento, lo estarían 
por dejar libre dentro de un par de meses; y al resto… 
bueno, a ellos les quedan unos años más.

*Entrevista a Orfeo.

 ORFEO: Mucho de todo esto regresa a uno permanentemente, 
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como una pesadilla. Sobre todo en esos pequeños 
momentos que uno está solo, en el trabajo, al andar por la 
vereda. En casa no lloro, es una decisión personal. Si todo 
esto fue como una pesadilla, estar en casa debería ser como 
estar despierto. No voy a decir que no me conmuevo cada 
vez que veo sus ojos ausentes, sus ojos de vidrio biselado, 
planeando entre sombras… perdidos. Parece que la vida 
sigue después de todo. La flaca es lo más valiente del 
mundo, me salvó la vida… No quiero decir con ello que 
evitó mi muerte, aunque también, ella le da sentido a estar 
vivo, hace que valga la pena. (Pausa). Encontré en ella mi 
casa. Caminé mucho, mucho tiempo y ya no puedo 
caminar más, llegué a ella y llegué a mi hogar.

CUADRO EPÍLOGO

Esta escena se fusiona con la anterior.

 ORFEO: Creo que eso es todo.

Entra Orfeo, el que hemos visto en el resto de las 
escenas, está enrollando un cable. Detrás de él entra 
Clara, está morocha. Ella está muy emocionada, mira al 
que acaba de entrar y después al que sentado acaba de 
concluir la Entrevista. Le cuesta hablarle.

 CLARA: Disculpe, señor…

 ORFEO: ¿Estás bien?

 CLARA: Sí, es solo que… no importa.

 ORFEO: Por favor… podés contarme con confianza. 

Se miran. Pausa. 

 CLARA: Que quizás usted ya se haya acostumbrado a lo que pasó… 
Una lo escucha hablar y no puede entender cómo hace para 
estar entero, para no desmoronarse. (Pausa) El micrófono…

 ORFEO: (Mientras se saca el micrófono de solapa que tiene puesto para 
dárselo). ¿Vos vas a hacer de Clara?
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ACTRIZ QUE HACÍA DE CLARA:

  Sí.

Se genera un pequeño barullo de gente guardando 
equipos: apagan y retiran las luces del set de filmación, 
sacan el boom, las cámaras… Reconocemos entre esta 
gente a varios de los que han aparecido durante la 
historia.

 ORFEO: Nunca olvides que ella es muy valiente.

 DIRECTORA: Muchas gracias por habernos abierto las puertas de su casa, 
por haber hablado con tanta franqueza.

 ORFEO: Gracias a ustedes. 

Alguien le trae un té.

  Gracias.

 DIRECTORA: No, por favor. Nosotros vamos a comunicarnos con usted 
cuando todo el material esté editado. Para nosotros es muy 
importante que usted nos dé el ok para poder seguir…

 ORFEO: No hace falta. Confío en su criterio.

 DIRECTORA: Quería presentarle a Bruno. (Llama hacia afuera de escena) 
¡Bruno!

Entra la Actriz que hacía de Clara con una silla de 
ruedas. 

ACTRIZ QUE HACÍA DE CLARA: 

  ¿Quiere que le ayude? 

 ORFEO: Gracias, puedo yo. (Se pasa del sillón a la silla de ruedas).

Entra el Actor que hacía de Orfeo.

 DIRECTORA: Quiero presentarle a Bruno, él va a hacer de usted en las 
partes de dramatización de las que le hablé recién cuando 
le presenté a los otros chicos.

ACTOR QUE HACÍA DE ORFEO: 

  Un gusto señor, es usted muy valiente. 

 ORFEO: El gusto es mío.

 DIRECTORA: De nuevo gracias por todo. Nos encantaría quedarnos un 
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rato más pero ha visto cómo es el cine… 

Orfeo la mira sin entender,

   Tenemos que ir a otra locación para seguir rodando. A 
pesar de que usted me diga que confía en mi criterio yo le 
voy a enviar la entrevista igual… Eh…

 ORFEO: ¿Los acompaño? 

 DIRECTORA: Bueno... (Sigue hablando hasta salir de escena). Ahora 
vemos a Pedro Molina hablar con su suegro, no queremos 
llegar tan tarde…

Salen. Orfeo regresa. Suspira.

 ORFEO: Clara. ¡Clara!

Entra Clara, a pesar de tener la misma edad de Orfeo su 
cabello es completamente canoso. Entra tímidamente, 
pero al ver que no hay nadie se siente a gusto. 
Conversan a la distancia.

  Hoy he estado hablando mucho de mi flaquita valiente. 

 CLARA: ¿Ah sí?

 ORFEO: Sí, y hasta me presentaron a una actriz que va a hacer de 
vos en esas partes que son medio como ficcionales.

 CLARA: Mirá vos… ¿y qué tal estaba? Digo… ¿era linda?

 ORFEO: Nunca me han gustado las remake.

 CLARA: ¿Y qué más…?

 ORFEO: Dije que, después de que me dieron el tiro en la espalda, 
vos me sacaste alzado. 

 CLARA: Lo que es relativamente cierto.

 ORFEO: En la medida que entendamos alzar como sinónimo de 
medio ir arrastrándome los pies por toda la tierra… Pero 
estuvo bien, porque así le daba un tinte épico. Además 
reforzaba el concepto de flaquita valiente que venía 
desarrollando.

 CLARA: ¿Dijiste flaquita valiente en la entrevista?
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 ORFEO: En varias oportunidades. Y dije que sos mi casa, que he 
caminado mucho, viajado mucho y todos los caminos me 
conducían a vos, que cuando llegué me metí dentro tuyo 
y ahora nada puede hacerme daño. Nunca más.

 CLARA: Vos sos mi casa. 

 ORFEO: No, vos.

 CLARA: Vos. (Se ríe) Vos sos mi casa rodante 

Se ríen. 

  ¿Vamos a tomar unos mates?

Orfeo asiente con la cabeza. Clara se le acerca, le da un 
beso y se sienta en su falda. Salen.

  FIN

Esta obra surgió como resultado de un proceso de creación acompañado por el profesor Julio 
Millares y en el marco de la cátedra de Dramaturgia de la Licenciatura en Arte Dramático 
(UNCuyo).
Obtuvo el Primer Premio en el Concurso Nacional de Obras de Teatro 2013 -Dramaturgia 
Regional- organizado por el Instituto Nacional del Teatro. Dicha distinción correspondió a la 
Región Nuevo Cuyo. El Jurado estuvo integrado por José Luis Valenzuela, Juan Cruz Sarmiento 

y Jorge Accame.
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P e r s o n a j e s
  

  ÉL

  ELLA

  OTRO 

  OTRA

 

   LA OBRA TRANSCURRE EN UN TIEMPO NO DEFINIDO.
   LA ACCIÓN SE DESARROLLA DENTRO DE UNA CASA QUE A 

LO LARGO DE LA OBRA SE VA DESTRUYENDO.
   LOS ACTORES NO RESPETAN LA CUARTA PARED.

Ana y Tomás. Tomás sentado a la mesa, trabaja en la 
computadora; cada tanto apunta algo en una carpeta. 
Ana se prueba indumentaria, buscando dar con la 
apropiada.

 ANA: ¿Por qué será que me pasa siempre lo mismo los días 
libres? La noche anterior siento que voy a tener una 
oportunidad extraordinaria para hacer todo lo que quiero. 
Pero por la mañana hago otras cosas que inevitablemente 
terminan desperdiciándola. A la tarde me digo, bueno, hay 
tiempo todavía, después de comer, un café, un cigarrillo… 
y me pongo a hacer lo planeado. Pero algo me desvía y 
vuelvo a hacer otra cosa distinta. ¿Escuchás?

 TOMÁS: Sí.

 ANA: Finalmente, ya casi de noche, se vuelve una cuestión de 
vida o muerte, o de culpa. Sí, de culpa. Entonces me apuro 
y trato de hacer lo que me propuse, pero ya es tarde, 
porque tenemos que irnos.

 TOMÁS: ¿Es tan indispensable?
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 ANA: ¿Quedarnos?

 TOMÁS: Irnos. Ir a un lugar al que no tenemos ganas de ir.

 ANA: Te pregunté.

 TOMÁS: ¿Cuándo?

 ANA: El lunes.

 TOMÁS: ¿El lunes? No recuerdo.

 ANA: Ahora ya nos comprometí.

 TOMÁS: Podés decirle a Catalina que estás enferma. (Por lo que está 
escribiendo). Esto no está mal.

 ANA: (Por la ropa) ¿Qué te parece?

 TOMÁS: (Mirándola apenas) Bien.

 ANA: Estuve todo el sábado pensando ¿para qué editar un libro? 
A nadie le interesa la ciencia ficción. Además del detalle de 
quién va a leerlo.

 TOMÁS: Tu padre, tu madre quizá. No son muy lectores. Tendrían 
que terminarlo antes de morirse.

 ANA: Pienso que mamá te aceptaría un poco si te quedaras 
pelado de una vez.

 TOMÁS: ¿Y papá?

 ANA: No, papá no. Catalina jura que el libro no está mal, que 
tengo que editarlo sin pensar más.

 TOMÁS: Pensar no ayuda a veces.

 ANA: Coincidencia.

 TOMÁS: Hay quien hace muchas estupideces…

 ANA: (Va hacia la computadora). ¿A ver?

 TOMÁS: … Porque no puede dejar de ser inteligente. Cuando 
termine te muestro.

 ANA: Quiero ver.

 TOMÁS: No.

 ANA: Un poco.

 TOMÁS: No.
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 ANA: Un poquito.

 TOMÁS: No.

Ana se aparta. 

  Hay situaciones que exigen inteligencia y otras que no 
¿Qué coincidencia?

 ANA: Es una obra de teatro, son muy complicadas tus obras.

 TOMÁS: Las personas somos muy complicadas. Tus padres por ahí 
no, pero ellos son una excepción.

 ANA: La coincidencia es que dijiste lo mismo que Catalina.

 TOMÁS: ¿Qué hubiera pasado si cuando nos conocimos hubiera 
dicho algo inteligente?

 ANA: Tal vez no lo dijiste, pero hiciste algo inteligente.

 TOMÁS: ¿Sí?

 ANA: Hablarme a mí. Creo que me voy a poner esto finalmente, 
¿cómo me ves?

 TOMÁS: Ya te dije.

 ANA: Decidido, me pongo esto. ¿Tomamos algo?

 TOMÁS: ¿Ahora?

 ANA: ¿Te parece tarde?

 TOMÁS: No, solo que vamos a llegar a destiempo, ¿y si los 
encontramos ya borrachos? 

 ANA: Podemos salir borrachos desde acá.

 TOMÁS: Para un whisky es temprano, ¿no?

 ANA: Maso. Más o menos.

 TOMÁS: ¿Tomamos algo entonces?

 ANA: No sé, no tengo muchas ganas en verdad ¿Me das un beso? 

Se besan. 

        ¿Un whisky?

 TOMÁS: Un whisky puede ser.

 ANA: Yo lo preparo.
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 TOMÁS: Uno y nos vamos, eh. Un whisky cuanto más rápido 
mejor.  Ana.

 ANA: ¿Qué?

 TOMÁS: ¿Me das un beso?

 ANA: No. 

 TOMÁS: Estaba leyendo un artículo.

 ANA: ¿Cuándo?

 TOMÁS: Hace un rato.

 ANA: No te vi leyendo.

 TOMÁS: No me viste pero lo hice igual. Un artículo sobre Truffaut 
que decía que la película La piel dulce tenía un final muy 
poco creíble, lo que le valió una opinión desfavorable de la 
crítica y poco acompañamiento del público.

 ANA: ¿La vimos?

 TOMÁS: La vimos.

 ANA: ¿Cuál es?

 TOMÁS: La de la azafata, que amé en cuanto la vi…

 ANA: Como a mí.

 TOMÁS: ¿Eh?

 ANA: A mí me dijiste te vi y te amé.

 TOMÁS: … La de la azafata y el viejo.

 ANA: Qué extraño.

 TOMÁS: ¿Qué cosa?

 ANA: Que el público no acompañe una película por su final…
para que no te convenza el final tenés que ver la película… 

Toman whisky. Tomás ríe pensando en el final de la 
película.

   Cuando te reís se te ilumina la cara.

 TOMÁS: ¿Me queda bien?

 ANA: Te arrugás pero te ves más luminoso.

 TOMÁS: Termina que la mujer engañada agarra una escopeta y 
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mata al marido infiel. (Ríe más). Es un gran final.

 ANA: No.

 TOMÁS: ¿No qué?

 ANA: No la vimos.

 TOMÁS: Sí. A mí me parece muy creíble.

 ANA: La habrás visto con otra.

 TOMÁS: No… no.

 ANA: En otra época. Salud.

 TOMÁS: Salud.

  ANA: ¿Vos creés que nos damos cuenta de lo que hacemos? 
(Cómplice, en un susurro). Sería muy excitante.

 TOMÁS: ¿Qué?

 ANA: Apostar la suerte en secreto… para una misma.

 TOMÁS: No tiene nada de excitante. En cuanto me recibí me 
dediqué a la docencia pensando que así podía tener más 
tiempo para escribir. Jamás advertí que me estaba 
condenando a la pobreza. Ese es uno de mis grandes 
temores.

 ANA: Hay varios.

 TOMÁS: Claro.

 ANA: Pero no los compartís.

 TOMÁS: Temo desperdiciar mi vida.

 ANA: Si edito mi libro sé que voy a sentir que la desperdicio 
menos. (Toma un libro viejo, anota algo en él).

 TOMÁS: ¿Qué hacés?

 ANA: Anoto lo que dijiste, y lo que me hiciste decir.

 TOMÁS: Hasta cuando me escuchás te aprovechás de mí.

 ANA: Pobrecito, sos capaz de llegar a la conclusión de que a veces 
te violo. (Queda con el libro, lo huele cada tanto).

 TOMÁS: El artículo me siguió dando vueltas en la cabeza, ¿por qué 
lo mató si, aun engañada, ella era feliz a su lado? El 
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hombre adecuado es el que proporciona placer pero solo 
en la medida de lo soportable. Más sería como tener diez 
puertas de salida en un monoambiente. Las posibilidades 
terminarían tragándose la casa.

  Quizá por eso cierta mujer adora ser abrazada 
autoritariamente, ser maltratada por períodos, 
calculadamente ignorada, sutil pero resueltamente 
sometida.

 ANA: Qué aburrido sos cuando creés que reflexionás.

 TOMÁS: Quizá porque su naturaleza pertenece a un reino y no a 
una democracia. ¿Tomamos otro?

 ANA: Puede ser.

 TOMÁS: ¿Sí o no?

 ANA: Sí. 

Tomás va a preparar los tragos.

  Cada vez estoy más convencida de que abrir una editorial 
con Catalina me benefició más a mí que a ella. 

 TOMÁS: ¿Está lloviendo, no?

 ANA: Desde la tarde que está lloviendo. Cuando le pasé el libro 
para que lo corrigiera lo devolvió no mejor sino más audaz. 

 TOMÁS: Con razón la odiás sin confesártelo. El lunes hablaste en 
sueños, nombrabas a Catalina y repetías una catarata de 
insultos. 

Tomás le pasa el vaso, nueva ronda. 

 ANA: Imposible. 

 TOMÁS: Sí. A propósito, yo no recuerdo que me hayas avisado de 
esta reunión el lunes.

 ANA: ¿No?

 TOMÁS: No.

 ANA: Quizá te avisé el martes. Salud.

 TOMÁS: Salud. 

Se recuestan, ella prende un cigarrillo. 



teatro/16. concurso nacional de obras de teatro -dramaturgia regional- 139

los paraguas son más caros cuando llueve

   Cuanto más tarde salgamos más tarde vamos a volver.

 ANA: Estoy tratando de dejar de fumar.

 TOMÁS: ¿Desde cuándo?

 ANA: Hace dos meses.

 TOMÁS: No me dijiste.

 ANA: ¿Cómo que no?

 TOMÁS: No sé cómo no, pero no. Yo debería hacer lo mismo.

 ANA: Dejar de fumar, sí, aunque no sé para qué si es tan lindo… 
además el miedo a morirme va a ser rápidamente sustituido 
por otro miedo. ¿De todos los miedos cuál elegís?

 TOMÁS: El problema de fumar es que todo me recuerda el miedo al 
cáncer. Siempre gana el miedo, ¿me convidás uno? 

Ana le da un cigarrillo, le pasa el encendedor. Él 
enciende su cigarrillo y lo guarda. 

  Elijo el miedo a la muerte lenta.

 ANA: (Ríe). O a morir de amor.

 TOMÁS: ¿De amor? ¿No son los pobres los que mueren de amor?

 ANA: Yo creo que alguna vez se amaron. Mis padres.

 TOMÁS: Ya me haré rico.

 ANA: ¿Con obras de teatro que nadie entiende? (Ríe  
burlonamente). Nunca me van a perdonar. Tomás.

 TOMÁS: Sí.

 ANA: El encendedor.

 TOMÁS: Ah. (Lo devuelve). Hay que alegar en mi humilde favor que 
ser buen amante no está mal.

 ANA: Para nada.

 TOMÁS: ¿Saben eso tus padres?

 ANA: No están al tanto.

 TOMÁS: La mentalidad capitalista no termina de comprender que 
el porvenir depende menos del dinero que del buen sexo. 
Un padre debería asegurarse de que su hija esté 
aproximadamente satisfecha. Sin placer no es posible dar 
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dos pasos coherentes en esta vida.

 ANA: Voy a planteárselo a papá. A diferencia de la película 
ninguno de los dos va a matar al otro.

 TOMÁS: No, ninguno de los dos va a dejar de fallar.

 ANA: ¿Sabés qué me gustaría?

 TOMÁS: Dejar el cigarrillo.

 ANA: No, que tuviéramos sexo antes de salir.

 TOMÁS: ¿Y vas a poder?

 ANA: ¿Qué es esto? (Inicia juego de representar pinturas).

 TOMÁS: La Gioconda.

 ANA: Sí.

 TOMÁS: ¿Y esto?

 ANA: El grito.

 TOMÁS: Sí.

 ANA: ¿Y esto?

 TOMÁS: Campo de trigo… con cuervos.

 ANA: Sí.

 TOMÁS: ¿Y esto?

 ANA: No sé.

 TOMÁS: Autorretrato.

Catalina y Víctor. 

 VÍCTOR: Me lo dijiste ayer.

 CATALINA: ¿Ayer?

 VÍCTOR: Ayer.

 CATALINA: ¿Ayer cuándo?

 VÍCTOR: ¿No te acordás? Sí.
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 CATALINA: No es que no me acuerdo.

 VÍCTOR: ¿Entonces?

 CATALINA: Es que no lo dije.

 VÍCTOR: Lo escuché claramente… mientras teníamos sexo.

 CATALINA: De eso me acuerdo.

 VÍCTOR: Mientras cogíamos, me dijiste “te amo”.

 CATALINA: (Ríe). Yo no pude haber dicho eso… cómo voy a decir una 
cosa así.

 VÍCTOR: Que yo sepa eras vos.

 CATALINA: Habré dicho algo, otra cosa ¿pero te amo? No, te amo no 
pude haber dicho.

 VÍCTOR: ¿No tendrían que haber llegado?

 CATALINA: Esos sí que se aman.

 VÍCTOR: Me acuerdo perfectamente.

 CATALINA: Te acordás lo que escuchaste, no lo que dije.

 VÍCTOR: ¿Qué dijiste entonces?

 CATALINA: Bueno, basta.

 VÍCTOR: ¿Qué dijiste?

 CATALINA: Shhh, no grites, basta.

 VÍCTOR: ¿Te llamo?... ¿nos vamos?... ¿nos mudamos? A veces me 
parece que tenés una verdadera pasión por sacarme de 
quicio. ¿Grito, yo?

 CATALINA: Levantaste la voz, te perdono.

 VÍCTOR: ¿En serio?

 CATALINA: Hoy es sábado. Si no puede gritar un sábado el dueño de 
casa cuándo lo va a poder hacer. Mañana no porque 
duermo hasta tarde.

 VÍCTOR: ¿En la pieza de servicio o en la cocina?

 CATALINA: ¿Me servirías otro whisky por favor? Depende de donde 
duermas vos.

 VÍCTOR: ¿Otro?
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 CATALINA: Lo que quede más lejos de tu cuarto. ¿Voy a tener que 
servírmelo yo? 

 VÍCTOR: Soy un esclavo de la persuasión femenina. (Va a preparar 
dos whiskies).

 CATALINA: Qué mal gritás ahora que te escucho.

 VÍCTOR: Tengo que dejar de fumar.

 CATALINA: Sin hielo.

 VÍCTOR: ¿Cómo?

 CATALINA: El whisky digo, como vos sabés. No pienses que haciendo 
lo contrario a lo que quiero voy a creer en la existencia de 
algo que vos conocés y yo no. Se debería haber limpiado…

 VÍCTOR: Y nos tendríamos que haber cambiado.

 CATALINA: Igual Ana no se fija en los detalles domésticos, relax.

 VÍCTOR: ¿Y él?

 CATALINA: ¿Tomás?

 VÍCTOR: Sí, no sé, él.

 CATALINA: Tomás no importa, es a la mujer a la que hay que caerle 
bien. Sin empleada debería haberlo hecho yo. Pero recién 
llego, ¿no?

 VÍCTOR: No tengo la menor duda.

 CATALINA: Además no puedo escuchar a mis invitados hasta la 
madrugada si me desgasto con cuestiones domésticas. A 
propósito, hay algo de la cena…

 VÍCTOR: Te pusiste el calzado de la lluvia.

 CATALINA: ¿Eh?

 VÍCTOR: El calzado de la lluvia. Cada vez que llueve fuerte te ponés 
esos.

 CATALINA: ¿Sí? No me había dado cuenta.

 VÍCTOR: Yo sí. 

Beben.

 CATALINA: Qué observador.
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 VÍCTOR: Estamos casados.

 CATALINA: No tengo ninguna objeción.

 VÍCTOR: Lo decidí… Desde hoy dejo de fumar.

 CATALINA: ¿Me convidás un cigarrillo?

 VÍCTOR: Ahí está el atado.

 CATALINA: Me inventaste las ganas. Lo doy por regalado entonces. 
Dejan de beber.

 VÍCTOR: Sí, te inventé las ganas de fumar. De hecho fumás desde 
antes de conocernos por mi culpa. Es que yo también 
fumaba y lo mío siempre fue tuyo.

 CATALINA: No, solo tu corazón es mío, el resto es un anzuelo 
exquisito. Lo sabemos y te perdono también eso.

 VÍCTOR: ¿Qué cosa?

 CATALINA: Saber.

 VÍCTOR: ¿Y?

 CATALINA: Y hacer como si no. Mientras tanto administro nuestros 
bienes. Qué sucia está la habitación realmente.

 VÍCTOR: A tu favor.

 CATALINA: Por eso, administro.

 VÍCTOR: Sin embargo.

 CATALINA: ¿Qué?

 VÍCTOR: Te quiero… sos hermosa, muy hermosa…bueno, hermosa, 
lo que se dice hermosa, no.

 CATALINA: ¿No?

 VÍCTOR: Entrás en una categoría de belleza más clandestina.

 CATALINA: Qué alivio.

 VÍCTOR: La belleza que es belleza solo para mí. Linda, ambiciosa, 
hábil, despiadada, infiel…

 CATALINA: Alegre en una palabra.

 VÍCTOR: ¿Cómo es que te quiero?

 CATALINA: Dijiste “fumar” y me dieron ganas. 
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Víctor le enciende un cigarrillo.

   Ganas de fumar también me dieron.

 VÍCTOR: ¿Pensamos mucho en sexo?

 CATALINA: Pensar sí.

 VÍCTOR: Pensamos tanto en sexo que se abre un agujero en nuestra 
mente y por ahí nace Dios.

 CATALINA: ¿Cómo me veo?

 VÍCTOR: Bien. Muy. Pero deberíamos habernos cambiado, aloja 
más.

 CATALINA: ¿Qué cosa?

 VÍCTOR: Dos personas dedicadamente vestidas alojan más.

 CATALINA: Bueno depende, ¿te dije que tu ropa es aburridísima?

 VÍCTOR: Cualquier cosa cruel que se diga siempre se aproxima a la 
verdad.

Retoman la bebida. 

 CATALINA: ¿Vos también tomás? 

 VÍCTOR: ¿Qué puedo hacerle? cada vez me ahogan más las pequeñas 
interdicciones cotidianas, dejar de fumar, beber menos, 
dormir más, aprovechar los domingos. Son las pequeñas 
privaciones las que te dejan claro que solo se dura viviendo 
de manera neutra.

 CATALINA: Te agradezco el dinero que me diste para la editorial. Me 
olvidé de decírtelo pero Ana te lo agradeció mucho y se 
siente en deuda.

 VÍCTOR: Mentile. Decile que no hay ninguna deuda.

 CATALINA: Yo no me siento en deuda.

 VÍCTOR: No.

 CATALINA: Estamos casados…

 VÍCTOR: Falta que digas “y para qué me casé”.

 CATALINA: No puede ser.

 VÍCTOR: ¿Qué?
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 CATALINA: Eso que dijiste.

 VÍCTOR: Dije que mientas, lo que es absolutamente posible creo.

 CATALINA: Lo anterior, lo de las privaciones. Tengo una fórmula para 
la percepción de la realidad. La prueba de que las 
circunstancias no pueden ser tal como las percibo es.

 VÍCTOR: ¿Qué?

 CATALINA: La prueba es que las entiendo.

Víctor enciende un cigarrillo.

  A propósito, acerca de la cena…

 VÍCTOR: ¿Sabés qué? Yo sé que es pasado, sin embargo…

 CATALINA: Te escucho, me pongo cómoda nomás.

 VÍCTOR: … Sin embargo, cuando vi que tenías esos zapatos no 
pude evitar recordar la última vez que te vi con ellos.

 CATALINA: Es que tengo muchos zapatos.

 VÍCTOR: Sí. Cuando nos quedamos hablando toda la noche, ¿te 
acordás?

 CATALINA: Hace mucho que no los uso.

 VÍCTOR: La última vez que llovió fuerte.

 CATALINA: Que fue en la primavera. Hace un montón.

 VÍCTOR: Maso.

 CATALINA: Si querés ir al tema del amante por favor servime otro 
whisky.

 VÍCTOR: Encantado, sí quiero ir al tema. Quiero creer que todo eso 
ya es historia antigua, sin embargo, no es la primera vez 
que digo que quiero creer…

 CATALINA: Víctor…

 VÍCTOR: No es un reproche.

 CATALINA: … Sin hielo.

 VÍCTOR: Pensé mucho, ¿no estamos tomando demasiado?

 CATALINA: Vas a quedar aplastado por tus pensamientos.

 VÍCTOR: Y por los cuernos, no importa, y creo que todas tus 



H É C T O R  T R O T T A146

infidelidades no han sido más que un intento por encajar 
en una imagen que ni siquiera te pertenece.

 CATALINA: Ajá.

 VÍCTOR: Una idea de libertad que se te ha vuelto ley y de la que 
fuiste súbdita. Ya pasó.

 CATALINA: Totalmente.

 VÍCTOR: Lo que quiero decir es que estamos en paz.

 CATALINA: Desde ya.

 VÍCTOR: Acepto todo lo que prometiste esa noche y no hablaremos 
más del tema, lo juro, pero evitemos los souvenirs.

 CATALINA: ¿Perdón?

 VÍCTOR: El calzado de lluvia. Se me hace muy difícil no pensar en 
otra cosa.

 CATALINA: Pues eso es fácil. (Se cambia el calzado).

 VÍCTOR: Además ¿qué podría agregarse? Vos me odiás por intervalos 
y yo te ofrezco una existencia confortable sin interferencias, 
estamos enredados en el misterio del equilibrio.

 CATALINA: No hablemos más. (Consulta la hora). Tendría que llamar 
a Ana.

 VÍCTOR: Además los amantes son tan vulgares.

Beben.

 CATALINA: ¿Eso pensás?

 VÍCTOR: ¿Qué ventaja aportan? Agrietan la rutina, es cierto.

 CATALINA: Quizá no es lo más importante…

 VÍCTOR: ¿No? Cogen mejor, es cierto ¿pero quién lo dejó todo por 
un amante?... Reconozco que en su momento me relajé 
pero que me hayas sido infiel con un deportista… me 
parece el colmo de la injustica poética.

 CATALINA: Tienen buen cuerpo.

 VÍCTOR: ¿Quiénes?

 CATALINA: Los deportistas.
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 VÍCTOR: Nadie lo niega, pero desde cuándo los abdominales son 
más importantes que el sentido del humor, por ejemplo.

 CATALINA: Desde que la persona con la que estás casada no tiene 
sentido del humor.

 VÍCTOR: No lo había considerado. Vos tenés el juguete de la 
editorial, pero manejar una empresa no es el desiderátum 
de la juerga.

 CATALINA: Igual no te lo dije porque no tengas sentido del humor.

 VÍCTOR: ¿Entonces?

 CATALINA: Sino porque es lo que podés escuchar.

 VÍCTOR: A veces te odio.

 CATALINA: ¿De verdad?

 VÍCTOR: Pero se me pasa.

 CATALINA: Pues te guste o no yo no te odio.

 VÍCTOR: Si vos estás bien, yo lo estoy… ¿Estás bien?

 CATALINA: ¿Cómo?

 VÍCTOR: Si estás bien.

 CATALINA: Es al revés. 

 VÍCTOR: ¿Qué cosa?

 CATALINA: Si yo no estoy bien nadie puede estar bien.

 VÍCTOR: Es verdad, sos casi el ombligo del mundo.

 CATALINA: No.

 VÍCTOR: No, la vagina infecta de mi inframundo.

 CATALINA: Tu nivel baja incluso con más velocidad que tu potencia 
sexual.

 VÍCTOR: Sin embargo me dijiste que me amabas.

 CATALINA: ¿Cuándo?

 VÍCTOR: Mientras teníamos sexo.

 CATALINA: ¿Y cuándo?

 VÍCTOR: Ayer.
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 CATALINA: Ayer sí tuvimos sexo, ¿no es increíble?... Víctor.

 VÍCTOR: ¿Qué?

 CATALINA: ¿Me escuchás?

 VÍCTOR: Sí.

 CATALINA: El amor como experiencia, al menos en mi caso, ocurre 
con desconocidos. La hora de la verdad siempre es con 
otros, Víctor. Somos adultos y los dos entendemos que el 
juego mejora con la transgresión de la regla. Lo elijas o no 
el corazón es algo que rueda.

Timbre. Ninguno de los dos se mueve.

Catalina y Víctor de entrecasa, Ana y Tomás vestidos 
pensadamente.

 CATALINA: Bueno, es eso.

 ANA: Por nosotros no te preocupes.

 CATALINA: Sí.

 VÍCTOR: No lo puedo creer.

 ANA: ¿Sí qué?

 CATALINA: Eso pasó justamente. No me preocupé.

 VÍCTOR: Es increíble.

 CATALINA: Últimamente no sé dónde tengo la cabeza.

 ANA: Nos ponemos cómodos.

 CATALINA: Por favor… si quieren podemos llamar un delivery.

 VÍCTOR: Dios mío.

 ANA: Catalina, de verdad, no te preocupes, ¿no, Tomás?

 TOMÁS: ¿Eh?

 ANA: ¿No?

 CATALINA: Bueno, no llamamos a nadie.
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 VÍCTOR: ¿Es verdad que olvidaste preparar la cena?

 CATALINA: ¿Cuándo me viste preparar la cena?

 ANA: Sé cómo es Catalina. Somos de confianza. Me encantaría 
concederme tus permisos. A propósito, Tomás… 

Tomás mira a su alrededor. 

        Tomás… Si me hubiera pasado a mí sentiría una culpa 
terrible que me perseguiría durante años. Sin embargo, al 
verlo en vos, Catalina, entiendo que no es grave y que solo 
sentiría culpa por una misteriosa inclinación a castigarme.

 VÍCTOR: Tomemos algo…

 TOMÁS: Tomás.

 VÍCTOR: Claro, ¿de verdad no quieren comer? Tengo algo en algún 
lado…

 ANA Y VÍCTOR: No, no.. 

 VÍCTOR: Catalina me estuvo contando de la editorial. (Prepara 
cuatro whiskies).

 TOMÁS: ¿Ah sí?

 VÍCTOR: Sí.

 CATALINA: Pero él no está en la editorial.

 VÍCTOR: ¿Ah no?

 CATALINA: No, ¿te acordás que te conté?

 VÍCTOR: Sí, pero me estuviste contando de la editorial.

 CATALINA: De la editorial sí.

 ANA: Es profesor.

 VÍCTOR: ¿Eh?

 TOMÁS: Dramaturgo.

 ANA: Bueno, es dramaturgo.

 VÍCTOR: ¿Profesor de dramaturgia?

 TOMÁS: No, no.

 CATALINA: Tomás, qué lindo nombre. 

 VÍCTOR: ¿Y se gana bien?
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 TOMÁS: ¿Cómo?

 VÍCTOR: Si se gana bien.

 CATALINA: (Ríe). ¿Cómo se va a ganar bien?

 TOMÁS: Se zafa.

 VÍCTOR: Así que estoy rodeado de escritores.

 CATALINA: Para ganar lo que se dice bien hay que heredar antes.

 VÍCTOR: ¿Y estás montando una obra?... en este momento.

 TOMÁS: No en este momento, no.

 ANA: En realidad Tomás escribe muy bien. Pero muy raro.

 CATALINA: Es personal.

 ANA: Lo que no siempre es un mérito. Así que no se estrenó 
todavía una obra de él.

 CATALINA: Hacen falta personas que no estén en catálogo.

 VÍCTOR: Y si no montaste una obra ni se gana mucho, ¿de qué vivís?

 TOMÁS: Soy profesor.

 VÍCTOR: ¿Y no tienen hijos? (Reparte los tragos).

 ANA: No en este momento, no.

 VÍCTOR: Claro.

 CATALINA: Yo me siento acá, todo lugar es cualquier lugar… 
¿Entonces me perdonan por lo de la cena?

 ANA: Olvidémonos.

 CATALINA: Eso fue lo que me pasó.

 TOMÁS: ¿Se puede fumar?

 ANA: Además es como una película de Buñuel.

 CATALINA: Todo lugar es cualquier lugar porque es del primero que 
llega. (Ríe).

 Tomás ríe.

 ANA: Ustedes tampoco tienen hijos.

 VÍCTOR: Ah no, nosotros creemos que un hijo es un acontecimiento 
decisivo que debe ser fruto del amor. (Tiempo. Ríe).
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 TOMÁS: Es verdad que hay un placer oscuro.
CATALINA, ANA, VÍCTOR:

  ¿Eh?

 TOMÁS: No, me quedé pensando… quizá productivamente 
hablando no soy dramaturgo sino solamente profesor de 
filosofía. Sea como fuere los padres de Ana me detestan.

 VÍCTOR: Bueno, si yo tuviera una hija quisiera que viviera con un 
hombre rico, pero en recursos sexuales.

 ANA: ¡Víctor!

 VÍCTOR: Una hija satisfecha es más ambiciosa.

 ANA: ¿Por qué?

 VÍCTOR: ¿Por qué qué?

 CATALINA: Claro, pero puede que no salga al padre y ya cuente con 
recursos sexuales.

 VÍCTOR: El dinero no es importante si uno de los dos lo tiene, ¿no 
Catalina?

 TOMÁS: En verdad hay un placer oscuro en enamorar a las hijas de 
nuestros amos.

 CATALINA: Qué perverso eso que decís, qué sexi.

 ANA: Es solo su resentimiento por no nacer en una familia como 
la nuestra. Tomás no sabe idiomas, y eso lo vuelve más mío.

 TOMÁS: Al fin y al cabo.

 VÍCTOR: ¿Qué?

 TOMÁS: Al fin y al cabo el poder del mercado radica en que toma 
su funcionamiento de nosotros ¿no es así? por eso no tiene 
alma. Qué bien sienta un trago de esto.

 VÍCTOR: Hay más.

 TOMÁS: Solo una serie de objetos con precio e intercambiables.

 CATALINA: Pero en el amor no somos intercambiables.

 VÍCTOR: Por eso tengo una empresa, gracias a la cual puedo, si 
quiero, ser productor de una obra de teatro. ¿Qué le parece?

 CATALINA: Tratalo de vos.
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 VÍCTOR: Tomás.

 CATALINA: Yo te voy a tratar de vos, si me permitís Ana.

 TOMÁS: ¿Sería posible?

 VÍCTOR: Si Catalina puede malgastar mi dinero y la vida que 
invierto para generarlo ¿por qué no podría apostarlo yo? 
¿Creés que puede dar ganancias?

 TOMÁS: Sí…  no sé.

 VÍCTOR: Comprendo.

 TOMÁS: En realidad mis obras no son… populares.

 ANA: Es su forma de sentirse importante. Despreciar al mundo 
a través de sus obras. Es lo que hacemos todos de algún 
modo, intentar alcanzar altura sobre el cadáver del 
prójimo. Realmente está bárbaro, ¿es importado?

 CATALINA: Estamos tomando demasiado.

 ANA: ¿Estoy muy agresiva?

 CATALINA: Vos nunca sos agresiva Ana, no quiero engordar, es todo. 
Víctor está calentando motores. De aquí al amanecer 
estará atiborrándonos de reflexiones envenenadas de odio 
y rencor, y solo ebria puedo tolerar el espectáculo.

 VÍCTOR: Hablaría menos si hubieses preparado la comida.

 CATALINA: Shhh.

 TOMÁS: Simplemente pensar en el espectador quita riesgo.

 VÍCTOR: En eso puede consistir la demora de su éxito.

 TOMÁS: ¿Eh?

 VÍCTOR: ¿No quiere estrenar una obra?

 ANA: Tomás tiene el tipo de imaginación  que el mundo nunca 
apoyaría. Se resiste a modificar sus obras para que las 
entienda más gente.

 CATALINA: Es un romántico. Como vos, Ana. Hay que rogarte que 
incluyas  muertes con mensaje en tus textos.

 VÍCTOR: Ah la vanidad lo echa todo a perder. Para que una 
experiencia sea profunda lo fundamental no debe ser usted 
sino divertirse. Así lo apreciarán más y no se agotará 
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respaldando ideas importantes que a su vez son 
intrascendentes. Defienda el dinero, que hasta donde 
entiendo está en los bolsillos de su potencial espectador, 
una vez con él podrá defender una idea. A la sombra del 
efectivo cualquier idea florece. El mecanismo inverso lo 
devolverá a eso que usted dijo.

 TOMÁS: ¿Yo?

 VÍCTOR: Usted, vos.

 TOMÁS: ¿Qué dije?

 VÍCTOR: Un aspirante a conquistar hijas de amos, no de Mao, si me 
permitís, Ana, el pecado. Esto sí que es bueno.

 CATALINA: Whisky importado.

 ANA: Me deleita el whisky importado.

 CATALINA: El whisky importado es bárbaro… es mejor que el de acá.

 VÍCTOR: ¿No ha notado que las personas frívolas no son divertidas? 
Solo cuentan con esa alegría social tan repugnante e 
infecta.

 CATALINA: No.

 ANA: ¿Eh?

 CATALINA: No.

 TOMÁS: ¿No qué?

 CATALINA: No encuentro nada más excitante e insolente que lo que 
llaman frivolidad.

 VÍCTOR: Oh. Evitemos la autorreferencia.

 CATALINA: Simplemente porque la profundidad no es más que una 
idea para desmerecer a los otros y protegerse de los otros, 
sobre todo de la alegría de los otros. No hay más placeres 
que los que llamamos frívolos, Víctor. Un auto importado 
deportivo a 200 kilómetros por hora rumbo a unas largas 
vacaciones, un whisky como el que estamos tomando, 
alguna propiedad con vista al mar, el mar, los días libres, 
la posibilidad de no pensar en nada, el sexo con un ser 
humano físicamente hermoso, la libertad del dinero 
gracias al cual podemos no pensar en dinero, cada capricho 
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naciendo de las cenizas del anterior, la belleza. Ninguna 
mujer bella, mientras dure su belleza, necesitará de la 
inteligencia, porque la belleza es ya la inteligencia de la 
vida puesta de rodillas. No olvides que las ideas solo se 
alzan para adorar a la sensibilidad, que es hija del misterio 
y no del intelecto. En cuanto a la sinceridad para vivir, tan 
familiarizada con la verdad, de la que los frívolos se privan, 
pues, no significa para mí más que una forma de control 
social. 

Víctor emite un silbido irónico.

 ANA: Los dos están diciendo lo mismo
CATALINA Y VÍCTOR:

  ¿Eh?

 ANA: Están diciendo lo mismo.
CATALINA Y VÍCTOR:

  No.

  TOMÁS: Quizá, el teatro del futuro se expanda reduciéndose a un 
hombre que ama mientras acaricia a una mujer conmovida. 

En algún momento prenderán un cigarrillo Ana y Víctor.

 CATALINA: Lindo.

 VÍCTOR: En esos términos ni sueñes que seré tu productor. Prefiero 
una mujer humillada que se venga en forma sanguinaria de 
un hombre traidor.

 TOMÁS: Ya está hecha.

 VÍCTOR: ¿Cómo?

 TOMÁS: La piel dulce.

 VÍCTOR: ¿Eh?

 ANA: La película de Truffaut.

 VÍCTOR: ¿Françoise?

 ANA: Truffaut.

 VÍCTOR: Ah. La cultura pica. 
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   Estaba pensando… para los padres de Ana la pareja ideal 
seríamos Ana y yo.

  TOMÁS: ¿Fuego?

 ANA: Sí. (Busca un encendedor).

 Catalina encuentra uno antes y le da fuego a Tomás.

 CATALINA: Escuché fuego y me dieron ganas.

 ANA: ¿De?

 CATALINA: ¿Eh?

 VÍCTOR: ¿De?

 CATALINA: Me dieron ganas.

 VÍCTOR: ¿Otra copa?

 CATALINA: Dale, a los educados los prefiero después de las tres de la 
mañana y borrachos. 

Víctor prepara los whiskies, luego distribuirá los vasos. 

   (A Tomás) ¿Fuego? 

Tomás le enciende un cigarrillo con el suyo.

   No sé qué hice con el encendedor. Últimamente tengo la 
cabeza en cualquier parte.

 ANA: ¿Por qué después de las tres?

 CATALINA: Se sueltan más, privilegian lo más bello a lo más 
interesante. 

Todos fuman.

 

 VÍCTOR: Nosotros estamos dejando de fumar. 

 ANA: Nosotros también estamos dejando de fumar.

 TOMÁS: Yo no.

 ANA: ¿Cómo no?

 TOMÁS: No.

 CATALINA: Yo tampoco.
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    Leí que en Europa cada vez se tienen menos hijos.

 VÍCTOR: Qué terrible. ¿Y en quién van a vengarse?

 TOMÁS: Víctor.

 VÍCTOR: ¿Sí? 

 TOMÁS: ¿Es en serio lo de la posibilidad de producir?

 VÍCTOR: Muy. Siempre y cuando a usted no le moleste hacer 
algunas pequeñas modificaciones a la obra y a mí se me 
permita darle menos dinero a Catalina.

   Al fin y al cabo Catalina es hermosa.

 CATALINA: Pero mantengamos distancia.

 TOMÁS: ¿Y qué tiene que ver?

 VÍCTOR: No es la hija de un amo, como Ana, pero tiene ese toque 
de maldad irresistible.

 ANA: ¿Tomás?

 TOMÁS: Sí.

 ANA: ¿Me abrazás?

 CATALINA: ¿Quieren que encendamos la calefacción?

 ANA: Prefiero a Tomás.

 VÍCTOR: (Se aleja). Cuidado Tomás, el amor exige lo que no sabe 
pedir.

 CATALINA: Les dije. (Susurra). Va  a haber que seguir tomando.

 VÍCTOR: Te escuché Catalina.

 CATALINA: Lo bueno de ser alcohólico es que siempre sabés lo que 
querés, ¿no, Víctor?

 VÍCTOR: Habría que preguntarle a una borracha.

 CATALINA: Podríamos bailar.

 VÍCTOR: No hago otra cosa desde que te conocí. (Tiempo).  ¿Qué 
pasa que no estamos teniendo hijos Catalina?

 ANA: Catalina, ¿creés realmente que escribo bien?

 CATALINA: Sí.
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 ANA: Catalina.

 CATALINA: ¿Sí?

 ANA: La verdad.

 CATALINA: ¿La verdad? ¿Para qué?

 ANA: No sé, estoy en brazos de Tomás y aunque te parezca 
anticuada me siento protegida, quizá fantasiosamente, 
pero en condiciones de escucharla.

 CATALINA: Bueno, creo que escribís bien… pero que sos una persona 
tan social que teme escribir otra cosa que bien.

 ANA: Entiendo.

 CATALINA: Por eso escribís con corrección universitaria.

 ANA: Sí, es verdad.

 CATALINA: Y eso porque temés descubrir la verdad.

 ANA: ¿Qué verdad?

 CATALINA: No sé.

 ANA: Dijiste que no creías en la verdad.

 CATALINA: Ah sí, pero hablo de vos.

 ANA: Ah.

 CATALINA: Vos sí creés, ridícula y tradicionalmente. De hecho la 
ciencia ficción es un género estúpido si se va a tener un 
mínimo de prejuicios y una imaginación ingenua que les 
temen a las verdades inventadas, que por otra parte son las 
mejores y las únicas. Creo que podrías ser una buena 
escritora si vivieras con la falda un poco más corta y usaras 
ropa interior más diminuta, quiero decir que despertar 
deseos te asusta porque echa luz sobre la monotonía de tu 
vida y la terrible mojigatería que de algún modo se vuelca 
en tu escritura… Hace tiempo quería hacerte esta 
pregunta… ¿por qué se coge tan imperceptiblemente en 
tus libros?

 VÍCTOR: Basta Catalina, ya contribuiste bastante.

 CATALINA: Es que ni siquiera los extraterrestres se echan un buen 
polvo explícito.
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 ANA: Prefiero lo sugerido.

 CATALINA: Pues entonces que sea verosímil.

 VÍCTOR: Evidentemente acá están faltando hijos.

 ANA: Gracias Catalina… lo tomo como una devolución honesta.

 CATALINA: Aun así tenés que publicar. El libro está bien dentro de 
todo. Y la editorial es nuestra, qué tanto.

 VÍCTOR: La falocracia no es otra cosa que la dificultad de una mujer 
para soportar la brillantez de otra. ¿Verdad Tomás?

  TOMÁS: Además es la red de tu vida.

 ANA: ¿Cuál?

 TOMÁS: ¿Qué?

 ANA: La red.

 TOMÁS: Tus padres.

 ANA: ¿Qué tienen mis padres?

 TOMÁS: La red… el dinero…

 VÍCTOR: Ah, un niño que corre propagando alegría por los pasillos, 
unos muebles más o menos dispuestos tradicionalmente. 
Unos adornos discutibles. Una tele encendida. Dos, tres, 
cuatro teles. Un hombre cansado, unos libros, una mujer 
insatisfecha, horarios parcelados, la mesa que da soporte y 
cobijo a la vez;  esa distancia cada vez más pronunciada 
entre el corazón y sus alucinaciones. En fin, una perfecta 
suma de vulgaridades. ¿Qué más se puede pedir? ¿Qué otra 
cosa es un hogar? Lo elijo, una y mil veces ¿y saben por 
qué?

 CATALINA: No nos interesan tus porqués.

 VÍCTOR: Porque estarías dentro, Catalina. Porque estaríamos vos y 
yo dentro. Cuando me apetezca la revolución leeré libros 
de Ana o produciré obras teatrales. (Va a buscar la botella 
de whisky). Quizá nosotros, Catalina, estamos juntos por la 
misma razón por la que olvidaste preparar la cena. Comer 
nos habría impedido el despliegue de nuestro palabrerío 
que, al fin de cuentas, es nuestra arma más leal, puesto que 
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no matando nos permite especular inocencia. Cada bocado 
hubiese supuesto una bala menos y nuestra naturaleza solo 
sabe de destruir, de apuntar y estallar de placer.

 CATALINA: (Bebe del pico). Ah… el chupito primal… Tomás, podrías 
hacerme un favor…

 TOMÁS: Sí.

 CATALINA: ¿Cerrarías los ojos para mí?

 TOMÁS: ¿Los ojos?

 CATALINA: Los tuyos.

 ANA: Por mí… 

Tomás no llega a cerrar los ojos interrumpido por Víctor.

 VÍCTOR: No estamos preparados para la soledad que supone aniquilar 
al contrincante. En la empresa, uno de nuestros empleados… 
(Se pasan la botella)  la historia se supo al instante como 
siempre en estos casos, descubrió a su mujer teniendo sexo 
con otro compañero. ¿Qué creen que hizo? ¿Matarse, matar 
a uno de los amantes? Pues fue a internet y en mercado libre 
puso en venta la cama. Al día de hoy la pareja sigue en pie y 
ambos empleados se saludan con corrección. Tal vez uno 
llega tan lejos como psíquicamente puede. Quiero decir que 
ahora temo producir una obra concebida por alguien al que 
le tiemblan las piernas si no es profesor. Es una broma… La 
mujer engañada de la piel dulce en cambio eligió la soledad 
de cargar con toda la culpa.

 ANA: Dijiste que no la habías visto.

 VÍCTOR: ¿Cómo?

 ANA: La piel dulce.

 VÍCTOR: ¿La de Truffaut?

 ANA: Sí, La piel dulce.

 VÍCTOR: Yo no dije que no la vi. ¿Catalina, yo dije que no la vi?

 CATALINA: Todo lo que hay para decir ya lo dijiste esta noche.

 VÍCTOR: Recuerdo cuando te conocí… La amé instantáneamente. 
El corazón humano tiene más capas que una cebolla.
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 CATALINA: Y para llegar al núcleo no hay nada como la acción.

 VÍCTOR: Si hablo en exceso es porque no escuchás.

 CATALINA: Aquella vez tuve dos orgasmos, lo recuerdo.

 VÍCTOR: Sí, fue un error de cálculo.

 CATALINA: Ahora coge como habla: solo. A Víctor le estorba el ser 
humano. Ya compraremos un surtido de muñecas inflables 
y un buen inflador. Aunque no lo creas en aquel entonces 
mi alma se desnudaba antes que mi cuerpo.

 VÍCTOR: ¿Y volverá a ocurrir?

 CATALINA: Tomás, ¿podrías cerrar los ojos por favor?

 TOMÁS: Sí.

 CATALINA: ¿Víctor, podrías cerrar los ojos? 

 VÍCTOR: Qué más da.

 CATALINA: ¿Los dos tienen los ojos cerrados?

TOMÁS Y VÍCTOR:

  Sí.

 CATALINA: Tomás, no es necesario los brazos en cruz.

   Bien, ahora, Tomás, ¿de qué color es mi calzado, mi 
cinturón, mis ojos y el bretel del corpiño?

 TOMÁS: El calzado marrón, el cinturón marrón, 

Víctor abre los ojos. 

  tus ojos… diría verdes… verde claro, y el bretel es blanco.

 CATALINA: Nada mal.

 ANA: No lo entiendo.

 TOMÁS: ¿Qué? (Abre los ojos).

 VÍCTOR: Es ridículo.

 CATALINA: ¿Por qué?

 VÍCTOR: Porque es ridículo.

 CATALINA: Puesto que abriste los ojos cambio la orientación de la 
pregunta, Víctor, y juro que voy a romper esta botella en 
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tu cabeza si no me contestás… ¿de qué color era la ropa 
interior que me sacaste  ayer cuando te dije que te 
amaba…?

 VÍCTOR: Blanca.

 CATALINA: Reverendo hijo de mil putas.

 ANA: Catalina. Es tan agotador tolerarnos. Si pudiera ser todo 
más suave supongo que podríamos deslizarnos hacia la 
realidad, a la realidad se ingresa cuando se ama, pienso yo. 
¿Estoy siendo solemne? Escribo sobre la irrealidad para no 
ser solemne, es inútil. ¿Por qué son reales la puerta, la 
mesa, un libro? Porque te amo. Lo intento, pero empiezo 
a creer que yo no soy real.

Tomás frente a la notebook, incapacitado para escribir, 
poseído por sus pensamientos. 

Ana escribe sus notas en una hoja. Se destaca una jarra 
de agua sobre la mesa.

 TOMÁS: Ser poseedor de cosas bellas aumenta la posibilidad de que 
nos elijan… ¿pero soñar cosas bellas?... ¿Me escuchás?

 ANA: ¿Eh? Sí…

 TOMÁS: No sé dónde tengo la cabeza últimamente. Mañana voy a 
tomarme el domingo.

 ANA: ¿Otra vez?

 TOMÁS: Voy a dar unas vueltas por ahí. Me estás escuchando.

            ¿Qué escribís?

 ANA: Salí.

 TOMÁS: Soy amable ¿no?

 ANA: Intentá escribir algo.

 TOMÁS: Ya intenté.

 ANA: Es tu día libre.
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 TOMÁS: Mañana también. Hace días que intento. Últimamente la 
dramaturgia no se parece a la libertad.

 ANA: En todo caso dejame anotar esto.

 TOMÁS: ¿Más ciencia ficción?

 ANA: No sé.

 TOMÁS: Cómo no sabés.

 ANA: A veces no se sabe.

          Es sobre nosotros.

 TOMÁS: ¿Drama o comedia?

 ANA: ¿Eh?

 TOMÁS: ¿Qué va mejor con nosotros?

 ANA: (Piensa). Tristeza.

 TOMÁS: Drama entonces.

 ANA: Tristeza.

 TOMÁS: Debe ser el agua, no estamos acostumbrados. Después de 
todo… ¿por qué tendría que proporcionar libertad la 
dramaturgia?

 ANA: Punto y aparte. (Deja la hoja). Si hablás no se puede.

 TOMÁS: Nosotros estamos bien.

 ANA: ¿Te parece?

 TOMÁS: Somos los de siempre. Un poco más callados.

 ANA: Menos mal. (Le da un beso rápido en la boca). Tal vez 
tendríamos que coger más.

 TOMÁS: Lo de los domingos es porque necesito un poco de aire. ¿Y 
este libro?

 ANA: Es tuyo.

 TOMÁS: ¿Mío?

 ANA: Lo saqué de tu biblioteca.

 TOMÁS: Yo no lo leí, que recuerde.

 ANA: Lo leíste porque me lo recomendaste… hace mucho.
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 TOMÁS: Ah. (Prende un cigarrillo).

 ANA: Nosotros estamos mal desde la reunión con Catalina y 
Víctor, y creo que sé por qué.

 TOMÁS: Voy a dejar de fumar, lo decidí.

  ¿Y por qué?

 ANA: ¿Por qué qué?

 TOMÁS: Sacás el nombre de Víctor.

 ANA: (Se sirve agua).  ¿Querés?

 TOMÁS: Hacía mucho que no tomábamos agua. Me había olvidado 
lo fea que es… (Lee el título del libro). Bonjour tristesse.

 ANA: Hermoso título, ¿no?

 TOMÁS: ¿No es algo anticuado?

 ANA: Estaba en tu biblioteca. En una época estabas loco con eso. 
(Toma otro libro de la mesa). A ver qué leés vos… Harold 
Pinter.

 ANA Y TOMÁS: Traición.

 ANA: ¿Sabés qué creo?

 TOMÁS: ¿Qué?

 ANA: Que intuiste una cuarta dimensión en la casa de Víctor y 
Catalina.

 TOMÁS: (Lee a Pinter). Una cuarta dimensión. ¿Y qué es esa cuarta 
dimensión?

 ANA: Pues es, diríamos, el plano de lo posible aun improbable 
pero al alcance.

 TOMÁS: Ah.

 ANA: No sé cómo explicarlo… a veces, mientras hacemos cosas 
triviales, mirar el techo, hablar, beber, de pronto entrevemos 
la existencia de otra posibilidad, una especie de salida que 
sin embargo nos incomoda. ¿Por qué la mujer de la piel 
dulce se volvió una criminal en lugar de dejar al marido? 
Creo que sentimos que nuestra vida se está desperdiciando, 
lo sentimos como a un mosquito por la noche, que zumba 
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hasta que finalmente es vencido por nuestro sueño. Al otro 
día nos levantamos sin problema a invertir nuestra libertad 
en algo que no nos satisface para poder ser libres algún día. 
Quiero decir que para nosotros la libertad siempre ha sido 
poder elegir de entre todo lo que hay, no crear lo que no 
hay. Por lo tanto seguimos en el mismo sitio, sin atender 
al zumbido, gracias a lo cual me he transformado en la 
imitación social de una persona libre, sí, probablemente 
soy una imitación de una idea de libertad. Es estúpido 
cómo lo pienso pero supongo que ubico el whisky antes 
que las ganas de tomarlo, el agua antes que la sed. Evito así 
reconocer lo que en verdad necesito. Quizá todo esto de la 
libertad, y no creas que no me siento ridícula usando la 
palabrita, no es otra cosa que tomar una decisión. 

Tomás abandona el libro y la actitud distante, la abraza. 

  Me levanto a la mañana, somnolienta, indolente, obligada; 
cumplo. Voy a la editorial, es mejor que otras cosas; 
cumplo. Trato de convencerme de que ese sentido me 
pertenece, de que soy la que necesito ser, cumplo. Quiero 
tener sexo, cumplo. Quiero coger más, cumplo. Te uso 
como un arma para obtener la independencia afectiva de 
mis padres. La paso bien, cumplo. Me enfermo, cumplo. 
Me curo, cumplo. Tomás, cómo podemos. Tengo miedo.

 TOMÁS: Estás confundida.

 ANA: Miedo de que estés conmigo solo por cumplir. 

Tomás la abraza.

 TOMÁS: De noche todo parece más grave.

 ANA: Si uno de los dos no ama al otro, Tomás, entonces estamos 
actuando.

 TOMÁS: Yo no estoy actuando.

 ANA: ¿Y cómo lo sabés?

 TOMÁS: No sé, lo sé.

 ANA: ¿Qué?

 TOMÁS: No sé, lo sé.
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 ANA: No sabés.

  TOMÁS: Sí.

 ANA: No.

 TOMÁS: Bueno, no. 

 ANA: Tengo miedo de amar más al miedo que a vos.

 TOMÁS: Ana…

 ANA: ¿Qué?

 TOMÁS: No te pongas más mujer de lo que ya sos.

 ANA: (Llora). ¿Y si fuéramos normales?

 TOMÁS: Al fin y al cabo siempre van a estar tus padres (La suelta)  
Para comprarte carilina y un psicoanalista. Ana, tranquila, 
los burgueses son un dado cargado. Además más que 
normal… (Inicia juego de insultos) formal.

 ANA: Banal.

 TOMÁS: Moral.

 ANA: Anal.

 TOMÁS: Cruel.

 ANA: Ginger.

 TOMÁS: Fred.

 ANA: Costia.

 TOMÁS: Bestia.

 ANA: Predecible.

 TOMÁS: ¿Predecible? Con lo que aguanté decirte histérica. ¿Me das 
un beso?

 ANA: No.  

 TOMÁS: Creo que Víctor y Catalina te ponen insegura… (Se 
apodera de los escritos de Ana). Igual pudiste escribir algo… 
Si soy un artista o no, qué más da, hay que hacer negocios 
con tu mentira.

 ANA: (Recuperada del llanto) Ahora sí.

 TOMÁS: ¿Eh?
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 ANA: Ahora que tenés un productor.

 TOMÁS: (Lee lo que escribió ANA). 

  Lo real es lo captable de la irrealidad.

  La irrealidad crea. 

  La irrealidad es como el anochecer 

  que cubriendo protege a la senda 

  de su propio destino. 

  El resto es protocolo. 

Ana le tapa los ojos con las manos desde atrás.

   ¿Qué hacés?

 ANA: Adiviná.

 TOMÁS: Qué ridícula.

 ANA: ¿Yo? Catalina

 TOMÁS: Pobre Catalina.

 ANA: ¿Te pareció muy ridículo?

 TOMÁS: ¿Catalina? Muy.

Catalina y Tomás. En ropa interior, ella con los zapatos 
de lluvia, él escribe en su cuaderno.

 CATALINA: ¿Siempre escribís después de coger?

 TOMÁS: ¿Eh?

 CATALINA: Si siemp….

 TOMÁS: No. Tengo que aprovechar.

 CATALINA: Aprovechá. Te lo ganaste. Tocás bien, acariciás bien, sos 
tierno.

 TOMÁS: ¿Sí?

 CATALINA: ¿Fuego, me das? 

Tomás le enciende el cigarrillo con un fósforo.

  Estuve con Víctor. A veces tengo que estar con Víctor.

 TOMÁS: Claro, es tu marido.
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 CATALINA: Hablando de tu obra. Haceme acordar que después te 
cuente algo.

 TOMÁS: ¿Qué cosa?

 CATALINA: Después te digo, no te quiero interrumpir. 

Él sigue escribiendo, ella da unas vueltas mientras 
fuma, finalmente se acerca a él. Se besan.  

Me alegra que te hayas fijado en mí, después de todas las 
señales.

 TOMÁS: ¿Cuáles señales?

 CATALINA: ¿Eh?

 TOMÁS: ¿Cuáles señales?

 CATALINA: ¿Cómo cuáles señales? Todas.

 TOMÁS: ¿Cuáles?

 CATALINA: Las que te di. Me la pasé dándote señales.

 TOMÁS: A mí me parece que fui yo el de la iniciativa.

 CATALINA: Qué coraje.

 TOMÁS: Y sí.

 CATALINA: Qué linda piel tenés.

 TOMÁS: En cambio vos… sos toda linda. 

Se besan. Tomás sigue escribiendo. 

           ¿Fue muy cursi decirte que sos toda linda?

 CATALINA: No pienses.

 TOMÁS: Si fumo mucho Ana se va a dar cuenta… dejé de fumar.

 CATALINA: Me alegra.

           Ayer fui al shopping en un maravilloso impulso 
autodestructivo, me compré unos zapatos.

 TOMÁS: Nunca repetís.

 CATALINA: ¿La ropa?
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 TOMÁS: Sí, claro.

 CATALINA: Pensé que decías los hombres. (Ríe). Debe ser el miedo a 
dejar de ser joven. El miedo a dejar de ser joven es un buen 
cliente. Joven y atractiva para los hombres. Qué ridícula, 
en realidad quiero gastar y ya. Aunque reconozco que a 
veces me asalta el temor.

 TOMÁS: ¿Qué temor?

 CATALINA: De noche sobre todo.

 TOMÁS: Ah, es normal.

 CATALINA: Tener miedo es más que normal. Es el origen de lo normal. 
Es la norma.

 TOMÁS: Digo que es normal que sea de noche.

 CATALINA: ¿Por qué? Porque tengo más tiempo debe ser. Hay que 
reconocer que el miedo a no ser linda y joven es un sabio 
miedo. A la gente le sienta muy bien ser joven y hermosa, 
además, ¿quién aspira a ser amado tal como es?

  Va a ser necesario ser amada, sí, ser amada es un buen 
plan. Más refinado que ser deseada, más prolijo, menos 
sudoroso, más de cabaña si se pasaron los cuarenta.

 TOMÁS: Quizá ya lo sos.

 CATALINA: ¿Qué cosa?

 TOMÁS: Amada.

 CATALINA: ¿Y vos cómo sabés? Cuando deje de ser medianamente 
joven me va a urgir ser elegida para siempre. Bueno, ya me 
las ingeniaré… todo a su tiempo. Sustituiré culo por 
encanto… A veces, conversando con amigas, no Ana sino 
esas amigas que una ya no respeta, las socias de la 
costumbre, advierto que nunca fueron alegres, que la 
alegría que les conocí no era alegría, era simplemente 
juventud… me da terror… verdadero terror.

 TOMÁS: ¿Tomamos un whisky?

 CATALINA: ¿Otro? Y Víctor no me ayuda precisamente cuando me 
acusa porque no tenemos hijos, “qué está pasando que no 
tenemos hijos”. Lo raro es que mientras se muestra con esa 
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ira vengativa en los ojos, casi deseando mi infertilidad es 
cuando más hombre lo veo. Quizá porque asume un lugar 
de dominador… Para compensar mis pesares también 
compré un vestido carísimo.

 TOMÁS: ¿Y te queda bien?

 CATALINA: Hace juego con muy pocos accesorios. Voy a tener que 
comprar. Qué gracioso. Lo vale y no lo vale. Me subyugó 
vérmelo puesto pero el precio es un crimen perfecto. Es la 
vida, Tomás, los que anhelamos poseer hemos nacido para 
ser estafados. Relax. ¿Hablo mucho? Si quisiera un amante 
solo para coger buscaría un deportista. (Lo besa).

 TOMÁS: ¿Cómo estás?

 CATALINA: Bien. Muy. Me gusta besarte en cueros.

 TOMÁS: Sí… (Tiempo. Enciende un cigarrillo).

 CATALINA: ¿Qué querrá decir que me pongo los mismos zapatos 
cuando llueve sin darme cuenta?

 TOMÁS: Hoy llovió bastante fuerte.

 CATALINA: ¿No es asombroso? 

Tomás  apaga el fósforo agitándolo en el aire. 

  Qué bien te queda ese gesto.

 TOMÁS: Empecé a fumar para hacer este gesto.

 CATALINA: ¿En serio? Te queda muy bien, muy varonil.

 TOMÁS: Aunque últimamente me recuerda que le temo al cáncer.

 CATALINA: Ya que estamos.

 TOMÁS: Sí. No es por el cigarrillo.

 CATALINA: ¿Qué cosa?

 TOMÁS: El miedo al cáncer.

 CATALINA: ¿No?

 TOMÁS: No, cada grano que me sale lo adjudico a un cáncer 
fulminante pero no es por el cigarrillo.

 CATALINA: Fumemos entonces.
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 TOMÁS: Es porque cuando algo está muy bien me parece que 
también algo está muy mal. Quien piensa todo el tiempo 
que puede tener algo ¿no lo desea?

 CATALINA: Es verdad.

 TOMÁS: ¿Sí?

 CATALINA: Digo, es verdad. Estamos muy bien. Vení. 

Se besan. 

 TOMÁS: ¿Cómo estás?

 CATALINA: Bien, muy… tal vez tendríamos que dejar de vernos… por 
un tiempo.

 TOMÁS: ...También tendríamos que dejar de fumar. 

Catalina se recuesta en el piso, Tomás la sigue.

 CATALINA: Pensás demasiado. En el sexo se nota bastante.

 TOMÁS: ¿Qué se nota?

 CATALINA: Que pensás… (Susurra). Las ideas defienden mal al 
corazón porque lo escuchan mal. No hay chances si tu 
cabeza está en mis manos.

  Ah esto es curioso. Esto es muy curioso… yo sé que a esta 
altura de la convivencia las relaciones se vacían de adrenalina 
y que hasta un gemido verdadero puede ser un slogan pero, 
es curiosísimo, mis mejores orgasmos son con Víctor. No 
mi mejor experiencia sexual sino el mejor orgasmo. Quizá 
sin darme cuenta recosté sobre él gran parte de mi vida, la 
más pesada, la que menos puedo sobrellevar y eso me deja 
entregarme. A veces creo que no es el hombre de mi vida 
porque es el hombro de mi vida. Si Víctor no estuviera creo 
que me caería al vacío. Me encargaría de que fuera un vacío 
muy confortable claro, pero incluso ahora, después del sexo, 
después de besarte, después de pasarla bien con vos siento 
que le fui totalmente fiel a Víctor. Totalmente leal, no con 
el cuerpo, que lo reservo para mis caprichos mundanales, 
sino fiel con el deseo de descubrir qué lugar ocupa en todo 
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esto. ¿No es curioso? Tal vez le soy infiel porque no puedo 
dejar de estar con él.

 TOMÁS: Catalina.

 CATALINA: ¿Qué?

 TOMÁS: Quizá tal vez te amo.

 CATALINA: ¿Eh?

 TOMÁS: Me gustás mucho. Quizá te amo.

 CATALINA: ¿Eh? 

 TOMÁS: Te amo. Te amo, te amo, te amo.

 CATALINA: Esa palabra te queda realmente mal. No me importa lo 
que digan los progresistas, un hombre diciendo te amo es 
un pordiosero humillado.

 TOMÁS: ¿Y si…?

 CATALINA: No.  Ah me acordé, está decidido a producirte. Cree que 
puede divertirse mucho.

 TOMÁS: Es una suerte.

 CATALINA: Siempre tuve la sensación de que la suerte cae del lado del 
mejor.

 TOMÁS: Sos una mujer de sensaciones entonces.

 CATALINA: ¿Servís otro whisky? Es como si lo prepararas bien.

 TOMÁS: Un whisky no se prepara, ni bien ni mal.

 CATALINA: Definitivamente…

 TOMÁS: ¿Eh?

 CATALINA: Definitivamente tenemos que dejar de vernos por un 
tiempo. Hay algo desordenado, incluso hasta siento culpa. 
Me conozco, si siento culpa es porque no la pasé del todo 
bien… ¿O es porque hoy es domingo? Igual no es por vos. 

Tomás le pasa un vaso de whisky. 

  Salud. (Bebe). Decidió producirte después de releer la obra 
con las modificaciones.
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 TOMÁS: Qué suerte. (Alza su vaso). Salud.

 

 CATALINA: Cuanto más lejos se está de lo buscado menos falta hace la 
suerte. 

Ana y Tomás. Uno al lado del otro, beben whisky.

 ANA: Me alegro mucho por tu obra.

 TOMÁS: Y yo por tu libro.

 ANA: Una pareja de escritores, ¿no?

 TOMÁS: Hicimos bien en comprar importado.

 ANA: Había que darle un toque especial.

 TOMÁS: La verdad que sí… ¿Y para qué?

 ANA: Para que no sea tan convencional.

 TOMÁS: ¿Vos estás convencida?

 ANA: Es extraordinario este whisky. ¿Puedo oler el libro?

 TOMÁS: ¿Qué?

 ANA: El antiguo, el que me gusta oler.

 TOMÁS: Ah, sí. Está ahí, esperándote. Si querés saber qué estoy 
leyendo ahora podés fijarte también. 

 ANA: (Huele). Vos empezaste.

 TOMÁS: ¿A qué?

 ANA: A propósito… me acordé que la vimos. Actuaba Aznavour, 
de pianista.

 TOMÁS: No.

 ANA: ¿No qué?

 TOMÁS: No actuaba Aznavour. Esa es Disparen sobre el pianista. La 
piel dulce es otra.

 ANA: ¿Disparen sobre el pianista? Claro, es lógico. Aznavour. 
Tomá, llevalo.

 TOMÁS: Te lo dejo si querés.

 ANA: ¿Y entonces qué vimos juntos? Gracias. 

 TOMÁS: La piel dulce.
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 ANA: De Truffaut.

 TOMÁS: De Truffaut, como Disparen sobre el pianista. Tus padres 
deben estar felices, ¿no? Por ahí les estoy alargando la vida.

 ANA: No. Salud.

 TOMÁS: Salud… ¿no?

 ANA: ¿No qué?

 TOMÁS: ¿No son ellos?

 ANA: ¿Puedo quedarme con Bonjour tristesse también?

 TOMÁS: Obvio. No recuerdo haberlo leído pero si vos decís que lo 
leí… 

Ana se aparta de Tomás.

 ANA: ¿Sabés? Empiezan a ocurrírseme cosas nuevas, como si 
empezara a ser otra. Es una estupidez, ya sé. Voy a tener 
que aprender a manejarme en la oscuridad que dejás. 
Tengo miedo de no poder, pero me entusiasma.

 TOMÁS: También puedo quedarme. Nunca exijo mucho. 
Reconozco que a cambio no doy nada pero en fin.

 ANA: Sos simpático a tu modo.

 TOMÁS: A mi modo te quiero.

 ANA: Querer es al modo del querido, al menos para mí.

Tomás junta unos papeles, saca los fósforos y los 
prende fuego. Contempla el fuego con melancolía.

         

  ¿Qué hacés?

 TOMÁS: Son los exámenes de mis alumnos. No hay lugar para lo 
que estorba.

 ANA: Sos tan autodestructivo. A tu modo.

 TOMÁS: Así es.

 ANA: Siempre fue tan difícil que te entregaras, sincera, 
trágicamente.

 TOMÁS: Te dije que lo nuestro es una comedia. (Se acerca a ANA, 
intenta darle un beso, ella se resiste).
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 ANA: No son mis padres, soy yo. ¿Servís otro?

 TOMÁS: Claro.

 ANA: Vas a tener que perdonarme que ya no te ame.

 TOMÁS: Sí, claro… ¿Tiene que ser hoy?

 ANA: Hace un tiempo que…

 TOMÁS: ¿Qué qué?

 ANA: Que creo que no te amo.

 TOMÁS: Digo si tiene que ser hoy que deje el departamento.

 ANA: Ah, absolutamente.

 TOMÁS: ¿Por?

 ANA: Cosa mía. 

Beben.

 TOMÁS: Anuncian lluvia. (Va a encender un cigarrillo).

 ANA: No lo prendas por favor. Dejé de fumar.

 TOMÁS: Voy a tener que ir a un hotel. Anuncian lluvia.

 ANA: En realidad no quiero, con un vaso está bien para mí.

         A veces cambiar las cosas de lugar, romperl as incluso 
ayuda a ver, no sé bien ver qué pero ver…

Tomás empieza a colocar en un bolso algunos libros, la 
computadora, su cuaderno. Duda ante el atado de 
cigarrillos, finalmente lo guarda.

  … lo que antes estaba tapado por la costumbre supongo. 
En ocasiones nos tapamos los ojos con ideas o palabras o 
deseos que ni siquiera son nuestros, creo. A los dos nos va 
a beneficiar, vas a ver. Ahora es doloroso, pero el tiempo 
acomoda las cosas y vos vas a poder estar como siempre 
quisiste y nunca te animaste: libre, y yo voy a intentar 
descubrir quién soy, lejos de  mis padres. ¿Te dije que 
estoy escribiendo un libro que no es de ciencia ficción? son 
relatos de amor. Espero que no sean una porquería. Por 
más cosas nuevas que descubra, esta inseguridad no me va 
a abandonar nunca, pero no quiero despertar cada día al 
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lado de alguien que no amo, ni tomar whisky sin ganas, ni 
estar con alguien que no piense que fui violada y 
descuartizada si tardo cinco minutos de más en llegar del 
supermercado. No quiero hacer negocios con mi mentira.

 TOMÁS: (Con el whisky importado) ¿Puedo dejarme la botella?

 ANA: Sí, claro. (Tiempo. Llora).

       Todavía no conseguí que la vida sea mi hogar.

   Catalina y Víctor vestidos para una reunión nocturna. 
Ella a un lado, él en el sillón, leyendo.

 CATALINA: Imaginé que declararte mi amor te provocaría algo 
especial. Pero veo que no rodás por la alfombra ni destapás 
champán. No veo siquiera que me estés escuchando.

 VÍCTOR: ¿Vendrán?

 CATALINA: ¿Ana y Tomás? Supongo.

 VÍCTOR: Fue una idea un poco perversa.

 CATALINA: ¿Invitarlos? Parece increíble que hayan estado juntos 
alguna vez. ¿Puedo interrumpir? (Se sienta en el regazo de 
Víctor, le quita el libro).

 VÍCTOR: Catalina, claro que interrumpís. A los egoístas  se nos 
interrumpe siempre aun en nuestro beneficio.

 CATALINA: Hicimos bien en cambiarnos de ropa esta vez. ¿Cómo 
estoy?

 VÍCTOR: Bien. A propósito ¿qué es eso de que mi ropa te aburre?

 CATALINA: ¿Tu ropa?

 VÍCTOR: Sí, mi ropa. Me volviste a decir la vez pasada que mi ropa 
te aburría.

 CATALINA: Ah, sí, tu ropa… sí, es aburridísima.

 VÍCTOR: ¿Cómo puede aburrir una ropa?

 CATALINA: Pues hay ropa alegre, ropa neutral, ropa etcétera etcétera. 
La tuya a veces es aburrida.

 VÍCTOR: Ropa aburrida, qué absurdo. Igual no debería asombrarme. 
Y no me sorprende que me declararas tu amor porque ya 
me dijiste te amo.
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 CATALINA: ¿Yo?

 VÍCTOR: Sé.

 CATALINA: ¿Cuándo?

 VÍCTOR: Ya te dije, hace mucho.

 CATALINA: Cómo voy a decirte te amo.

 VÍCTOR: Cogiendo.

 CATALINA: Qué horror. No, menos cogiendo.

 VÍCTOR: ¿Y entonces?

Catalina se encoge de hombros, lo acaricia, se besan. 
Se calientan, caen al piso, ruedan por la alfombra. 
Tiempo con ellos rodando por la alfombra.

 CATALINA: En el fondo me atrae tanto lo que no se modifica.

 VÍCTOR: Dejame ver tu bombacha.

 CATALINA: Salí. (Se aparta, él queda tendido).

 VÍCTOR: El color… necesito estar prevenido antes de que lleguen 
los invitados.

  CATALINA: Víctor.

 VÍCTOR: ¿Qué?

 CATALINA: ¿Creés en las oportunidades?

 VÍCTOR: ¿Eh?

 CATALINA: En las oportuni… en ocasiones, para darme ánimo, 
imagino que recién salí de la cárcel o que terminó una 
convalecencia luego de mucho tiempo de luchar con una 
enfermedad. Entonces, siento que la vida es hermosa.

 VÍCTOR: Hablando de hermosura, tengo un dolor extraño en la 
cintura. Así se está muy bien.

 CATALINA: ¿Qué harías si tuvieras una nueva oportunidad?

  VÍCTOR: Muchas cosas pero seguramente ninguna de las que 
pienso. Lo más probable es que haría lo mismo y volvería 
a estar en la cárcel o el hospital. 

Catalina se tumba a su lado.
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  Catalina.

 CATALINA: ¿Sí?

 VÍCTOR: El techo está tan sucio.

 CATALINA: El techo no se limpia.

 VÍCTOR: ¿No?

Se besan. Tiempo rodando por la alfombra.

  CATALINA: ¿Estarán por llegar?

 VÍCTOR: ¿A qué hora les dijiste?

 CATALINA: A la noche.

 VÍCTOR: Ah, entonces por ahí sí.

 CATALINA: ¿Bajarías un poco la luz?... así fumamos antes de que 
lleguen.

 VÍCTOR: ¿No tendrías que dejar de fumar?

 CATALINA: ¿Qué puede hacerme el último?

 VÍCTOR: Soy un esclavo de la persuasión femenina. (Se levanta a 
bajar la luz. La luz baja al mínimo posible). ¿Ahí? 

 CATALINA: Perfecto. 

Víctor  vuelve con Catalina, en el piso, encienden 
cigarrillos, fuman. 

            Ay, la estoy pasando bien.

 VÍCTOR: Mentira.

 CATALINA: No, cierto.

 VÍCTOR: Ya nos pasó otras veces

 CATALINA: ¿Que la pasemos bien?

 VÍCTOR: El equilibrio es un fraude, la juventud también 
probablemente, solo que no duele la cintura… Hay algo 
de una victoria tuya en que esté todo bien.

 CATALINA: ¿Victoria? ¿quién compite?

 VÍCTOR: ¿Vos no? Aun así me siento derrotado. A diferencia del 
incauto a mí solo me gratifica lo que consigo sin esfuerzo 
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alguno, así que no estoy tan feliz de que te estés riendo 
conmigo… Además no es fácil olvidarse.

 CATALINA: ¿Qué cosa?

 VÍCTOR: Que el corazón es algo que rueda.

 CATALINA: No lo olvides… A propósito, yo ya sé que no soy el 
ombligo del mundo, pero tampoco la vagina infecta de tu 
inframundo… ¿Sabés? No estoy nada satisfecha 
sexualmente y estoy harta de coger en la misma posición.

 VÍCTOR: Si ese es el precio por tener verdaderos domingos, claros y 
silenciosos…

 CATALINA: Hace casi un año que no salgo un domingo.

 VÍCTOR: Puta.

 CATALINA: No me digas puta. (Se levanta, alza la luz, él se acerca, lo 
rechaza. Ella se recuesta en el puf, él sobre la mesa, alejados).

           Todavía es muy prematuro.

 VÍCTOR: ¿Qué cosa?

 CATALINA: ¿Eh?

 VÍCTOR: ¿Qué es muy prematuro?

 CATALINA: Dejar de fumar.

 VÍCTOR: No es que no te tenga confianza. O que no nos tenga 
confianza. Es que ni siquiera creo en mí.

   Lo que hacemos sin darnos cuenta suele ser hasta el fondo. 

Suena el timbre.

         ¿Quién será de los dos?

 CATALINA: El más puntual.

 VÍCTOR: Ana, aunque está algo cambiada, ¿notaste que empezó a 
usar escotes?

 CATALINA: No te burles, ¿sabías que está enamorada? 

Timbre.

 VÍCTOR: Sería bueno que se encontraran en la puerta. 
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 CATALINA: Una situación incómoda… 

Ríen.

 VÍCTOR: Sí, una situación… ¿hay comida, verdad?

 CATALINA: Por supuesto. Puesto que yo hice la comida vos vas a 
atender.

 VÍCTOR: Ni sueñes. 

Timbre.

 CATALINA: Vos ni sueñes.

 VÍCTOR: Yo no sueño, querida, yo te elijo.

 

Reunión. Catalina y Tomás.

 TOMÁS: De verdad, tenerte cerca mejora las cosas, y cuanto mejor 
está todo más duele.

 CATALINA: Basta.

 TOMÁS: ¿Me das tu mano?

 CATALINA: No.

 TOMÁS: No entiendo.

 CATALINA: No soportás entender. Olvidate de todo esto, nos seas 
estúpido.

 TOMÁS: Catalina.

 CATALINA: ¿Qué?

 TOMÁS: Dame la mano.

 CATALINA: Ya pasó tiempo suficiente.

 TOMÁS: ¿Para qué?

 CATALINA: Para que se te pase.

 TOMÁS: No puedo, sos muy linda. Además dijiste por un tiempo.

 CATALINA: ¿Quién?
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 TOMÁS: Vos, dijiste tomémonos un tiempo.

 CATALINA: ¿De verdad?

 TOMÁS: Lo juro.

 CATALINA: (Ríe). Pues te mentí. Basta. Es una decisión, realmente.

 TOMÁS: Realmente es difícil.

 CATALINA: Entonces tendrías que irte.

 TOMÁS: Mirame.

 CATALINA: Te estoy mirando.

 TOMÁS: Incluso podría ser mejor que antes, más inevitable. ¿Te 
puedo besar?

 CATALINA: Nunca más.

 TOMÁS: Es demasiado tiempo.

 CATALINA: La idea de que vinieran fue de Víctor. Espero que estés a 
la altura de un buen recuerdo. 

 TOMÁS: Creo que te amo trágicamente.

 CATALINA: Con el tiempo esto va a pasar, y aquello va a pasar. Y 
seremos viejos con una acechanza más próxima, y vamos a 
estar tremendamente solos.

 TOMÁS: Creo que te amo más que antes, con mayor claridad, con 
claridad trágica.

 CATALINA: No seas autodestructivo.

Entran Ana y Víctor de la cocina.

 VÍCTOR: Catalina ¿podrías venir a la cocina un segundo por favor? 
Ana es una ayudante espléndida pero algo innovadora.

 ANA: La cocina es un arte.

 VÍCTOR: Claro que es un arte, pero a decir verdad extraño a mi 
musa. Su manera de insultarme es ya un estímulo.

 CATALINA: (A Tomás) Víctor está preparando el postre.

 VÍCTOR: No vas a creerlo, Tomás, hay cena… lo que no hay es 
postre.

 CATALINA: No puedo estar en todos los detalles, acompañame. (Sale).



teatro/16. concurso nacional de obras de teatro -dramaturgia regional- 181

los paraguas son más caros cuando llueve

 VÍCTOR: Ana, sos extraordinaria, pero mi mujer le pone el toque de 
descompensación e impertinencia. Tengo entendido que 
no hay arte posible sin una mínima participación del 
demonio.

 CATALINA: (Desde la cocina) Víctor.

 VÍCTOR: ¿No les incomoda esperar?

ANA Y  TOMÁS: No, no.

 VÍCTOR: Invitarlos juntos fue idea de Catalina. (Sale).

  TOMÁS: ¿Todo bien?

 ANA: Sí, todo bien… ¿Vos?

 TOMÁS: Bien….

 ANA: Me alegra mucho que estrenes la obra. 

Tomás le ofrece un cigarrillo.

        No, no. No fumo…

Tomás enciende un cigarrillo.

       ¿Estás contento?

 TOMÁS: ¿De qué?

 ANA: Por la obra digo.

 TOMÁS: Ah, sí, sí. Muy.

 ANA: Me dijo Víctor que convenció a un buen director, va a ir 
mucha prensa.

 TOMÁS: Es el productor, tiene que maximizar su porcentaje.

 ANA: Claro…

 TOMÁS: ¿Vas a ir, no?

 ANA: ¿A?

 TOMÁS: Al estreno.

 ANA: Sí, sí… si no te molesta.

 TOMÁS: No, no. ¿Por qué me va a molestar? Pensaba invitarte.

 ANA: Ah.
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 TOMÁS: Te anoto en la lista entonces.

 ANA: ¿La lista?

 TOMÁS: De invitados.

 ANA: Por favor.

 TOMÁS: Te dejo…

 ANA: ¿Eh?...

 TOMÁS: … Una…

 ANA: … Dos, por favor.

 TOMÁS: Bien, dos entradas entonces. Tomo nota.

  ANA: ¿No habías dejado de fumar?

 TOMÁS: Desde que dejé de fumar que fumo más.

        ¿Desde cuándo te gusta la cocina?

 ANA: Ah, desde hace un tiempo. Es extraordinario. Distiende.

 TOMÁS: Me imagino.

 ANA: Sí, me encanta cocinar… es un placer nuevo.

   Entra Catalina, con dos whiskies.

 CATALINA: ¿Interrumpo?

ANA Y  TOMÁS: No, no.

 CATALINA: Traigo los whiskies para el festejo.

 TOMÁS: Espero mi turno. 

Catalina le pasa un vaso a Ana.

 ANA: El único que voy a tomar, lo juro. Solo para el brindis.

 TOMÁS: ¿Qué se festeja?

 ANA: ¿No le dijiste?

 CATALINA: Tomás no te da chances de que le transmitas buenas 
noticias, igual nada del otro mundo.

 TOMÁS: ¿Negocios?

 CATALINA: Ponele, vamos a tener un nene.
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 TOMÁS: Eh.

 CATALINA: Vamos a tener un nene. Con Víctor.

 ANA: ¿No es maravilloso?

 CATALINA: Hace un rato fue mi último cigarrillo, este va a ser mi 
último whisky. 

Entra  Víctor con dos whiskies.

 VÍCTOR: Tomás, ¿bebe usted?

 CATALINA: Igual, como todas las parejas de la tierra, la dama siempre 
concluye menos ebria que el caballero.

 VÍCTOR: Por las dudas le traje.

 CATALINA: Te traje.

 VÍCTOR: Sí, te traje whisky.

 ANA: Catalina lo estaba poniendo al tanto de las últimas 
novedades.

 VÍCTOR: Importado. Si les parece después del aperitivo comemos 
finalmente… ¿Qué novedades?

 ANA: Tu hijo.

 VÍCTOR: Ah sí, hay un hijo… es que en nuestra pareja un final 
infeliz hubiese sido demagogia. A propósito, entendí por 
qué la mujer de la piel dulce elimina de un escopetazo al 
marido.

 CATALINA: ¿Sí, por qué?

 VÍCTOR: Porque no tienen hijos.

 ANA: Puede ser, nada que perder.

 TOMÁS: No, no puede ser.

 VÍCTOR: ¿Eh?

 TOMÁS: Sí tienen una hija.

 VÍCTOR: Tomás, lo noto afligido, ¿o es el pánico previo a un 
estreno? No hay de qué preocuparse, un director correcto, 
algún actor de moda y mi dinero. Ya verá cómo los 
mismos que lo despreciaban por su condición de profesor 
serán los que le rindan pleitesía en cuanto aparezca su 
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primera foto en el diario sobre una crítica elogiosa. Y no 
salga con esa debilidad moral de que usted será el mismo 
que daba clases, un paraguas siempre es un paraguas y 
nunca sirve para otra cosa, pero, estimado socio, en 
nuestro mundo los paraguas son más caros cuando llueve, 
métaselo en la sangre, caso contrario usted no está 
entendiendo nada privándose, de paso, de una posibilidad 
privilegiada para divertirse. Además, con esa cara lo 
necesita. ¿Son muy torturados los dramaturgos?

 TOMÁS: Depende de cómo les va.

 VÍCTOR: Qué tontos… Muy demodé.

 TOMÁS: ¿Qué cosa?

 VÍCTOR: El spleen. Y ahora un brindis, pero, por favor, bajo el 
imperio del afecto. Por el nuevo libro, por la obra y por el 
nuevo mediocre que llegará al mundo.

 ANA: ¡Víctor!

 VÍCTOR: Es un chiste.

 CATALINA: Sabrán que entre nosotros hay una tabla de valores 
inviolable, primero los chistes, después los polvos y, muy 
lejos, la verdad.

 VÍCTOR: Salud. 

Brindan.

 

        Ana, ¿podrías deleitarnos antes de cenar con una lectura? 

 CATALINA: Ah sería fantástico.

 ANA: Oh, no, no. No estoy preparada.

 VÍCTOR: Pero si es solo una lectura. (Va a buscar dos ejemplares).

 CATALINA: Ana, tomalo como un juicio de tu crítica más severa será 
un placer.

 ANA: ¿Quieren?

 VÍCTOR: Por favor Ana. (Le pasa un ejemplar a Ana y otro a Tomás). 
¿Lo leyó?

 TOMÁS: No, no.
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 VÍCTOR: Un libro por año. Ana desde su inocencia entiende 
perfectamente los ritmos del mercado. ¿Podrá escribir 
usted una obra por año?

 CATALINA: Shh.

 VÍCTOR: Hay en Ana una gran dramaturga. Tenga cuidado.

 CATALINA: Shhh.

 ANA: (Lee). Quizá, el amor, en tanto perteneciente al mundo 
inmaterial, es la única irrealidad que nos puede ayudar a 
habitar la realidad. Así, no debo estar con alguien que no 
piense que fui violada y asesinada cuando al volver del 
supermercado tarde cinco minutos. El amor dota de 
intensidad a lo cotidiano, volviendo de vida o muerte el 
destello de una mirada, la intención de una frase, la 
cucharita al costado del café. (Levanta la cabeza del libro, 
narra de memoria). Quisiera, al caer una flor, recoger tu 
tristeza. Responder a la góndola del supermercado con fe 
en sentir. Las ideas están de pie cuando adoran a la 
sensibilidad. Amar, como el tiempo, como el mar, quita. A 
cambio me deja en la indigencia original desde donde 
pedir un milagro.

  Tiempo. 

  APAGÓN





Otilia Buenaventura
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Acto 1

Estamos en un jardín, Otilia. En el centro del césped hay 
una mesita blanca y ahí te encontrás sentada en una 
silla, también blanca, y dormís sobre tus brazos apoyados 
en la mesa. Después de un tiempo (tiempo en el que 
suena un grillo hasta resultarnos casi insoportable) 
despertás. Compulsivamente te calzás tus gafas 
oscuras, compulsivamente te metés unas pastillas en la 
boca y, acto seguido, bebés el culito que le resta al vaso 
con whisky que hay en la mesa junto a otras botellas; 
vacías unas, y otras a medio tomar. Ahora, una sonrisa 
radiante congela tu rostro de 65 años seguido de un 
suspiro teatral; suspiro que pareciera intentar quitarte 
una maldición de encima, y que, con ese gesto, que es 
una instantánea de tu dolorosa dignidad, vemos el perfil 
pálido y la refinada tristeza de una mujer golpeada por el 
alcohol... y algo más. Cada tanto, cuando te aburrís o no 
sabés qué hacer, se escapa de tu boca una risita 
parecida a un gemido infeliz, es tu marca, Otilia, esta 
risa triste. Porque esto trata sobre eso.

La voz del autor, esta misma voz que escuchamos y que 
proviene del jardín, del espacio mismo donde se hallan 
las flores y las enredaderas que cubren las paredes, es 
suave y extremadamente humana, y es presencia en 
Otilia. Esta voz, Otilia, dialoga, conjura y ordena. Porque 
así lo soñaste. 

Hola. 
El autor está en camino. 

Silencio, servite un trago. 

He aquí… mi personaje.
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Mas no una mujer. 
Aunque soy mujer. 
Una mujer… después de ser mujer. 

Tiempo.

¿Calor, no? ¿O frío? 
¿Frío o calor? 
Vaya uno… una… a saber.

Risita-infeliz.

Tiempo. 

¿Primavera-verano-otoño-invierno?
¿Parece viernes, no?
¿O lunes, parece… parece… sábado? 
Sí. Sábado: noche de espectáculo. 

Golpecito ágil en la sien. 

¡Oh! qué más da.

Tiempo.

No se preocupen. El autor está en camino.

Silencio.

Hay una pregunta. 

Cuando hay eso, Otilia, silencio y una pregunta en el 
aire… ¿qué te pasa?

No respondas. 

Mirá tu jardín. 

Y sorbito de whisky.

Y seguimos. 

Otilia. 
Otilia Buenaventura.
Mujer soy.
De familia es Otilia.
Yo 
Soy 
Madre.

Tiempo.
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Compra y venta. Madre: “Antigüedades Buenaventura”.

Tiempo.

Aparece un recuerdo. 

¡Ah! Mi vida…
Linda vida. Buena vida, buen pasar: ¡e-du-ca-ción!
Buenos dientes, buenos psicólogos, buenas noches, buenos 
tiempos, buenos vinos, buen whisky, buenos amigos, 
buena piel, buen amante, buen orgasmo, buen apetito, 
buena digestión.

Tiempo. 

Antes de la depresión, claro. Después… adiós alegría y 
buenos para nada: ni terapias, ni dientes, ni masajes, ni 
piscinas, ni un pedazo de pan y cagar como la hostia.

No te enojes. No todavía. 

Buenos para nada.

Pero decilo. 

Otilia caga mal. 
Cruzada.
En primavera-verano-otoño-invierno: mala digestión.

Decilo. 

Otilia sufre. Es una niña y la depresión rompe el bien.
Económica. 
La depresión. 
Y el padre de Otilia es la depresión y el estómago de Otilia 
niña se manifiesta.

Tiempo. Te angustia. No jodas con la angustia. No 
todavía. 

Risita-infeliz y sorbito de tu whisky.

Ok. 
Muere un hijo además. El más lindo, el más deseado. Se le 
muere un hermano a Otilia.

¿Dónde? 

En las islas. 
La familia llora. Pero chocha ella: la familia. Tienen el 
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retrato de un héroe de 18 años en la pared. 
Después el dinero se hace mierda, se fuga, se va. Se 
deprimen todos. Quedamos hechos… 

Apurá el trago que te queda.

…unos fantasmas.

Tiempo. 

Escuchamos al grillo. 

Un poco más… del horrible grillo. 

Cri, cri, cri, cri… 

Tu hermano, Otilia ¿Cómo era?

Dulce como un mamón, un ser superior, dulce y trágico 
como yo. 

¿En la familia todos fueron dulces como un mamón, 
seres trágicos y superiores? 

No.
Absolutamente, no. 
Solo los hijos. Nacidos con gracia, tocados por la varita, 
como dicen. 
Sí. Solo los hijos.
Los padres, no. Ellos… hicieron dinero. 
Y después se hicieron mierda. 

 Hablame de ellos. 
Ok. “Familia neurótica al mejor estilo freudiano”.
Hachazo al espíritu de mi padre.

¿Hachazo?

Sí. ¡Y además!:
 Madre enferma. 
 Padre no soporta verla enferma
  Padre cae de un caballo jugando polo
 Padre rompe su cadera
 Un sal-pi-cón…

Risita-infeliz.

La cadera.

Risita-infeliz.
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¡Ah! Y esto otro:
 Internación de padre y madre
 Padre brote sicótico. 
 Compulsivamente quiere matarnos a todos.
 Compra y venta-compra y venta. 
 Vendemos todo. 
 ¡TODO!
 Hasta el enano de jardín.

Respirá, Otilia. 

Recordá que son palabras, tienen que llegar.

Son palabras y es difícil trabajar con ellas. 

Respirá. 

¿Te gusta hablar conmigo? 

Sí. 

Seguimos. 

Palabras.
Préstamos y deudas que una tiene.
Y madre enferma-hermano muerto-padre sicótico.
La combinación es explosiva. 
Y yo, niña.
Yo y mi estómago y yo siempre. 
La pobre niña, yo. 
Madre. 
Cruda. 
Aguanto. 
Cargo. 
Me callo.
Cago como la hostia…

Estás mareada. 

… y brindo. Mareada sí, me gusta hablar con vos. 

Tiempo, Otilia. Tiempo. 

Ok. Tiempo. 

¿Por qué cruda?

Cruda por la tragedia. 
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Entiendo. 

Te gusta hablar conmigo. ¿Cuánto hace que nos 
conocemos?

¡Puff! Añares.

Hacé lo único que sabés hacer cuando recordás este 
tipo de cosas. 

Sí, eso. Bebé tu whisky, Otilia. Vamos bien, estás 
hablando conmigo. 

No se preocupen…
El autor está en camino. 

Me hacés reír. 

Y cuando el autor está en camino… hay esperanzas.

Otilia también espera ¿no? 

Sí. 
Y al final vino gente, ¿eh? 

Tenías miedo. 

¿Miedo quién?

Miedo a que llegue el día y te encuentres sola en el 
escenario.

Ese tipo de miedos. 

Mirá toda la gente que vino a verte a vos. 

Aja. A Otilia.

Estás feliz, ¿no?

Mm… feliz es demasiado. Con estar alcanza. 

Entiendo. ¿Y ahora estás silbando? 

Sí. 

¿Qué es? Me suena pero…

Una chamarrita. La tarareaba en el pozo. 

Entiendo. 

¿Hay recuerdos de eso?

Tiempo. 

Sí, hay recuerdos sobre eso. 

No todavía, ¿no? 
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No. Estamos bien. Vino gente a verte. Parecés feliz.

Feliz es demasiado. Un poquito, casi nada. 

Y ahora te tapás la boca con la mano derecha; como 
jugando a no querer decir lo que estás pensando. Pero 
como sos incorregible lo vas a decir de todos modos.

Mi vagina es un resorte.

Incorregible. Tiempo. 

Estoy leyendo un libro. 

¿Ah, sí? ¿Otilia lee… todavía? 

Con el ojo sano. El otro gotea su membrillo ¿viste? Un 
asco. Allá los ojos se apagan. 

En el pozo. 

La distancia es corta, viste. Y últimamente no me convencen 
los libros: Ética y pornografía, también leí hace poco La 
extensión del espejo y una trilogía que aborda el tema de la 
lucha de clases compuesta por Ayer, Hoy y Mañana. 

Clásico. 

Sí. Y la editorial ya anunció un cuarto tomo que no pienso 
comprar: La lucha de clases y la vuelta de página a la vuelta 
de la esquina.

Clásico. Te lo estás inventando. 

Cínicos, diría yo. Y, sí. Me lo estoy inventando. 
En fin…
Otilia lee.
Otilia se rasca una teta.
Otilia huele a sexo derretido.
Otilia y yo.
Mujer soy.
Actriz soy. 
Y bicho raro, rarísimo, comienza a caminarme en la 
lengua. 

Ja. ¿Qué estás diciendo? 

Bicho raro, rarísimo, comienza a caminar las mil millones 
de lenguas de un país llamado “Otilia Buenaventura”. 

Estás inspirada, ¿eh? 
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No. Yo no conozco eso, la inspiración nunca pasó por mi 
casa. Alcohol y ansiolíticos son mi talento. 

Estás mezclando todo. Cuidado. 

¡El libro que leí te estoy diciendo! Bicho raro, rarísimo, 
camina las mil millones de lenguas de un país llamado 
“Otilia Buenaventura”. 
Y no. No se puede mezclar la medicación con alcohol. 
Pero si no lo hago soy un invierno todo el año. 

Callate, Otilia. Cuidá las palabras. 

¡Mi propósito te estoy diciendo! 

¿A ver…?

Construir con estas palabras una máquina, un cuerpo… y 
salvar a ese país. 

Delirios de grandeza. 

Me decían, de joven-chiquitita: delirios de grandeza y 
trastornos alimenticios. Temporadas, gorda fría y 
temporadas, flaca caliente. Primavera-verano-otoño-
invierno y… 
¡Ah! Casi lo olvidaba. 
¡Además!:

 Otilia planchando yararás en el desierto.
 Otilia chupando culo de ángel.
 Otilia sangrando llamas. 
 Otilia con azúcar en los nervios.
 Otilia babea, constipa pijas en su estómago.
 Otilia caga pijas y bolas de toro.
 Todo lo que se coge después se lo caga.
 Come mierda, come y habla. Tiempo y habla. 

Silencio. Sorbito. 

Una locura la vida. Eso. Bebo. Fumo. Le dije al autor. Te 
lo dije. Que no llegás nunca y ponés la jeta acá. Te dije y 
estuviste de acuerdo. Estuviste conmigo allá en lo perdido 
y ahora estás acá. 
Fiel. Fiel. Fiel.
Pero no ponés la cara. 
Tiempo, acá, te dije. Me mata esta parte. Es tan confusa… 
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Estuviste de acuerdo. Tiempo, dijimos. Confundámonos. 
Y más sorbitos mientras canturreo mi chamarrita. 

Otilia canta. Otilia puede ser interpretada por un hombre, 
aunque Otilia es mujer, puede ser interpretada por un 
hombre o por una mujer. El punto es que, si Otilia es 
interpretada por un hombre, este debe ser un joven 
actor. Si Otilia es interpretada por una mujer, esta debe 
tener sesenta y cinco años. 

Se aburren, pajarito, con esas intervenciones. 

¿Quiénes?

Estos de adelante. Se les nota en la cara.
“Caprichosamente confusos” piensan. 
Tanta libertad y se aburren. ¿Qué extraño no? 
No pienses en eso. No pienso en eso. Me llamaste. 
Vamos a contar una historia. 

Ok. No pienso. 
¿Cómo se hace para no pensar?

Mirá el culito de las botellas. El poquito whisky que les 
queda a las botellas es el tiempo que nos resta. Y ahora 
te distraés mirando las flores, pero antes quitate las 
gafas, y miralas como lo que son; tus flores, y el verde 
que te rodea en este jardín que inventamos. Después… 
te repetís; hablando para adentro. 

Te repetís: extraño es el tiempo, acá, en este jardín, 
donde no sabemos bien lo que somos. 

Pedos fantasmas. 

Decilo aunque no te guste. 

Extraño es el tiempo, acá, en este jardín. Donde no 
sabemos bien lo que somos. 

Y seguimos con el espectáculo. 

Mejor así.
Mujer soy.
Actriz.
Y este jardín es la última posibilidad. 
Y hablar la lengua. 
Intentar la lengua que no se puede.

La última realidad. 
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Sí. La última realidad. De eso trata… creo. 
Mirá. Entre mi memoria que es un espanto y tus 
intervenciones poéticas estamos muertos. Pero me acuerdo. 
Leí hace poco, leí o inventé antes de dormirme: La última 
realidad y me pregunté, ¿qué corno viene después de eso… 
qué sucede después de la última realidad? Me dormí antes 
de que llegue la respuesta. 
Hago eso ¿sabés?

Sí, claro que lo sé. 

Antes de dormir, en ese momentito dulce entre Dios y yo, 
el único por el que vale la pena vivir, sueño libros de mil 
páginas en dos minutos y me pregunto cosas, sobre la 
vida… después me duermo. Me plancho como un tronco. 
Ronco y descascaro las paredes con la jeta abierta de vieja 
alcohólica que todavía sueña. ¡Un tufillo a castrados hay 
por la mañana en la habitación! Revienta el aire, pajarito. 
Tengo que correr en bombacha y abrir las ventanas. Entra 
el sol con sus herramientas y me pongo en clima. 
Un espanto, mi memoria, ¿sabés? Parece puesta con 
alfileres sobre una tela de araña. Pero recuerdo los primeros 
versos de algún libro que soñé: “Luz de luna quema; una 
niña (yo seguramente) limpia como un espejo bajo el agua, 
vestidito blanco, zapatitos negros, y en la orilla se mira un 
joven, ve su rostro (y es el mío). Estamos bajo el agua”. 
¿Bello, no?

Es sólo un sueño.

El problema del sueño es que solo el joven ve su rostro (y 
es el mío), yo no puedo ver el suyo. Me desespera. 

Silencio, Otilia. Acá silencio. Para que el que quiera 
entrar… entre. 

Disparates. ¿Entrar, dónde?

Tiempo. 

Tiempo nada. ¿Entrar, dónde?

En tu cabeza, Otilia, que es un país perdido. No hay que 
separar las cosas, hay que darles tiempo para que 
vuelvan a ser una sola. 
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Ya me dividieron en dos mitades una vez. 

No entres ahí. No todavía. 

Yo sé lo que siente una sandía cuando la cortan al medio. 

Eso no. Otra cosa. No todavía. 

El problema es que me cortaron en dos como a una sandía 
y no me convidaron ni las gotas. Escupieron las semillas. 

¿Te gusta mi voz? 

Da la cara, pajarón. Ok. Sigo con lo mío. Entiendo y no 
soy tarada. Sigo. Le dije al autor, te dije, hagamos de todo 
un poco. Un poquito de acá, un poquito de allá. Un 
poquito de mi mierda, de mis flores, y tu voz... que 
resplandece el jardín cuando llega… que no puede faltar. 
Una condición: no me hagas correr ni bailar como una 
demente. Por favor, no. No esas boludeces. Nada de danza 
ni música incidental ni nada de melodrama estilizado que 
se vende como tragedia de última estampa. 
Poneme en un jardín, mi amor. Poneme y acompañame 
porque sola no puedo. Completamente borracha poneme 
con mis flores y los dientes que me quedan y mis whiskys. 
Y yo me encargo de despertar, y mirá que cuando yo me 
despierto y comienzo a hablar, chao mundo. 
Eso le dije, eso te dije. 

La boca es este espacio. 

Dijo él. 
Sí, dije yo. 

Y tu lengua es este jardín, flores y grillos.

Sí. Boca cuna y tumba, dije yo. 
Y dije también: ¿a esta altura, pichoncito, quién puede 
pretender ser un Chéjov?
No causó gracia. Porque lo mío no es reír. Sin embargo… 
me puso en un jardín con toda mi mierda y el espectáculo 
avanza de lo lindo. 

¿Aunque no tenga sentido? 

¿Quién dice que no tiene sentido? 

Los que te vieron, Otilia. Y algunas críticas…
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¿Te referís a los claveles autores jóvenes esos? 

No los llames así. 

¿Esos?
¿Los ositos de peluche esos con urticaria que escriben 
“opiniones” y publican su foto al costado de la crítica y se 
ve la carita con el dedo en el mentón? 
¿Los nuevos lavaplatos con sus obras maestras de tres 
páginas que son balbuceos de actores que no leyeron ni 
Corín Tellado. Ni hablar de El Quijote o La Odisea. ¿Esos, 
decís? ¿Que no tiene sentido, dicen? ¡No, chiquito! Ese es 
su problema. Yo tengo sentido. Soy el renacimiento del 
sentido. 
Y si no preguntale a La Revolución Libertadora en los años 
cincuenta, donde mi mamá piloteaba uno de esos oscuros 
aviones que decían “Cristo vence” mientras yo iba en su 
panza, y la muy pajera echaba bombas y escupía a gritos: 
“¡Muerte a los negros!” sin saber que el renacuajo que 
llevaba en el vientre iba a ser años después uno de esos 
negros. 

Con eso alcanza. 

No. No alcanza, pajarito. Preguntale al primer peronismo 
de Perón, cuando yo no había nacido todavía, pero del que 
años después heredé la mística, mística que me hizo 
mierda dicho sea de paso, y preguntale al último peronismo 
de Perón en el que sí yo estaba vivita y coleando. Sí, que 
estaba viva, pendejo-lavaplatos-kamikaze-del monosílabo.
Alcanzaba con lo primero, Otilia. 
No. No alcanzaba. Acá se pajerea mucho escribiendo. 
Mirá, tienen que entender esos, que yo estoy acá y sé muy 
bien por qué estoy acá. 

Respirá. 

Respiro, claro que respiro, pajarito, si no me muero. 
El último peronismo de Perón es parte de mi maldición y 
es una de las razones de que yo esté ahora acá sentada 
como una hiena apedreada. Y lo quiero decir ¿y qué? ¿Me 
van a censurar? ¿Me van a espantar con críticas? ¿A una 
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vieja que ya huele las calas que la van a acompañar bajo 
tierra? ¡Pero, por favor! 

Basta. Ahora sí, con eso… alcanza y sobra. 

No alcanza. Nunca alcanza. Porque las palabras están 
dormidas acá. Porque hay que pegarles un sacudón y 
cantar la justa. Que le pregunten a la última dictadura y al 
país entero que se la comió doblada. 
¿Puedo acá hacer como que les hablo a ellos, no?
Pregúntenles estilistas y lavaplatos inapetentes al intento 
de democracia en la primavera más boluda que tuvo un 
país sobre esta tierra. ¡Y mirá que las primaveras son 
famosísimas, eh! Pues bien, tuvimos nuestra oportunidad 
y fue la más ñoña de todas. Avanzados los ochenta 
estornudaban flores de felices que estaban. ¿Y qué pasó? Se 
estropeó todo con el miedo. 
Y por último: pregunten por los sueños masacrados y por 
los miles de muertos, si no tiene sentido estar muertos; 
muertos que se salvaron, porque los que en realidad 
estamos muertos somos nosotros los sobrevivientes, los 
que no sabemos qué conchuda cosa hacer con esta época 
de mierda y recién ahorita nos dimos cuenta que salvarse 
fue el error. 
¡¡¡Ya sé, ya sé, ya sé!!!
Van a decir todos que esto que digo es viejo, que huele a 
tufillo y sepia. Solo me falta el paraguas de Rucci o el trapo 
sucio de Leonardo Fabio puesto en la cabeza. Aunque no 
soy ni uno ni otro. Soy Otilia. 
Pero dejame decirle al autor de pacotilla ese, que MI 
SENTIDO está intacto y…
¿Y qué mierda seguía? Me olvidé la letra. 

No importa, Otilia, ya sabemos todo, ya sabemos quién 
es Otilia. 

Mis tetas saben quién es Otilia. O tendrían que saber. No 
saben nada. Soy mucho más que esta pavada que acabo de 
decir: pasto para diletantes. Lo sabés vos también. El 
asunto es otro. 
¡Ah! Y casi me olvidaba de esta parte. 
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No digas eso. Acordamos que no. 

Alzo una mano y digo: Hola y juro.

Otilia, se van a ir. 

Juro nunca más volver a masturbarme en mi vida por la 
historia de este país.
Me hago cargo. Liberate. Que conste en acta: el autor que 
escribió esta obra no escribió esta parte. Lo pensé mucho 
y no es una decisión impulsiva-compulsiva-arrebatada. No 
queda una pizca de adolescencia en los actos que sucedan 
en este jardín. No. Toda la noche lo medité mientras 
estudiaba la letra de mi personaje.
¡¿Escucharon?! ¡¡¡Mi personaje!!! 

No grites, Otilia. 

Está bien. No grito. Pero lo digo. 
No me hace bien. Después de 35 años me doy cuenta que 
la masturbación es mala. Me estoy consumiendo a mí 
misma, los dedos de los pies se me acalambran. Ramas 
secas los dedos de los pies. No quiero comer más de mi 
carne podrida, la llave del sabor perdido. No quiero pensar 
más y meterme los dedos en el culo y pellizcar las tetas 
muertas arañando con mi cabeza imágenes frías, muslos, 
vergas, abdominales y espaldas de terciopelo inalcanzable. 
¡¡¡Yo!!!

No grites, Otilia.

Ok. No grito. 
Otilia Buenaventura. 
Juro por mi salud mental.
Por la salud mental de mi pueblo.
Por la sangre de los muertos que se tiran pedos bajo tierra, 
no masturbarme nunca más pensando en fetos 
revolucionarios que vuelven mi vagina una plancha a 
vapor, los ojos de mona alucinada, la carne se ofrece 
barata, me ofendo vacía, agotada en mí misma, calambres 
ordinarios y cólicos como mandíbulas de membrillo en el 
vientre. 

Silencio. 
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¿Estás satisfecha ahora? 

No. 

¿Querés que aplaudan? 

No. 

Bravo, aplausos para Otilia y su monólogo lisérgico que 
lo dice todo. 

Ironías conmigo no, pajarito. 

¿Qué buscás? ¿Qué querés lograr hablando así?

Lo que a mí me mata es esta democracia de masturbadores 
compulsivos. 
¡Es un libro! ¡Es un libro! No lo estoy diciendo yo. Lo leí 
hace poco. Pueden bajarlo por internet. “La democracia 
masturbada” tenía el link anotado por ahí. ¿Dónde está la 
servilleta? 

Basta. Tiempo, tiempo, hablá de otra cosa. 

¿Calor, no? 

Sí, eso. 

Nuevamente… un calor inhumano. 
El tiempo pasa y primavera-verano-otoño-invierno 
siempre. Y el tiempo pasa y así…

Cualquier cosa, Otilia, ya no importa. 

Lo dulce se pone agrio… los jóvenes viejos… y después 
están los otros.

¿Los otros? 

Los dormidos olvidados… que están hablando y nadie los 
escucha.

¿Quiénes? 

Los dormidos olvidados. 

¿Solo Otilia los escucha? 

Están hablando, desafinando y desafiando porque ya 
perdieron el idioma los pobrecitos. Ya no pueden 
comunicarse. 
Mierda, cómo me entristece esto. Hablando los olvidamos. 
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Vas directo al estrellato, Otilia. 

Yo sé que estas palabras ya no le interesan al mundo… 
pero son las únicas que tengo. ¿Y qué puedo hacer? 
¿Comerme mi propia lengua? No puedo, pajarito. No me 
animo. Acordate que el miedo es la peor de las adicciones 
de Otilia. Ojalá pueda cortarme la lengua como en la 
película horrible esa de Federico Luppi… ¿Cómo se 
llamaba? Bueno, no importa. ¿Y qué hago después sin 
lengua? Cuidar estas flores no me alcanza. 

Son de plástico. 

Autor, vos sos mi familia, no seas cruel. Sabés a qué me 
refiero.

Tomá uno de los ansiolíticos. 

¿Otro? ¿No será mucho, Otilia? 

No. Tomalo. 

Lindo sería ser espacio y tiempo y nada más, y no cuerpo, 
no lengua, no vientre. Estar ahí, ser sin ser; la boca del 
espacio y el tiempo, que son como una forma de justicia 
que no busca nada. Un cuerpo más allá del cuerpo… 

Otilia. 

Qué. 

Esto es imposible. 

Quiero decir algo. 

No.

¿Me dejás decir algo?

No.

Algo que no salga de tu boca. 

No es mi boca. 

Sabés que es tu boca aunque yo esté hablando. 

No es mi boca. 

Anoche escupí rosado.

No. Es más de lo mismo. Hablemos de tu hijo. 

¿Qué?
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Hablamos de tu padre y tu madre y tu hermano… pero 
no hablamos de él.

Yo no hablo de mi hijo. 

¿Por qué?

Porque no se puede hablar del hijo que no tuve. ¿Sos 
tarado, pajarito?

No juegues conmigo. 

Yo no hablo con lo que no me habla. 

Todo el tiempo hablás de tu hijo, Otilia. 

Eso quería decir.

Con otras palabras pero hablás de él. 

No es difícil decir la verdad. Lo difícil es decirla bien. 

¿Por qué se suicidó, Otilia?

¡Qué! ¿Cómo se va a suicidar algo que no nació? 

¿No nació? Vos dijiste que nació. Hay un recuerdo, un 
gemido. 

¿Yo dije eso? Seguro estaba borracha, o drogada o mal 
cogida. ¿Cómo voy a decir eso?
Mirá, tengo tres cuartas partes de mi cerebro arruinadas. 
Mi hijo está en esas tres cuartas partes. Aunque quiera 
llegar yo no puedo. 

¿Dónde está? 

¿Quién? ¿El que no existe…? 

Sí, el que no existe. 

En una balsita con el Quijote y el joven Werther y el 
príncipe Rimbaud flotando en el rincón olvidado de mi 
cerebro que es un mar de vidrios. Ya no puedo visitarlos ni 
me hablan. Se perdieron. 

Él te habla. Todo el tiempo. 

¡Pero qué mocoso! ¡Qué farsante usurpador sos vos! ¿A 
quién querés hacer llorar con esto? 
Está en tus diarios. 

Yo no escribí eso ni dije eso. ¡Cómo podés creerle a una herida 
llena de alcohol y barbitúricos que habla estupideces cuando 
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está ebria y cuando está sobria se masturba! ¡Ingenuidad no, 
pajarito! La creación es brutal como un demonio. 

Si la palabra no mata no existe. Lo escribiste, tenías 20 
años, está en tus diarios. 

Y ahora estás cumpliendo esa promesa.

¿Yo escribí eso? No recuerdo esas palabras. 

Otilia. ¿A qué estás jugando?

Ok. Estoy jugando y no pienso tomarme el mundo en 
serio nunca más. Sigo mi juego y el que no quiere entrar 
se jode. 
Sigo: no puedo aclarar si escupí o vomité, ya que fue una 
pequeña expulsión de líquido espeso que no llegaba al 
grado suficiente como para llamarlo “vomito” pero 
tampoco era tan pequeña como para decir “caramba, esto 
es un escupitajo”.

Un silencio de universos necesitamos acá. Y paciencia 
de oro para el espectador.

¿Te aburrís?

No importa. 

Contestá. ¿Te aburre? 

Eso no importa.

Mostrá la jeta entonces. Quiero conocer tus rasgos y como 
no me mostrás tu carita, el color de tus ojitos, el perfil y 
todo eso, sigo con lo mío. 
Voy a decir algo increíble.

No. 

Esto tenés que ponerlo. Divierte. 

No.

Soy licenciada en literatura y soy especialista en hacerme la 
pelotuda. Hablo lengua francesa y tengo un doctorado en 
semiótica y semántica. Estudié en una de las mejores 
universidades del país y además soy actriz, psicóloga, 
psiquiatra. Fui jueza en un pueblo llamado Ernesto Sábato 
e imagino poemas surrealistas antes de dormirme. Mi vida 
es esa y me alcanza. Tres cuartas partes. Y anoche además 
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de escupir o vomitar rosado también cagué amarillo.

Es demasiado. 

Es el hígado. Amarillo patito. 

Demasiado. 

Dicen que miento compulsivamente pero alguien tiene 
que revolver la sopa cuajada de caracoles en mi vientre. 
Soy hija de un demonio y… 

Otilia, sos la máscara de Otilia, la chica joven que 
prometió escribir. 

¡Pero qué barbaridad decís….! Mejor lo dejo ahí. 
Dicen que un hígado malo hace que la gente mienta o 
delire o se comporte como una tonta, que es todo lo 
mismo.

Y yo me voy a encargar y te voy a arrancar esa máscara.

O este estómago de cangrejo heredado de mis ancestros.

Primero las gafas, después la pintura de los labios, la 
peluca barata y después… la piel del rostro. Otilia, 
queremos ver. 

Y esto otro: bilis negra y amarilla, a veces sangre con 
pedacitos de carne, artefactos… a veces.

Con tus propias palabras te voy a arrancar la piel del 
rostro y voy a ver qué hay detrás, vieja mentirosa. 

¡Ay! pero qué mocoso más ingenuo. ¿Así querés llegar al 
gran público? “Con palabras te voy a despellejar la piel del 
rostro, Otilia...” 

Te conozco, Otilia. Yo sé. 

Dice el autor, espectadores: “Otilia, esto no tiene sentido 
si no te despellejás el rostro”. Mirá qué fácil. 
Me miro al espejo y está todo: boca, nariz, orejas, labios, 
etc. Parecida a la burra pero una mente brillante. 
Mi madre odiaba a los negros y a los indios, que para ella 
eran la misma raza. La muy burra. Vergüenza debería 
darme no decir lo que mi madre odiaba. Vergüenza 
debería darme no decir lo que este país odia. Yo no odio a 
los negros, ni a los indios, ni a los putos, ni a los que tengo 
poderosísimas razones para odiar. 
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¿Por qué? ¿Por qué no odias a los que tenés poderosas 
razones para odiar? 

Porque yo me odio a mí misma, chiquito. Y es lo más 
parecido a estar en paz con mi conciencia. 

Silencio. Escuchemos al jardín. Tarde o temprano… el 
rostro de Otilia va a caer, como la piel de una serpiente. 

El jardín quizá diga algo sensato.

Esto es tremendo. Escuchá esto y juro que no habló más 
de mi madre: 
Seis meses de embarazo.
Yo ahí.
Re podrida, re agitada, hambrienta y pelotuda en el agua 
de la madre. 
Y la madre, la pobre zorra que adora a Roca y a Sarmiento 
y se emborracha cada noche... Una aristócrata ella, eh. Le 
importa menos que nada la criatura de su vientre.
Sí. Se cae de las escaleras.
Se golpea todo mi cuerpo en el cuerpo de mi madre. Tong. 
Tong. Crash…
Se derrama el azul y… 
Prematura.
Sin pulmones.
Sin orejas.
Apenas ojos.
Apenas boca.

Nace Otilia. 

¡¡No!! Te equivocás, pajarito: nace la revolución. Y la 
partera grita: “¡Ttiene una crisálida pegada a la carne este 
bichito!”.
Se espantan todos. 
Soy yo.
Soy yo.
Otilia Buenaventura.
No el bichito, eh…
No la niña recién nacida. 

Tiempo, respirá. 

Soy la crisálida pegada al cuerpo, mi amor, la revolución.
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Y acabo de nacer.

Oscuridad sobre el jardín. 

Escuchamos la música que el jardín ofrece. 

Acto 2

Otilia enciende un cigarrillo, tose fiero. Se filtra entre la 
música, el grillo. Ya no molesta tanto. Hubo discusión 
sobre lo que debía seguir. Los ensayos, ensueños 
llenos de alcohol y pastillas. A veces ella llegaba con 
hombres que encontraba en la calle, policías, serenos, 
vagabundos. Llegaba tan ebria que la voz debía esperar, 
y esperaba y el hombre se aprovechaba. A veces, 
alguno se apiadaba y le daba un baño caliente y le 
preparaba un café dejándola sentada sola frente a su 
taza de café humeante en el jardín de invierno. Ella 
despertaba en su jardín y discutíamos. ¿Quiénes 
somos? ¿Cuántas voces hay acá? Hubo discusión sobre 
cómo seguir. No acordamos, pero seguimos adelante. 
Yo le dije: “Estamos cerca, Otilia”, y ella reaccionó 
regalándome una de sus mejores sonrisas, y avanzamos. 

Descubrí un día que Otilia detesta la oscuridad, descubrí 
después, que no detesta la oscuridad, más bien le 
teme. 

Le dije al pajarón del autor que me dejó olvidada: “Esos 
cortes de luz son una tremenda boludez”. Todo el mundo 
sabe que el teatro no va a desaparecer con un apagón. Que 
no va a cambiar nada. El viejo gordo sentado en la butaca 
diez con su cara rechoncha de pulpo con principio de 
asfixia sigue ahí, pero con la diferencia de que en la 
oscuridad se siente más ñoño todavía. Debe pensar: “Qué 
hago yo acá, viendo a esta vieja pajera y encima me deja en 
la oscuridad”. 

Sos muy agresiva. 

Yo le preguntaría al señor gordo boludo ese qué hizo mal 
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en su vida para terminar acá escuchando a esta vieja 
pajera… Necesariamente algo tuvo que andar mal con su 
vida. 

No es así, Otilia. No entendés. El espectador quiere 
entender… 

Si, es así. Cuando estamos viendo algo y nos dejan a 
oscuras, solo nos queda una mueca idiota que siempre 
estuvo ahí, pero que no la vimos porque la luz nos distraía. 
Dame la luz, chiquito. Soy una mujer mayor y no veo 
dónde está el cenicero. 

Luz.

Gracias. ¿Decías algo del espectador? 

Sí, hablaba del goce estético que buscan en el teatro. 
Gozar, Otilia, es entender y participar. 

Forros. 

No. El espectador no está en condiciones de destruirlo 
todo. Hay que protegerlo.

Pero yo vine a matar, pichoncito. Por eso te llamé. Cuando 
el autor me dijo: “El autor está en camino”, yo me dije: 
“Cagaste Otilia”. 
Yo vine a matar, por eso me abandonó dejándome esa 
frase: “El autor está en camino”. 
¿Cuidar al espectador, decís? Y yo nunca fui niñera de 
nadie. Y mirá que tuve que hacer de todo cuando me 
quitaron mi cátedra. Hasta en el puerto trabajé. Cogía 
como loca ahí. Pero el peor laburo: no. Aguantar niños 
ajenos es peor que arrancarse una uña del pie. 
Dije: “Mi amor, mi angelito, escribime un personaje, 
ayudame a ser yo”. Lo escribió en un par de noches, nos 
juntamos, bajaban las botellas de whisky y la palabra 
llegaba a los ensayos. 
Yo colaboré diciéndolo todo y después olvidándolo todo. 
Él le dio “algo de forma”, yo le dije “me cacho en la forma” 
y se fue. 

No te abandonó, Otilia. 

Sí, me abandonó. Si no quiere matar me abandona. 
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Después los ensayos. Poquísimos, brevísimos, mucha, 
mucha soledad. La creación es un lugar cruel. 

Como parir. 

Y ahora el presente.

Un presente extraño…

Pero presente al fin y hay que agradecerlo. 

Las flores se marchitan. 

¿No eran de plástico? 

Quedan algunas flores reales… quedaron del estreno. 
Después compraste flores de plástico. 

Así es la vida, cada función una muerte. Calor que hace 
¿no?, y frío y algo de fiebre y un nudo de vestido de niña 
en las sienes de Otilia.
Le dije al autor en fuga: “Te dije, pajarito, que sea un buen 
personaje, una dama”. El autor es un niño enfermo. Una 
nada, angelito, que habla, una voz de niño sin alma, 
paciencia de oro, feto y verbo, sufre “el mal de Otilia”. 
Pobrecito, sufre su cuerpo, que es como sufrir una silla 
vacía, y yo sufro mi reuma y él es tan joven pero no sé por 
qué tiene reuma. 

Otilia. 

Sí, pajarito. 

A esta altura el espectador entrenado ya se dio cuenta.

¿De qué hablás? 

Sos tu propio hijo, Otilia. 

¡¡Ja, Ja, Ja!! Mirá cómo me río. 

Sos tu propio hijo, piensan y están en lo cierto. 

Voy a hacer de cuenta que no dijiste eso, y que lo que me 
pareció escuchar en realidad fue un pedo fantasma. 

Sos tu propio hijo y estás acá para terminar con él. 

No pienso responder a esa locura. Soy Otilia. Un cuerpo 
sufre un cuerpo. Punto. Punto. Punto. 
Ahora: tenía que ser visceral, romántico, también locuaz y 
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siniestro, algo común, algo desnudo, algo de sol para el 
teatro. Le dije…

Estornudá. 

… te dije, escribime algo que diga algo, pero que no deje 
de ser como la vida misma…

Es el polen de las flores. Te hacen estornudar. 

… como cuando nos levantamos bien temprano y echamos 
una buena cagada y el paquete sale del monasterio y eso 
nos alegra el día. Algo sincero, sencillo. ¿Es tan difícil? 
Pero me salís con todo esto.

Me llamaste llorando. Me llamabas cada noche llorando. 

Y qué calor hace acá, ¿no?

“San Gabriel”, repetías. Y llorabas cada noche. 

No me metas ahí, pajarito. 

San Gabriel, en el jardín, luchando contra los demonios.

Pichoncito, no me metas ahí. Al pozo, no. Está cerrado. La 
historia hizo justicia. No el tiempo y el espacio como 
hubiera deseado, pero no importa. Una no puede pretender 
que sus deseos sean ley. 

Mientras vendían todo, mientras hablando los olvidaban, 
me llamabas y me llamabas y me llamabas y me decías: 
“El autor se borró, desapareció, el autor está en 
camino”. 

Sí. Hasta el enano de jardín. Y me quedé sola. 

¿Cuántos cuerpos hay en Otilia? 

No respondo locuras. A las gansadas las rebato comiéndome 
la lengua. 

¿Cuántos? ¿Ni siquiera un cuerpo puede sostener la 
memoria?

La memoria sostiene a los vivos no a los muertos, no te 
confundas. Mi tía Serafina se arqueaba las pestañas hacia 
atrás y los ojos eran un horror y recitaba el Martín Fierro 
y lloraban verdaderos fantasmas en la habitación. Me crié 
así. La gente que me amamantó eran perros, con pedigrí, 
pero perros al fin. 
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La boca del comisario ese olía a iguana blanca…
… ese que vino al ensayo un día y habló de Juan Moreira. 
¿Te acordás? Era maricón el comisario ese. Contó esa 
locura del pibito que se lo garchó comiendo pizza. 

Mezclás todo, la historia del país con literatura y con tu 
propia historia familiar. Hablás de todo menos de lo que 
pide a gritos hablar. Tenés que separar las cosas para 
que vuelvan a ser una. 

Estudié toda mi vida como una mona loca para no ser 
como mi señora madre. Terminé en el mismo lugar. Un 
jardín vacío. 

Por cada cuerpo perdido una botella de whisky, esa es 
tu historia. 

Autor, vos sos mi familia. No seas cruel. Te dije: “Me 
quitaron mi cátedra de filosofía esos buenos para nada, no 
tengo un mango, escribime algo para hacer unos pesos, 
para no reventar sola; el puchito y la botella”. Se fue un día 
a comprar puchos y no volvió más. “El autor está en 
camino”, dejó escrito con aerosol sobre la enredadera. 

Hablás de la tía Serafina, pero la tía Serafina tenía 
bigotes y una verga de buey. 

El olor era a pozo podrido y la habitación se descascaraba. 
¿Qué podía hacer? La primera luz que vi fue mi camino. 
Me salvé. Mi tía Serafina comía sangre con acelga de bebé 
mutilado. 

No existe la tía Serafina, Otilia. Solo el tiempo en el 
pozo. 

Autor, vos sos mi familia, no seas cruel. Me echaron del 
trabajo por borracha, porque el dolor molesta. Esos necios, 
negros del espíritu me dijeron: “Estás borracha, Otilia. Los 
alumnos lo notan. ¡Otilia! Dejá de beber”. Me echaron del 
mundo cuando me quitaron mi cátedra. Me salvó la actriz. 
Te dije que eso me dijeron y el pobre angelito apareció con 
su voz y me escribió en una noche.
Llegamos hasta esta parte y el dolor me birló el alma y 
empezamos a discutir: “No tiene sentido, no tiene sentido”.

Serafina no existe. El pozo es el recuerdo. Metete ahí, 
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¡¡No!!

Por el sentido. ¿Qué pasó ahí adentro? 

¡Tramposo! 
¿Lo dejamos todo por el puto sentido? ¿Eso querés? 
¿Abandonarme dos veces cuando ni siquiera llegaste la 
primera? 
¿Y la gente se va y habla pestes del espectáculo y de Otilia? 
Ni em-pe-do. 
¿Quieren espectáculo y cuando una… uno… se pierde, se 
atasca, te matan?
“No. Vamos hasta el fondo y que salten las costuras”, 
dijimos. Pero dame tiempo, pajarito, la agonía se expresa 
en cuentagotas. 

Se están yendo. 

Solo quieren matar el tiempo, y eso que les vamos a 
entregar todo. Mirá, ellos… no entienden el dolor, aunque 
intenten, no pueden. Parafraseando al General, y 
desvirtuándolo, pajarito, porque el General es la excusa 
ideal para decir cualquier cosa en este país, yo voy a decir: 
“La única verdad… es que una generación revienta y 
enseguida viene la otra a olvidarla”; a sentarse y pagar la 
entrada para presenciar el festín de desgracias de unos 
viejos arruinados. Aunque se desgarren las vestiduras, 
después salen del teatro y se van a tomar un café. 
¡¿Entendés esto?! ¡Un café! Con un café solucionan el 
drama. No pueden con el dolor. Mirá, ellos… 

Vinieron a verte a vos, Otilia Buenaventura, porque vas 
a decirlo todo pero no estás diciendo nada. 

Me marea esta parte. Me parte el corazón. Necesito un 
aventón. Es de vieja decir aventón. 

Están esperando, Otilia. Yo estoy esperando. Me 
llamaste. Llorabas y aparecí. 

Pero la que sigue poniendo la jeta soy yo. Quiero verte la 
cara, pajarito. 

Imposible. 
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Está bien. Imposible pero vamos a ir hasta el final, estamos 
llegando. Lo veo. Lo vemos juntos. 

Me llamaste llorando y me dijiste: “Nunca hablé de esto 
con nadie. Sos el primero”. 

Justo a vos. Dije eso sí, dije eso. Ahí voy, estoy cerca. 

Lo que sigue va de pie. 

No quiero hacerlo de pie. 

No lo hagas de pie. 

Te estás convirtiendo en un puto dictador. 

Tratar con Otilia provoca eso. 

No te pases de listo. Yo te llamé llorando, sos mi criatura 
y yo no discuto con eso. Ok, va de pie.

No soy tu criatura. ¿De qué criatura hablás?

¿En qué estaba? 

Mirá, ellos… 

Mirá, ellos… se organizaron bien, están sentados en la 
oscuridad y alineados y numerados con la misma perfección 
que tiene un ejército un 25 de Mayo, y sus cinco sentidos 
afilados, afiladísimos como cuchillos para devorar al 
artista. 

Respirá. Ordená las ideas. ¿Qué estás diciendo? 

Tiene sentido. Ya vas a ver. 
Una está ahí expuesta completamente. Se enamora de su 
personaje y lo entrega todo ¿y sabés qué te devuelven al 
final? 

Decilo. 

¿Después de masticarte y escupirte? 

Decilo de una vez. 

Aplausos. 

Tiempo. 

Aplausos te devuelven. (¿Cómo nace el aplauso?). Como si 
fuera la cosa más grandiosa del mundo, eso te dan. Un 
miserable y entusiasta aplauso con sus “¡bravos! y ¡vivas! y 
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¡hurras!” mientras una, uno, está ahí gota a gota derramando 
su alma, porque está enamorada. 
¿Se puede ser… tan infinitamente ingrato? 

Mezclás todo. 

Yo conozco a este público. Estuvieron hace treinta años y 
siguen ahí. Hechizados con todo el horror. La fascinación 
por la cultura es un puente tendido de generación a 
generación por donde pasan un montón de muertos. Así 
como la paloma da la comida a su pichón, así se pasan ellos 
esta idea idiota de la cultura. Matan, pichoncito. No 
quieren entrar al mundo del artista, quieren echar una 
mirada nomás, y después… café y charla, café y charla, 
café y charla. 
¿Y yo qué hago…? ¿Suspiro teatralmente como si me 
quitara una maldición de encima? 

Aire, Otilia. Aire. 

Hecha percha estoy. Me deja esta parte. ¿Cuánto vale 
esto… cuánto vale verme hecha percha? ¿La entrada digo? 

Tomá aire, servite un trago. 

¿Cuánto vale mi dolor? 

Treinta pesos, Otilia. 

Están organizados te digo, es sistemático. Me construyen: 
pagan mi entrada, pagan mi whisky y mi pucho y mis 
jodidas ganas de matar con palabras. 
¿Entendés de qué estamos hablando? 
Me mantienen con vida, pajarito. Respiración artificial. 

Respirá, pensá con claridad. 

Son… torturadores. 

¡¡No!!

¿No qué?

No, Otilia. 

Silencio. 

¡No tenés derecho!

¡Sí, tengo derecho! 
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Otilia Buenaventura 

No. Aunque estás herida, aunque una herida hable acá 
no podés decir eso. 

Quiero terminarlo ya. Me harté. Apagón y listo.

No. 

Si vas a censurarme, si van a pedirme el cloqueo de una 
gallina prefiero no seguir. 

Eso no importa, Otilia. No hay nadie allá adelante... o 
están todos. Podés terminarlo ya o nunca haberlo 
iniciado.

¿Entonces qué mierda hago acá?

Necesitamos tu verdad. 

¿Y si no tengo una verdad… qué? ¿Y si Otilia no tiene una 
verdad sino muchas, demasiadas verdades y todas 
diferentes… qué decir entonces?

 Tiempo. 

Tiempo el loro que se garchó mi tío Ramón.

No existe. 

Sé mi voz, pajarito. Sola no puedo. 

Puedo fingir… pero no puedo ser tu voz. 

Me gusta… igual es algo ¿no? 

Sé que te gusta esta parte. 

Me deja exhausta también.

Pero eso, no. Eso que dijiste no se puede decir. 

Estoy triste, qué querés que haga. Las palabras salen, 
preguntan… hasta cuando no preguntan… preguntan. 
Ellos eligen dónde está la verdad. Son torturadores y están 
enamorados de Otilia. 

¿Ah, sí? ¿Y eso? 

Qué. 

Son torturadores y están enamorados de Otilia. 

Qué. 

¿Qué significa? 

Qué. 
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Son torturadores y están enamorados de Otilia. 

¿Yo dije eso?

Sí.

¿Puedo…?
¿Puedo… quedarme callada un minuto… un minuto y 
llorar… hacer como… que lloro… ocultando mi rostro?

Claro que podés hacer eso, Otilia. 

Solo un minuto. 

Otilia oculta su rostro entre sus manos. Escuchamos un 
gemido naciendo suavemente desde su voz. 
Escuchamos al grillo y un viento suave entra al jardín. 

1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-
22-23-24-25-26-27-28-29-30-31-32-33-34-35-36-37

Listo. Con eso alcanza. Seca, completamente, ni una 
lágrima. Perdí la magia. Tengo sed… 

Pediles perdón. 

¿…decías? No escuché bien. 

No te hagas la tonta. Sé que no te gusta esta parte. 

¿Pedir perdón? ¿Justo yo? 

Sí. 

Ves a un perro que viene y en su boca trae a un pajarito. 

Tiempo. 

¿Le pedirías al pajarito en la boca del perro que pida 
perdón?

Estás enferma, Otilia. 

La desesperación es mi música. Bailo sin mover una 
pestaña. 
¿Y el músico contratado?

Te abandonó hace dos semanas. 

Por algo la llaman miseria ¿no? Cuando llega… llega.
La propia actriz musicalizándose.
¿Te gusta Dvorak? 

Clásico. 
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Otilia Buenaventura 

Para mi es alegre… a pesar de todo. 

Escuchamos a Dvorak junto a Otilia. Escuchemos la 
música unos segundos para olvidar a Otilia y las más de 
cuatro mil palabras que viene diciendo. 

¿Soñamos que amamos, pajarito, o nos sueñan amando?

Escuchemos la música, no a Otilia. 

¿Soñamos que vemos, pajarito… lo que nos está mirando?

Escuchemos la música, no a Otilia. 

No sirven estas frases, pajarito. 
Hay que reescribirlo todo. 

Necesitamos unirnos de una vez, Otilia. Es la única 
manera. 

¿Te referís a alguna frase brillante que renueve las energías?

No. Me refiero a mi voz en este jardín, y a tu cuerpo, y 
mi voz que se apaga. 

Yo te la doy. Escuchá esto: no sé si creo en Dios porque 
soy alcohólica o soy alcohólica porque creo en Dios. 
Y esta otra: no sé si soy alcohólica porque soy argentina o 
soy argentina porque soy alcohólica.
Y esta: no sé si soy alcohólica porque mi hijo no me habla 
o mi hijo no me habla porque le corté la lengua. 

Me cortaste la lengua. 

Te reíste con las dos primeras. 

Me reí con la última. Me cortaste la lengua. 

Me pareció que sí. Eso sí es un chiste.
Querés fantasmas y yo odio a los fantasmas.

Otilia… siento que me estoy apagando. 

Me compré un guante negro con la plata de la 
indemnización.

Tu miedo. 

Con eso me meto mano. Se subsidia la tragedia, ¿sabías? 
Qué groseros son. 

No entendés nada. 

Ahora soy una víctima y no saben que las víctimas también 
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son monstruos. Por algo la llaman miseria, cuando llega, 
llega de verdad. 

No sos un monstruo. 

No importa. Estoy preparada. ¿Cuántas palabras dijiste? 

4.254. ¿Sos ingenua, Otilia? Te dejaste destruir. Con el 
cuerpo mataste a tu hijo y con palabras lo resucitaste. 

Adoro tu voz. 

Me cortaste la lengua. 

Me compré un matamoscas con la plata esa. Siete velas 
bien blancas. Un mantel con un dragón y había también 
un mantel sin un dragón y traje el mantel con el dragón.

Pero son solo palabras. Se terminan un día y no dejan 
nada en pie. 

Compré una bolsa de tierra negra, unas semillas rosaditas 
que parecen ojitos las semillitas, ojitos rosaditos y compré 
un libro titulado Renato tiene la nariz torcida que no 
pienso leer. Compré almohadones de pluma, una almohada 
inteligente, dos cuervos embalsamados, cinco espejos y 
pintura negra para tapar los espejos, agujas de distintos 
tamaños, un videíto erótico de Gardel, dicen que es 
Gardel, lo vi al videíto y parece Gardel y ver la verga de 
Gardel aunque no sé si es Gardel es raro, extraño y 
maravilloso y agua mineral y un guante blanco para luchar 
contra el guante negro que me compré y con el que me 
meto mano hasta el fondo “las nieves del tiempo platearon 
mi sien”.

Olvidando y hablando pierdo mi voz.

Me meto mano todo el tiempo.
Me lastimo toda.

Me llamaste llorando. 

Sangro. 
Sucia.
Puerca, vieja. 
Y una cátedra en semiótica y semántica. 
Y no doy más y me importa menos que nada no dar más.
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Otilia Buenaventura 

Lo que mataste y no existe comienza a despellejar el 
rostro, Otilia. 

Ahora es el momento: 

Mi mano es la encarnación de la mano del primer 
torturador que le metió la mano en la concha a una pibita 
de 26 años.

Olvidando escribiste la muerte. 

Mano puta.
Mano nazi. 
Vieja puerca.
Sangre. 
Sucia. 
Soy.
Se están yendo todos, Otilia. 
¡Noooooooooooooooooo! ¡¿Por qué?! 

Porque perdiste el juicio. 

En este momento estoy pensando algo divino, que no se 
vayan, deciles que no se vayan: tengo 20 años y mi cerebro 
es una caracola llena de agua fresca. 

Ya es tarde. 

¿Cuánto pasó?

Lo suficiente. 

Carajo. ¿Acaso nadie está triste en este país? ¿Nadie se 
equivocó? ¿Nadie fracasó? 
¿Por qué vinieron entonces…? Si no vinieron a matarme 
es porque están de acuerdo. 

El título es engañoso. Otilia Buenaventura es cruda. 

Tengo veinte años y leo a Sartre y visiono películas de 
Godard y la primavera en el jardín está llena de amor. 

No. Estás sola. Tenés sesenta y cinco años, sola y 
sentada en un jardín inventado. Soñando que mataste a 
tu hijo. Y hasta puede ser un joven actor el que te esté 
interpretando. 

Es verdad… estaba sola ahí… y sonreía yo, mientras 
mataba al niño.
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Me apago, Otilia… y oscurece tu jardín.

¡Nooooo! Oscuridad no. ¡No me bajás la luz! 
Dame la luz, chiquito, me tiemblan las rodillas en la 
oscuridad. Me recuerda al pozo. 

Se están yendo todos, ya no quieren escucharte. 

Se aburren y es lógico. Yo misma no puedo escucharme. 
Esta época es la profesionalización del aburrimiento. Un 
himno al bostezo hay que fusionar con el himno nacional. 
Se estiliza, se estiliza, se estiliza, se estiliza, se estiliza, se 
estiliza, se estiliza… hasta la desintegración. 
En el pozo una, uno, podía sentir cualquier cosa, menos 
aburrimiento. 
¡Me estaba convirtiendo en un hijo muerto ahí, cómo me 
voy a aburrir! 

Mujer soy. 

Madre soy. 

Adentro soy un hijo muerto desde que tengo 26 años.

Otilia. Sesenta y cinco años. Alcohólica y parricida, 
puede ser un joven actor. 

Te digo que estoy en un pozo y soy un niño en un vientre, 
corazón. 

Siguen saliendo de la sala.

¿Cuántos van? 

No sé, no los cuento. 

¡Ey! ¡Espectadores! ¡Miren que dentro de un rato me corto 
tres dedos de la mano! ¡No se vayan! Si corto tres dedos de 
diez me queda un setenta por ciento de posibilidades para 
seguir sosteniendo mi copa. 

Ya no queda nada. 

Por lo menos discreción, muchachos, la puerta no está 
aceitada. 
Dejalos, papito. Lo peor es que están en su derecho. 

Yo también me estoy yendo. 

Mis problemas con el hígado coinciden con la muerte de 
mi madre. 
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Me estoy apagando y es una pena, no voy a escuchar la 
historia de la madre cruda. 

Sí, tu abuela. Aguantá un poco. Aunque era una hija de 
puta, escuchá la historia de tu abuela. 

Se me cierran los ojos, Otilia. Perdiste el tiempo y la 
última posibilidad. 

Nunca te buscó. Ni a vos ni a Otilia. Cuando éramos el 
pozo. La familia vino de Europa y ahí no les interesan los 
pozos, mi amor. 

Se incendia el aire y me estoy apagando. Oscurece tu 
jardín. 

¿Querés que vayamos cerrando juntos los ojos… mientras 
yo hablo… nos vamos apagando despacito…y entrando al 
sueño? 

Otilia. 

Por el amor de Dios no me llames Otilia.

Otilia, de la voz… un hilo queda. Oscurece tu jardín. 

¡Por el amor de Dios, decime mamá y que hablar sea como 
la música! 

Imposible. 

Consigo paz al hablar, no importa de qué, pañuelitos color 
carmesí o mitología griega. Importa que la boca se mueva, 
como una castañuela loca, no importa, hay que hablar, 
sola, pública, impúdica, hablar como estrangulándose. 

Acá, donde me tenés desde hace años no hay nadie, 
Otilia. Dejame salir. 

Aguantá un poquito. El autor está en camino y va a cerrar 
todo esto. 
Se conoce a una madre el día de su muerte y vos nunca vas 
a conocerme. 
Falta poco, poquito, casi nada. 

Me salvé, Otilia. 

Soy Otilia Buenaventura. La que posee todos los dones, y 
tengo la fuerza suficiente como para desaparecerme a mí 
misma. 
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Soy la madre antigua como el dolor y no tengo manchas.
Ese es mi destino. 
Se hinchó el vientre un día, explotó blanco, me quedé 
muda y en el pozo comenzó una lluvia que duraría treinta 
años sobre mis huesos. 
Un vientre en un pozo es una mala idea. El horror no tiene 
palabras. ¿Y la música? ¿Cuándo nacerá la música? 

¿Quién te salvó? 

La broma del destino, el miedo a la descarga y la pija nazi 
que se metió en mi concha de 26 años me salvó.

¿Y la voz nació ahí, y adónde fue la voz? 

No sé. Nació ahí, nunca la escuché.

Solo un gemido. 

Y después silencio. 
¿Una parte de mí sonrió en la muerte? El miedo sonríe, 
sabés. Hubo una parte de mi cuerpo que se estremeció en 
el pozo y tuve que callarla, ahogarla en la carne, esa parte 
de mí se reía cuando la muerte me salvaba.

No sigas. 

¿Qué parte de mi sonreía, se salvaba? 
Hay tiempos, pajarito, en que el cuerpo se convierte en 
algo tan horrible que nadie quiere ver. Dame tu voz, 
pajarito, no puedo sola… no sé cómo seguir…

El viento, Otilia, va entrar el viento. 

Después de decir esto voy a desmayarme sobre la mesa 
quedando como al inicio del espectáculo. Y un viento 
fuerte, fortísimo tiene que entrar al jardín y arrasarlo todo, 
arrancando las flores de la tierra, y todo el verde se va a 
teñir de rojo y por último, Otilia, va a ser despellejada por 
el viento… dame tu voz… no sé cómo seguir… 

El viento satura el espacio y arranca las flores de la 
tierra, y debajo del rostro de Otilia está el hijo, pero 
estamos en el pozo y hay oscuridad. El jardín está vacío 
y Otilia tiene la mueca de lo que ya no expresa nada, al 
fin consigue lo que ha soñado: es el niño muerto. 
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Mientras todo el público desapareció de la sala, porque 
de eso se trata esto: desaparecer.

Otilia es la calavera de su hijo, y es la niña derretida en 
el piso por el miedo. Ahí, en el charco mi boca y su boca 
siguen hablando, la lengua encontrado a la lengua. Los 
dos, al fin somos uno. 

Me oriné, pajarito, muerta de miedo como una muñeca 
derritiéndose sobre sus piernas cuando me torturaban. 
Porque yo estaba cambiando el mundo y ellos en el pozo 
me robaron el alma. 
Las pijas nazis que dejó entrar al país el General no 
pidieron permiso. Las pijas nazis son seductoras para los 
generales. 

Me salvé. 

Cuajada.
Cogida.
Capada.
Cocida.
Comprada-vendida.

Me salvé. 

Chupada. 
Castrada. 
Cantaba. 
Mordían. 
Putita peluda patada. 

Me salvé. 

Pica.
Punza.
Perro.
Pinza. 
Pezón. 
Agua y carne. 
Quemada.

Me salvé. 

Ponzoña la historia. 
Pozo. 
Pubis. 
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Parto.
Gemido y nada.

Me salvé. 

Pater.
Mater. 
Gemido. 
Nacido. 
Perdido. 
Y leche. 
Caliente. 
Y dientes. 
Sin dientes. 

Me salvé. 

Tiempo. 

No llores, Otilia. No vas a llorar después de esto. 

Tiempo. 

Tiempo.

Dejá que transcurra el tiempo. 

Huelo las tablas del escenario… 

Ya está. Silencio, ya se terminó. 

 … y huelo las calas, que no son de plástico y sobreviven 
desde el estreno.
Quiere decir… que esto se acaba, y que algo todavía está 
vivo. 

Tiempo. 

¿Queda alguien en este lugar? 

Tiempo. 

¿Estás ahí todavía… entre las enredaderas… y las 
madreselvas, respirando?

Tiempo.

El autor que está en camino dijo: “El final pide desenterrar 
algo de este jardín”. 
¿Fue desenterrado lo que era necesario desenterrar? 
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Tiempo. 

Al final… hablar del amor… aunque el amor ya no se 
parezca es mi justicia. 

Tiempo. 

Lo más parecido al amor… y con las palabras más 
honestas… y necesarias. 

Tiempo. 

Oscurece el jardín. 





Toro, el detective de Dios 

Mario Costello
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> Toro, el detective de Dios

 

P e r s o n a j e s
  

  TORO

  RITA

  MADAME

  GLORIA

  DR. FABER

  CAMILA

  NIÑO

  ENFERMERAS

 

Oscuridad.

 TORO: Cuando la vi por vez primera pensé: qué cosa más linda.

  No me daba la imaginación. La imaginación es como una 
alergia, te da o no te da.

  Y cuando te da alergia a algo, dicen ahora que en realidad 
es la emoción que se repite o se detona nuevamente. No 
sé, mirá, a mí me pica un mosquito y se me inflama hasta 
el culo.

  Pero cuando la vi por primera vez, no había mosquitos. En 
esos lugares no hay moscas, ni mosquitos. Existen otros 
lugares en ese gran espacio para que se junten de juerga los 
insectos. Una vez vi una mosca enfrentar a una avispa. Así 
como también vi a una gata enfrentar en igualdad de 
condiciones a una loba. No lo soñé, lo vi. Y ahora se 
habrían de reír, seguro, si hablara de la serpiente.

  Pero yo ya no sueño con serpientes. Sueño con bocas.

  Con tu boca. 

Dedicada a Gustavo Cerati
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Pausa. Luz. Toro está postrado en una habitación de 
hospital.

  De qué me sirve escuchar como un estruendo el goteo que 
produce el suero. La enfermera de la noche es muy 
aséptica. ¿Por qué la habrán puesto en este turno? Nada 
que ver con la noche. La oscuridad no puede ser aséptica, 
más bien, es un proceso necesario para llegar a ella.

  Rita, la santa, la que está en las mañanas o en las tardes, 
tiene las manos perfumadas con algo que no puedo 
determinar. Sus manos producen el arrullo de la sanación. 
Eso es, producen un sonido intrínseco sus manos. Pero, ¿a 
qué huelen?

  De nada me sirve seguir la huella del olfato si no encuentro 
el origen y he de caminar en perpetuidad. Quizás de eso se 
trate el camino del perro, de seguir el inacabable rastro.

  Pero yo estaba en lo que ahora pasa con mis oídos... Nada 
hay de silencio en ninguna parte, ni siquiera ahora que los 
familiares de la viejita del cuarto de al lado dejaron de 
llorar en los pasillos. Nada hay de silencio en el torbellino 
de personas, situaciones, acciones y hechos que bailan algo 
extraño en mi recuerdo. Ya ni siquiera las puedo diferenciar. 
Todo parece una continuidad, una cascada que deja caer 
la misma agua, todo el tiempo, una sola agua, una sola 
cosa. Uno y todo a la vez. ¿Aquella persona apareció antes 
en mi vida? ¿O fue ayer? ¿O hace cuarenta años? ¿Sucederá 
mañana o el jueves? ¿Tuyo fue el primer olor que detonó 
la explosión en mi olfato? ¿Y si no fuera el tuyo? ¿Y si yo 
solo lo imaginé? ¿Vos, podés oírme? ¿O soy además parte 
de este goteo absurdo que va mutando en distintos objetos 
que generan su sonido?

  Ahora es metálico. Ahora es algo que inflige gravedad. 
Ahora es la canilla de aquella casa que nos prestaron para 
descansar, alguna vez. Ahora es la lluvia sobre las chapas y 
los aullidos de cachorros que tiritaban de frío. Ahora es 
algo que resuena sin origen aparente. Y es también los 
huesos de mis manos contra la pared. O alguna vajilla que 
corta en vuelo rasante el espacio entre la vereda y el 
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paredón. Es también la primera vez que dijiste mi nombre 
al amarnos. O cuando me odiaste. Son mis embestidas 
desaforadas y tercas contra el gran torero. Una percusión 
monótona sobre los parches del tambor de Dios.

Ingresa alguien a la habitación. Es un hombre mayor, 
quizás un doctor. Viste de blanco. Lee una carpeta. No 
mira a Toro a la cara.

 DR. FABER: Bueno, Señor, mire, las cosas no están como esperábamos 
encontrarlas.

 TORO: (Sarcástico) ¿Las encontraron?

 DR. FABER: (Sin escucharlo) Se quedará unos días más con nosotros. 
Debemos seguir buscando y conocer el origen de lo que 
está produciendo esto.

 TORO: Quizás necesiten una brújula.

 DR. FABER: ¿Le duele?

 TORO: No, para nada, nunca me sentí tan bien. Es como que algo 
se movió…

 DR. FABER: Porque si le duele le podemos subir la dosis de la…(Sigue 
hablando, ya no se escucha lo que dice, gesticula todo el 
tiempo, hace largas pausas, duda, continúa).

 TORO: (Para sí) ¿A quién irá a resonarle mi historia? ¿A alguien 
debiera resonarle? ¿Alguien la rescatará en alguna noche de 
fogón o de pena? Un montón de huesos molidos a punto 
de convertirse en fotones, partículas de morondanga 
conectadas a vos.

  ¿Quién me indica que serviría contarla? El ego de mis 
cuernos y el centro del universo detenido por unas sábanas 
desinfectadas por enésima vez.

  Mi historia, si fuera real, verídica, algo que emocionó a mi 
propio juez y verdugo, no comenzó en tiempo exacto, ni 
en fecha, ni en coordenadas específicas, no. Habría que 
remontarse a un tiempo anterior. Yo ya lo hice. Ahora solo 
falta este lapso de tiempo.

Faber se retira.
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  Es lo que me tocó, y aquí estoy, revolcándome en ello. 
Rogando para que Rita venga de una buena vez a correr las 
cortinas del cuarto. No sé qué hora se supone que es, pero 
el sol lastima mis mojadas pupilas y cambian el color de lo 
que quiero ver. Solo deseo entrar en la sombra, volver. 
Solo allí puedo ver. Fundirme y confundirme en ella. Ser 
otra vez solo eso. Ser.

  Ojalá se aproximara el horario de las visitas. Ojalá mis hijos 
trajeran los antifaces para detener el avance de la luz y poder 
dormir. ¿Tengo hijos? Ya casi no lo recuerdo con exactitud. 
Por lo pronto, esta almohada servirá como dique contenedor 
de la avalancha de fotones ciegos y colorinches. Ahí voy, con 
una nave de plumas hecha en Japón.

Ingresa una de las enfermeras, Camila. Mira el suero y 
despectivamente a Toro. Le ayuda, con desprecio, a 
beber algo. Oscuridad.

 

II

Toro camina por un lugar indeterminado, pantano o 
bosque.

 TORO: Ahora que estoy en este hospital, no sé qué edad tendré. 
¿Cincuenta? ¿Sesenta quizás? ¿Setenta? Pero ahora, 
también, que camino por este fresco lugar, quizás sí tenga 
cincuenta. Un paso y son cinco años que transité en la 
vida. ¿Entonces, si di cuatro con este que doy en este 
mismo instante, tendré cincuenta realmente? (Salta, 
chapotea y juega en el mismo lugar). Otro paso adelante y 
estoy en la terraza de aquel hotel, con ella. Cuarenta y 
cinco años parecían nada si miraba atrás. Y vuelvo, y dejo 
que mi pie se hunda, y ya, otra vez, cincuenta. No la había 
conocido aún. En realidad, conocía tan poco… (Queda 
absorto mirando el barro y el agua bajo sus pies). 

Se escuchan sonidos de aves. Y el viento.

  (Observa hacia un punto indefinido). ¡Pájaros! (Trata de 
moverse para observar mejor, trastabilla apenas).
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  ¡Cincuentaiún años y medio! Choca un navío contra un 
iceberg. Se hunde. Mueren cientos de personas. Una parte 
mía se sacude a miles de kilómetros. Siento el agua fría y 
salada dando brincos en la garganta. La desesperación 
estira sus brazos y su lengua hacia el sol. Yo lo veo pero no 
estoy ahí. Yo lo veo por televisión pero me revuelco en una 
cama que es el mismo mar. Me está sucediendo. Morir 
ahogado en una jarra de plástico que no alcanzo a tomar 
con la mano. Hace un par de días reía y bebía un líquido 
oscuro y dulce y mis pies producían burbujas en el 
recatado azul de una desfachatada piscina tibia. Ahora, en 
este preciso instante, doy brazadas estériles en lo profundo 
de mis entrañas. Agudo y monocorde dolor mientras 
pienso en los que se ahogaron. En vano no dejarme tragar, 
en vano resistir. El buque debía ser devorado con todos 
nuestros secretos mal gestados adentro. Entonces, tomé 
aire por última vez, conté hasta tres, y me zambullí al 
centro directo de la boca que me llamaba desde hacía 
tiempo.

  Es una boca distinta. No es como la boca de esta serpiente 
que me buscó a los cuarenta y cinco y me tragó envuelto 
en chispas y colores que estallaban geometrías delante de 
mis azorados ojos.

  La serpiente me tuvo un rato en su estómago. Sus jugos 
gástricos saben a zumo de frutas silvestres.

Cama del hospital. Rita limpia la boca de Toro, ha estado 
vomitando mucho. 

Ella lo contiene, lo pone de costado.

 RITA: Vomite, así, así, vomite tranquilo. Calma, ya está, ya está... 
(Le tararea alguna canción, Toro se calma. Ella le limpia la 
boca y la frente con algo húmedo. Luego, le da de beber de un 
recipiente pequeño).

Oscuridad.
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III

El tiempo ha pasado. Toro está desmejorado. Mira por 
la ventana. Es de noche. Ingresa Gloria.

 GLORIA: Buenas noches.

 TORO: (Sin mirarla) ¿Usted qué cree? ¿Uno deja de cumplir años 
al morir o los deudos debieran seguir festejándonos? 

 GLORIA: ¿Eh?

 TORO: ¿Y qué pasa con los meses antes de nacer? ¿Quiero decir, 
en realidad uno siempre cumple años más nueve meses, 
¿no? ¿O habría que cambiar la fecha del cumpleaños 
supuesto por la en que uno fue gestado?

 GLORIA: ¿De qué trata ese libro azul que tiene en la cama? ¿Ya lo 
leyó?

 TORO: (Sorprendido, girando, contento de verla) ¡¿Cómo le va?! El 
libro… ah... sí… el libro habla de muchas cosas. Le cuento 
si…

 GLORIA: No, deje, estoy muy ocupada. Solo vine a traerle la pastilla.

 TORO: Lo termino y se lo presto.

 GLORIA: No tengo tiempo, gracias, usted sabe…

 TORO: Pero un ratito por día, así, como quien no quiere la cosa. 
Entre paciente y paciente.

 GLORIA: (Mirando el parte diario) Ah, me equivoqué. No le toca a 
usted. Usted ya se las tomó.

 TORO: Me encantaría tomármelas. ¿Cuanto tiempo llevo aquí?

 GLORIA: No, no, yo me refería a… Con su permiso.

 TORO: No se vaya, quédese un ratito y yo le cuento algo que me 
pasó en todo este tiempo.

 GLORIA: En otro momento. Buenas noches.

 TORO: (Finge) No me siento bien. Un poco mareado. Quizás un 
bajón en la presión.

Se miran un rato. Gloria se da cuenta. Sonríe apenas.
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 GLORIA: Está bien.

 TORO: (Para sí) Ese olor.

Gloria le toma la presión. Se concentra en observar el 
instrumental y la medición. Toro aprovecha para 
acercarse e inhalar profundamente el perfume de su 
cuello, ella lo deja hacer. Oscuridad.

Luz. Toro en un desierto. Lleva arrastrando un pesado 
bulto. Son libros. Arma un castillo.

  Este me lo regaló algún tío. Este no sé de dónde salió. Este 
lo encontré en un baldío. Este es de mi época de estudiante. 
Estos otros de poetas que regalan la producción. Esta 
porquería no estaba tan mal. Este otro me lo entregó cierta 
amante que no se daba por vencida, arranqué la hoja de la 
espantosa dedicatoria. Este no sé cómo llegó a mis manos. 
¡Ah...! este… este me lo compré yo. (Pausa. Lee un tiempo).

 VOZ DE MUJER: Tantos libros. ¿De qué le sirvió la vaga erudición?

 TORO: (Buscando de dónde proviene la voz) ¿Quién anda ahí?

 VOZ DE MUJER: Se le va a arquear la columna por tanto peso. ¿Piensa 
llevárselos a la tumba antes de sanar? Pobre muchacho…

 TORO: Gracias por lo de muchacho.

 VOZ DE MUJER: ¡Uy!... ¿todavía atesora aquel libro con el cual durmió 
durante meses bajo la almohada?

 TORO: Sí, ya lo devolví, pero lo guardo.

 VOZ DE MUJER: Usted es raro, ¿lo sabía?

Aparece en escena una mujer mayor, Madame. Parece 
tener alguna dificultad en las piernas. Toro observa ese 
detalle.

 MADAME: Libros, libros, pilas de papeles, cuadernos. Un escritito 
aquí, otro más allá y un escrito largo que baja y se pierde. 
Raro el muchacho…Horas mirando la enredadera en la 
tapia luego de leer. O en la habitación, con la luz prendida, 
a deshoras. ¿No me da un abrazo? ¿No se alegra de verme? 
¿Por qué no me llamó para mi cumpleaños? ¿Ya no me 
quiere? ¿Se olvidó de mí?
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 TORO: (Desorientado) ¿Usted me conoce?

 MADAME: (Crispada) ¡¡Claro, el señorito ahora no me conoce!! 
¡Ingrato!

 TORO: Me resulta familiar, pero no estoy seguro de conocerla 
realmente.

Madame se enfurece. Comienza a destruir el castillo, 
patea los libros, los pisotea, arranca hojas, destruye.

 MADAME: Sus talismanes. Sus asquerosos talismanes. ¿Qué es lo que 
quería saber?, ¿para esto quería estudiar? ¡No sirven para 
nada! (Detiene su furia. Encuentra unas hojas sueltas). Ah… 
¿qué tenemos aquí?

 TORO: Deje eso, ¡es privado!

 MADAME: ¿Cartas? Mi querido… Te extraño tanto… bla, bla… y la 
lluvia trae la música bla, bla. Ojalá podamos encontrarnos… 
momentos mágicos. (Escupe). Recuerdo siempre tus 
manos… me alegro que… mis amigos… te hayan 
ayudado, son un sol, buena gente… ble, bla, bli. El clima 
ha estado raro sin vos en estos días... Es como si el aire…
jajajaja. 

 TORO: ¡Démelas!

 MADAME: ¡Putitas! (Destroza los papeles y se los traga). 

Toro ha quedado anonadado.

 MADAME: Y le digo más, muchachito, chiquito, chiquitito. Usted 
mucho librito, mucha lectura, ¡pero bien que lleva esas 
pornográficas bajo el colchón! (Toma otros papeles). 

Toro está apesadumbrado.

  ¿Esto escribió usted? A ver, a ver… Espere que me ponga 
los anteojos de leer. 

  (Lee). 

  Georgie busca la madera que habrá de remontarlo a sus 
ancestros.

  Busca bajo la enagua de una señora que le devuelve miradas 
insidiosas sobre cualquier mujer.
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  Nadie puede hostigarle el cargo ya que ella manda y canta. 
Canta como las matronas negras lo hacían apenas fueron 
liberadas. Pero la Doña de Georgie no es negra, aunque si 
esclava y carcelera.

  Tampoco conoce los blues, ni sospecha de la existencia de las 
work song.

  Ella sabe de remotos parajes porteños en donde a las minas 
también se les daba por competir.

  Los machos erigían altares de plumas, para luego poder 
bordar colchones.

  Y la madre de Georgie teme que su niño sea atrapado por los 
afilados dientes de una hembra más salvaje que ella. 

  (Breve pausa).

  ¡Ja, no se entiende una mierda! ¿No podrá escribir algo 
para que entendamos todos?

  Seguro que esto lo escribió para el ciego ese, ¿cómo dijo 
que se llamaba?

  ¡Pero, por favor! Despierte de una vez, mi chiquito.

Oscuridad. Súbita luz. Gloria tomando la presión a Toro. 
Se abre intempestivamente la puerta. Ingresa Madame, 
es la jefa de enfermeras.

  Señorita Gloria, ¿que hace aquí? La necesitan al final de la 
sala. La están llamando hace diez minutos.

 GLORIA: Disculpe, señora, vine a ver si el…

 MADAME: Vaya, retírese.

Gloria se retira. Toro observa las piernas de Madame.

  ¿Y usted, caballero, ya tomó su medicación? Pues entonces 
sea bueno y haga lo que se le indica. ¡No tocó la cena! ¡Pero 
qué cosa, ya se le debe haber enfriado! ¿No le gustó? 
Bueno, acuéstese. Trate de descansar. Apague la luz. Que 
tenga dulces sueños.

PENSAMIENTO DE TORO:

  Vieja manipuladora hija de puta.

 MADAME: (Se detiene volviéndose sobre sus pasos) ¿Dijo algo?

 TORO: ¿Yo? No, nada.
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 MADAME: Buenas noches. (Portazo).
PENSAMIENTO DE TORO:

  Me resulta tan familiar… ¿De dónde la conozco? Tan 
intenso su olor. Exagerado. (Se recuesta. Mira el techo. 
Apaga el velador). 

Oscuridad.

IV

Toro camina por un lugar paradisíaco, pleno.

 TORO: ¿Cuál es mi edad verdadera? ¿Tendré treinta y largos? 
¿Treinta y tres? Ja… ¿Treinta y uno? ¿Cuál es el límite de 
la década y dónde comienza la otra? ¿He estudiado algo? 
¿Concluí los estudios? ¿Me dedico o especializo en algo? 
¿Estoy dentro de los veinte? ¿Me he recibido de mercantil, 
contador, astronauta, sanador, soldado? ¿Juez de Paz? 
¿Albañil?

  Toda esta energía exacerbada en mi cuerpo no hace más 
que confundirme... ¿A qué edad me fui de casa? ¿Me fui de 
casa? ¿De cuál de todas? ¿Volví? ¿Dónde carajo se supone 
que estoy? ¿Y mis familiares, antepasados y amigos? 

  Hay unos cuantos rostros que podría dibujar de memoria, 
como si fabricara varios identikits a pedido de Dios. Y 
entonces grito: ¡Ey, Dios, acá están! Mirá, estas personas 
son las que me hicieron entristecer. Estas otras rieron 
conmigo. Esta me amó. Esta, también, creo. A estas estafé 
o mentí sin ninguna consideración. Con estas pasé 
situaciones desbordantes de placer y felicidad.

  Pero no logro descubrir, no recuerdo quién fue la que más 
me dañó y condicionó la construcción del precario 
identikit. ¿Ves?, mirá, está sumamente difuso. Se desdibuja 
o aparecen cositas al margen. Papelitos glasé, pegatina, 
collages, mocos, galletas con chiclets.
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  Porciones del identikit como paisajes borroneados, como 
esbozados con pésimos crayones, mala calidad, puro 
aceite. Yo dibujaba soles hermosos que sonreían díscolos 
detrás de nubes claras. Y una casita, bajo la sombra de un 
tupido árbol, extendía como brazos un caminito para 
arribar a ella. 

  ¿Seré un adolescente ahora? ¿Dónde habré dejado aquellos 
discos?. Y la tortura de madrugar e ir dormido al colegio. 
Esperar. Esperar.

  ¿Estará la merienda o puedo seguir jugando y divagando? 
¿Tengo menos de diez años? ¿En la vereda de cuál década 
estoy sentado?

 VOZ: En todas y en ninguna a la vez.

 TORO: (Sorprendido) ¿Quién anda ahí?

Se escuchan extraños ruidos y se ven sombras de 
personas que se esconden.

 VOZ: Uf, ¡tiene miedito el mocito, ja! Tan machito que parecía. 
¡Quizás se equivocó la partera!

 TORO: ¡Identifíquese!

 VOZ: Demasiado exigente como para ser tan putito, cagón y 
desamorado con las personas. ¡Usted olvida muy rápido!

 TORO: Mire, a mí no me venga a tratar de…

 VOZ: ¿Ya nos olvidó? ¿Quién lo cuida, le cambia los pañales 
chorreados, le da de comer, le acerca la medicación? 
¿¡Quién cierra las cortinas para que no le moleste el sol al 
pobre señor!?

Ingresan al espacio las enfermeras que conocemos, 
Gloria, Rita, Camila, Madame y algunas otras. Están casi 
desnudas o vestidas de manera provocativa y sensual. 
Arman una formación comandadas por Madame.

Se observan largo tiempo. Toro se va acercando a cada 
una de ellas como buscando o tratando de descubrir 
algo. Las toca apenas, incrédulo. Les huele las manos.

 MADAME: (A Toro) Esto es para usted solito, mi muchachito. Lo 
ensayamos bastante. Espero le agrade.
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 TORO: ¿Qué cosa?

  MADAME: (Da una señal marcando al aire) ¡Para usted, señorito! 
Venga, acérquese, no sea tímido. ¡Y un, dó, trés, cuá! 

Bailan una coreografía. Toro lo hace y luego se incorpora 
a la coreo, desorbitado. Algunas lo empujan, otras tratan 
de atraparlo en sus brazos, lo acarician o lo besan. 
Desarrolla una secuencia de acciones con Gloria, Rita y 
Camila. Luego con Madame. La coreografía es tan 
frenética que termina exhausto.

 TORO: No doy más.

 GLORIA: ¡Bah, qué pena! ¿Tendré que buscarme alguien más joven 
entonces para entregarle esto? (Muestra algo en sus manos).

 TORO: (Agitado) No, no, deme un minuto que me recupere. 

 GLORIA: Imposible recuperar el tiempo perdido. O el que va a 
pasar. Venga.

Toro se dirige hacia ella y en el camino se detiene frente 
a Rita quien lo mira con ternura. La empuja, o la 
cachetea y sigue hacia Gloria.

 TORO: Démela, la necesito.

 GLORIA: (Jugando con un par de pastillas en la mano) ¿Me lo está 
pidiendo o es una orden?

 TORO: Por favor, deme lo que necesito.

 GLORIA: Hmmm, no sé, no sé... ¿Se lo doy? ¿O no se lo doy?

 TORO: Le pido perdón si la ofendí hace un rato, no me olvidé de 
ustedes. Le ruego me disculpe por toda mi descortesía 
llevada adelante en todo este tiempo. Pasa que yo… 
¡Démelas, por lo que más quiera!

 GLORIA: (Se las guarda entre sus ropas) ¡Ups! No tan, parece… 
¡Magia! ¿Quiere buscarlas?

Toro se abalanza sobre ella, busca con sus manos por 
todo su cuerpo, ella ríe histéricamente. Gloria, levanta 
un brazo mostrando algo.

   ¡Aquí táaa! 

Toro se aleja un tramo y observa.
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  ¿La quiere? Pues venga por ella. (Se la introduce en la boca).

Toro se acerca sigilosamente, acaricia la cabellera de 
Gloria y la besa largamente. Rita mira hacia otro lado. 
Madame, Camila y algunas otras enfermeras, indignadas.

 TORO: (Deja de besarla. Sabe que tiene la pastilla en su boca) 
Gracias, la necesitaba tanto…

 GLORIA: Ay, tan pero tan ingenuo… ¿Usted se cree que todo lo que 
brilla es…? Siga fiándose de sus juicios, así le va a ir. 
¿Nunca oyó hablar de los placebos? Pobrecito.

Toro se enfurece, escupe. Gloria se aleja burlándose. 
Intenta ir hacia Gloria nuevamente pero lo detiene la voz 
de Camila.

 CAMILA: (Con un paquete en las manos) No, déjela, es una chirusa. 
¡Una tilinga! Solo yo tengo lo que usted necesita. Venga, 
confíe en mí, regrese por este camino. Le aseguro que 
encontrará lo que busca y no volverá a perderse. Venga, 
tómelo. Todo esto es para usted. 

Toro duda, pero va hacia Camila. Se interpone en el 
camino Rita, lo mira tiernamente. Toro la golpea y la 
aparta del camino.

 TORO: (Acercándose a Camila) ¿Es para mí, seguro? Mire que yo, 
hace un rato, ofendí a gran parte del plantel y no creo que 
deba…

 CAMILA: Sh, confíe en mí. Todo esto y más. La leña ya está prendida 
en el hogar. Le garantizo calidez. Está todo acomodadito, 
planchadito, dobladito. No hay de qué preocuparse.

Toro toma el paquete, lo abre mas no se ve que 
contiene. Se enfurece. Se lo ve emitiendo gritos sordos 
contra Camila y gesticulando desaforado.

 MADAME: ¡Basta! ¿Déjenlo en paz! ¿No ven lo débil que está? No les 
haga caso, muchachito. Tranquilo, venga con Madame.

 TORO: Pero, yo…

 MADAME: Venga, sea bueno. Yo lo espero desde hace tanto tiempo… 
¡como en los buenos tiempos! ¿Recuerda?

 TORO: No, la verdad que no.
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 MADAME: Haré de cuenta que no escuché eso. Y yo acá, solita, 
esperando por usted, buen hombre. Quién mejor que 
usted para cuidar todo el jardín. Tantas cosas por las que 
velar.

 TORO: ¿Por qué no contrata un jardinero?

 MADAME: Ja, qué ocurrencias tiene, hermoso. Venga, me duelen los 
brazos y las piernas de tanto esperar.

Toro duda, pero despaciosamente comienza a ir hacia 
Madame. En el trayecto, Rita lo mira, se lanza a sus 
pies, los abraza. Toro se desprende de ella.

   (Estira sus brazos). Eso es, eso es. Venga con Madame. Así, 
un pasito más. Otro. Eso. Venga, mi chiquito.

Toro llega hasta ella y la abraza.

 TORO: (Se separa un tanto de ella, gira para señalar). Mire, quiero 
denunciar que aquella enfermera, la de los pelos así, como 
bicicleta, me hizo hacer algo de lo que seguramente usted 
no aprobará. Ella, ¿ve? Y aquella otra, la de pelo como de 
camión de bombero o locomotora, agarró y me… (Vuelve 
a mirar a Madame).

Madame, aprovechando el descuido, lo besa 
apasionadamente. 

Toro queda estupefacto. Rita le alcanza, disimuladamente, 
un pañuelo descartable, lo mira con compasión.

Chasquea los dedos y todas las enfermeras se esfuman. 
Quedan solos en el espacio Toro y el Doctor. Es el 
desierto. Faber casi nunca mira la cara de Toro.

 DR. FABER: Muy mal hecho, muy mal. Pensar así de estas pobres 
criaturas. ¿No le da vergüenza? 

Silencio.

  ¿Qué es lo que anda buscando? Quizás le pueda ayudar.

 TORO: (Compungido) Nada me gustaría más. Ayúdeme, sí. 
Necesito ayuda.

 DR. FABER: Bueno, entonces ¡pídala, hombre!. Pero antes, dígame qué 
es lo que anda buscando.



teatro/16. concurso nacional de obras de teatro -dramaturgia regional- 245

toro, el detective de dios

 TORO: Estoy buscando la figurita difícil. Pasa que si lleno el 
álbum, me ganaré, seguro, como mínimo, una pelota. No 
sé si de básquet o de fútbol, al caso es lo mismo. Para jugar 
solo se requiere…

 DR. FABER: (Interrumpiendo) Comprendo, pero estoy muy ocupado 
ahora. Sabe, siempre hay cosas más importantes para el 
mundo que unas figuritas de papel.

 TORO: Pero dijo que iba a ayudarme.

 DR. FABER: ¿Yo se lo dije? Ah, sí. Cuénteme entonces.

 TORO: Bueno, le cuento, preste atención. Resulta que esta figurita 
la he buscado durante tanto tiempo, pero tanto tiempo, 
que ya no sé si cuando la consiga el premio seguirá en pie.

 DR. FABER: (Rodeando a Toro y siempre mirando hacia otras direcciones, 
concentrado) Sabe, yo tampoco he encontrado tal figurita. 
¿Por qué me cuenta esto? ¿Cree de veras que yo podría 
ayudarle?

 TORO: Claro que sí, estoy seguro que usted sabe más de lo que 
aparenta.

 DR. FABER: Gracias. No me hubiera imaginado semejante halago. Y 
menos viniendo de usted.

 TORO: ¿Me conoce?

 DR. FABER: ¿Usted no?

Pausa.

  Mire, voy a enseñarle algo. 

 TORO: ¿De verdad me va a enseñar?

 DR. FABER: Claro, confíe, yo sé lo que hago. Usted todavía no, pero 
ahora aprenderá.

  Mire, para pescar se requieren. Primero, una caña. Luego, 
carnada. Tercero, peces. ¿Anotó?

 TORO: No me dijo que anotara. ¿Debía hacerlo?

 DR. FABER: Ay, esa cabecita hueca. (Lo acaricia apenas).

  Bueno, le enseño otra cosa. Pero prométame que sostendrá 



M A R I O  C O S T E L L O246

con firmeza y apretará, no demasiado fuerte. Es necesario 
que un hombre…

 TORO: (Interrumpiendo) ¿Vamos a pintar?

 DR. FABER: ¡No me interrumpa! ¡Cuando yo hablo o explico, usted se 
calla! ¿Siempre habla así de alto en las siestas cuando la 
gente normal pretende descansar?

 TORO: Lo siento.

 DR. FABER: (Reparándole) Lo siento, lo siento… Parece una nenita. 
¡Compórtese! Mire, ya que anda de fuego en fuego, de 
incendio en incendio. Busque y alcance algunas maderas. 
Vamos a hacer el mejor asado del mundo, acá mismo, en 
vivo y en directo, para que se caguen deseando los pobretes 
del barrio, ¡ja!

Toro trae unas maderas.

 TORO: Aquí están.

 DR. FABER: ¿Pero usted es pelotudo o se hace? ¡Maderas, dije, maderas! 
¡No estas ramitas de mierda! Y encima, húmedas. ¡No las 
quiero, no sirven! (Las arroja lejos). Bueno, se hizo tarde, 
debo irme. Nos vemos en otro momento.

 TORO: Pero dijo que me iba a enseñar.

 DR. FABER: ¿Eh, cómo? ¿Yo dije eso?

 TORO: ¡Sí, lo dijo!

 DR. FABER: ¡No se atreva a hablarme de esa manera!

 TORO: No me muevo de aquí hasta que me ayude o me enseñe lo 
que prometió enseñarme.

 DR. FABER: ¿Pero usted se percató de la hora? Debería estar adentro y 
dejar de andar vagando por los pasillos.¿¡Por qué no vuelve 
a su cuarto!? ¿Qué es lo que busca? ¿Sábanas limpias? Yo se 
las consigo. ¿Un colchón? ¿Calor humano? ¡Ni en pedo le 
prestaría mi cama ahora que parto a retozar en ella! No 
sabe lo linda que es mi cama… grande… amplia… 
calentita.

 TORO: ¡Hijo de mil puta! Traidor. ¡Te odio!

 DR. FABER: ¿Cómo dice?
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 TORO: ¡Era mía!

 DR. FABER: ¿Qué cosa? Ah, ¿se refiere a la habitación? Bueno, cama 
sola tiene otro precio. Ahora, con acompañante….

 TORO: ¡Mía!

 DR. FABER: No, no, caballero, de ninguna manera. Nunca lo fue. Yo 
estuve desde mucho tiempo antes que usted en ella. ¡Y deje 
de mirarme de esa manera! O le rompo la cara a piñas y le 
doy la cagada de su vida.

 TORO: Yo no soy como vos, basura. (Toro, desafiante, le sostiene la 
mirada).

Dr. Faber se transforma en alguien demasiado parecido 
a Toro, su doble. Se abalanza contra Toro. Se produce 
una intensa, extrema y violenta pelea.

Finalmente, Toro yace vencido ante la mirada de Dr. 
Faber. Este se acerca, le levanta la cabeza hasta la altura 
de su mirada.

 DR. FABER: Mírese. Al fin y al cabo no somos tan distintos como usted 
creía.  
¡Míreme a los ojos! ¿Qué ve? ¿Se puede ver ahí, verdad? 
¡Mírese!

  ¿Ya encontró lo que buscaba? ¿Me buscaba a mí? ¿Se 
buscaba usted?

Suena una llamada entre las ropas del doctor.

  (Se fija). Lástima, debo irme. Tengo una emergencia. 
Jugaremos otro día, ¿sí? ¿Sabe qué?, algún día agradecerá el 
hecho de haber transitado esto. Y sabrá que, para poder 
transformar algunas cosas, es necesario darse vuelta como 
una media. Así que, disfrútelo. Y si puede, baraje de 
nuevo, muchachito.

  Ahora, es necesario que me trague e ingresar dentro suyo 
de una vez por todas.

 TORO: ¡No!

Dr. Faber busca una soga. Ata de los pies a Toro quien 
grita de dolor.

  Lo cuelga. Se ve la boca deToro abriéndose de manera 
desmesurada, doblándose de dolor y asco. Todo el espacio 
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ha mutado al color rojo. Toro está empapado. Grita de 
dolor.

  ¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude por favor!

Se escucha un apenas audible viento. Un soplido. Una 
risa fresca.

  ¿Hay alguien ahí? Ayúdeme a salir de esto. ¡No aguanto 
más!

Se escuchan unos breves pasos. 

   (Pendiendo de la soga y bamboleándose por todo el espacio) 
¡Bájenme de aquí!

Aparece en el espacio un niño. Juega con un auto 
pequeño. Es él mismo. 

Observa en silencio a Toro. Sopla en dirección a él.

   Sé que hay alguien ahí. Escucho ruidos, ¡mas no puedo 
ver!

PENSAMIENTO DE NIÑO:

  Cerrá tus ojos para ver.

Silencio.

 TORO: Por favor, ayudame a soltarme y a salir de aquí. Podría 
volver…

Silencio.

   Ya no soporto el dolor. ¡Ayúdame, pronto!

El niño baja de su auto y se las ingenia para descolgar a 
Toro de donde pende.

El niño lava las heridas de Toro. Se quedan sentados 
frente a frente. Largo silencio. El niño acaricia la cabeza 
de Toro.

  ¿Quieres quedarte aquí conmigo? Para hacerme compañía, 
nada más.

  Y jugar un rato.

Silencio.

   Y nos vamos de paseo por ahí. 
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De pronto, el niño muestra alguna lastimadura en su 
cuerpo. 

  (Toro sana y limpia sus heridas). Déjame cuidarte y 
agradecerte. 

El niño se queja de dolores. Sopla suavemente sus 
heridas.

  O vamos a investigar bichitos, piedras, hormigas. Sé que 
tu curiosidad es grande y que todo lo querés saber, ¿sí?

Silencio.

  Quedate conmigo, por favor. Yo te enseño. Y vos me 
enseñás.

El niño duda, lo observa en silencio. Toro acaricia su 
cabeza. Se dan un largo abrazo. El niño suelta 
bruscamente y se queda observándole. Busca algo 
entre sus ropas. Saca una lupa. Observa minuciosamente 
y en detalle a Toro. Se la entrega. Ríe con todas sus 
fuerzas. Sale corriendo y se sube a su auto.

 NIÑO: ¡Pujame!

Toro lo hace. Juegan, tiempo. Sube con el niño. El auto 
marcha alocadamente entre gritos y felicidad.

Súbita oscuridad.

 TORO: Quedate conmigo.

 NIÑO: Sí.

Pausa.

 TORO: Tanta humedad. Se siente bien.

 NIÑO: ¡Iupi!

 TORO: ¡Puedo nadar, no cuesta nada! ¿Dónde estamos?

 NIÑO: Panza. Mamá.

Pausa. Silencio.

 TORO: ¿Y ahora? ¿Qué es este lugar?... ¿Y toda esta gente?... ¡Hola!

Silencio.

  Algo oprime mi pecho. ¡Quema! Algo ingresa al corazón. 



M A R I O  C O S T E L L O250

Ayudame a sacar esto de aquí. 

Silencio.

  Ah, qué alivio… ya…ya.

  Comprendo. Ahora comprendo todo.

  Una y otra vez. Y más atrás. Y otra.

  Y otra vez.

  Aquí voy.

  Aquí estoy.

Súbitos sonidos mezclados. Silencio. Azul oscuridad.

V

Habitación del hospital. Rita está higienizando a Toro. 
Lava sus pies suavemente con un paño mojado.

 TORO: ¿Cuantos días llevo aquí, Rita?

 RITA: Cuarenta días.

 TORO: ¿Creés que podré marcharme? ¿O cumpliré aquí adentro 
mi noche número 40?

Silencio.

 RITA: No lo sé.

Pausa.

Ingresa el Dr. Faber.

 DR. FABER: (Siempre mirando una carpeta) Buenos días. ¡Cómo se 
encuentra hoy, campeón! ¿Bien?

  Bueno, escúcheme una cosa. No encontramos qué es lo 
que tiene. Representa un gran desafío para mí, para 
nosotros, su estado.

  Quiero decir, lo que pensamos podría ser el origen, en 
realidad, ¿cómo decirlo? es como si algo se hubiera movido 
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de lugar. ¡Pero no hay nada por lo cual alarmarse! 
Tranquilo.

  Aunque también, por otro lado, estamos sorprendidos con 
otra cosa. Hay una notable mejoría en algo que pensamos 
sería grave… Eh… ¿se entiende? Bueno, no importa. (Risa 
nerviosa).

  Mire, la verdad es que estoy, estamos, desorientados con su 
historial... En estos casos uno espera que el paciente se…. 
Bueno, nada, quizás esté cansado y no sea el momento 
adecuado para…

  Hemos decidido corroborar el cuadro original con algunas 
otras pruebas…nada complejo… Yo diría nada grave ni 
doloroso… algo rapidito pero que pueda despejarnos 
algunas dudas… en fin…usted sabe. Pero tranquilo, 
hablaremos con sus familiares. Están ahí afuera. ¿Los hago 
ingresar? Bueno, hasta luego. (Comienza a retirarse, 
descubre a Rita. A ella) ¿Y usted, quién es?

 RITA: Rita, doctor. La enfermera de la mañana.

 DR. FABER: Ah. (Se retira).

Toro y Rita ríen de la situación. Tiempo.

 RITA: (A Toro) Nunca lo había visto y escuchado reírse de esa 
manera.

Pausa. Brusco silencio. Se miran. Tensión.

  (Cambiando rápidamente de tema. Se incorpora, toma un 
cuaderno). ¿Puedo leer lo que escribió anoche?… Lo vi 
dormido con el cuaderno sobre su pecho; hoy, llegué 
temprano… sin hacer ruido se lo saqué, lo puse en la mesa 
de luz. Apagué el velador. Corrí las cortinas… (Silencio). 
Pensé que a lo mejor, si le daban el alta, hubiese sido muy 
triste no poder despedirme de usted. ¿Puedo?

Silencio y sorpresa en Toro.

  Está bien, disculpe, no quise ofenderlo. Solo es que me dio 
un poco de…

 TORO: ¡Hágalo!
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 RITA: (Feliz) ¿De verdad? ¿Puedo? 

Toro asiente con la cabeza. Se incorpora, comienza a 
caminar por la habitación. Rita se sienta en la cama y 
comienza a leer.

 TORO: ¿Qué hace? Lea en voz alta, por favor. Yo también quiero 
escucharla.

 RITA: (Lee). 

  El Paso: Cuando los hombres se encontraron, alta acontecía 
la noche. Decir hombres o mujeres no es más que otra 
errónea percepción de las formas que se fagocitaban en la 
oscuridad.

  Pero, para situarnos, digamos mejor: Dos hombres.

  Por esta vez, no le daremos importancia al contexto ni a las 
circunstancias dadas de la escena, ya que en sí mismo, sería 
irrelevante el impreciso dato. Aunque si todavía persistes en 
determinar y quisieras saber… ¿Notarías diferencia si fuera en 
algún lugar de la montaña o la ciudad? Podría haber sido en 
Ushuaia, en un barrio de Montevideo o en algún lugar de 
Córdoba. 

  Lo cierto, es que el encuentro ocurrió.

  Llamaremos al hombre 1, A.

  B será un personaje volátil, aunque no incoloro, ni insípido.

  El hombre 2, será C.

  Entonces, una vez aclarados los pequeños menesteres del 
recuerdo procesado, ahora, vemos a A caminando, envuelto 
en el manto de estrellas, por algún sendero de la montaña, de 
Montevideo, de Ushuaia o de Córdoba.

  (A esta altura, el lector habrá ya seleccionado una opción o, 
incluso, impuesto otra).

  No hacía frío, pero el hombre, A, temblaba.

  Había escuchado la voz desde el interior del pequeño lugar y 
salió a buscarla.

  Grillos, chicharras y sapos batían palmas bajo sus pies 
descalzos. ¿O eran bocinas, chirridos y portazos?

  Posó su mirada distinta y desnuda sobre cada cosa que se 
presentaba ante ella. Ya fuera sobre un árbol, la sombra 
recortada de algún pájaro nocturno o algún pequeño sonido 
que parecía emitirse desde más allá de la oscuridad. A cada 
par de segundos, iba, de izquierda a derecha, de sur a norte, 
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escrutando el detalle del posible origen. En el suelo buscó sin 
suerte y al levantar la mirada, las estrellas pudieron más.

  Ok, dijo, embelesado por las pequeñas luces. ¿Donde estás? 
Dónde estás, repitió.

  C, con la firmeza de su tierna voz, exclamó: “Al lado tuyo”.

  Entonces, pasó su brazo sobre el hombro de A. La tibieza de 
esa mano tranquilizó al corazón del hombre abrazado. 

  Sé que caminaron unos trechos juntos. Sé, además, que las 
charlas se extendieron en días sucesivos. Sé que pasaron de un 
tema a otro sin ningún reparo y se amigaron luego de un 
largo período de distanciamiento.

  Sé, que la distancia que separa a la risa del llanto puede ser tan 
breve como pasar de una página a la otra.

  Pero lo que realmente importa de este encuentro, es el 
extracto del diálogo que reproduzco a continuación. He 
tratado y trato de ser absolutamente fiel a mi memoria y 
reproducirlo sin cortes ni enmendaduras. Transcribo, tal cual 
me lo contaron A, B y C.

 C:  Deberás hacerlo.

 A: No puedo. Mucho duele.

 C:  Pues a transformar.

 A: ¿Tan sencillamente? ¿Así, como si nada? ¿Tan solo olvidar?

 C:  No se trata de eso. Comprender es transformar.

 A: Pero, mis aliados están listos y tienen, te lo aseguro, mucha 
sed.

 C:  ¿Tratas de equiparar la venganza con la vida? Jamás podría 
saciar tu sed ese tipo de agua.

 A: ¡Pero han destruido las murallas! ¡Han pisoteado los brotes que 
se henchían hacia el sol! ¡Cruzaron los alambres riendo como 
hienas y pisotearon todas las flores! Desvirtuaron los nombres 
de las calles, y las plazas, y los almanaques y cualquier tipo de 
señalización que encontraron a su paso. ¡Vendieron información 
al enemigo y sembraron falsas pruebas contra los aliados!

 C:  ¡Altisonante el teatro cotidiano al que valorizas y das fe! 
(Pausa).

  Si tan solo pudieras ver allí donde radica la sencillez del acto, 
todo sería la dulce melodía del que ve con nuevos ojos las 
noticias del ayer. (Pausa). 

  Es un paso, un simple paso que deberás dar.
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  Si tus supuestos enemigos o los que crees que te hicieron 
algún tipo de daño estuvieran en peligro de muerte y 
dependiera de ti el devolverles la sonrisa, ¿qué harías?

 A: No lo sé.

 C:  Si dependiera de ti el devolverlos a la vida, ¿darías sangre por 
ellos?

 A: …

 C:  ¿Estarías dispuesto a dar de tu sangre para resucitar a tu 
enemigo?

 A: (Largo silencio). Sí, lo haría.

 C:  Has comprendido el perdón, solo al hacerlo contigo.

  B sonrió en silencio y bramó la tierra.

  B esparció perfume en la brisa de la noche.

  B abrazó a los dos hombres con un círculo de fuego blanco.

Silencio. Rita cierra el cuaderno.

  Es hermoso lo que escribió.

 TORO: ¿Le parece?

 RITA: Lo es.

 TORO: Muchas gracias.

Pausa. Rita se incorpora, siente el impulso de abrazar a 
Toro pero este, sutilmente, rechaza el abrazo.

 RITA: Entonces, ¿usted ya lo hizo?

 TORO: ¿Qué cosa?

 RITA: Perdonar a sus enemigos. Debe ser un acto de suma 
gallardía. Me cuesta imaginar.

 TORO: (Para sí) No es sencillo. A mí también me cuesta.

 RITA: ¿Y usted?

 TORO: ¿Yo qué?

 RITA: ¿Ya lo hizo con usted mismo? Quiero decir, ¿se perdonó?

Silencio.

  (Volviendo al cuaderno) Ah, ¡tiene otro! (Lee). 

  El morir es volver a nacer, morir a lo anterior, continuar, 
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seguir. Morir a lo conocido que supura incesantemente, 
durante días y noches, con cada sol y cada luna, malolientes 
bacterias, pestilencias que algunos podemos y nos animamos 
a descifrar y revertir. 

  La verdadera muerte no es física, entendí. Es más bien un 
acto de magia frente a los ojos azorados del mundo y los 
apegos conocidos. Es desaparecer. Es dar la espalda a todo lo 
que fui, a todos los que fui, a ese mundo que nos cercó desde 
nuestras construcciones fantasmales. Es exigir que me llamen 
con mi nombre, el verdadero, el real, el eterno. Es agradecer 
infinitamente por los regalos. Es saber recibir o dar en la 
misma proporción y que, paradojalmente, nunca será la 
misma. En uno está el sopesar los hechos y agregar o quitar 
peso de esta balanza. Y determinar, más ya sin juicio alguno 
de valor sobre los mismos, los frutos y la importancia 
implícita que llevan ahora, conscientemente. 

  He prestado atención y el árbol creció. O se sacudió dejando 
caer algunas hojas.

  Todo lo que fui jamás fue un accidente. Todo estaba 
absolutamente pergeñado bajo el gran microscopio, bajo la 
lupa de Dios. Cuando finalmente uno acepta lo que debe ser, 
todo es y fluye, una y otra vez. 

Toro se sienta con esfuerzo en la cama. Recita de 
memoria este párrafo final.

 RITA Y TORO: Si al fin y al cabo, solo buscamos el diamante entre la 
basura para rescatarlo de allí y así lograr, luego de 
limpiarlo, que vuelva a brillar como lo determina su 
naturaleza.

  Solo de eso se trata, solo eso somos. Los detectives de Dios.

Toro se descompensa. Se escuchan los sonidos típicos 
de la situación que reverberan por todo el espacio. Rita 
desespera, trata de reanimarlo.

 RITA: ¡No, mi amor! ¿Qué pasa? 

Toro no reacciona.

  Tanto dolor, mi hermoso. Calma, ya está, ya pasa, ya está. 

  Ya pasará. Ya se termina. Sh... sh… (Lo sostiene contra su 
cuerpo). 

Oscuridad.
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VI

Oscuridad.

 TORO: ¿Tengo setenta y seis, ochenta años? ¿Cincuenta? ¿Sesenta? 
Mis hijos preparan un regalo sorpresa en el patio de la casa. 
Sé hace días de la fiesta que organizaron, mas nada diré. 
Escucho los ladridos de mis dos perros, alegres y 
desencajados. Yago, el siempre cachorro perro será caballito 
hoy de uno de mis nietos. Alguien ha pisado la cola de mi 
gato tigre. Escucho sus risas que silban melodías en el 
viento. "¡Abuelo, abuelo!", grita la más chica. No puedo 
determinar de quién es la voz que la hace callar. Informan 
que duermo. Otra voz informa que no, que estoy despierto. 
Que me desperté hace ya un rato largo.

Luz. Toro viste elegante blanco. Mira por la ventana 
hacia un jardín soleado.

 VOZ: ¡Viejo!

 TORO: (Para sí) Viejo las pelotas.

 VOZ: ¿Amor, estás listo? ¿Te ayudo en algo?

 TORO: ¡Ni que fuera un inválido, che! ¡Pero qué cosita inquieta 
esta!

 RITA: ¿Ya estás?

 TORO: ¡No, me falta un golpe de horno!

 RITA: (Ingresa. También viste elegante blanco. Acercándose feliz a 
Toro) ¡Ay, pero qué viejito leche hervida y gruñón! 
¡Hermoso! (Lo besa).

 TORO: ¡Bueno, suelte! Me arruga la camisa.

 RITA: A ver, dejá. Yo te la arreglo. (Le acomoda el cuello de la 
camisa). 

Se miran largamente en silencio.

 TORO: Bueno, ¿vos ya estás lista?

 RITA: Si vos lo estás, yo también.

Pausa.
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 TORO: Gustavo diría: “Tengo todo por delante…”

 RITA: Nunca me sentí tan bien.

Sonríen, cómplices. Silencio.

 TORO: (Le estira la mano). ¿Vamos?

 RITA: (Tomándose de la de él) Vamos.

Salen de escena. Se perciben movimientos por el 
ventanal. Se los escucha en off.

 TORO: ¿Pero por qué tanto alboroto estos desaforados? 

 RITA: Chicos del espacio jugando en mi jardín. Espero no 
pisoteen las plantitas que me regalaste.

 TORO: ¡Sí, desaforados marcianos! Más azul, es la luz, si me alejo.

 RITA: Y cuando te acercás, ¿se torna de qué color? 

  Vení, vení, quiero decirte un secreto.

Silencio.

Se escucha algarabía. Alguien grita“¡¡Sorpresa!!”.

Se oye muy suavemente, en la distancia, el Cumpleaños 
feliz. 

Luego aplausos y vítores.

La luz crece en la escena cubriendo absolutamente todo 
el espacio.

Súbita oscuridad.

  FIN
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> Sara, Sara, Sara

   EN EL EXTREMO IZQUIERDO, UN PIANISTA DE NEGRO, 
ILUMINADO APENAS POR UNA LUZ DE CANDELA APOYADA 
EN UNA MESITA AL COSTADO, TOCA EN VIVO LO QUE LAS 
ACTRICES SIMULAN EN SUS PIANOS DE UTILERÍA.

   APENAS A LA DERECHA DEL PIANISTA, ESTÁ SARA ACOSTADA 
EN LA CAMA. A SU IZQUIERDA CASI PEGADO A LA CAMA HAY 
UN PIANO DE UTILERÍA. ATRÁS Y ARRIBA DE SARA, CONTRA 
LA PARED, CUELGA UN DIPLOMA DE MÉDICA. TODO 
ILUMINADO CON UN INTENSO FOCO DE LUZ. EN EL 
EXTREMO DERECHO DEL ESCENARIO HAY UNA PUERTA, 
TAMBIÉN ILUMINADA. 

   EL RESTO ESTÁ ABSOLUTAMENTE OSCURO.
   SARA, CON UN PAÑUELO EN LA CABEZA BLANCO Y UN 

CAMISÓN ROJO REVISA RADIOGRAFÍAS.
   HABLA HACIENDO UNA SUERTE DE REPIQUETEO CON LA 

GARGANTA COMO CARRASPEANDO MÁS UNA TOS SECA 
(GESTO QUE VA A ACOMPAÑARLA EN TODA LA OBRA) Y 
MIRANDO UNOS Y OTROS, CON LAS DOS MANOS

 SARA: Mi hígado es una desgracia y mi estómago ya tiene la 
forma de una galletita. (Suspira)... Lo malo de ser médica 
es que uno sabe de qué se está muriendo..., ahora... 
(Mirando el piano) lo bueno de ser músico es que, mientras 
tanto, uno se da aliento...

Sale de la cama, se sienta en el borde, toca unos 
acordes en el piano y gruñe de dolor. Saca una jeringa 
del bolsillo, se la inyecta y la deja sobre el instrumento. 
Ahora mira al público suspira, sonríe, vuelve al piano y 
toca.

   La morfina y la música hacen un buen matrimonio...

Empiezan a golpear la puerta y se escucha la voz de Tití, 
el hijo de Sara de unos veinte años:

 TITÍ: ¡Mamá, está cerrada la puerta! 

 SARA: Es porque le puse llave...
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 TITÍ: Pero mamá... ¿qué té pasa? ¡Tenés que ir al sanatorio, te 
esperan... abrí, querés! 

Sara responde sin dejar de tocar el piano.

 SARA: Tití, gracias... pero puedo cuidarme las tripas... (En voz 
baja para el público) o lo que queden de ellas... Mirá este 
diploma fantástico (Y señala irónica) “Sara Ruth Greenberg, 
médica”.

 TITÍ: ¡Mamá... abrí, por favor! ¡En un rato viene la ambulancia 
a llevarte!... ¡Ya te lo dijo el doctor Caruso: tenés que estar 
en terapia intensiva... abrí!

 SARA: ¿Otra vez Caruso?

 TITÍ: ¡Es tu médico!

 SARA: ¡Pero Tití, no admiten pianos en terapia intensiva!..

 TITÍ: ¡Mamá... abrí!

 SARA: Tití, tengo poco tiempo y quiero terminar de estudiar 
esto... Escuchá... Ya tengo algunos compases...

La voz de Tití baja el volumen junto a los golpes de la 
puerta hasta desaparecer. Sara toca el piano.

   Ahora, vamos con los nuevos... (Ensaya unos cuantos 
acordes). Este último no está tan mal... (Repite los compases).

  ¿Qué te pareció?

Vuelven a crecer la voz de Tití y los golpes en la puerta.

 TITÍ: ¡Me vas a hacer enojar... abrime!

 SARA: Tití, Tití, Tití... estoy muy cansada de los estetoscopios, 
los guardapolvos blancos, de los sanatorios, de los rayos, de 
las pastillas, del aliento podrido del doctor Caruso... ¡Y las 
operaciones! (Se mira el vientre por el escote). Donde tenía 
el ombligo me dibujaron un mapa de Islandia... Los 
cirujanos... los muy bestias, no te hacen un tajo... se 
expresan libremente... 

 TITÍ: ¡Pero tienen que atenderte!

Sara respira con dificultad.
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 SARA: El monstruo no se puede curar (Y se señala el vientre)... y 
no se puede curar... Lo sabe Caruso, lo sabés vos, lo saben 
todos... y lo más importante: lo sé yo.

 TITÍ: ¡Mamá... no estás en condiciones! ¡Tenés que abrir, ser 
dócil!...

 SARA: Tití, querido... entendeme... te pido perdón, pero esta es 
la forma en que quiero pasar el último rato: distrayéndome 
con el piano...

 TITÍ: ¡Siempre hay una posibilidad más! 

 SARA: (Vuelve a tocar el piano) Ojalá fuera así, pero 
desgraciadamente, no todo tiene solución... y esto no la 
tiene.

 TITÍ: ¡No seas caprichosa! 

 SARA: (Haciendo gestos de resignación) Está bien... termino de 
estudiar esta sonata... Después, te prometo, me pongo una 
peluca, brindo con un poco de suero fisiológico, y abro...

Se escuchan los golpes de la puerta y la voz de Tití que 
se va disipando. Sara vuelve al piano y le habla al público 
como cómplice.

  (Suspirando) Uno se muere una sola vez como un tarado... 
sin instrucciones..., y la verdad es que tengo un poquito de 
miedo. De eso se trata: de ahuyentar al miedo tocando el 
piano... Además, desaprovechar este rato con hospitales 
llenos de olor a sopa de pollo y desinfectante me da 
asquete... Yo era adolescente cuando mamá, que era un 
ángel, y una buena pianista, se moría de esto mismo (Y se 
señala el tórax) en un hospital. Mamá que era pianista... 
Me acuerdo que estaba en la cama diciendo que la dejaran 
con un vaso de agua y la novelita que estaba leyendo 
porque el piano estaba lejos, que quería entretenerse y que, 
si necesitaba algo, llamaría... Pero nadie podía aguantar 
verla así porque había vivido una vida, casi, en estado de 
gracia, tocando, enseñando y componiendo... Y, de golpe, 
se moría, y la molestábamos moscardeándole alrededor... 
desesperados. Eso fue todo un día y el siguiente y el 
siguiente... hasta que finalmente... se murió..., y lo hizo 
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con una sonrisa... porque era un ángel... Y, sin embargo, 
ya que no podía tocar el piano en el hospital, le quedaba la 
novelita que no... había... podido... terminar... de... leer... 
que era lo que más hubiera querido hacer antes de 
agonizar... Pero mamá era especial y me acuerdo que, en 
una de esas idas y venidas, todos preguntándole cincuenta 
veces que cómo se sentía y que si quería algo, que si caca, 
que si pis..., y ella siempre respondía que no necesitaba 
nada... Ahora bien, escuchen qué raro esto: de pronto, lo 
tomó del brazo a su hermano Julio... al tío Julio, y le dijo, 
siempre con esa calma tan de ella : “Julio, me estoy 
muriendo... y es como si soñara que estoy en el aire... Te 
lo recomiendo”. (Carraspea y, sin dejar de tocar el piano, 
sigue hablando). Mamá dijo: “Es como si soñara que estoy 
en el aire... Te lo recomiendo”... ¿ Era o no un ángel? 
(Ahora deja de tocar el piano, mira hacia un costado y 
cambia la actitud) Pero a papá, que era médico, y se había 
divorciado de mamá a los diez minutos de haberse casado, 
la cosa le fue muy diferente... Le agarró una neumonía que 
se lo fue comiendo en pocos días. Yo tenía treinta años, iba 
al hospital cada mañana y lo veía, al pobre... perplejo. 
(Imita a su papá) Decía: “ Me estoy muriendo... y no me 
debería estar muriendo... soy médico... soy el que cura, no 
el que se enferma... Soy el que está del otro lado del 
mostrador”. Morirse lo volvió loco... Gritaba: “¿Fui o no 
el mejor promedio de mi promoción? ¿Salvé o no a un 
pueblo entero de esa bacteria que los estaba triturando y 
que nadie podía encontrar?... ¿Eh? ¿A quién llamaban a la 
madrugada cuando un grupo de cráneos no encontraba 
soluciones para un fulano desahuciado? ¡A mí, a 
Greenberg!... ¡Claro, el doctor Greenberg sabe!... 
¡Preguntale al ruso que sabe! Sí, ¡sabe de los... cataplines! 
Porque ¡el extraordinario doctor Greenberg!... ¡moi!, una 
noche se jugó un partido de paleta, transpiró como un 
cerdo... salió a la intemperie en pleno invierno a tomar una 
cervecita y se enfermó... Al otro día, por supuesto... el tipo 
con treinta y ocho de fiebre tenía que salir porque tenía 
hormigas en el tujes... y, pasan dos horas y, de pronto, 
tose... tose... tose, y ahora ya son cuarenta grados de 
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fiebre... y escupe mocos de todos colores. Al rato los 
pulmones ya son dos morcillas... y ahora estoy entubado 
hasta el upite. ¡Soy o no un reverendo imbécil!”... Papá 
estaba tan entusiasmado en odiarse en ese momento que 
no tuvo tiempo para tener miedo... (Vuelve al piano).

  Pero yo sí tengo algo de miedo... y, además, no quiero 
molestar al prójimo. (Vuelve al piano y sigue hablando para 
sí). Y no quiero estar en un sanatorio... (Suspira). Mejor, 
acá, en mi casita... Me muero, de acuerdo, estoy 
absolutamente consciente de eso pero tengo este “mientras 
tanto” con el piano... Sí: mi casita, ventanita con cielo, mis 
olores y mi piano... (No deja de tocar el piano. Y mira de 
costado, usando al público de cómplice). Además el hospital 
es mi lugar de trabajo... (Señala su diploma) no suena bien 
como lugar de despedida... (Sigue pensando). Es curioso, 
los que se mueren en una cama, que son casi todos, lo 
hacen en silencio... Nunca vi a un moribundo, de esos a 
los que les queda un rato de vida, ponerse a hablar... a 
menos que se le pregunte... (Deja de tocar el piano). Y yo 
quiero tocar el piano y... también quiero conversar... 
Quiero conversar... no estar en silencio... (Piensa). Eso 
significa que me debe quedar un rato todavía... (Vuelve a 
tocar el piano). ¿Pero hablar con quién?... ¿con Tití?... ¿con 
los amigos?... Imposible..., me internan... y sin el piano. 

Vuelven a crecer la intensidad de los golpes en la puerta 
y la voz de Tití.

 TITÍ: ¡Mamá, en minutos llegan el doctor Caruso y la 
ambulancia..., abrí de una vez!

Sara saca de su bolsillo una gran llave.

 SARA: No voy a abrir... Tengo la llave y la puerta está blindada...

 TITÍ: ¡Voy a llamar al cerrajero!

 SARA: Va a demorar horas en venir... son las que necesito para 
terminar de estudiar... Te prometí que cuando termine la 
sonata, abro.

Los golpes y los gritos de Tití vuelven a disminuir.
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  (Sigue mostrando la gran llave en la mano) Con esta llave en 
mi poder nadie va a entrar hasta que yo lo decida... (Baja 
la voz). Aunque sí me haría feliz poder conversar con 
alguien...

Se escucha el sonido de una llave en la cerradura y la 
puerta que se abre. Sara se da vuelta y mira asombrada 
que es ella misma (un doble, su alter ego) quien entra. 

 SARA 2: (Su alter ego, le muestra la misma llave). Es cierto, la única 
que tiene esta llave soy yo. (Avanza unos pasos al medio del 
escenario y de pronto se enciende un foco iluminando  
–calcados– otro piano de utilería, la cama y el diploma 
colgado).

Sara se agarra la cabeza sorprendida. Sara 2 camina 
despacito, igual de absorta y se sienta al borde de “su” 
cama.

 SARA: ¿De verdad esto está pasando?

Sara 2 se encoge de hombros. Las dos Saras, al 
unísono, agarran la jeringa que está encima del piano. 

 SARA Y SARA 2: “Evidentemente, estoy alucinando... Debe ser la 
combinación de esto más las treinta píldoras de dinamita 
que estoy tomando”... 

Las dos se miran y hacen gestos de desconcierto, 
calcados y carraspean. 

 SARA Y SARA 2: (Se miran) Como fuere... esto es asombroso.

Ahora se ríen a destiempo.

 SARA: Está bien, está bien, acepto... Esto es parte de los 
problemitas que una puede tener cuando está por espichar: 
medicamentos... adrenalina... y todo eso. (Toma aire 
visiblemente y se agarra el pecho). No lo sé... (Se queda 
mirando fijo por un instante a Sara 2 que también está 
mirándola fijo).

Pasan segundos.

   (Con cara de asombro) Bueno... ¿Y qué parte de mí se 
supone que sos: la pesimista, la optimista?...
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 SARA 2: (Se encoge de hombros) Eso era lo que yo te estaba por 
preguntar...

 SARA: ¡Pero si soy... la original!

 SARA 2: (Carraspeando) ¿Vos la original?... debo haberme inyectado 
más de la cuenta...

Sara 2 se pellizca y las dos lanzan un grito al unísono.

La voz de Tití crece detrás de la puerta junto a los 
golpes.

 TITÍ: ¡Mamá, abrí! ¿Qué pasó?

Las dos Saras, simultáneamente, responden.

 SARA Y SARA 2: Me golpeé el codo con el borde del piano.

Los golpes disminuyen. Y las Saras se acomodan a 
destiempo. Sara junto al piano y Sara 2 se sienta en su cama.

 SARA 2: Estabas tocando el piano...

 SARA: Sí... entonces sí soy la original... soy la que sabe tocar. 

Sara 2 se mira las manos como si se hubiera sorprendido 
de lo que dijo y Sara comienza a tocar.

 SARA 2: ¡Ey... una octava más arriba y comenzaba en fa! 

 SARA: Es cierto... es cierto. (Se equivoca de nuevo).

 SARA 2: No... fa, do, re sostenido... Así... dejame a mí. (Tararea la 
melodía, se sienta a “su” piano).

 SARA: (Levantando las manos del piano) No la emboco porque 
estoy nerviosa... con un fantasma de público.

 SARA 2: (Tocando) De este lado, el fantasma sos vos.

 SARA: (Se toma la cabeza). Ahora sí que estoy preocupada... ¿No 
serás vos la original?

 SARA 2: Estaba a punto de decirte eso. (Deja de tocar). Tu turno.

Sara toca.

 SARA 2: Así vas mejor.

 SARA: ¿Pasará esto con frecuencia?... Digo, cuando uno se está 
muriendo
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 SARA 2: ¿Olvidarse las melodías?

 SARA: No, boba... que se te aparezca tu... otro vos... Y yo que 
quería charlar con alguien... 

 SARA 2: Alguien... sí. Nunca me había pasado tenerme a mí 
enfrente... pero qué mejores orejas que las tuyas... propias. 
(Mueve la cabeza de un lado a otro aceptando que son dos 
Saras. Luego mira la jeringa y se mira las manos). 

Sara 2 toma las radiografías que hay en su cama y las 
mira mientras Sara sigue tocando. Sara dándose, 
apenas vuelta mira que Sara 2 está observando las 
placas.

 SARA: No sos ni la optimista ni la pesimista... sos la que revisa las 
radiografías... Me gusta: eventualmente, yo leo el 
pentagrama y vos las radiografías... ¿Hay algo que se me 
haya pasado?

 SARA 2: Mejor no te digo lo que tenemos en los riñones... 

 SARA: Mejor no me digas...

 SARA 2: (Sigue mirando las radiografías) ¿Te acordás cuando 
dudábamos entre seguir medicina o música?

 SARA: (Tocando el piano) Sí, era votar por papá médico o por 
mamá pianista... Los dos nos miraban fijo a ver qué 
hacíamos.

 SARA 2: Y fue tío Julio el que dijo (Impostando la voz): “Sos hija 
única, y de padres separados: podrías conformar a los 
dos...”

 SARA: (Sin dejar de tocar el piano simulando contestar al tío) Claro, 
el problema, tío, es que voy a ser una médica mediocre y... 
una pianista mediocre...

 SARA 2: Y tío Julio, el genio de la familia, nuestro doctor en física 
de cabecera, contestaba (Impostando la voz): “Sarita, 
Sarita... mi cabeza es un bodrio, cualquier fórmula 
matemática me produce palpitaciones de amor, veo una 
mosca y antes de ensartarle un paletazo me pregunto sobre 
la cantidad de energía que usa para volar... Vale decir: me 
quedé solo con el aspecto mecánico del universo... para 
todo lo demás soy un analfabeto... Y así me va. ¡Escuchame, 
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tontita!"... (Pone su propia voz). ¿Dijo tontita, no?

 SARA: Dijo tontita.

 SARA 2: (Imitando al tío) “Sé médica y música al mismo tiempo... 
o lo que fuera que te ponga un poco los pies en la tierra y 
otro en las nubes... si no te vas a convertir en alguien 
incompleto... como yo..., como... tu... mamá o sea mi 
hermanita y tu papá, o sea mi cuñado... ¡Tres personas 
muy respetadas... respetadísimas, pero tres bobos 
incompletos...! Te aseguro que nos faltan pedazos por 
todos lados... Bueno, no somos la excepción en este 
mundo”. 

 SARA: Bien por tío Julio que era casi un genio... lo nominaban 
para el Nobel cada tres días pero se consideraba un 
desgraciado emocional... (Siempre tocando el piano) Y lo 
era... Con ese aliento podrido a café y tabaco que había 
acumulado durante cincuenta años... y los dientes 
cuadraditos y marrones... un poquito separados, como 
caquita de oveja... 

 SARA 2: La verdad es que su aspecto estaba un poco percudido... 
pero lo queríamos.

 SARA: Sí. (Se queda pensando). Tío Julio era un caso raro: todos 
los querían menos tía Catalina que lo celaba sin motivo... 
y lo volvía loco. Y debería haber sido al revés... Ella, una 
esposa particularmente inteligente, una arquitecta 
renombrada, hermosa que olía siempre a flores... Es 
increíble que tía Catalina, durante treinta años, se metiera 
en la cama con tío Julio... Por qué no se divorciaron nunca 
es un misterio de la psiquiatría.

 SARA 2: Dados los aromas del tío, más bien se trató de un misterio 
de la química... Como fuere, mamá opinaba que ellos dos 
estaban juntos porque se complementaban... Y tío Julio 
reventaba cuando escuchaba eso de complementarse. 
(Impostando la voz) “En una pareja los dos son parecidos o 
es un desastre, siempre... y la mía es un desastre”. Y 
cuando murió tía Catalina, tío Julio, por supuesto, no 
lloró. Y cuando le preguntaban cómo se sentía, él respondía 
que estaba bien... Nada más se preguntaba cómo se habían 
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soportado toda la vida... sobre todo, ella a él... Eso me 
impresionaba de tío Julio...

 SARA: ¿Qué?

 SARA 2: Que él era consciente de su aliento a perro y de sus 
limitaciones... (Impostando la voz) “Me dejé estar... y no sé 
cuándo sucedió... Un día me levanté de la cama y mis 
dientes estaban hechos puré, la panza en caída libre... (Y se 
señala) bañarme ya no me parecía una prioridad... y, 
además, estaba casado con Catalina. Así que estate atenta, 
Sarita. Si pasan tres días, no te duchás... y te da igual... 
Andá corriendo y hacete ver... ¿Que por qué yo no lo 
hice?... Me parece que porque estaba muy anestesiado con 
los asuntos de la ciencia... o quizás porque quedaba bien 
que los científicos, como los artistas, se hagan un poco los 
chiflados... ¡qué imbecilidad! ¿No? Es como estar posando 
para nuestras biografías... (Se ríe). ¡Qué sé yo! Ahora, de 
verdad, ya no me importa: estoy viejo y me acostumbré a 
no mirarme al espejo... y a no olerme”.

 SARA: El tío fue un gran desmitificador... 

Sara 2 asiente.

   Mamá nos dejaba hacer, papá ya se había casado de nuevo 
y tenía más hijos para criar y muchos pacientes... pero el 
tío siempre estaba allí donde lo necesitáramos, contestando 
preguntas... (Tocando el piano) ¿A ver te parece este 
compás? (Toca la melodía completa).

Se escucha la sirena de una ambulancia creciendo.

 SARA 2: Parece que viene Caruso con el Séptimo de Caballería... 

 SARA Y SARA 2: (Simultáneamente) ¡Tití, decile al de la ambulancia que 
vuelva en un rato!

La sirena de la ambulancia se pierde a lo lejos.

 TITÍ: (Crecen los golpes en la puerta) ¡Mamá... cómo querés que 
te lo diga... abrí... y esa ambulancia no es para vos... 
todavía... pero ya está en camino con Caruso!

Sara deja de tocar el piano y Sara 2, sentada al lado de 
su piano, hacen el mismo gesto y contestan al unísono.
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 SARA Y SARA 2: ¡Conseguite unos sandwichitos para compartir con Caruso 
y los que vayan llegando... porque hasta que no termine 
esta sonata no salgo!

 TITÍ: ¡Mamá... que viene también un cerrajero!

 SARA Y SARA 2: (Al mismo tiempo, sacan del bolsillo con la mano izquierda 
la llave y la levantan) ¡Ya dije que no va resultar fácil 
inventarse una llave como esta para abrir la maldita puerta 
blindada!

Bajan los sonidos de afuera y se vuelve a escuchar la 
llave en la cerradura y la puerta que se abre. Sara y Sara 
2 se dan vuelta al unísono y aparece Sara 3 mostrando 
la misma llave. Al mismo tiempo se ilumina la tercera 
cama y un tercer piano. Sara y Sara 2 miran a Sara 3 y 
se miran entre ellas sorprendidas. Sara 3 se guarda la 
llave en el bolsillo, camina y se sienta al borde de su 
cama.

 SARA 3: Estoy alucinando un ménage à trois del inconsciente... 

 SARA: ¡Ey, ey, ey ...! “Estamos alucinando”, ¡acá estamos nosotras 
dos!.... 

Sara 3 se pellizca el brazo y las tres Saras lanzan un grito 
al unísono.

  ¡No tan fuerte!... se ve que estás recién llegada.

Crece la voz de Tití y golpea la puerta. 

 TITÍ: ¡Mamá!, ¡¿qué pasa... por qué gritaste... con quién hablás?!

 SARA: ¿Se lo dice alguna de ustedes o se lo digo yo? (Y señala a las 
otras dos).

 TITÍ: ¿Con quién estás hablando?... ¡Abrí!

 SARA 2: Si le decimos la verdad, él mismo va a tirar la puerta abajo, 
a cañonazos...

SARA, SARA 2, SARA 3: 

  ¡Estoy tarareando! Te pido, hijito, que me des un rato para 
terminar...

Sara se pone a tocar el piano.

 SARA: (Moviendo la cabeza negativamente) Acomódense y 
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escuchen este compás nuevo. (Mirando a las Saras primero 
y luego al público). Quería tocar el piano y charlar y, de 
pronto, se armó una orquesta de señoritas... todas con mi 
cara...

Escuchan.

 SARA 3: (Sentándose al piano) No está mal pero es muy mejorable... 

 SARA: (Mirándola de reojo) ¿Mejorable?... ¿Ajá?... 

 SARA 3: ¡Muy mejorable!...

 SARA: Demasiada soberbia para ser un fantasma...

 SARA 3: Ese es siempre el problema: desconfiar de tus propias 
opiniones...

 SARA 2: (Hablándole a Sara) Tiene razón... dejala tocar.

 SARA: (Enojada) ¡Che!.. a vos te recuerdo que vos fuiste la 
segunda en llegar.

Sara 2 y Sara 3 se miran y hacen un gesto como que 
Sara está loca.

   (Resoplando) Las vi, las vi... Está bien, aquí nadie llegó 
primero... A ver, mostrame tus habilidades.

Sara 3 toca.

  No está mal.

 SARA 3: ...No está mal... para ser médica. 

 SARA: ¿Qué querés decir?

 SARA 3: La verdad es que me hubiera gustado ser una música 
completa y no eso de mitad músico, mitad médico...

 SARA: (Señalando a Sara 3) Por lo visto, es la pesimista del equipo.

 SARA 2: Para mí estuvo bien eso de ser médico... además, no sé, me 
gustaba ser músico para los médicos y médico para los 
músicos... Fue una buena idea de tío Julio.

 SARA: (Señalando a Sara 2 y hablando a Sara 3) Entonces ella es 
la optimista.

 SARA 3: (Sin dejar de tocar) ...Más bien, como lo supimos desde el 
principio, fuimos mediocres en los dos rubros.
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 SARA: ¡Che, que salvamos muchas vidas y tocamos bastante bien 
el piano..., inclusive compusimos algunas canciones... no 
del todo malas! 

 SARA 3: Es cierto, pero... sin poner demasiado en ningún lado... 
total... un poco médicos, un poco músicos... un poco, 
poco...

 SARA: Sin embargo, sí seguimos el consejo de tío Julio y gracias a 
eso aprendimos cosas que de otra manera no hubiésemos... 
aprendido…

 SARA 3: (Irónica y sin dejar de tocar) Bueno… el Salvutemol atenúa 
los receptores beta para broncodilatarse, el Budesonide es 
un corticoide inhalado que trabaja sobre los bronquios de 
pequeño tamaño y los desinflama… etc, etc… De eso 
sabemos los médicos, de formulitas... que, por otro lado, 
ya están todas en Internet. La Facultad de Medicina es solo 
cuestión de memoria: uno pone el tujes en la silla, repite y 
repite y repite y del otro lado está el diploma planchadito 
esperándote (Señala el diploma)... La música es otra cosa...
(Piensa) bueno, componer, porque la interpretación es 
bastante parecida a estudiar medicina... se trata, como 
ahora (Y repite el mismo acorde tres veces), de poner el tujes 
en el banquito y darle... 

 SARA: (Mirando a Sara 2 y señalando a Sara 3) ¡Es una jodida!

 SARA 3: (Sin dejar de tocar el piano) No tanto... trato de no 
sobreactuar las cosas. 

 SARA 2: Pero gracias a la medicina vimos en vivo y en directo 
gritar, patalear y espichar una cantidad de tipitos...

 SARA 3: (Deja de tocar el piano y la interrumpe). ¿Y me querés decir 
con eso que sabemos algo más sobre la muerte, el miedo... 
y bla bla bla?... ¿Eso querés decir?... ¡por favor!

 SARA 2: Pero siendo médicas (Y señala a las otras dos Saras, encoge 
los hombros y se corrige)... los vimos de cerca y...

 SARA 3: (Interrumpiéndola) ¿Y?... no caigamos en filosofías de 
maestra jardinera...

 SARA 2: Escuchame, querida, dejame terminar de hablar... Este es 
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un clásico: los mediocres, si prestan atención no son 
protagonistas... pero son buenos observadores... Y, quizás, 
nosotras somos el caso... Por lo tanto, después de ver a 
tanto paciente aterrado con la idead de sonar... aprendimos, 
y nunca mejor momento para poner en práctica eso ahora 
que estamos a punto de... ¡¡sonar!! (Hace un gesto de 
muerte) que para sacarnos un poco de miedo debemos 
distraernos...

 SARA 3: (Haciendo un gesto de sorpresa) ¿Eh? ¡Eso está bien!... 

 SARA: Lo de “distraerse” se lo dije a Tití hace un rato... lo que 
pasa que ninguna de ustedes había llegado...

 SARA 3: (A Sara) ¿Ahora todas las ideas son tuyas?...

 SARA: (Se toma unos segundos). Tal parece que las tengo en 
comodato con ustedes.

 SARA 3: Sigamos con la melodía. 

Comienza a tocar el piano pero es interrumpida de 
inmediato por los golpes de Tití a la puerta.

 TITÍ: ¡Mamá, seguís hablando sola... sé que te estás inyectando 
mucha morfina, más de la cuenta! ¡Abrí! 

SARA, SARA 2 Y SARA 3:

  ¡No voy a abrir, todavía!

 TITÍ: ¡Llega el doctor Caruso en unos minutos!
SARA, SARA 2 Y SARA 3:

  ¡Decile, entonces, que le tome la presión al picaporte... 
¡Hasta que no termine la sonata no abro!

 TITÍ: ¡Y llega también el cerrajero!

 SARA 2 Y SARA 3: (Al unísono y sacando la llave del bolsillo) Con esta llave...

 SARA: (Las interrumpe en voz baja) ¡Guarden eso!... cada vez que 
se muestra la llave... bueno, aparece una más... de nosotras. 
Como fuere... acá ya no hay más lugar...

 SARA 2: (Hablándole a Sara 3) Tiene razón...

Guardan las llaves. 
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 TITÍ: ¡Mamá, te estás comportando como una nena!
SARA, SARA 2 Y SARA 3:

  ¡Dejá de molestar, Tití... estoy tocando el piano!

 SARA: (Pone una expresión de sorpresa y les dice a las otras dos en voz baja) 
¡Eh, ustedes dos, tampoco esa es la forma de hablarle al chico...!

 SARA 3 Y SARA 2: (Llevantando la voz) ¡Es mi hijo y yo le hablo como se me 
canta!

 SARA: (Se encoge de hombros acusando recibo). ¡Bueno, bueno... 
soy hija única y no es fácil acostumbrarse, a esta altura, a 
tener sucursales!

Se van perdiendo la voz y los golpes de Tití.

 SARA 3: ¡Estás un poquito exaltada!...

 SARA: (Agresiva) ¡Si vos te escucharas!...

 SARA 2: ¡Che, che, che... tranquilas!... Acá estamos estudiando una 
canción... charlando un poco y muriéndonos... en ese 
orden... (A Sara 3) ¿Qué estabas tocando?

Sara 3 toca el piano.

 SARA: Está bien... está bien... ¿Pero podemos hablar mientras 
Mozart se expresa?...

 SARA 2: Sí, para eso estamos.

 SARA: Entonces va una pregunta...

 SARA 2: Si ya estamos calmaditas... pregunte.

 SARA: ¿Por qué no aparecieron antes?

 SARA 2: ¿Perdón?

Sara 3 deja de tocar el piano. Las tres Saras al unísono 
y haciendo los mismos gestos. 

SARA, SARA 2 Y SARA 3:

  ¿Que por qué no aparecimos antes?

Y al mismo tiempo carraspean hacen un gesto de 
sorpresa. Sara 3 vuelve a tocar el piano.

 SARA 2: (A Sara) Te voy a contestar una obviedad: casi siempre 
estamos.
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 SARA: Escondidas, porque... nunca las vi.

 SARA 3: (A Sara 2) ¿Esta (Señalando a Sara) es un poquitín boba o 
me parece a mí?

Sara 2 se encoge de hombros.

 SARA: (Enojada) A ver... ¡¡Casi siempre estamos!!... ¿qué significa? 
Es la primera vez que veo a mi propio fantasma, y 
multiplicado por dos... Es una alucinación, yo lo sé. 
(Señala la jeringa). Pero...

 SARA 2: (Interrumpiéndola) Escuchame, es la primera vez que 
estamos las tres frente a frente a nuestro fantasma... 
digamos, de carne y hueso...

Sara hace un gesto de no entender.

 SARA 3: (Sin dejar de tocar el piano, a Sara 2) ¿Me permitís desasnar 
a nuestra amiguita?

Sara 2 asiente.

   Vamos con el gran ejemplo: nos enamoramos de Pedro 
¿no?... Nos casamos con Pedro... perfecto... tuvimos un 
hijo con Pedro... (Señala la puerta a Tití) fantástico. Y 
Pedro era un buen muchacho, arquitecto… muy bien... 
Ganaba buena plata... muy bien... Era lindo y culto, 
muuuuuy bien… y, además me... bueno, nos amaba... 
magnífico. (Deja de tocar el piano y se levanta). ¡Ahora... era 
bastante pavo... una máquina de decir lugares comunes... 
y encima se hacía el gracioso!...

 SARA: (Alterada) ¿Por qué trajiste a Pedro acá...? 

 SARA 3: Porque nos casamos con Pedro.

 SARA: Sí, ¿y qué? teníamos los dos veinticinco años...

 SARA 3: (Interrumpiendo) ¡Veinticinco!... A los veinticinco uno ya 
puede ostentar un título universitario como Pedro… o ser 
elegido diputado nacional, o ser el padre de una caterva de 
hijos… Vale decir: a los veinticinco ya sos un pavo 
absolutamente formado … y lo que es peor en el caso de 
Pedro, yo lo sabía… otra pava... Pero claro, Pedro era 
lindo… simpático… todos lo querían… a mis amigas les 
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parecía ideal… ¿Se acuerdan cuando le preguntamos a 
papá que pensaba de él? Nuestro papito, médico, más allá 
de una pússstula y o el color sospechoso de algún vómito, 
nunca opinaba nada. Y después le preguntamos a mamá 
que (Con ironía) como era un ángel, todo le venía bien. 
“Hacé lo que sientas”, nos dijo y se quedó tranquila … Y 
Pedro era un pavo … ¿Nos acordamos de eso, no?

 SARA 2: (Le hace un gesto a Sara 3) ¿Puedo seguir?

 SARA 3: (Se sienta al piano y vuelve a tocar) Toda tuya…

 SARA 2: Hasta que le preguntamos a tío Julio: “Tío: ¿qué pensás de 
Pedro?..." Y el tío, dijo (Impostando la voz) “Traeme al 
chico”.

 SARA: (Sigue alterada) ¿Por qué estamos hablando de Pedro?...

 SARA 2: Ya vas a ver... ¿Qué pasó con Pedro y el tío?

 SARA: (Resoplando) No me acuerdo...

 SARA 3: (Tocando el piano) Respondo yo... Al tío lo único que 
realmente lo alteraba, además de su mujer, eran los ataques 
de obviedad… Y el bueno de Pedro era una enciclopedia 
de obviedades… El tío después de hablar con él nos 
advirtió… (Impostando la voz) “El muchacho será un gran 
arquitecto pero es medio pavo... En un par de meses lo vas 
a querer ahogar con la almohada... o bien tené un hijo para 
postergar el asesinato”... (Hace un silencio se encoge de 
hombros y pone su propia voz). Y apareció Tití.

 SARA: (Enojada) ¡Muy bien!... ¿Y qué tiene que ver tío Julio y 
Pedro... con nuestros fantasmas y el ¡¡Casi siempre 
estamos!!? (Señalando a las otras Saras).

 SARA 2: (Muy calma) Bueno... todo esto viene a cuento para decirte 
que cuando tenemos una certeza, cuando no tenemos 
dudas sobre esto o aquello... somos un bloque, somos una 
sola... (Y se señala a sí misma y a las otras dos Saras). Pero 
cuando sí se duda, cuando “puede ser” esto o aquello, 
cuando empieza a darnos vueltas uno de esos temas que 
nos agarran por el cogote y no tenemos más remedio que 
hay que optar por sí o por no... entonces, uno se parte en 
pedazos... (Vuelve a señalar a las otras Saras) donde cada 
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pedazo es un punto de vista distinto.

 SARA: ¿Y qué tiene que ver con Pedro?

 SARA 2: Dudamos de estar con él varias veces... desde el principio, 
por eso, también, le preguntamos a tío Julio...

 SARA: ¿Lo trajeron a colación a Pedro porque... fue motivo de 
muchas dudas?... 

 SARA 2: Acabo de decírtelo.

 SARA: ¿Y con eso me quieren decir que ustedes dos son producto 
de mis dudas? (Y señala a las dos Sara). Vos sos una duda... 
y vos otra.

 SARA 3: (Siempre tocando el piano) Y vos, mi querida.

 SARA: ¿Qué? ¿También yo soy una duda?...

 SARA 3: ¿Perdón?

Las tres Saras al unísono, haciendo el mismo gesto.

SARA, SARA 2 Y SARA 3:

  ¿También yo soy una... duda?

 SARA: (Gesticulando y sorprendida) Bueno, es como que acá nadie 
llegó primero (Y se señala), segunda, tercera (Y señala a las 
Saras). Nadie nada... nadie es un fantasma... digamos que 
somos la misma con músculos, huesos, riñones... Sí... 
entendí. (Resopla y dice irónica) Disculpen mi ignorancia 
en la materia... y aprovechando que mi otro yo... por dos, 
está frente a mí con una cantidad abundante de sabiduría... 
¿Cómo se avivaron ustedes... y yo no, de… digamos, el 
significado de esta superproducción del inconsciente?... 
Para mí se trataba solo de un exceso de jeringazos... Porque 
(Y asiente exageradamente) entiendo lo de la duda... pero, 
ahora, ¿de qué estoy dudando?...

 SARA 3: (Piensa y le dice a Sara 2) ¿Sabés que tiene razón?... ¿De 
qué estamos dudando ahora? 

 SARA 2: ¡Che... no sean burras! Lo de los fantasmas, la duda y bla 
bla bla… ¿no se dan cuenta que hablamos en sentido 
figurado?... vernos las caras tiene, por supuesto, que ver 
con lo que nos estamos inyectando... Lo curioso (Y se 
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queda pensando) es que por primera vez vemos nuestras 
dudas frente a frente... corporizadas.

 SARA: Entonces ya no es en sentido figurado.

 SARA 2: Entonces ya no es en sentido figurado.

 SARA: ¡Hubieras empezado por ahí!... Yo dije que se trataba de la 
morfina cuando empezó todo esto... pero después, no sé, 
me embrollaron...

 SARA 2: De todas formas, vos y vos preguntaron de qué estamos 
dudando. ¿De qué estamos dudando ahora?... (Y señala a 
Sara 3) ¿Te escuchaste tocar el piano ahora?

 SARA: (Sonriendo) Tiene razón, ¿te escuchaste?

 SARA 3: (Enojada) ¿Eh?, que toque otra... pero sentémonos las tres 
al piano... la que tenga objeciones, grita y sigue. 

Las tres Saras se sientan en la misma posición frente al 
piano.

 SARA: Empiezo yo desde el principio...

Sara toca algunos acordes y de pronto las tres al 
unísono se quejan del dolor haciendo el mismo gesto. 
El quejido uniforme de las tres se hace más intenso. 
Los focos sobre Sara 2 y Sara 3 se apagan de golpe. 

   (Es la única que sigue en el escenario). El dolor sigue 
creciendo. Tomándose el vientre se da vuelta y busca a las 
otras dos.¡Ahhh! ¿...dónde se metieron?

Comienzan los golpes de la puerta, primero suaves, 
luego muy fuertes, y la voz de Tití.

 TITÍ: (Golpeando y con un tono desesperado) ¿Mamá, qué pasa 
ahora?... ¡Abrime... abrí, contestá! ¡¡Mamá!!

Sara habla con dificultad y sigue buscando a las dos 
Saras con desesperación girando su cabeza de un lado 
a otro.

 SARA: Tití, solo es un pico de dolor... Ya se me pasa. (Toma la 
jeringa y se inyecta). Dame un ratito que termino la 
canción...
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Los golpes de la puerta disminuyen igual que la voz de 
Tití.

 TITÍ: ¡Llamo a los bomberos... para que abran la puerta... (Como 
un eco) ¡los bomberos... los bomberos... los bomberos…!

Sara hace gestos de alivio y sigue buscando a las otras 
dos Saras. De pronto se iluminan de nuevo las dos 
Saras (con sus pianos y camas) en la misma posición 
que ella. Las tres hacen los mismos gestos de alivio por 
el dolor que va desapareciendo.

SARA, SARA 2 Y SARA 3:

  (Al unísono)... ¡Qué susto, pensé que las perdía!

Se reponen.

 SARA 2: (Resopla y le dice a Sara) Estabas tocando vos.

Sara se pone a tocar.

  ¡Pará, pará ahí… esos tres últimos acordes no están bien…!

 SARA: ¿Ah sí?...

 SARA 2: ¡Ah, sí!… Escuchá.

Sara no para de tocar y Sara 2 trata de tocar pero no 
puede, se mira las manos pero el piano sigue sonando.

  ¿Qué pasa?

 SARA 3: (Señala a Sara) Cuando una toca, las otras no pueden... 
Parecemos una orquesta pero, pero... solo parecemos... Así 
que cuando Baremboim pare vos podés seguir... 

 SARA: (Deja de tocar). ¿Y cómo sabías eso?... 

 SARA 3: (Encogiéndose de hombros) Una sabe cada cosa hoy en día...

 SARA 2: (Empieza a tocar). Es en estos dos compases donde le 
pifiás... (Toca los compases y sigue). 

 SARA 3: (Señalando a Sara y sonriendo) Es cierto, los últimos 
compases de ella son infinitamente mejores...

 SARA: Bueno... ¡infinitamente!... tampoco es para que me lo 
refriegues así!...

 SARA 3: Si ahora que estamos por pasar a mejor vida no digo lo que 
quiero... ¿cuándo?
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 SARA: Sonó más bien a un problema personal entre vos y yo...

 SARA 2: (Sigue tocando). Dejen de chichonearse... Te recuerdo... 
(Hablando con Sara) que las críticas son... autocríticas. Eso 
estamos haciendo...

 SARA: Está bien pero, dicho sea de paso, ya que nos estamos 
muriendo... por qué no recordar cosas... lindas.

 SARA 3: (Irónica) ¡Cosas lindas! ¡Cómo no! ¿Te acordás cuando nos 
disfrazamos de oso Panda para el primer añito de Tití...? 
¡Todos esos nenitos a los alaridos metiendo las pezuñas en 
la torta y sus mamis corriéndolos por toda la casa con los 
ojos revueltos. ¡Qué hermoso!... por suerte hay fotos, 
¿noooo? (Cambia el gesto). Che, Sarita, ¡noooo!, eso está 
bien para una maestra jardinera militante,... para nosotras 
que tenemos un doctorado en culpa judía...

Sara sonríe.

 SARA 2: (Sin dejar de tocar el piano, a Sara) ¿No te parece “lindo” 
que nos salga esta sonata... y, además... que estemos las tres 
aquí hablando, incluso de cosas no tan agradables? 

Sara piensa y asiente.

  (Siempre tocando el piano) Y si somos la duda... como 
somos, sería aún más interesante hablar de las viejas cosas 
en las que no nos pusimos de acuerdo, allá lejos... Y, nunca 
se sabe, quizás hoy podríamos arreglar algo... y eso sería 
también un acto de gran belleza...

 SARA: (Resignada) Está bien... acepto. ¿Qué sigue en el menú?

 SARA 3: Insistamos con Pedro... Es el gran capítulo que nunca 
resolvimos.

Sara 2 asiente.

 SARA: (Incómoda e irónica) Si quieren, para que sea más divertido 
nos podemos martillar un dedo, aunque con tanta morfina 
encima no creo que lo sintamos...

 SARA 3: Empecemos de nuevo por el principio.

Sara hace un gesto de resignación.
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 SARA 3: Somos la misma... ¿cierto?

 SARA: Cierto...

 SARA 3: Sin embargo, te repito, en las grandes decisiones, siempre... 
siempre, siempre, se te aparece un pedazo tuyo que piensa 
distinto... y te advierte.

 SARA: (Se rasca el cuello nerviosa). A ver si entiendo bien... ¿Me 
estás diciendo que estuviste allí para avisarme de no... 
casarnos con Pedro? 

 SARA 3: Claro.

 SARA: (Irónica) Dejame que mi confusión se exprese un poquito 
más: si yo soy vos, y vos sos yo... ¿Quién decide qué cosa?

 SARA 2: Una grita más alto que las otras... Esa vez vos gritaste más 
alto... De las tres, vos querías casarte, ella (Por Sara 3) 
quería meterle una patada a Pedro y yo que solo fuéramos 
novios...

 SARA: Yo no las oí... ni siquiera las sospeché...

 SARA 3: No querés acordarte... porque allí estuvimos.

 SARA: Está bien, reconozco que dudé, por eso consultamos con 
el tío, pero... Pedro... era un buen arquitecto,... un hombre 
sensible...

 SARA 3: ¡Y un pavo! 

Sara 2 sigue tocando el piano.

 SARA: (Con cara de disgusto) ¿Seguro que ustedes quieren rever el 
asunto completo?

Sara 2 y Sara 3 asienten y Sara hace un gesto de 
resignación.

 SARA 3: Nació Tití y lo dejamos a Pedro ocho años después, 
cuando no lo soportamos más. En eso las tres estuvimos de 
acuerdo.

 SARA: Bien... dejé a Pedro porque se convirtió en un tipo 
extremadamente predecible.

 SARA 3: (Muy seria) ¿Predecible?... eso había sido siempre. No, no 
lo dejamos, por eso.
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 SARA: ¿Entonces?

 SARA 3: Lo dejamos cuando nos dio vergüenza mostrarlo...

Sara se toma la frente.

  Fue exactamente esa noche que cenamos en casa de Benjamín 
y Aída con tres parejas más. (Hace silencio y continúa). Pedro 
abrió su bocota como de costumbre y lanzó una de sus clásicas 
pavadas chistosas... Lo miraron feo. En realidad nunca lo 
habían mirado tan feo... pero Pedro no acusó recibo... como 
de costumbre. Y, como de costumbre, se festejó la broma con 
una risotada. Nadie dijo nada... y pasó de largo.

Sara baja la mirada, solo se escucha el piano de Sara 2.

 SARA 2: Pasó de largo para ellos... pero no para nosotras. 

 SARA 3: Así fue... ¿Cuántas veces le dijimos que midiera un poco lo 
que decía, que los demás, quizás, no tenían ganas de 
escuchar sus jovialidades?... y nada. Un pavo se mira a sí 
mismo, se escucha a sí mismo y... se festeja a sí mismo.

 SARA: (Casi murmurando) A pesar de eso, era un buen tipo, un 
buen arquitecto y un buen padre. (Hace un gesto de 
resignación). Y hasta ese momento nos resbalaba. Le 
decíamos que no fuera tan pavo... pero en el fondo nos 
resbalaba...

 SARA 3: (Terminante) ¡No nos resbalaba!

 SARA: (Haciendo un gesto de incomodidad) Lo soportábamos.

 SARA 3: ¡No!

 SARA: Bueno, antes de eso nunca se nos había ocurrido separarnos.

 SARA 3: ¡No es cierto!

 SARA: (Enojada, señala a Sara 3). ¿Eh?... ¿ Vos me vas a decir qué 
es cierto y qué no es? 

 SARA 2: (Asintiendo y sin levantar los ojos del piano) Es el antiguo, 
clásico y siempre bien ponderado autoengaño...

 SARA: ¿También vos?...

Sara 2 hace un gesto afirmativo sin sacar los ojos de 
piano.
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  (Resopla y trata de hacer memoria) Está bien, hubo llamadas 
de atención a Pedro para que dejara de decir... pavadas... 
Pero ganas de separarme, antes de esa cena, literalmente, 
así dicho... les juro que no me acuerdo.

 SARA 3: ¿Cómo que no te acordás?...

 SARA 2: (A Sara 3) No, realmente no puede acordarse.

 SARA: (Enojada) ¡Claro que no me acuerdo!

 SARA 3: ¿Y por qué sí nosotras?

 SARA 2: (A Sara 3) Somos la misma, pero no exactamente iguales. 
Y ella ese asunto nunca pudo digerirlo.

 SARA: ¿Qué asunto? 

 SARA 2: (Sin dejar de tocar el piano) La historia con Pedro, de 
principio a fin.

 SARA: (Moviendo la cabeza negativamente) ¿Es realmente necesario 
hablar de eso... ahora?

 SARA 2: Es el mejor momento...

 SARA: ¿Por qué?

 SARA 2: Porque nos queda muy poco tiempo... y como decía tío 
Julio: “De acá nos llevamos la nada... y la culpa”. Si 
podemos, vamos a intentar limpiar la culpa... y ese sería 
nuestro último acto de belleza. 

 SARA: (Mira hacia abajo, hace gestos de resignación). ¿Puedo yo 
tocar el piano... y conversar al mismo tiempo?

Sara 2 levanta las manos.

  ¿Cuál fue el último acorde?

Sara 2 toca.

  Bien... entonces sigamos...

 SARA 3: Sigo yo...

 SARA 2: Adelante.

 SARA 3: A la mañana siguiente, después de aquella cena con 
Benjamín, Aída y compañía... le dijimos a Pedro que lo 
amábamos, que era un buen hombre pero que ya no lo 
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aguantábamos más... y lo íbamos a dejar... (Hace silencio).

Se escucha la música de Sara. Toca el piano con la 
cabeza gacha y Sara 3 sigue hablando.

 SARA 3: Pedro nos miró, se agarró la cabeza con las dos manos... y 
se quedó mudo. ¡Mudo!... Es como si se le hubiera 
esponjado el cerebro de pronto... Nos mudamos (Y señala 
a las Saras) ese mismo día al consultorio y nos lo llevamos 
a Tití, que tenía ocho años... 

 SARA: (Haciendo un gesto de disgusto, sigue tocando el piano). 
¿Hace falta seguir hablando de esto? 

 SARA 2: Más que nunca... 

 SARA 3: El nuestro, debe haber sido el divorcio más perfecto y 
rápido de la historia porque Pedro no puso abogados, no 
puso resistencia, no se quejó nunca, solo firmó todo lo que 
le pedimos que firmara... Fueron un par de encuentros en 
lo del escribano, un par de “¡hola, hola ... chau y chau...!” 
(Hace silencio). Lo cierto es que Pedro estaba hundido en 
una depresión fastuosa que se lo estaba tragando... y no 
nos dimos cuenta ... médicas y todo... Fantástico, ¿no? 

 SARA 2: Aunque, a nuestro favor tenemos que Pedro lo disimuló 
bien...

 SARA 3: (Hace un gesto levantando los hombros) Si hubiéramos 
estado más atentas, pero no quisimos ni enterarnos... 
¿Cuánto pasó hasta que le dio el infarto... dos meses?

 SARA 2: Dos meses...

 SARA 3: Fue un infarto por estrés... o depresión... lo mismo da para 
el caso.

Sara deja de tocar el piano, se da vuelta para mirar a las 
otras Saras y se produce un silencio de varios segundos.

Tití golpea la puerta con golpes que crecen en intensidad 
rápidamente.

 TITÍ: ¡¡Mamá hay silencio!!... ¿Qué pasa? ¡Abrí!
SARA, SARA 2 Y SARA 3:

  (Se dan vuelta al unísono hacia la puerta, hacen un gesto al 
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mismo tiempo y casi gritando) ¡Esperá... no todavía!

Baja la intensidad de los golpes y al mismo tiempo 
gruñen de dolor, se tapan la boca para no ser escuchadas 
y se inyectan morfina. 

 SARA 2: (Recuperándose) Sigamos recordando... Después del primer 
ataque, Pedro salió del hospital y fue a lo de su hermano 
José para componerse. Buena gente... ¿no? 

Sara vuelve a tocar el piano.

  A las semanas nos llamó José desesperado... no sabía qué 
hacer con Pedro que ya no quería levantarse de la cama... 
Fuimos... ¿se acuerdan? Cuando llegamos, Pedro, según 
contó José, increíblemente, se había levantado, se había 
bañado, vestido y nos recibió exultante como si nada 
pasara tratando de esconder los quince kilos que había 
perdido... ¡quince!,... y ese temblor en las manos y el 
aliento a perro...

 SARA 3: Fue extraño verlo en ese estado... gaseoso (Mira a Sara que 
sigue ensimismada tocando el piano) ¿eh, doctora Greenberg?

 SARA 2: Me acuerdo que Pedro nos pidió disculpas por no poder 
hacerse cargo de Tití en esos días. El pobre dijo que se 
estaba recuperando... Después hablamos sobre la escuela 
de Tití, los amiguitos de Tití, la ropa de Tití y todas esas 
tonterías... (Silencio y continúa). Nos fuimos sin saber qué 
decirle a José... que no nos reclamó nada... igual que 
Pedro...

 SARA 3: (A Sara) Bueno, Sarita, ¿estás lista?...

 SARA: (Para de tocar). ¿De qué estamos hablando ahora... qué me 
estoy perdiendo?

 SARA 3: Mejor, yo sigo tocando... (Sara levanta las manos y Sara 3 
sigue tocando). 

 SARA 2: Pedro estaba muy enfermo... y nosotras, de repente, no 
sabíamos qué hacer...

 SARA 3: Aquí queríamos llegar.

 SARA: Ustedes dos siguen adelantándose a mi cabecita drogada... 
¿adónde queríamos llegar?
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 SARA 2: Aquel día que vimos a Pedro pensamos que por qué no 
llevárnoslo de nuevo a casa para cuidarlo... quién mejor 
que una para eso... ¿no?... 

 SARA 3: (Tocando el piano) Pedro era medio pavo... pero era un 
buen tipo y estaba enfermo...

 SARA: Bueno, ¿y adónde queríamos llegar?

 SARA 3: (Deja de tocar el piano). Otra vez a la “duda”. Ese es el 
punto, mi querida... no sabíamos qué hacer con Pedro... y 
(Poniendo énfasis) éramos, en algún lugar, la causa de su 
desgracia.

 SARA: (Señalando a las tres) ¿Y hoy estamos las tres “dudas” para 
aclarar eso?

 SARA 2: Así parece.

 SARA 3: Porque yo, en aquel momento opiné que debíamos 
traernos a Pedro a casa... ella en cambio (Señala a Sara 2) 
que debíamos ir todo el tiempo a visitarlo a casa de su 
hermano... y vos... vos... (Y señala a Sara) que había que 
dejar las cosas así... que ya mejoraría... y después haría su 
vida como cualquier divorciado...

 SARA 2: Esa discusión empezó a las diez de la noche y duró hasta 
las seis de la mañana.

Sara, Sara 2 y Sara 3 hacen un gruñido de dolor al 
mismo tiempo. A partir de ahora, se nota el rápido 
deterioro de las tres. 

 SARA: (Agarrándose la cabeza y tomando aire) Me acuerdo bien de 
esa noche... Pero, otra vez: ¿cómo saben... quién decidió 
qué cosa?...

 SARA 3: (Empezando a respirar con dificultad) Así fue, nos 
convenciste que había que dejar las cosas como estaban...

 SARA: (A Sara 2) Vos, que parecés la más sensata... decime qué 
sucedió realmente esa noche... (Moviendo la cabeza 
negativamente) Ustedes... no... estaban... allí... (Silencio, gesticula 
por el dolor, cambia la actitud, se vuelve ensimismada). Sí que 
estuvieron allí... todas mis dudas juntas estuvieron esa noche... 
porque yo sabía que Pedro se estaba agotando con ese infarto a 
los treinta y pico de años... y su aspecto de lombriz ojerosa...
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 SARA 3: (Sigue respirando con dificultad) Y por culpa nuestra...

 SARA: Pero no podíamos prever que Pedro caería en una 
depresión semejante...

 SARA 3: Está bien, volvamos a esa noche donde se tomó la decisión 
de abandonarlo... 

 SARA: Bueno... yo creía que traer a Pedro a casa no era más que 
un acto de piedad... y a ustedes les pareció igual ¿no?

Sara 2 y Sara 3 mueven la cabeza afirmativamente.

 SARA 3: Sí, era un acto de piedad para evitar la culpa... cuidarlo 
hasta que se curase... y listo.

 SARA: El gran problema fue pensar qué pasaría si tardaba en 
curarse... o no se curaba... Ese fue el meollo del asunto. 
¿Hasta cuándo era prudente tenerlo?... ¿Eh?... ¿Un mes, 
dos meses... diez años?... (Piensa) ¿Cuándo deja uno de 
tener culpa? 

 SARA 3: Nunca se deja de tener culpa cuando hay un motivo lo 
suficientemente importante... y este lo fue. 

 SARA 2: A veces la culpa puede tener un límite... y ella (Señalando 
a Sara) lo puso claro en esa ocasión: con Tití para criar, 
trabajando de médica a tiempo completo... y con un 
depresivo... y cardíaco... en casa nos íbamos a enfermar 
también nosotras... Ese fue tu argumento (Señala a Sara) 
y, después de tironear toda la noche, me convenciste...

 SARA 3: (Haciendo un gesto negativo) No a mí... y te recuerdo que 
Pedro se murió cinco meses después.

 SARA 2: (Calma) ¿Cómo podíamos prever que se tiraría por el 
balcón?... y de haberlo sospechado ¿qué habría cambiado?

Sara 3 con una actitud nueva como si algo muy evidente 
se le hubiese quebrado dentro, se toma unos segundos 
para contestar y ahora hace un gesto afirmativo.

 SARA 3: (Mirando a Sara y reflexiva) En realidad, en aquel 
momento “no estuve de acuerdo”... pero tuviste razón.

 SARA: ¿Y cuándo te diste cuenta de eso?

 SARA 3: (Piensa) En este preciso instante... Haberlo dejado a Pedro 
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en ese momento quizás fue un acto de egoísmo pero 
viéndonos así, en este trance (Y se señala) me doy cuenta que 
tenemos un cuerpo débil... Teníamos, entonces, un cuerpo 
débil... Vos lo comprendiste y yo no... ¡Deberíamos festejar!

 SARA: ¿Qué?

 SARA 3: Que, probablemente, gracias a esa decisión, hayamos 
vivido mucho más tiempo... bueno, hasta hoy.

 SARA: ¿Y qué hacemos con culpa?

 SARA 3: No tengo idea pero mientras tanto, permiso. (Hace un 
gesto y se pone a tocar el piano).

Las tres Saras tosen al mismo tiempo.

 SARA 2: (Tomándose el pecho) Uno se va de esta vida llevándose la 
nada y la culpa... ¿No?

 SARA 3: (Sigue tocando el piano). Según el gran tío Julio...

 SARA 2: Bueno... la nada, así como está, parece inevitable, pero a la 
culpa se la puede... digamos... trastornarla un poco... y con 
suerte convertirla en otra cosa.

 SARA 3: Me gusta... me gusta mucho...

 SARA: También a mí... ¿Pero cómo sería eso? 

Las tres Saras vuelven a toser al unísono.

 SARA 3: (Señalando su pecho) … y que sea rápido.

 SARA 2: Por de pronto las tres estamos de acuerdo que no nos 
hubiera ido bien con Pedro de nuevo en casa. 

Sara y Sara 3 asienten cada vez más desmejoradas.

 SARA 2: Haya sido, o no, eso verdad... igual nos sirve.

Sara hace un gesto de extrañeza.

 SARA 3: Vos decís que no importa si se trata de un autoengaño...

 SARA 2: Exacto... 

 SARA 3: La jodida es ella (Y señala a Sara 2)... pero me sigue 
gustando cómo va. ¿Entonces?

 SARA 2: No le hicimos daño a Pedro, no al menos a sabiendas... Lo 
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único que tenemos que hacer para sacarnos esa culpa de 
encima, si lo logramos, es pensar que la cosa salió como salió.

Sara 3 piensa , sonríe irónicamente y mueve la cabeza 
negativamente.

 SARA 3: ¿Vale decir que lo aceptamos y listo? ¿ Así de fácil?... ¿Nos 
decimos que (ironizando) “la cosa salió como salió”... y nos 
quedamos panchas esperando que la culpa se transforme 
en un ramo de margaritas?... ¿Es todo lo que tenías para 
decir?... ¡Eso es una tontería!... Creía que nos ibas a 
proponer algo más... interesante.

 SARA: (Señalando a Sara 3) Esta vez mi amiga tiene razón... 

 SARA 2: (Sonriendo) ¡Qué fantástico esto!... somos la misma y sin 
embargo, casi, no nos parecemos...

 SARA 3: Bueno, bueno... supongo que tenés algo más que eso... 
Metele que no nos queda mucho... tiempo.

 SARA 2: (Calma) El asunto es ponerse del lado correcto del 
mostrador...

 SARA: Vas a tener que ser más específica.

 SARA 2: Se trata del tono con el que decimos las cosas...(Hace 
silencio). Si decimos (Y actúa con rigidez y temor impostando 
la voz) “¡La cosa salió como salió... y no se pudo mejor!”... 
(Vuelve a su voz suave). De allí no se puede salir más que 
con heridas... pero... ¿me dejás tocar el piano? (Sara 3 
levanta las manos de piano y Sara 2 empieza a tocar una 
melodía) Gracias... Pero si, en cambio, decimos (Respira 
profundo, sonríe de nuevo y con mucha calma y modulando 
la voz): “La cosa salió como salió... y no se pudo mejor ”. 
(Sigue tocando unos segundos). Algo en esa forma de 
aceptación ya no nos golpea sino, más bien, nos acaricia en 
algún lugar blando que no puedo identificar pero hace 
que, de pronto, uno se sosiegue...

Segundos de silencio escuchando la melodía.

 SARA: Es como una bella resignación... 

 SARA 2: Nunca mejor dicho: es una bella resignación... Solo tenemos 
que respirar profundo y cambiar el tono... Y aunque no 



teatro/16. concurso nacional de obras de teatro -dramaturgia regional- 291

sara, sara, sara

podemos hacer desaparecer el remordimiento, lo suavizamos 
hasta, casi, transformarlo en otra cosa... y nosotras tenemos, 
además, la música para ayudar. (Sigue tocando).

Pasan unos pocos segundos. Sara y Sara 3 se van 
ensimismando, con la mirada hacia abajo.

 SARA: (A Sara 2) “La cosa salió como salió... y no se pudo mejor”. 
(Hace silencio)... ¡Gracias!...

 SARA 3: (A Sara 2) Sí, gracias.

 SARA 2: Ya lo dijimos ¿no?... (Se encoge de hombros). Somos 
diferentes caras de la misma Sara... por lo tanto se están 
agradeciendo a ustedes mismas...

 SARA: ¡Qué raro! Puedo entender que la morfina esté causando 
esto. Que la morfina y... la muerte juntas estén causando 
esto y que, de golpe, nos hayamos dividido en tres 
alucinaciones. Puedo entenderlo..., lo que no puedo 
entender es que ustedes sepan, recuerden... o interpreten 
cosas que yo no... y, además (Señala a Sara 2) que eso me 
ayude a sentir... esta felicidad...

 SARA 2: A decir verdad, tampoco yo lo entiendo... 

Sara y Sara 2 miran a Sara 3.

 SARA 3: ¿Qué me miran?... Tampoco yo entiendo.

Las tres Saras se ríen y tosen al mismo tiempo. Hacen 
los mismos movimientos, se toman el pecho y vuelven 
a toser.

Los golpes de la puerta empiezan a sonar cada vez más 
fuerte como la voz de Tití.

 TITÍ: ¡Mamá, mamá, mamá, mamá... ya están Caruso, la 
ambulancia, los camilleros... y el cerrajero! Abrí, abrime, 
por favor... 

Las tres Saras siguen tosiendo al mismo tiempo, sacan 
la jeringa del bolsillo y miran el contenido.

 SARA: (A Sara 2 y Sara 3, suspirando y en voz baja) Ya no tengo 
fuerzas para caminar hasta la puerta...
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No pueden inyentarse y la jeringa se les cae. Se 
escuchan los golpes en la puerta.

 TITÍ: ¡Mamá!... ¿qué pasa?...

SARA, SARA 2 Y SARA 3:

  (Desahuciadas, dicen un poco más alto) ¡Que ya no tengo 
más fuerza!

 TITÍ: (Sigue golpeando) ¿Qué decís?...

 SARA 3: (Sentada en la cama se acomoda al piano y les dice a las otras 
Saras) No importa... 

Los golpes de Tití a la puerta y su voz bajan de 
intensidad.

 SARA: Me duelen hasta los poros... pero por primera vez en mi 
vida siento que se pusieron en orden todas las estrellas.

 SARA 3: Era hora... (Se acomoda al piano).

Siguen los golpes débiles a la puerta y ya casi no se 
escucha la voz de Tití. De pronto esos golpes se vuelven 
regulares, como un metrónomo. Sara 3 hace un gesto 
como prestando atención a la regularidad de los golpes 
y toca un par de acordes siguiendo esa “métrica”.

  ¿En qué estábamos... con la música?

 SARA 2: En los acordes finales...

 SARA 3: Estábamos aquí para conversar y terminar de afinar la 
sonata ¿no?... Entonces no desaprovechemos el tiempo.

Sara deja de tocar y hace un gesto a las otras Saras. 
Sara y Sara 2 se acomodan al piano hasta que las tres 
toman la misma posición.

 SARA: (Suspira, se da vuelta y les dice a las Saras) ¡Gracias de 
nuevo... porque esto, de alguna forma, se convirtió en una 
fiesta!

Se escucha el “metrónomo”. Sara 3 toca algunos 
acordes antes del fin de la sonata, agacha la cabeza y se 
apaga la luz que la ilumina. Sara 2 toca dos acordes más 
agacha la cabeza y se apaga la luz que la ilumina. Sara 
toca dos acordes más, agacha la cabeza y se apaga la 
luz que la ilumina.
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Los últimos acordes los hace el “pianista” a la izquierda 
del escenario.

Cuando termina de ejecutar el último, apaga la vela que 
tiene sobre su piano.

  FIN
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> mariposa de pies descalzos

 

 La circularidadad del pasillo guía el recorrido hacia los palcos, mi cuerpo 
conoce de memoria la curva que debe seguir hasta el palco número veintiuno que 
es el segundo del ala derecha, es uno de los que no se venden, por el ángulo de 
visión. Los palcos superiores uno y dos en el ala izquierda así como el veintiuno y 
veintidós del ala derecha se usan para los amigos de los bailarines, para los conocidos 
de los figurantes, para la familia de los acomodadores. Yo no invito a nadie, familia 
no me queda, no tengo amigos a los que puedan interesarles conciertos, óperas o 
ballets. 

Mi lugar especial, así le digo al pasillo curvo del ala derecha, el contorno de 
la sala principal, la periferia bordó, acolchada, blanda, que recorro cada día de 
función, en una intimidad casi infantil… Podría andar con los ojos cerrados o con 
las luces apagadas… Una especialista en moverme a oscuras y en silencio, eso soy. 
La alfombra esponjosa cubre el territorio por donde me muevo cada noche, cada 
velada. Ocasiones únicas. Dos semanas de ópera…

“… porque en esta ciudad se acaba el público, no es como en las grandes 
capitales donde la gente abunda…”

… Eso le escuché decir el otro día a un violinista. Dos temporadas de ballet, 
una en la primera mitad del año y otra en la segunda. La orquesta sinfónica y el 
coro polifónico tienen presentaciones únicas, ¿esporádicas, se dice? cada tanto, a 
veces, de vez en cuando.

¡Qué lástima! Pienso, tanto trabajo, tanto ensayo. Los músicos, los bailarines, 
los cantantes son empleados, igual que yo, cobran sueldo, pero tanto preparativo 
para tan pocos días… Como los grandes momentos que una espera vivir, se nos 

A todos los actores y técnicos que me han
 acompañado hasta acá en el camino de la
 construcción teatral. A Ecléctica Teatro,

 agrupación con nombre de mujer que
siempre se reconfigura. A Marcelo

Bertuccio por interpelar los primeros
intentos de escritura de este texto.
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pasa la vida esperándolos y cuando llegan… una se queda así como si nada, dura, 
como diciendo, ¿ah era esto? ¿No se supone que era más? 

¡Qué lástima! pienso, una sala tan linda, tan grande. Un director famoso, 
que no voy a decir el nombre, porque no puedo. Soy una especialista en guardar 
secretos y también en custodiar objetos perdidos. Este señor, dijo algo así como que 
bueno, él está acostumbrado a viajar, trabaja en la Capital, conoce grandes teatros 
del mundo… dijo: 

“Este teatro tiene una de las mejores acústicas de la región, comparable con 
los mejores de Europa. Este teatro del interior es uno de los mejores de 
Latinoamérica, es una reproducción a pequeña escala del teatro más grande de 
Buenos Aires”.

A mí me emociona escuchar eso, perdón, voy a llorar… Lo que pasa es que 
estoy indispuesta, hace quince días que sangro, la ginecóloga dice que es parte de 
los síntomas previos.

Silencio.

En estas ocasiones únicas siempre deseo desde lo más profundo de mi 
corazón que el teatro esté lleno, no solamente en los estrenos, sino en todas las 
presentaciones de “La semana especial”.

Cada día que llego necesito confirmarlo, acercarme a la ventanilla y 
preguntarle a Vicente, el empleado de la boletería ¿cómo estamos para hoy?... 
Seriamente lo hago, con preocupación. Es emocionante llegar y no tener que 
preguntar nada porque está puesto el cartelito de localidades agotadas. 

María Rosa, mi única amiga del teatro, la que me enseñó el oficio, me dice: 
“¡Qué te calentás, vos! si nosotros cobramos el sueldo igual, si se llena de 

gente es peor, más trabajo, los pies nos van a reventar de tanto ir y venir 
acomodando estúpidos que ni un billete te tiran, únicamente unas monedas 
miserables… con suerte. Para mí que en el Colón no pasa esto, en ningún teatro 
del mundo se deja sin propina a los acomodadores”.

Yo no opino lo mismo, me gusta mi trabajo, es una ceremonia entrar por la 
puerta principal, el gran acceso del público, aunque después tenga que cruzar todo 
por adentro para marcar tarjeta. Me gusta bajar del colectivo, cruzar impaciente la 
avenida Vélez Sarsfield… no voy hasta la esquina como debería para usar la senda 
peatonal, sino que lo hago por el medio de la calle.

Cada tarde de mi vida me enfrento con el gran edificio… Parece una iglesia, 
¿no?... Yo no soy creyente, pero cada vez que esas columnas me miran del otro lado 
de la avenida tengo como una revelación. Pienso en los edificios que están desde 
siempre, como las iglesias y los conventos de nuestra ciudad. Aquí estaba este teatro 
cuando las calles eran de tierra durante el siglo pasado, desfilaron frente a su puerta 



teatro/16. concurso nacional de obras de teatro -dramaturgia regional- 299

mariposa de pies descalzos

todas las manifestaciones, las luchas, los reclamos, el humo negro del Cordobazo 
acarició sus paredes, muchas gotas de sangre mancharon los escalones de mármol 
blanco de la entrada. Este enorme edificio estaba cuando el centro se inundaba por 
la lluvia, antes de que La Cañada encauce el río Suquía. Justo arriba de la entrada, 
la escultura traída de Europa para la inauguración del teatro en mil ochocientos 
noventa y uno me recibe; pasaron más de cien años y allí están las tres figuras, la 
del medio me mira desde las alturas con los brazos abiertos, en su mano derecha 
una antorcha y en su mano izquierda una corona de laureles, “bienvenida” parece 
que dijera y las otras dos a los costados acompañan el recibimiento tocando sus 
instrumentos, la de la izquierda mira hacia el centro de la ciudad y toca la lira y la 
de la derecha mira hacia el shopping que está pegado al teatro y tiene una trompeta 
o algo parecido. Podría jurar, asegurarles que suena, esa trompeta o corneta cuando 
cruzo la calle corriendo, suena. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis escalones subo, llego al descanso, giro 
lentamente mi cabeza hacia la izquierda y veo el cartel en la boletería localidades 

agotadas. Me sube como una convulsión desde el estómago, se me hace un nudo 
en la garganta y tengo ganas de llorar, mi cuerpo empieza a temblar desde los 
talones, pantorrillas, rodillas, muslos, estómago, pecho, brazos, manos y mejillas… 
ganas de saltar tengo, volver a la calle y frenar el tráfico y gritarles: “¡Localidades 
agotadas!”… Me paralizo, me da un sofocón, toda esa excitación se incendia, ardo, 
me viene un calor de golpe en la parte de arriba de todo mi cuerpo. Recuerdo que 
es otro de los síntomas. Vicente desde la boletería grita: 

“¿Estás bien Inés? ¿Querés que llame a tu jefe? Estás muy colorada Inés, 
tenés la cara roja. ¿Qué son esas manchas en el cuello? ¿Te sentís bien? Me estas 

asustando. ¿Te acerco un vaso de agua? Inés, Inés…Inés".

Escucho mi nombre sin poder entender del todo. Levanto el brazo izquierdo 
para que Vicente deje de gritar, después me calmo, respiro, me recompongo y entro 
al teatro. Antes de atravesar el hall principal dejo caer la cartera, el calor de mi 
cuerpo no baja del todo, lo voy soportando de a poco, me desanimo, decaigo. En 
general a esa hora no hay nadie porque todos mis compañeros entran por la otra 
puerta, la del costado, por la calle menor. Me saco los zapatos sin agacharme y los 
dejo caer, luego camino por el piso helado, subo los cuatro escalones blancos de 
mármol anteriores al descanso del acceso principal a la platea. Cuando voy 
subiendo la escalera, mi cabeza gira hacia la derecha y no me veo reflejada en el 
espejo dorado, dudo de mi existencia, no estoy segura de que ese momento sea real. 
Cuando mi frente se apoya en la columna izquierda de la arcada anterior al 
descanso y siento el frío del mármol, confirmo que sí es de verdad todo lo que está 
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pasando. Termina de bajar la temperatura, me doy cuenta que me hice pis. ¿Podrá 
ser un síntoma? me pregunto. Caen lágrimas calientes, otra señal de que estoy viva. 
De a poco dejo de abrazar la columna. A pesar de sentirme sucia, me repongo, me 
acomodo, respiro, miro un lado y otro del hall, no hay nadie… en realidad sí, 
siento algunas miradas pero esas no tienen voz… escucho algunos murmullos, 
camino hacia atrás volviendo sobre mis pasos, estoy algo desconcertada, me doy 
cuenta. Conozco cada centímetro del teatro, un detalle que esté fuera de lugar me 
pone alerta, avanzo de espaldas para tener una vista panorámica y ¡crac! Mi cola 
choca contra los barrotes dorados de la puerta cancel abriéndola apenas. El ruido 
de la calle entra de repente, un bocinazo me perfora los tímpanos y caigo al suelo. 
Todos mis sentidos se agudizan: el olor de las baldosas, el chillido punzante del 
vaivén de la puerta que me aturde hasta detenerse, los murmullos de las voces que 
más de cien años pisaron ese hall, el frío que recibe mi oreja izquierda del piso, mi 
respiración agitada y el corazón que golpea contra mi pecho por dentro doliéndome 
hasta la garganta en cada palpitación. Estoy toda mojada de transpiración y de pis, 
tiemblo por los escalofríos… recuerdo que es otro de los síntomas. Con la visión 
invertida alcanzo a ver una caja de cartón asomada detrás de la columna derecha, 
sobre el descanso anterior de acceso a la platea, eso es lo que desencaja, me doy 
cuenta. Luego me incorporo y sentada en el piso me aseguro de estar viendo bien 
y que esa caja no sea inventada por los síntomas. Está ahí, no hay dudas, me digo 
entre susurros… me pongo de pie, ya no estoy mareada pero siento una rareza en 
la cabeza, me acomodo el pelo húmedo de transpiración, me coloco los zapatos que 
están tirados en el piso y tomo mi cartera, miro de un lado a otro asegurándome 
de que no haya nadie, el sonido de mis pasos retumban en el ambiente… uno, dos, 
tres, cuatro escalones antes del descanso… vuelvo a mirar para todos lados y me 
detengo en la caja, espío adentro y veo los programas de mano, tomo uno con 
delicadeza, el pulso me tiembla a medida que lo voy subiendo hasta la altura de mis 
ojos, la cantante japonesa de la foto me mira, mi rostro emocionado se refleja sobre 
el brillo del papel, no me reconozco. 

Silencio.

En el programa de cada ópera está todo detallado, el elenco, el director, los 
músicos, las autoridades oficiales de turno y demás… lo que más me gusta es leer 
la historia de cada parte de la obra, acto uno, acto dos, acto tres… el argumento se 
dice, me explicó un empleado de la oficina de prensa. Con María Rosa siempre 
leemos los resúmenes, somos especialistas en contar el cuento de cada ópera o 
ballet, de explicar de qué se trata lo que se va a ver en el escenario. También se nos 
pegan las canciones y jugamos a cantarlas en nuestro lugar de descanso, sin que 
nadie nos escuche. 
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Silencio.

Ese día me quedé paralizada, el impacto fue como un cachetazo, yo sabía 
que esa ópera iba a estrenarse esa noche, sabía lo que significaba para mí, hice un 
recorrido rápido en mi memoria rebobinando hacia atrás y me di cuenta que todos 
los momentos importantes de mi vida fueron acompañados por alguna versión de 
esta ópera, con cada estreno del pasado yo atravesé un situación especial en mi vida. 
Acontecimientos insignificantes para el resto del mundo. ¿A quién pueden 
interesarle los detalles de la vida de una acomodadora de teatro? 

Lo que me impresionó fue ver una Butterfly envejecida, se supone que es una 
chica de quince años, pero en esta versión no. No reconocí en la foto al personaje, 
tampoco me reconocí a mí misma en el rostro reflejado. 

Silencio.

Voy a tratar de recordar lo que leí, algo así. Primer acto: Un oficial de la 
Armada estadounidense llamado Pinkerton, o algo parecido, alquila una casa sobre 
una colina en Nagasaki, Japón, para él y su novia, una chica de quince años cuyo 
apodo es Butterfly… significa mariposa en inglés… El oficial consigue un 
matrimonio arreglado para llevar adelante una aventura amorosa, pero para 
Butterfly, casi una niña japonesa, el casamiento es de por vida. Él pretende, en 
secreto, divorciarse de ella una vez que encuentre una esposa estadounidense 
adecuada. Butterfly está tan enamorada que renuncia a sus creencias y se convierte 
al cristianismo. Por este motivo es maldecida por su familia.

La primera vez que vi Butterfly fue el día que empecé a trabajar en este teatro. 
Era muy joven, una linda morocha cordobesa. No sé qué pasó con aquella Inés. 

Las óperas se repiten. Cada tanto se hace una nueva versión y no es que el 
público cambia tan rápido. Las caras son las mismas que van envejeciendo de una 
temporada a otra. Algún que otro joven que se suma a los que vienen todos los 
años. Algunos no vuelven más, como si se decepcionaran. 

Esa primera vez, aquella Inés entendió a Butterfly de una manera que no se 
volvió a repetir…

Silencio.

Las mariposas no nacen volando, van cambiando… primero salen de 
huevos como larvas, una mariposa pone cientos de huevos luego de ser fecundada. 
De esos huevos salen orugas que se alimentan de plantas. En un momento de su 
desarrollo, la oruga se protege en un lugar resguardado y allí se transforma en 
crisálida. En este estado no se alimenta, y sufre grandes cambios. Es como cuando 
la mujer se desarrolla, primero crecés en altura, todo el cuerpo se estira, queda 
desproporcionado, los dedos largos, los antebrazos torpes, las piernas demasiado 
flacas para sostener tu estatura. Después los pechos te crecen y con el primer 
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sangrado no sabés bien qué sos. De alguna manera también te resguardás para 
terminar de transformarte. Yo tenía uno de esos diccionarios enciclopédicos y 
busqué mariposas cuando supe que Butterfly significaba eso. Metamorfosis, así se 
llama el cambio que tiene la oruga luego de ser crisálida. La mariposa adulta sale 
rompiendo el esqueleto externo de la crisálida, como recién parida.

Silencio.

Me sentía húmeda de transpiración y de pis. El programa colgaba de los 
dedos de mi mano derecha que miraba desde arriba. Empezó a ponerse colorada, 
las venas se hincharon de sangre y pensé ¡cómo se notan los años que una tiene en 
las manos! Por más que intente mejorarlas con cremas y adornos, por más que las 
cuide obsesivamente, la sequedad se nota, las manchas de la piel se multiplican, 
primero un grano que revienta con el tiempo, luego una mancha rosada, luego una 
peca marrón que se va oscureciendo, finalmente una protuberancia oscura sobre la 
mano flaca que perdió la gracia. 

Después de leer el resumen del primer acto parada en el descanso del acceso 
a la platea, ¡zas! las cortinas de terciopelo se abrieron sorpresivamente como si 
alguien me hubiese estado espiando y la música del primer acto sonó 
estruendosamente desde el foso. Fue como la corriente de un río cuando viene 
crecido. Los músicos probaban las partituras bajo la batuta del director musical. Los 
cantantes ensayaban movimientos, los técnicos ajustaban los cambios de luces. Yo 
corrí avergonzada apretando el programa con mi mano derecha, llegué al vestuario 
donde nos cambiamos, donde dejamos nuestras cosas, tiré mi cartera y el programa 
aplastado sobre la mesita del mate. Me escondí en el baño pensando que me vieron. 

Silencio.

Escucho la voz de María Rosa que grita como siempre, yo sentada en el 
inodoro un largo rato, apoyada contra la pared, cansada, cada tanto miro por entre 
mis piernas el líquido rojo dentro del inodoro. Los gritos de María Rosa me 
aturden:

“Vos siempre igual nena, no fallás nunca, con cada estreno te viene la regla 
y hay que aguantarte llorar. Te ponés reboluda con la música, te escondés por 

ahí… ni que fueses vos la actriz. Veo la misma cosa todas las noches durante una 
semana, escucho la misma ópera que se repite, medio que me harta. Pero a vos 

no, te ponés rara, todos los años lo mismo…"
Ella no sabe que esta vez es especial, que a lo mejor sea la última, que el 

ginecólogo me dijo que algo se está terminando, que tenga paciencia. 
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“¿Te acordás de tu primer día de trabajo? ¡Qué chiquita que eras! No se te 
entendía nada lo que decías, hablabas para adentro… Me acuerdo que estabas 
pálida, te habías manchado el pantalón del uniforme nuevo ¡qué manera de 
sangrar!… te tuve que prestar uno mío. ¿Te acordás cómo te ayudé? Ahí nos 
hicimos amigas para siempre, cuántos años pasaron dios mío ¿Era esta misma 

ópera o me equivoco? Contestá che".

Sí era la misma ópera, pero no se trata hoy del sangrado de siempre. 
Tampoco era la regla aquella vez. Nunca le conté a María Rosa que en mi primer 
día de trabajo, venía de un consultorio, que había interrumpido… Eran años 
difíciles, no se podía andar por la calle, andábamos mirando el piso con temor a 
que nos pararan para pedirnos el documento… Tenía una minifalda de lana 
turquesa con unas botas negras, hacía un viento helado que traspasaba el can can y 
me cortaba la piel de las piernas, yo sentía cómo la sangre me chorreaba desde el 
apósito por las ingles, las medias de lana absorbían la sangre. Estaba mareada, todos 
me miraban en la calle supongo que por mi forma de caminar. Pasé por un puesto 
de diarios: un teatro en Buenos Aires se había quemado en la madrugada de ese seis 
de agosto de mil novecientos ochenta y uno. Compré ese diario de la tarde que 
todavía conservo, no decían las causas del incendio. Tiempo después lo supimos, 
se había tratado de un atentado. A mí la política no me interesa, poco entiendo, 
pero esa noticia trágica marcó mi vida, se sumaba a las catástrofes que estaba 
viviendo, desde entonces con cada estreno me da una hemorragia, como si algo me 
castigara, como una condena. La música se grabó a fuego en mi piel. Conozco cada 
melodía, cada aria como si fuese una especialista.

Silencio.

¿Por qué el apodo de ella es Butterfly? Tiene que haber una explicación. Yo 
busqué en ese diccionario enciclopédico. Los machos se exhiben volando cerca de 
las hembras y producen feromonas sexuales, en las maniobras de vuelo cubren a las 
hembras y las llenan de olor. Después de aparearlas evitan que la hembra sea 
copulada de nuevo taponando los genitales de la mariposa con un líquido pegajoso. 
Por eso se llama Butterfly…

Silencio.

Es una ocasión única, todas las entradas vendidas, el teatro lleno. El público 
se está acomodando, me duelen las mejillas de tanto sonreír. Yo sé perfectamente 
lo que va a suceder. Los clásicos se repiten cada ocho años más o menos, eso le 
escuché decir a una bailarina. Ese tiempo pasó desde la última vez, este día es 
especial para mí, esta música me hizo vibrar, aquel día de mil novecientos ochenta 



L U I S  Q U I N T E R O S304

y uno, de una forma que no se repitió más. Hoy voy a saber si el hechizo se vuelve 
a producir, si me quedan todavía algunos restos de vitalidad. Camino por la 
alfombra esponjosa, mis zapatos de taco se hunden en la blandura, casi como andar 
descalza, siento el roce de mi pantalón negro, en la parte interna de las piernas, 
antes no me quedaba tan ajustado, mi cuerpo está cambiando, pienso. Otro de los 
síntomas. Voy pasando de puerta en puerta, dieciséis, diecisiete, dieciocho, 
diecinueve… Aplausos dan comienzo al segundo acto. 

Silencio.

Yo sigo en el baño. Ya me duché pero volví a meterme en la intimidad del 
inodoro. No quiero hablar, no quiero dar explicaciones. Estoy en un momento 
crítico… como si fuese castigada por lo que hice. Mi cuerpo se está secando y es 
una tragedia. María Rosa se da cuenta y trata de entretenerme leyendo el programa 
que dejé sobre la mesita del mate:

“Después de la boda el oficial se fue. A pesar de que pasaron tres años 
Butterfly aún espera que Pinkerton vuelva de Estados Unidos, su criada Suzuki 

intenta convencerla de que él no va volver, pero ella no la escucha y en un 
apasionado intento por convencerla de lo contrario es cuando canta la famosa 

aria. ¿Me escuchás?”.

La música suena en mis oídos y tengo todos los síntomas juntos, calor, 
sudoración, ganas de reír y de llorar a la vez. Me parece que María Rosa intenta 
levantarme el ánimo cantando. No me pregunta más nada, solo canta… como 
puede:

Un bel dì, vedremo
Levarsi un fil di fumo

Sull'estremo confin del mare
E poi la nave appare

Su dulzura me hace reír, ella es una de las personas que más me conoce. Sin 
preguntarme nada, sin molestar, sin insistir. Ella está, su verborragia tapa mi 
silencio. Debería contarle la verdad. El día que nos conocimos acá en el teatro, 
cuando me descompuse, venía de hacerme un aborto, era muy chica, él se fue y me 
dejó sola, tenía una vida por delante. Una intenta hacer como si nada, seguir 
viviendo se dice, pero hay un lugar que no se puede superar, la carga pesa, el silencio 
ahoga. Cada estreno me hace acordar a esa noche y sangro como aquella vez. Hoy 
se termina todo porque me estoy secando como una planta. El sangrado no va a 
estar más, va a ser como dejar de llorar. ¿Un alivio?
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Silencio.

Las fantasías y los sueños pasan en ese escenario, nunca de este lado. No le 
importamos a nadie, nunca nos van a aplaudir. Me parece injusto, yo no seré una 
cantante lírica ni una primera bailarina pero conozco cada rincón de este teatro 
mejor que mi propia casa. Pienso todo esto junto y se me escapa un sollozo, lloro. 
María Rosa se da cuenta y para tapar sigue cantando:

E poi la nave è bianca.
Entra nel porto, romba il suo saluto.

Vedi? È venuto!
Io non gli scendo incontro, io no.

Su brutalidad me hace reír, hablar durante horas del aumento de los precios 
es su tema preferido, su simpleza me hace quererla más. Intenta repetir el aria que 
conoce de memoria de estar en los pasillos del teatro durante las funciones.

“¡Bueno no te riás che! Me agarrás para la joda. 
Te sigo leyendo:

Quieren casarla con otro hombre pero Butterfly no acepta. Llega un 
cónsul americano para decirle que el oficial va a volver a Japón pero no para vivir 
con ella. Intentan convencerla de que se case con otro hombre y ella cuenta que 
tuvo un hijo de Pinkerton, producto de su noche de bodas… acá es cuando dice 
que él podrá olvidarse de ella pero no de su hijo… El cónsul promete informar al 
oficial del asunto y trata de persuadirla a casarse con otro hombre que la pretende 

pero ella no quiere.
Más tarde Butterfly corre a observar con un catalejo por la ventana hacia 

el océano y ve un barco con bandera estadounidense. Ella decora toda la casa con 
flores para esperar la llegada de su amado, cae rendida y duerme.

¿Te das cuenta Inés? Ella pone flores en toda la casa para recibir a su amor. 
Las mariposas comen el polen de las flores… por eso se llama Butterfly… ¿me 

escuchás?"

Silencio.

Salgo del baño después de tirar la cadena, la hemorragia se detuvo, un poco. 
Al abrir la puerta con violencia María Rosa se asusta y me hace un chiste, yo sonrío. 
Faltan algunas horas para el espectáculo. Hay muchas corridas e histerias, gente que 
va y viene, cantantes, músicos, asistentes. Todo ese despliegue me emociona.
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El espejo me devuelve una imagen agradable de mí misma, a pesar del 
entrecejo fruncido. Me gusta esta mejoría… me veo bien. Esta semana mandé mi 
mejor uniforme negro a la tintorería, se ve impecable, ni una arruga, a pesar de que 
me queda ajustado me sienta como un guante. Hoy antes de tomar el colectivo para 
el teatro fui a la peluquería, me tiñeron y plancharon el pelo, me hicieron las 
manos… El esmalte rojo y la pintura de labios del mismo color quedan bien con 
el traje negro. Estoy lista con lo mejor de mí. 

El público ya fue acomodado en tiempo y forma, las mismas caras un poco 
más viejas. Algunos saben mi nombre, yo saludo como si fuesen viejos conocidos, 
me entregan dinero, limosnas que recibo con una sonrisa, sobre todo monedas que 
pesan en mi bolsillo izquierdo. Comienza el espectáculo, los músicos vestidos de 
negro afinan sus instrumentos, el director musical entra y desde su atril saluda, los 
espectadores conocen la convención y aplauden. 

María Rosa sospecha algo porque no me saca los ojos de encima, la tengo a 
diez metros y a cada rato me sonríe levantando el dedo pulgar de la mano derecha 
junto con las cejas interrogativamente.

El teatro está lleno, es día de estreno y no quedó un solo lugar vacío, solo 
los palcos que no se venden, el dos del ala izquierda, el segundo de la fila y el 
veintiuno del ala derecha, anteúltimo de la hilera de palcos altos. Tampoco fueron 
ocupados los primeros palcos de los extremos, el uno y el veintidós, esos 
directamente dan sobre el escenario. 

Estoy parada del lado de adentro de las cortinas de terciopelo bordó en el 
sector de la platea, mirando ese primer acto, la cantante que hace de Butterfly es 
muy buena. No entiendo por qué en esta versión tiene alrededor de cincuenta años, 
seguramente el director lo decidió por algo… No puedo dejar de tomármelo como 
algo personal. Qué van a decir en el diario mañana. ¿La crítica le va a dar duro? No 
quiero ni pensarlo. Los instrumentos suenan mejor que nunca, el vestuario es 
bellísimo y el decorado más sencillo que el de otras versiones. En un momento me 
distraigo y leo el tercer acto de uno de los programas que quedaron en mis manos. 

Tercer acto: al enterarse de la existencia del hijo, Pinkerton llega a la casa de 
Butterfly con su nueva esposa americana llamada Kate para apropiarse del niño y 
criarlo en Estados Unidos. Cuando Pinkerton ve cómo Butterfly ha decorado la 
casa con flores para recibirlo, se da cuenta de que él ha cometido un gran error. 
Admite que es un cobarde y no puede enfrentarse a ella, de manera que Suzuki la 
criada y Kate le dan la noticia a Butterfly. Ella se muestra conforme con entregar 
al niño pero pide que Pinkerton venga a verla antes de despedirse de su hijo para 
siempre. Mientras tanto, ella se disculpa y se retira a sus habitaciones. Ahí se suicida 
con el cuchillo de su padre, se tambalea, besa a su hijo y muere. Pinkerton se 
apresura a entrar, pero es demasiado tarde.
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Dos lágrimas calientes corren por mis mejillas. María Rosa me mira y 
levanta otra vez el dedo pulgar de la mano derecha junto con las cejas 
interrogativamente. Yo sonrío disimulando y hago el mismo gesto, luego señalo 
hacia el escenario y cierro los ojos abriendo mis brazos y luego juntando las manos 
en mi pecho, como diciendo que estoy emocionada por la música. María Rosa 
frunce los labios y mueve su cabeza de un lado a otro, como diciendo no.

Finalizado el primer acto la gente abandona sus asientos para ir al baño o 
salir a fumar. Yo aprovecho el tumulto para escaparme de la mirada de María Rosa. 
Me escondo entre los espectadores que van y vienen. Algunos me preguntan cosas 
porque reconocen mi uniforme, otros me piden programas. Llego al nivel de los 
palcos altos y me quedo oculta entre las cortinas de terciopelo hasta que todo vuelva 
a la normalidad. Ahí escondida recuerdo la enciclopedia. El ciclo de las mariposas… 
Machos y hembras se buscan activamente, usando como guía visual su aleteo 
característico, y empleando el sentido del olfato. Después de la fecundación, la 
hembra pone varios cientos o miles de huevos. En algunos casos la vida adulta es 
breve, no durando más que el tiempo necesario para asegurar la reproducción… 
Por eso se llama Butterfly pienso.

Silencio.

Se anuncia el comienzo, las corridas que escucho desde mi escondite van 
disminuyendo. La música del segundo acto arranca luego del aplauso que el 
público ofrece al director musical, conozco la convención. Si salgo ahora es poco 
probable que me cruce con alguien, me asomo y no veo a nadie. 

Siento la misma emoción que la protagonista, conozco la música de 
memoria, podría explicar el argumento de muchas maneras. Primer acto: ella se 
casa con un oficial estadounidense y es feliz, el matrimonio es para toda la vida, 
tiene quince años y es oriental, renuncia a su fe para casarse con un extranjero, su 
familia la odia por eso. Aplauso. Segundo acto: tengo las llaves de los palcos en mi 
bolsillo derecho que equilibran el peso del bolsillo izquierdo lleno de monedas. El 
recorrido del pasillo curvo del ala derecha es más extenso de lo normal, dura casi 
como el segundo acto, me cuesta caminar, los pies me pesan, parezco una escultura 
de piedra que de a poco cobra vida, que lentamente va teniendo signos vitales. El 
pasillo bordó, acolchado parece que latiera en carne viva, nazco de nuevo como si 
recordara salir del útero de mi mamá. Segundo acto de la ópera: tres años después. 
La protagonista, abandonada por su amor sufre la espera, le aconsejan casarse con 
otro hombre pero ella no quiere, confiesa que tuvo un hijo fruto de su noche de 
bodas, ahí suena la música que conozco, vuelvo a vibrar, dejo de ser de piedra del 
todo. Me pesa la ropa, voy dejando caer a medida que avanzo, los programas de 
mano, mis zapatos, el saco con las monedas, las llaves de los palcos, menos una. 
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Ahora sí siento la alfombra debajo de mis pies descalzos, todo se acentúa y los 
síntomas vuelven, mucho calor sobre todo en el cuello y en la cara, mareo, 
agitación, angustia y excitación a la vez. Vuelvo a sentir la misma emoción pero 
distinta, casi que podría ser la protagonista… dieciséis, diecisiete, dieciocho, 
diecinueve…

Tercer acto: ya entré al palco veintiuno y me encuentro en ese lugar neutral 
y pequeño que está entre la puerta de madera y la cortina de terciopelo bordó. Final 
trágico. Podría esperar el tercer acto de la ópera cuando la heroína sabe que le van 
a sacar el hijo y acepta… Una mujer oriental, no puede decidir demasiadas cosas… 
Esperar la música conocida para los finales trágicos, la voz de la cantante que hace 
de oriental despidiéndose del hijo como un lamento. Hacerlo ahí, justamente 
cuando todos los espectadores se pongan de pie en el final, pero no sería acertado 
porque el público vería el espectáculo completo, por lo tanto no cambiaría nada, 
podría quedar como parte de la tragedia del escenario, como otra decisión del 
director, si Butterfly tiene cincuenta años en esta versión podría pasar cualquier otra 
cosa rara. Entonces no, el momento más importante del segundo acto es el ideal. 
Ahí sí que no seré inadvertida, a lo mejor lo toman como un atentado o como un 
accidente. ¿Qué van a decir los diarios mañana? Trato de no pensar en eso.

Accedo al palco número veintiuno, el escalón es muy alto cuando levanto la 
pierna derecha casi se rompe mi pantalón, estoy hinchada y sangro. Arrastro los 
pies descalzos por el piso de madera hasta la columna que separa el palco veinte del 
veintiuno, apoyo mi mano izquierda en esa columna, subo a una de las sillas de 
terciopelo, el pantalón se desgarra del todo. La joven japonesa de cincuenta años 
insiste en que Pinkerton va a volver porque la ama, su criada Suzuki intenta 
convencerla para que asuma que eso no va a pasar. Pero Butterfly insiste y canta, 
eso marca la música, eso resalta su canto. 

Un bel dì, vedremo
Levarsi un fil di fumo

Sull'estremo confin del mare
E poi la nave appare

E poi la nave è bianca.
Entra nel porto, romba il suo saluto.

Vedi? È venuto!
Io non gli scendo incontro, io no.

Estoy parada haciendo equilibrio en la baranda del palco, veo mis pies 
hinchados, el esmalte rojo de las uñas agarradas como garras a la madera suave, 
abajo el gran público mira el espectáculo, un poco más a la derecha los músicos 
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bailan con sus instrumentos guiados por la mano del director, arriba del escenario 
Butterfly canta y llora, mi ojos siguen hacia arriba y alcanzo a ver a María Rosa en 
el Palco de enfrente, el número dos… el que tampoco se vende. Ella intenta 
detenerme, me hace señas, aparentemente me nombra pero la música tapa sus 
gritos, solo veo sus gestos, después sale corriendo por detrás de las cortinas del 
palco.

El público no se da cuenta de nada, es el momento más conocido de la 
historia, la del escenario. Calculo el tiempo que María Rosa demora en correr por 
el pasillo curvo desde el palco número dos hasta el veintiuno, tomé precauciones y 
cerré el palco por dentro, tengo la llave en mi mano derecha. Escucho golpes en la 
puerta detrás mío, la música supera los golpes y los gritos, “Inés… Inés… Inés…” 
Me balanceo, estoy mareada, sofocada de calor y sigo sangrando, los pies y las 
manos húmedas, la boca seca como una piedra, la llave se escapa de mi mano 
derecha y cae al foso. Escucho tumultos en el palco veinte, accedieron por ahí para 
detenerme. Aplauso al final del aria, me aturdo, luego quedo sorda, el público grita 
¡Bravo! ¡Bravo! Y yo caigo hacia abajo volando descalza y sin alas. 

Silencio.

Desde entonces ando por acá, ya no sangro, no necesito zapatos, el uniforme 
negro se transformó en kimono, mi piel se puso blanca y mis labios resaltan en un 
rojo intenso como una japonesa. Somos muchos los que quedamos en este teatro, 
en todos los teatros, ustedes y yo, las voces acalladas por el fuego y el olvido. Antes 
podía escucharlos en los momentos difíciles sobre todo. Ahora los puedo ver, sus 
caras, sus máscaras, sus vestuarios. Recorro cada rincón del teatro, mármol, 
terciopelo, madera, metal dorado… cuando me aburro vuelvo al pasillo curvo que 
me lleva al palco veintiuno y lo recorro, repito el ritual cada noche, me vuelvo a 
parar en la baranda y me dejo caer.

FIN

Esta obra se estrenó en el teatro El Picadero, el 13 de mayo de 2014, en "Nuestro Teatro, 
ciclo de obras en homenaje a Teatro Abierto", organizado por el Ministerio de Cultura, 
Presidencia de la Nación. 
Ingrid Pelicori (actriz), Laura Yusem (directora), Julieta Alfonso (asistente).
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Dos cadáveres en un mausoleo.

 FLOR: Se está poniendo oscura la tarde, ya comienza a nacer la 
luna, como un medallón dorado sobre mi anhelo palpitante. 
¿Será que alguien me piensa en estas horas? ¿Será que algún 
visitante emprendió su camino con una flor, y un recuerdo 
entre sus manos? ¡Hay que desear, Ana! ¡Hay que desear! 
¡Vos deseás poco! ¡Siempre fuiste de desear poco!

 ANA:  Vos, siempre tan ilusa. 

 FLOR: ¿Vos sentís?

Silencio de Ana.

   Yo siento algo en este huesito, pero no sé qué es. Ahora lo 
que siento es que alguien viene. Aunque es extraño que la 
gente visite los mausoleos a la oración. A veces de mañana. 
A veces a la siesta, después de comer. Hacen la digestión 
mientras lloran. Se deterioran, pero de otra forma, distinto 
al deterioro nuestro. Siento algo en este huesito, pero no 
sé qué es… 

 ANA:  Nosotras ya no sentimos, Flor. A una le quedan sensaciones 
de lo que va perdiendo. 

 FLOR: ¿Y nosotras seguiremos siendo sensaciones de alguien? 
Estoy incómoda, Ana. Me siento sucia. 

 ANA:  Somos las sensaciones que le quedaron a la familia. Como 
un brazo amputado que se sigue sintiendo. Somos el 
miembro que falta y se siente. 

 FLOR: De la peonada debemos ser miembros faltantes, también. 
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 ANA:  ¡A mí no me mezcles con la peonada! ¡La peonada tiene sus 
propios miembros faltantes!

 FLOR: Esos bultos borrosos en el horizonte, que van apareciendo 
lentamente, hasta hacerse estampa del paisaje campestre. 
¡Mirá el changuito, cómo se acerca al auto para tocarlo, 
carita sucia! ¡Se conforman con poco ellos! 

 ANA:  Esa gente que vive cantándole a lo que no tiene. Lo que les 
atrae es la pureza ajena. 

 FLOR: Con Julieta nos reímos, desde el auto, de las ubres de las 
vacas. Nos gusta el olor a bosta mezclada con el pasto y 
calentada por el sol. La bosta es pasto resucitado, por eso 
abona. Las vacas son buenas para la vida, dan alimento y 
cagan vida. Son pintorescas, como la peonada.

 ANA:  Pero más domesticables. ¡Lindas las vaquitas! ¡Pero hay 
que tener cuidado de no embarrarse las patas! Vos sos 
descuidada, Flor, sos de acercarte mucho y arrastrar 
cualquier sorete con el vestido. Por eso te sentís sucia.

 FLOR: Se arrastra de todo, Ana. Aunque te levantes el vestido por 
encima de los tobillos, la soretada siempre deja huella. 
Imposible vivir entre las ubres de las vacas sin quedarse con 
el olor a leche de campo clavada en el medio de nuestra 
pureza. Julieta se ríe porque es inteligente y sensible. 
Porque se da cuenta de que la vaca cuando te mira, 
inexpresiva, te está dejando una huella. Como la peonada, 
que te deja una marquita en forma de pregunta. Y eso a 
una la inquieta. Es la yerra del espíritu.

 ANA:  ¡Ni marca, ni huella! ¡A la peonada se le marca la tranquera! 
¡Las vacas se marcan! ¡La yerra es para marcar las cosas de 
uno, uno no es para ser marcado por cualquier pensamiento 
ligero y ordinario!

Silencio.

 FLOR: La luz de la luna se estira sobre el suelo… Cuando llegue 
a la punta del cajón, es porque ya está formada. ¡Es el 
reflejo del sol en la luna, que nos llega de rebote, Ana! 
¡Cuánto sol! ¡Mirá como se acerca la gente a la villa! 
¡Vienen para la yerra! ¡Los Paz traen esas manzanas 
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enormes y los Iraola traen al hijo tonto! ¡El abuelo y papá 
los reciben, estrechándoles los brazos! ¡Los perros le ladran 
al carro de los Paz! ¡Me gusta que sigan usando el carro 
para trasladarse! ¡Me gusta que el amanecer nos pinte 
como un cinematógrafo destellante! Mamá llega después y 
se disculpa por estar atendiendo la cocina. La peonada 
prepara las carnes para el asado, y con Julieta movemos las 
nalgas de un lado al otro, con nuestros pañuelos nuevos al 
cuello. ¡Nos cuesta sujetar los pañuelos por el viento, y 
también nos cuesta sujetarnos los impulsos por Leandro 
Terán, que vino a marcar el ganado! ¡Trajo una montura 
que talló con sus propias manos, para regalársela al abuelo! 
¡Cuando se la entrega, de reojo repasa nuestras figuras, 
como un domador experimentado! ¡A vos también te 
cuesta sujetar tu pañuelo, Ana! ¡Hay que tener cuidado, 
porque cuando el viento sopla, arrasa con todo! Lo 
miramos a los ojos a Leandro Terán. “¡Qué lindo que 
trabaja el cuero!”, dice Julieta. Luego ella gira, y apoyando 
sus labios en el borde de mi oreja, me la roza con una 
pregunta: “¿Habrá alguna potranca a la que quiera marcar 
primero?”, a mí me hace cosquillas, la pregunta, y el roce. 
¡La montura golpea fuerte sobre la mesa, en manos del 
abuelo! “¡Hay que marcar el ganado antes que se haga al 
campo!”, dice el abuelo, Julieta me da un codazo y nos 
reímos. Ahora, nos vamos a ver al toro nuevo, porque el 
abuelo nos dijo que no vayamos. “¡Es un semental 
peligroso!”, nos dice el abuelo, y más queremos ir. Vos nos 
decís que hagamos caso, pero Julieta me tira del brazo y me 
lleva, por eso la amo a Julieta.

 ANA:  Esa es otra sensación de ausencia, el amor. 

 FLOR: ¡Pero la marca te llega hasta el hueso!

Silencio.

   El techo tiene otra manchita de humedad. Parece un 
animalito, la manchita. No me acuerdo qué animalito era 
ese. ¿Qué animalito parece, Ana? 

Silencio de Ana. 
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  Está frío. ¿Irá a venir alguien, con este frío? A la gente le 
gusta más visitar los mausoleos cuando hace calor, y si no 
lloran, transpiran. El frío de ellos es distinto al frío nuestro. 
Yo lo siento aquí, en mi huesito. Siento el frío en el 
huesito, y también siento cosas que no sé qué son. ¿Para 
qué servía este huesito? ¿Ana…? ¡Ana…! ¡Ana!

 ANA:  Qué.

 FLOR: ¡Contestame, Ana! ¡No me hagas asustar! ¿Para qué servía 
este huesito? … Ahí siento el frío yo. En el huesito frío. Mi 
huesito frío. ¿Vos te acordás dónde sentías el frío antes? 
¡Cuando llegamos yo lo sentía en los pies! ¡Se me 
congelaban los pies! ¿Viste que nos pusieron el mismo 
calzado a las dos? Eso es un descuido. Si mamá no hubiese 
estado tan descompuesta no se le pasaba ese detalle. 
¡Nunca el mismo vestido, nunca el mismo moño, las dos!

 ANA:  ¡Menos mal que no nos pusieron moños! ¡Como si no 
hubiese sido suficiente venir a parar aquí! ¡Lindo hubiera 
sido que nos adornasen con moños! ¡Como si fuéramos 
dos muñequitas, de esas que se coleccionan!

 FLOR: Yo siento algo en este huesito, pero no sé qué es… Si este 
huesito no es el del amor, debe ser el del deseo, porque 
cuando miro para afuera se me inquieta el huesito… ¿A 
vos adónde se te inquieta?… ¿Adónde se te inquieta, 
chinita inquieta? Así me decía el abuelo, “¡Chinita inquieta, 
chinita inquieta!” “¡Quedate quieta, chinita inquieta!”… 
Vos eras la chinita quieta. Quieta, como una muñeca.

 ANA:  ¡Lo mío no era quietud, sino buen juicio!

Silencio. 

 FLOR: ¡Así una cosa de grande, tenía el toro! ¡Cuando dobló el 
cuello y apuntó el entrecejo hacia nosotras, se me heló la 
sangre! ¡Movió la musculatura como de gusto, como un 
diablo negro! ¡Julieta me agarra la mano y me transmite sus 
estremecimientos, y me invade todo el olor del campo, la 
temperatura del sol, el eco de un pájaro que corta el 
silencio sensual del mediodía, y me invade el manchón 
azul grisáceo, tirado como de espátula, del horizonte, 
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interminable! ¡Los segundos se agitan en mi pecho! ¡Se me 
comprime la respiración desde el vientre hasta el seno y se 
abre paso como puede entre las aletas de mi nariz!… ¡El 
diablo negro nos clava los ojos un instante! ¡Toda la vida, 
toda la naturaleza, y toda nuestra arrogancia juvenil queda 
suspendida en el aire por su presencia! … ¡Gira de nuevo, 
y se aleja moviendo el culo como un bailarín!... Nosotras 
caemos mirando el cielo y nos quedamos calladas, 
respirando entrecortado, con el sudor en el cuerpo y el 
resplandor sanguíneo golpeando los parpados… Así nos 
quedamos… Percibimos la presencia de la peonada que 
pasa lenta. Los miramos con Julieta. Cuando nos pasan al 
lado, arrastrando el viento, uno nos mira… Un silencio 
caliente separa nuestras miradas… Entonces llegás vos y 
nosotras nos ponemos de pie rápidamente. 

 ANA:  ¡El más oscuro mira mucho, no me gusta que nos miren! 

 FLOR: Dejan huella.

 ANA:  ¡Nada! ¡Dejan nada! ¡Me aburren, prefiero pintar!

Silencio.

 FLOR: La manchita de humedad parece como una gota de 
pintura aplastada, con forma de bicho. ¿Qué bicho era 
ese…? ¡Ni siquiera encuentro las palabras para describirlo! 
¡Le marcaría los contornos, si lograra llegar hasta ahí! ¡Le 
pintaría los ojitos como los tenía Leandro Terán!… ¡El que 
sí era virtuoso, para pintar, era el abuelo! ¡Su sensibilidad 
fluía en colores, tan naturalmente como su respiración!

 ANA:  ¡Como vos nunca pudiste desarrollar ninguna virtud 
propia, debés saber mucho de observar virtuosismos 
ajenos! ¡Por eso también te dedicás a armar esas frases 
adocenadas de flores, solcitos y cuanto objeto cursi 
encontrás por ahí!

 FLOR: ¡No pude desarrollar nada porque me cinchó la yerra de la 
familia! ¿¡Cómo se puede desarrollar algo, con las iniciales 
de nuestro apellido atravesadas como tranquera!? ¡Me 
hubiera encantado actuar, pero papá se hubiera levantado 
la tapa de los sesos antes de tener una hija actriz! ¡Para él 
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todas las actrices eran unas ligeras y unas casquivanas! ¡Será 
por eso que vivía metido en los camarines de cuanto 
tugurio encontrara por ahí!

 ANA:  ¿¡Que querés decir!?

 FLOR: ¡Que papá era un putañero!

 ANA:  ¡Lavate bien la boca, Florencia! ¡Papá era un Señor! ¡Un 
marido ejemplar y un padre preocupado! ¡De lo único que 
podemos estar orgullosas es de nuestro apellido!

 FLOR: ¡Vos quedate tranquila, que se te nota bien el pedigree! 
¡Basta con verte cabalgar para darse cuenta, hay que ver 
cómo llevás la montura por estos campos de la villa, Ana!

 ANA:  ¡La buena monta se trae en la sangre! ¡Está en toda nuestra 
familia! ¡Hay una serenidad heredada que el jinete 
transmite, y un acompasar delicado en el andar! ¡La 
imagen es la de un conjunto majestuoso que se desplaza en 
armonía!

 FLOR: ¡Una amazona, montada sobre la Siambretta! ¡Qué bien 
llevabas la Siambretta, Ana, con orgulloso linaje! ¡Todo un 
conjunto heráldico, la Siambretta y vos! ¡La peonada te 
miraba, sorprendida, porque para ellos la monta no se 
hereda, se aprende a rebencazos sobre el lomo bravío de un 
potro arisco!

 ANA:  ¡Los rebencazos te los tendría que haber dado en el lomo, 
nuestro padre, para enderezarte las ideas! ¡Y con un buen 
bozal hubiera ayudado a sujetarte el modo de rumiar una 
y otra vez el pasado!

Largo silencio.

 FLOR: Ya se ha formado luna. Todo lo cubre con su manto 
lechoso, y dibuja caídas de ojos en el follaje de los árboles. 
Más tarde, cuando camine un poco más en el cielo, 
iluminará mi quietud nacarada, donde se configurarán 
seres azules. La luna, silenciosa testigo que mira curiosa… 
Ana… Ana… 

Ana resopla.
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   ¡Me asustás, Ana, contestame!... Era linda la Siambretta, 
eso lo tengo que admitir, y vos la manejabas bien. Me 
gustaba cuando salíamos las dos y la invitábamos a 
Julieta... ¡Es día de yerra, vos le pedís a papá que lustre la 
Siambretta, y él lo hace, mimosamente, cuidando cada 
detalle! Cuando termina de hacerlo, se queda mirándonos 
en silencio, con una media sonrisa tierna… ¡Doy un saltito 
de alegría y me subo detrás tuyo, que ya estás al volante! 
¡Julieta se ríe atrás mío, y me sopla el pelo! ¡Es un día 
hermoso para la yerra y para pasear en la Siambretta hasta 
que estén cocidas las carnes del asado, que prepara la 
peonada! ¡Les pasamos al frente a las hermanitas Terán 
para que nos vean! ¡Julieta les tira un beso para que nos 
odien con una sonrisa!

 ANA:  Yo las saludo con ambas manos, a las Terán, y vos entras 
en pánico. 

 FLOR: ¡Porque casi nos damos un porrazo! ¡A mí la tierra me 
gusta sentirla con los pies descalzos, no con la trucha a la 
rastra por la Siambretta! ¡Yo lo cuido y lo quiero al 
cuerpito este! ¡Vos no le das importancia a los golpes en el 
cuerpo, te haces la dura! ¡En los ojos sin embargo, se te 
clava el horizonte lejano!

 ANA:  ¡Lejano el mundo vulgar, y el conformismo campestre y 
romántico! ¡Mi horizonte era extenso!

 FLOR: Pero pintabas casas con patio y jardín. 

 ANA:  ¡Las hacía para mamá! ¡Por eso pintaba casas con patio y 
jardín! ¡Para rescatarla de la desgastante contemplación de 
la vida de campo!

 FLOR: El horizonte lejano.

 ANA:  ¡Extenso, extenso! ¡Mi horizonte era extenso!

 FLOR: Y lo cercaste de casitas pintadas.

Silencio.

  Mamá nos enseña a ser coquetas, nos hace caminar como 
señoritas. “¡Siempre como señoritas”, dice mamá!, “¿Y si 
no hay muchachos que nos miren, también tenemos que 



C A R L O S  G U I L L E R M O  C O R R E A320

caminar como señoritas?”, le pregunto, “¡También!”, me 
dice. ¡Me enamoro cuando recuerdo!... ¡Julieta no caminaba 
como señorita, movía las caderas!… ¡Quiero caderear y 
que nos miren! Me lo imagino. “¡Qué mujer pierde el 
mundo en mí!”. 

 ANA:  ¡Las caderas no se mueven! ¡Solo el buen andar! ¡Solo la 
espalda recta y la mirada en el horizonte extenso! ¡Los 
hombres, siempre lejos, aunque no estén! ¡La buena monta 
se trae en la sangre! ¡Como se trae el ritmo de un baile de 
salón! ¡Se hereda! ¡Los que creen en los rebencazos y en el 
galope salvaje creen que es aburrido! ¿Qué pueden entender 
de delicadas líneas? ¡No entretiene, que es distinto! ¡Y no 
tiene por qué hacerlo! ¡El campaneo de los vestidos de las 
damas, no es un entretenimiento chabacano, es la belleza 
de las formas que se van dibujando! ¡Círculos y diagonales, 
que ya están establecidas, que ordenan los espacios y los 
cuerpos, y que van creando belleza! ¡Combinación de 
colores y velocidades, como un óleo con esfumato! ¡Las 
piernas rectas de los hombres van cortando ese aleteo 
alegre, y así se manifiesta un pensamiento! ¡Saber delimitar 
los espacios que nos corresponde ocupar es vital para 
sostener esa belleza, chinita inquieta! ¡El movimiento es un 
juego de rigores! ¡Así que a mí no me vengas con ningún 
huesito bailarín! “¡Qué artista pierde el mundo en mí!”

Silencio.

  Nos fuimos sin despedirnos. 

Largo silencio.

 FLOR: ¡Ahora ya parece un hombre, la manchita, porque la luna 
le estira una sombra! ¡Un hombre que nos observa!... ¡Mirá 
cómo se toca el tonto de los Iraola! ¡Qué chico tan 
inquieto! ¡Con Julieta decimos que la que más le gusta de 
las tres, sos vos!

 ANA:  Dejá de mirar, ¿querés? 

 FLOR: ¡Uy, se viene para aquí! ¡Arrancá, arrancá la Siambretta, 
Ana! ¡Llevanos a recorrer la villa! ¡La vida se nos amontona 
en el pecho, para luego estallar carcajadas en fuga! ¡El sol 
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brilla en nuestras sonrisas! ¡Vamos con nuestras gafas 
oscuras, para que no nos entren los bichos ni el sol! 
¡Apretadas las piernas para que no nos entren las miradas 
de los hombres! ¡Los volados de nuestras ropas aleteando 
al compas del día! ¡Nuestros pañuelos blancos al viento! 
¡Somos tres Isadoras, al viento! ¡Cielo celeste, enorme 
como el iris de un Dios sonriente, llanura verde y caminito 
sinuoso, nosotras, las tres, montadas en la Siambretta! 
¡¡¡Soltá el embrague, Ana, nos espera el horizonte extenso!!!

 ANA:  ¡El impresionismo de nuestras vidas tajeando el horizonte!

 FLOR: ¡El gorgoteo de nuestros senos retumbando en la villa! 
¡Entramos y salimos de la arbolada, esa donde los árboles 
parecen señores gordos con abrigos gruesos! ¡Vos acelerás 
en una curva para hacernos reír, y nosotras reímos, 
pletóricas de dicha! ¡Canto rodado que se interpone en el 
camino a nuestra felicidad, pequeño saltito, los tres 
pañuelos blancos van a enredarse en los rayos de la rueda 
trasera y…! Como tres Isadoras, llegamos al fin de nuestros 
días.

 ANA:  Nos fuimos sin acordes finales... La muerte es tan poco 
teatral. 

Silencio.

 FLOR: Recuerdo un arrullo de infancia acompañando mi agonía… 
De repente, en mi último instante de vida, soy nuevamente 
una niña, y acompasadas manitas blancas me despiden 
detrás de las campanas de los vestidos. “¡Adiós, Florcita!”, 
me dice mi maestra de grado.

 ANA:  ¡Un sabor a sangre y tierra en la garganta! ¡La línea de mi 
espalda deambula de un lado al otro, sin ninguna rectitud 
ni sostén! ¡¡¡No es digno morir así!!! ¡Cuidado con los 
espacios y los movimientos! ¡No me desacomoden, por 
favor! ¡¡¡Sigo siendo yo, Ana Campos!!! 

 FLOR: ¿Donde está Julieta? ¿Alguien la vio? ¿Dónde la pusieron?… 
¡Tantos rostros alrededor!… ¡Muchas gracias, muchas 
gracias por haber venido! … ¡Ni sé quiénes son, pero qué 
amables! … Caminan silenciosos, entre los claroscuros de 
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la habitación, silueteando los ramos de las flores más tristes 
que nunca vi. Alguien toca mi mejilla para sentirme la piel 
gélida. Afuera hay sol. Alguien dice que soy hermosa. Otro 
me da un beso en la frente, y a pesar del frío de la 
habitación, puedo sentir el calor de sus labios. ¡Cuando 
empiezan a cerrar, les tiro un besito que se cuela entre los 
últimos rayos del sol, que entra parpadeando por las 
rendijas, entre la tapa y el cajón! ¡Adióoos, adióoos… 
adiós! 

 ANA:  ¡Déjenme decir mis últimas palabras antes de ponernos las 
tapas! ¡Mamá, dejá de llorar a los gritos, que la gente mira! 
¡Yo, Ana Campos, la mayor de las hijas de Isidoro Campos 
y…! ¡Esperen! 

Silencio.

  No nos escuchan. Siguen hablando entre ellos. Hablan de 
cosas que ya no entiendo. Al principio oía las conversaciones 
de mamá. Sus recuerdos de nosotras. Su silencio ante la 
mirada de papá. Su servilismo necesario. 

 FLOR: ¿Te acordás el desfile de gente, cuando llegamos aquí? 
¿Sabés qué me viene de repente? ¿Te acordás el olor a rosas 
que tenía el mausoleo en los primeros días? 

 ANA:  Soy el olor rancio de los muebles. El rincón frío de la casa. 
Soy el retrato familiar del comedor. Soy el silencio de 
mamá. La espalda recta y la mirada distante. No nos 
escuchan, y está bien que así sea. Soy silencio necesario. 
Soy la diagonal vacía del salón, donde se cruzaban las 
parejas para hacer el lazo. Soy rambla solitaria. Soy jardín 
olvidado entre el yuyal.

Silencio.

 FLOR: ¡Viene un auto, puedo sentirlo!... ¡Es papá, con las flores 
nuevas!

 ANA:  Es un auto precario.

 FLOR: ¡Mis manos buscan un abrazo, como pichones estirando el 
cuello fuera del nido! 

 ANA:  No tiene chofer, no es papá. 
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las quietudes resplandecen su deseo

 FLOR: ¿Cuántos vienen? ¿Traen flores, señores visitantes? ¿Vienen 
a buscar su parte faltante?

 ANA:  Mis últimas palabras, fueron absolutamente cotidianas.

Silencio.

 FLOR: No disminuyen la velocidad, Ana.

Silencio.

  Pasan sin vernos. Ellos miran el horizonte… Ana… Ana…

Largo silencio. 

  Un mar de estrellas, allí afuera… La luna besa el horizonte. 
El horizonte, impredecible y cautivante. La luna, 
hermosamente joven. Tan delicadamente femenina y 
presumida, la luna. La luna, es mi deseante resplandor, 
como el fondo nácar de la silueta de un auto que se aleja, 
lentamente, hacia el horizonte. 

  FIN





la negación del fruto
Fernando Pasarín
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P e r s o n a j e s
  

 ETELVINA: Etelvina Cazorla es una mujer de unos 75 años nacida en 
Sevilla, España. Proviene de una familia andaluza acomodada 
la cual tuvo que salir del país perseguida por el franquismo al 
vincularse un miembro familiar con el movimiento de 
izquierda. En la huida de España han perdido casi toda su 
fortuna en bienes inmuebles. A su llegada al país, ya no pudo 
recurrir a una formación como la que tenía en España, pero 
desde pequeña le fue inculcada la idea de vincularse a la alta 
sociedad. En su juventud conoce al doctor Mendieta Urzúa, 
uno de los más prestigiosos cirujanos del país, se casan luego de 
unos años de noviazgo y ella asciende en la escala social. No 
quería tener hijos pero queda embarazada en edad avanzada, 
a los 35 años. En una complicación en el parto por una 
anestesia epidural experimental mal colocada, le dañan la 
columna y queda con defectos en la movilidad por lo cual 
tiene que caminar con un aparato ortopédico el resto de su 
vida. Se queda viuda a los 53 años y su estatus económico cae 
notablemente aunque socialmente aparenta opulencia y le 
perduran algunas amistades de la época aristocrática.

 MARIANA: Mariana Mendieta Urzúa es la única hija de Etelvina con el 
doctor. Es una mujer a punto de cumplir los 40 años. Desde 
que murió su padre tuvo que ponerse a trabajar y no pudo 
tener una educación universitaria como le habría gustado a 
él. Trabaja como empleada en una fábrica textil y esto le 
molesta mucho a su madre: tener a una hija de clase obrera. 
Es una mujer muy sencilla a la cual no le interesan las 
preocupaciones de su madre por su posición social o, mejor 
dicho, por la percepción de dicha posición.

 FACUNDO: Facundo Bachmann es un hombre de unos 43 años, el tercero 
de tres hermanos varones. Como miembro de una de las 
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familias más aristocráticas del país, tiene un nivel de vida 
tradicional de la alta sociedad. Economista de profesión, 
estudió en Oxford, Inglaterra. Trabaja en el grupo empresarial 
familiar y tiene gran afinidad por las causas sociales, de las 
cuales es un gran benefactor. La familia Bachmann es 
descendiente de alemanes llegados al país a principios del 
1900 y comenzaron una actividad empresarial que fue 
creciendo hasta llegar al imperio de hoy en día. 

 
   LA OBRA SE DESARROLLA EN UN ÚNICO ESPACIO ESCÉNICO 

QUE CORRESPONDE A LA SALA DE DESAYUNO: UNA MESA, 
SILLAS, UNA ARAÑA COLGADA DEL TECHO. TIENE UN 
ESTILO VICTORIANO PERO ALGO DESDEÑADO POR LA 
INCAPACIDAD DE REALIZAR EL MANTENIMIENTO DEL 
MOBILIARIO Y DEL LUGAR EN GENERAL. EL AMBIENTE 
TIENE UNA ATMÓSFERA DE ANTIGUA GRANDIOSIDAD DE 
CLASE ALTA VENIDA A MENOS. HACIA EL FONDO EN LOS 
LATERALES HAY DOS PUERTAS QUE COMUNICAN A LA 
COCINA Y AL RESTO DE LA CASA RESPECTIVAMENTE.

ESCENA I

Etelvina y Mariana.

Entra a escena Etelvina caminando con aparato 
ortopédico (andador o bastón trípode) y se sienta a la 
mesa. Se pone inquieta, mira el reloj, y se enfada.

 ETELVINA: ¡Mariana! ¡Por Dios, Mariana! ¡Apúrate que ya son las 
ocho y cuarto!

Se escucha la voz de Mariana que aparece en escena 
mientras contesta.

 MARIANA: ¡Ya voy! ¡Por favor! ¿Tanto alboroto por quince minutos?

 ETELVINA: Entiendo que tu tiempo no valga demasiado, pero no 
juegues con el mío pues lo aprecio en demasía.

 MARIANA: No es para tanto, quince minutos no son para tanto. Me 
costó levantarme porque anoche no pude dormir hasta la 
madrugada.
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 ETELVINA: ¡Si sabes que los fines de semana desayunamos a las ocho, 
por qué te quedas despierta hasta tarde! (Con desdén) Te 
habrás quedado mirando alguna tontería en la televisión.

 MARIANA: No fue eso, solo que no podía dormirme, nada más. Voy 
a preparar el té. (Sale de escena hacia la cocina y vuelve con 
unas tazas). Voy a hacer unas tostadas con el pan de ayer, 
el de hoy no fui a comprarlo aún.

 ETELVINA: (Disgustada) ¡Qué dices! ¡No quiero tostadas! ¡No me gusta 
el pan viejo recalentado, y lo sabes! Esas costumbres 
campesinas que tienes... no sé de dónde las habrás 
heredado.

 MARIANA: ¡Estás viendo que me acabo de levantar y me armás este 
escándalo! Increíble... Está bien, termino de preparar el té 
y voy a comprar pan.

 ETELVINA: ¡Deja, deja! Luego no hará falta, se me enfriará el té para 
cuando regreses. No sirves ni para hacer un simple 
desayuno. Así nunca te podrás conseguir un hombre 
decente... O sin decencia, lo mismo da, a tu edad no 
encontrarás quien te toque ni con el haz de luz de una 
linterna.

 MARIANA: No me interesa conseguir un hombre que me quiera por 
hacerle el desayuno.

 ETELVINA: Pues desconozco las capacidades con las cuales podrías 
seducir a un hombre si quitas un buen desayuno y una 
satisfactoria comida. Tú misma…

 MARIANA: No te preocupes, yo me encargaré de eso.

 ETELVINA: (Con sorna) ¡Ja! No me preocupo, niña, no me preocupo. 
La que debería preocuparse eres tú. Dentro de semanas 
cumplirás 40 años, te estás poniendo vieja y áspera. Los 
hombres de bien quieren formar familia, y a tu edad dudo 
puedas hacerlo. Además, a nadie le agrada tolerar los 
hábitos de una solterona.

 MARIANA: Justamente de eso quería hablarte…

 ETELVINA: Por favor, no me arruines el desayuno hablándome de tu 
soporífero celibato, no quiero comenzar el día con un mal 
sabor de boca y que me termine fastidiando el sábado.
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 MARIANA: No hace falta mi ayuda para arruinarte los días, de eso te 
encargás vos eficientemente. Te quería hablar de otra cosa, 
mejor dicho, de alguien.

 ETELVINA: (Fingiendo desinterés) ¿Alguien? ¿Acaso te has enterado de 
algún chisme de baja ralea en los sitios sórdidos que 
frecuentas?

 MARIANA: No es un chisme de alguien, es alguien que vendrá de visita 
a esta casa dentro de un momento. (Se levanta de la silla y 
sale de escena hacia la cocina). 

Etelvina se queda pensando en lo que le dijo Mariana. 
Mariana vuelve a escena con la tetera y con otro juego 
de tazas, sirve el té.

 ETELVINA: (Extrañada mira el juego de tazas sin decir palabra). Tu 
escasa habilidad para la comunicación me tiene 
desconcertada. ¿Quién puede venir de visita un sábado sin 
anunciarse con anterioridad como corresponde? 

 MARIANA: No debía anunciarse porque yo lo invité, es un invitado 
mío que deberías conocer.

 ETELVINA: ¿Debería… yo? Estoy en pleno desacuerdo con ese deber. 
Me parece inapropiado conocer a tus amistades porque no 
creo que podamos compartir un diálogo con cierta lógica 
y aceptable calidad. Recuerda que nada sé sobre la 
“ciencia” de la cumbia, el vino en caja de cartón o los 
tatuajes en las nalgas. Lo siento, reconozco con humildad 
mi ignorancia en tales saberes populares.

 MARIANA: Entiendo, y siendo esta ocasión muy especial, haremos un 
esfuerzo por no ahondar en esos temas. Pero tomo nota 
que has pronunciado la palabra “humildad”, desconocía 
que tuvieras noticias sobre su existencia. Quien vendrá en 
unos minutos no es una amistad, es algo más, es una 
persona con la que estoy saliendo hace ya un tiempo, por 
tanto creo necesario que la conozcas.

 ETELVINA: ¿Que la conozca? ¿Es un hombre o una mujer? Hace años 
no te conozco varón, así pues no me sorprendería que sea 
una mujer. Si bien para ti supondría una comodidad, ya 
sabes, evitar el mal trago de ser madre entrada en la 
cuarentena. (Angustiada) Aunque no quiero ni pensarlo, lo 
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que me faltaba, esta desviación de tu parte ya no la podría 
explicar con ningún resquicio de verosimilitud.

 MARIANA: No madre, dije “la conozcas” porque me refería a una 
persona, no porque fuera una mujer. Es un hombre. Jamás 
te daría el gusto de ser lesbiana para que me azotes con tu 
juicio hasta el día de tu muerte.

 ETELVINA: Mide tus palabras, no des por sentado que tú serás quien 
me cierre los ojos y no a la inversa. Solo observa la vida 
libertina que llevas y luego me cuentas.

 MARIANA: En eso estoy de acuerdo, si debo esperar sentada aquí hasta 
cerrarte los ojos, preferiría perecer antes perdida entre 
vicios y excesos.

 ETELVINA: Pues parece lo tienes bien estudiado, y si ese es el plan, 
estás en el sendero indicado. ¿Así que en esta empresa te 
acompaña tu nuevo amante? ¿A perderte entre exabruptos 
e inmoralidad? No sé por qué habría de esperar algo más 
superador de tu parte, siempre besando los zócalos de la 
sociedad.

 MARIANA: A veces pienso en relacionarme con la gente que te 
imaginas solo para verte sufrir ante tus amistades al 
pretender una explicación sensata sobre mi círculo gremial. 
Pero no, no te alteres, él no frecuenta esos ámbitos 
lujuriosos con los cuales me sueles involucrar.

 ETELVINA: Me dejas perpleja, pues considero apropiadas esas tabernas 
para que las personas como tú puedan establecer sus 
contactos afectivos. Todos tienen derecho a la intimidad.

 MARIANA: Ya ves, hasta tú te puedes equivocar.

 ETELVINA: Te concedo la admisión. Nunca podría imaginarte 
conociendo gente digna en un concierto de Johann 
Sebastian o en algún seminario de Estética del 
Renacimiento. (Fingiendo inquietud) Pero lo que realmente 
me tiene intrigada no es el “dónde” lo has conocido, sino 
el “qué”. Es decir, qué pudo ver ese hombre en ti.

 MARIANA: Parece que él ha visto en mí cualidades para ti imposibles. 

 ETELVINA: No subestimes mi poder de observación. Una de tus 
escasas virtudes es que no posees notables virtudes, y 
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curiosamente ese don te hace predecible e ingenua, lo cual 
por otro lado ayuda bastante a mantener contigo una 
proximidad que de otra manera sería agotadora y asfixiante.

 MARIANA: ¡Qué elaborada observación! Pero poco me importan tus 
opiniones, no promuevas el acostumbrado protocolo de 
boicot, es un intento al vacío.

 ETELVINA: No lo intento, no. Es un pensamiento en voz alta, lo que 
me conduce a una inquietud cuasi científica fascinante de 
la raza humana: el vínculo a través del instinto básico.

 MARIANA: Por suerte hay claridad más allá de la ciencia elaborada por 
personas amargadas y oscuras, como tú.

 ETELVINA: Es curioso que llames oscuridad al proceso mediante el 
cual pretendo poner luz a una realidad abyecta. Pero 
comprendo que tu bagaje interpretativo te impida poder 
discernir la diferencia. No tienes más que analizar la 
información. ¡Prueba! Hasta tú podrías hacerlo.

 MARIANA: ¿Hacer qué?

 ETELVINA: (Se pone en actitud docente). Evaluar tu persona, pero no te 
preocupes, yo te puedo dar una mano. Mírate, tú eres una 
mujer demasiado madura de una belleza con graves 
limitaciones, y conste que pretendo ser generosa porque 
eres mi hija. Eres tediosa y sin gracia, con algún mínimo 
de agudeza para sobrepasar las convenciones protocolares. 
Sin artes, saberes ni cultura que provoque alguna chispa en 
tu carácter. Con una educación más próxima a la tosquedad 
que a la iluminación. Una persona que se gana la vida 
como obrera manual en una triste fábrica textil donde 
hacen... ¿Hacen qué? Pfff... da igual. (Dolida) Mira tú, la 
hija del ilustre doctor Mendieta Urzúa, uno de los más 
prestigiosos cirujanos que ha tenido este país, es una vulgar 
operaria fabril... una simple empleada de trabajo 
mecánico... (Con porte de desprecio) De todas las anomalías 
que posees, creo esto último es lo más tortuoso y 
humillante para mí.

 MARIANA: Lo sé perfectamente, es uno de los pequeños placeres 
obtenidos por trabajar allí...
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 ETELVINA: No sé por qué te empeñas en seguir malgastando el poco 
valor que posee tu vida en ese lugar, a cambio de los cuatro 
duros que te deben pagar. A veces creo que te deberías 
quedar en casa a colaborar aquí en vez de trabajar en esa 
desdichada fábrica, ya nos arreglaríamos para el tema del 
dinero con la pensión de tu padre, más aún si debido a ello 
prescindiéramos de los servicios de Mónica.

 MARIANA: Ten presente que me puse a trabajar porque no podíamos 
vivir con la pensión de papá. Además, te recuerdo, que a 
Mónica le pago yo con mi salario fabril.

 ETELVINA: Faltaría más, pues en nada contribuyes en la casa porque 
estás fuera todo el día.

 MARIANA: Y con ese sueldo miserable también pago las cuentas de la 
casa.

 ETELVINA: Si no pagas alquiler viviendo aquí, lo menos que puedes 
hacer es pagar las cuentas, ¿no?

 MARIANA: Y de esa mensualidad también sale la comida que comemos 
cada día.

 ETELVINA: ¡Basta! ¡Pero bueno! ¿Acaso también me sacarás en cara un 
plato de comida? ¿A tu madre? ¿Pretendes que salga de 
compras con este artefacto? (Señala el aparato ortopédico). 
¿Y me mate por las calles? ¿Eso es lo que quieres? 
¿Matarme? ¡Pues dilo de una vez si es lo que quieres!

 MARIANA: Aunque puede sonar hipócrita, no quiero matarte. Nunca 
me perdonaría si murieses entre las góndolas de un 
supermercado al intentar tomar un yogur y caer 
estrepitosamente al suelo. Lo que si me gustaría es que 
dejes de opinar sobre mi trabajo.

 ETELVINA: ¿Que no opine? ¿Sabes lo que yo sufro por tu empleo?

 MARIANA: ¿Perdón?

 ETELVINA: (Compungida) Hace veinte años me resultan inexplicables 
tus prácticas laborales y les narro a nuestras amistades tal 
cuento que tú estás en una etapa de “experimentación 
socio-cultural popular”. Por supuesto dejaron de creerme 
hace quince años... yo finjo que me creen y ellos fingen 
que es cierto. Por suerte son personas ejemplares, incapaces 
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de hacer sentir mal al prójimo... queda poca gente con 
tanta nobleza de alma.

 MARIANA: Mi trabajo es un empleo digno, y quizá demasiado bueno 
para alguien con mi preparación.

 ETELVINA: ¡Ja! ¿Preparación? ¡Si apenas has terminado el secundario!... 
Y tu padre, el pobre, quería que fueras cirujana como él, 
vaya cosas… ¡En este país cualquiera es universitario, 
menos tú!

 MARIANA: La universidad... Buen invento... La universidad es un 
fetiche aristocrático de segregación social para el 
mantenimiento del status quo de la clase dominante. Y no 
caigas en la inocente idea que cualquiera puede ser 
universitario, por favor, tu talento supera con creces ese 
cliché.

 ETELVINA: (Con enfado) ¡Por Dios! ¡Esto no te lo permito! ¿Debemos 
ahora desempolvar del establo la hoz y el martillo y 
comenzar una revolución? Es el típico discurso trasnochado 
de hombres barbudos mientras fuman tabaco negro en 
una inmunda cantina de carretera de imposible pulcritud, 
debido a esa peste a alcohol y vómito atornillados en los 
pisos. Bastante he tenido que sufrir en mis huesos la 
ideología de las banderas rojas, a la cual nuestra familia les 
adeuda infelicidad, miseria y destierro. No se te ocurra 
volver a correrme por izquierda con la biblia del 
proletariado, porque tú no lo has padecido más allá del 
romanticismo enamoradizo de unas páginas rebeldes. 
Puedo reparar con asombro que hoy es un día de 
decepcionantes sorpresas, solo como tú las puedes 
proporcionar. 

 MARIANA: Si crees... 

Suena el timbre e interrumpe su parlamento.

   Voy a abrir la puerta, debe ser Facundo, mi invitado. (Se 
dirige a abrir la puerta. Sale de escena).
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ESCENA II

Etelvina, Mariana y Facundo.

Entra en escena Mariana con Facundo.

 MARIANA: Madre, te presento a Facundo.

 FACUNDO: Que tal señora, buenos días. Le traje estas flores.

 ETELVINA: (Con saña) ¿Flores de plástico? Joven, con ánimos de 
instruirle, le aconsejo que cambie de estrategia si pretende 
congraciarse conmigo o con cualquier dama que conozca.

 FACUNDO: (Prorrumpe) ¿Cómo? ¡No!... Perdón... Quiero decir... no 
son plásticas, son de tela.

 ETELVINA: ¿De tela? Su aclaración no diluye mi desdén por este... 
esta... ¿cosa?

Mariana toma las flores que Etelvina suelta con 
desprecio y las coloca en un florero sobre una mesa de 
arrime.

 FACUNDO: (Avergonzado) Disculpe usted, señora, no pretendía 
ofenderla.

 ETELVINA: Pues sus pretensiones y sus acciones transitan por 
alternativas divergentes.

 MARIANA: Mamá, no seas grosera, por favor te lo pido.

 FACUNDO: No, está bien, debo explicarme. No soy devoto de las flores 
cercenadas, es decir, me gustan las flores pero no aquellas 
de florería cortadas en el tallo, no me atrevería a traerle un 
ramillete de ellas. Pero le he traído estas que las hacen unos 
niños de un hogar de menores, no son tan perfectas como 
las que fabrica la naturaleza pero se puede ver el esfuerzo 
de los niños... ¿No le parecen fantásticas?

 ETELVINA: Ahora soy yo quien no quiere ofenderle a usted, caballero. 
Este obsequio me parece, y para no seguir ahondando en 
el escarnio sobre su persona, por lo menos horroroso. 
Reparando en su criterio sobre lo que el buen gusto 
significa, ahora puedo discernir las razones que lo llevaron 
a posar sus ojos sobre mi hija.
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 FACUNDO: Puede ser que esa belleza artesanal me haya cautivado, 
pues nunca me han atraído los brillos ni las luces. Soy una 
persona sencilla con gustos simples.

 MARIANA: (Intentado apaciguar la atmósfera) ¿Una taza de té, Facundo?

 FACUNDO: Sí por favor, gracias.

 MARIANA: (Mirando a la madre con la tetera en la mano) ¿Madre?

 ETELVINA: No, está bien. (Transición). Y dígame Facundo, ¿trabaja 
usted con Mariana en la fábrica?

 FACUNDO: (Vacilando en la respuesta) Y... no, no en ese sitio. Yo en 
realidad trabajo con mi familia.

 ETELVINA: ¿Y qué lugar físico es ese?

 FACUNDO: En la peatonal, ahí trabajamos.

 ETELVINA: (Con sarcasmo) ¡Me parece estupendo! ¿Tienen un puesto 
de comida al paso? ¿Panchos? ¿Choripanes tal vez? ¿Venta 
ambulante?...

 FACUNDO: No señora, estamos en el Edificio Luxor.

 ETELVINA: (Burlonamente) ¡Ah! ¡Qué bien! ¿Y ahí qué hacen? ¿El 
servicio de limpieza del edificio quizás? Es muy grande, 
deben tener mucha tarea y hasta empleados...

 FACUNDO: (Con modestia) No exactamente... La empresa de mi 
familia tiene las oficinas centrales en ese edificio, la cual, a 
su vez, es propietaria de la fábrica donde trabaja Mariana.

 ETELVINA: (Impactada por la noticia inesperada) Así que usted es un 
miembro de la familia Bachmann... (Pausa). Me deja usted 
muy confundida, nunca lo hubiera pronosticado viendo 
las prendas que le visten. Además, me cuesta concebir que 
una figura de su alcurnia se deje otear por sus pares 
acompañado con los afectos de la calidad y pertenencia de 
una persona como mi hija.

 FACUNDO: Mire usted, señora, una de las pocas bondades de una 
encumbrada condición es que podemos prescindir de los 
juicios inferiores. Puede sonar altanero y soberbio, pero así 
funciona el medidor social. Esto me permite transgredir las 
normas, como el de las simpatías por conveniencia o el 
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protocolo de casta; o bien como el del buen ropaje, 
confinando el traje y corbata solo durante la semana.

 ETELVINA: (En estado de moderada indignación) No necesita usted 
desplegar ante mí su modestia complaciente. Usted puede 
darse la osadía de vestir de ordinario, privándose de 
hacerlo con caros lienzos, y ostentando rebeldía ante los 
rituales de clase con aire de progresismo popular. No le 
juzgo por eso, pero puedo prever que ni bien usted sienta 
amenazado el cálido confort que le otorga su linaje, su 
modesto estilo de vida rural será rápidamente relegado, 
demandando los fueros que le otorga su condición... No se 
engañe Facundo, no confunda la cotidianidad del 
proletariado con su baño de masas en fines de semana y 
feriados.

 FACUNDO: (Conteniendo el golpe) Me juzga usted con una vara muy 
dura sin conocerme. ¿No es posible me dé una oportunidad?

 ETELVINA: (Hurgando en la herida) De poco sirve darle otra si ha 
desaprovechado la otorgada para defender su causa. Dudo 
tenga sentido proseguir en el intento. (Mirándolo con 
altanería) ¿No le parece? Pero podemos persistir en la 
cruzada pues tampoco me considero magnánima. Dígame, 
¿cuántos años tiene usted?

 FACUNDO: (Haciendo un ejercicio de paciencia) Tengo 43 años.

 ETELVINA: ¿Es usted soltero o ya se ha casado con anterioridad?

 FACUNDO: No señora, nunca me casé.

 ETELVINA: Me conmueve saber cómo ha permanecido soltero tanto 
tiempo alguien como usted, que debe tener miles de 
cuerdas rodeándole el cuello.

 FACUNDO: Cierto es, pero nunca me han atraído las mujeres con un 
lazo en su mano. Y, con honestidad, si esas mujeres me 
conocieran, no aceptarían estar con un hombre como yo, 
por más dinero que fluya debajo de mi porte.

 ETELVINA: No ha caminado usted lo bastante si es capaz de decir tal 
cosa sin sonrojarse siquiera. Por dinero, mujeres falsas se 
casan con falsos hombres para formar matrimonios falsos. 
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Por favor, no juguemos a ser crédulos que nuestra 
inocencia ha caducado.

 FACUNDO: No quería ser descortés. Hablando con franqueza, las 
mujeres no tienen interés en hombres con mis intereses. 

 ETELVINA: Me fuerza usted al chiste fácil. Las mujeres no le seguirían 
a usted por sus intereses sino por su capital. Pero no 
termino de comprender lo que quiere expresar con esa idea 
¿Qué es aquello que tanto podría espantar las féminas de 
la alta sociedad en la que se desempeña?

 FACUNDO: (Con cierta timidez) La afinidad mencionada se refiere... 
(Duda, pausa). Quizá a usted le resuene un tanto absurdo... 
Pero en fin, alude a la beneficencia. Al trabajo social.

 ETELVINA: (Perpleja) ¿Cómo dice?

 FACUNDO: Le estoy comentando que tales intereses atípicos están 
íntimamente unidos a la labor social y filantropía en temas 
como la niñez, educación, etcétera.

 ETELVINA: (Más asombrada) ¿Perdón?

 MARIANA: (Ayudando a Facundo). ¿Qué parte no has entendido? 
¡Filantropía! ¿No sabés lo que es?

 ETELVINA: ¡Por supuesto, niña! ¡Es que no puedo terminar de 
comprender lo que acabo de escuchar!

 FACUNDO: Ahora quizá pueda entender que no con todas las mujeres 
pueda tener una atracción seria.

 ETELVINA: (Desconcertada y punzante) ¿Esa es la razón para involucrarse 
con una plebeya? ¿Es una obra de caridad, acaso un 
proyecto social que está desarrollando?

 MARIANA: (Levantando la voz) ¡No te permito que utilices esas 
expresiones! ¡No te admito que lo hagas delante de mi 
invitado!

 FACUNDO: (Calmando a Mariana) Está bien, tranquila, por favor. 
(Dirigiéndose a Etelvina) Es una observación interesante la 
que ha propuesto, pero no es este el caso. Su hija me ha 
demostrado su sensibilidad en temas comunes y su escasa 
fascinación por mi fortuna, lo cual hace de ella una buena 
compañera.
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 ETELVINA: Disculpe usted, joven. Me toma por sorpresa, nunca podría 
llegar a soñar siquiera que alguien como usted me dijera algo 
semejante. Uno de los miembros de una de las familias más 
adineradas de nuestra sociedad se presenta un sábado por la 
mañana en mi casa, el cual dice tener una relación con mi 
hija, una chica simple de clase media baja ya crecida en años, 
y luego remata el cuadro descriptivo diciéndome que sus 
intereses discurren entre la caridad y el humanitarismo... Me 
deja usted absorta, espero pueda entenderlo.

 FACUNDO: Le puedo entender perfectamente, pues hay gente que aún 
después de años es incapaz de comprenderlo.

 ETELVINA: (Señalando las flores) Supongo que esa cosa que ha traído 
está relacionada con tal actividad.

 FACUNDO: Así es, hace varios años colaboro en un hogar de menores.

 ETELVINA: (Atando cabos) Claro, el hogar que mencionó antes.

 FACUNDO: Sí señora, ese mismo. Allí puede encontrar huérfanos, 
menores en conflicto con la ley, niños abandonados por 
sus padres... 

 ETELVINA: (Haciendo un gesto muy sutil de resignación) Niños 
abandonados por sus padres... en fin... ¡Así que usted es el 
protector de niños desvalidos!

 MARIANA: Cuida tus palabras, por favor.

 ETELVINA: (Mirando fijamente a Facundo) El joven caballero es lo 
suficientemente inteligente para saber que no es mi 
intención irrespetarlo. 

 MARIANA: Aunque así sea, no caigas en la grosería.

 ETELVINA: En absoluto, no es mi estilo. (Dirigiéndose a Facundo) Pero 
bueno, por lo menos esta afición suya adhiere en paralelo 
beneficios para su actividad empresarial, ¿no?

 FACUNDO: (Confundido) Ahora no le entiendo a usted, señora.

 MARIANA: (Haciendo un sonido de enfado) ¡Ja! Yo sé a qué hace 
referencia la señora... (Mirando a la madre con indignación) 
Él no hace beneficencia para obtener un rédito en la 
empresa, no corresponde a una estrategia comercial. 
Resulta difícil que puedas comprenderlo.
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 ETELVINA: No digo yo que ese sea el espíritu, pero se podría 
aprovechar el placer para incrementar el negocio. Una 
empresa con responsabilidad social hacia los desvalidos es 
una muy buena campaña de imagen. ¿No le parece 
Facundo?

 FACUNDO: Claro que se podría explotar y hacer de ello una buena 
campaña de marketing, pero no lo haría, lo considero una 
bajeza. Esa es mi opinión y mi acción, otros que lo hagan 
si lo desean, yo no negocio en este punto.

 ETELVINA: (Sorprendida) Vaya, sí que se toma usted en serio este 
pasatiempo...

 FACUNDO: (La interrumpe con delicadeza) No señora, no es un 
pasatiempo. Es algo que me hace realmente feliz, y es algo 
que me da las fuerzas y energías necesarias para emprender 
una semana de arduo trabajo en la empresa.

 ETELVINA: (Desconcertada) Ahora vuelvo a quedar en ascuas. Si tanto 
le gusta el altruismo, ¿por qué no se dedica de lleno a eso? 
No muchas personas en el mundo están en la posición que 
está usted para realizar actividades humanitarias... Lady 
Di... No se me ocurre quién más... Y usted. No le veo 
obstáculo hacia aquello que le otorga felicidad. Siendo así, 
¿por qué no renuncia a su empleo y se dedica a esas dignas 
labores de socorro al menesteroso?

 MARIANA: (Enfadada) ¡Madre! ¡No seas indiscreta, por favor!

 FACUNDO: (Conmovido y calmando a Mariana) No, no, está bien 
Mariana... (Pausa, camina mientras piensa). Resulta muy 
sugestivo que sea usted quien me interrogue en tal aspecto. 
(Pausa). Puedo llegar a conjeturar que nadie de mi ámbito 
familiar me lo consulta por temor a mi respuesta, pues 
interpretarían que yo podría ver cierta venia en la pregunta. 
Y ahora, valiéndome de su inquietud, voy a responderle en 
voz alta mis pensamientos sobre la espinosa cuestión. 
(Pausa, camina mientras piensa, se detiene. Las dos mujeres 
expectantes). Mire, señora Etelvina, durante años me he 
cuestionado el camino a seguir, si los negocios de la 
familia, de los cuales me debo responsabilizar en 
determinados sentidos, o dedicarme a lo que usted y casi 
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todos denominan “mi hobby”. Le puedo decir que lo 
decidido a día de hoy es que no puedo abandonar los 
negocios familiares, porque somos una familia y nos 
ayudamos unos a otros, y hoy mi familia necesita de mis 
servicios y no pienso dejarla a la deriva sin mi aporte 
mientras puedo hacerlo. Hace poco hemos comprado una 
fábrica nueva en el exterior y tengo una tarea importante por 
hacer. Hay que revisar el cuadro gerencial, ordenar las 
finanzas, analizar el producto, temas del personal, en fin, 
cuestiones técnicas. En algún futuro, puede ser, hoy le digo 
que mi decisión es dedicarme a los negocios de la familia.

 ETELVINA: No se lo tome usted como una ofensa, pero algo ha 
llamado mi atención: en toda su argumentación nunca 
mencionó el dinero.

 FACUNDO: ¿Cómo dice?

 MARIANA: ¡Por favor, madre!

 ETELVINA: Solo observo que en su discurso nunca mencionó obstáculos 
económicos. ¿Cómo va a vivir usted si se dedica a la 
beneficencia? Bien puedo suponer que su salario como 
ejecutivo debe ser bastante superior a la renta percibida 
como accionista de vuestras empresas, mientras dedica su 
vida al prójimo en estado de ociosidad laboral. Es por 
todos sabido que el altruismo no da buena paga, excepto si 
trabaja en la ONU u organizaciones similares.

 FACUNDO: Respecto de esa imagen que usted tiene de la ONU, tengo 
algunos amigos que pueden rebatirla...

 ETELVINA: (Interrumpe) Y yo tengo varios que pueden documentarla... 
Pero por favor, no es menester debatir ahora sobre la 
rentabilidad laboral de la ONU. No ha realizado 
comentario alguno sobre lo que le acabo de mencionar.

 FACUNDO: Tiene usted razón, no le he contestado. Trabajo con mi 
familia porque a ellos les hago falta, pero si fuera por mí, 
lo dejaría y me dedicaría de cuerpo entero a las actividades 
de ayuda social, aunque esta decisión me ocasione perder 
calidad de vida en un sentido estrictamente económico, y 
le digo señora, con respeto, no me importa para nada.
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 ETELVINA: (Impactada por la revelación) Le debo revelar que no estoy 
habituada a dosis tan altas de sinceridad. En determinados 
círculos, la hipocresía es el modo idóneo para mantener 
amistades a lo largo del tiempo, y le confieso que me había 
aburguesado en esa postura. También le debo reconocer el 
valor inusual para decirlo frente a mí sin temor a ser 
juzgado impropiamente. Pero lo que usted me acaba de 
mencionar solo hace reverdecer lo que le he dicho 
anteriormente. Presiento que mi hija es para usted una 
misión humanitaria mientras se encuentre trabajando en 
los negocios de su familia.

 MARIANA: (Enojada) ¡Te he dicho que no me faltes el respeto!

 ETELVINA: (Dirigiéndose a Mariana) No te llames al martirio pues 
nada tiene que ver mi inquietud con tu sentimiento de 
humillación. Lo que estoy planteando, hablando en plata, 
es si el joven Facundo se ha enamorado de ti o se ha 
enamorado de la idea de enamorarse de una proletaria 
caída en desgracia por razones de fuerza mayor, una mujer 
con una aceptable genealogía que garantiza buenos modales 
y protocolo básico para ser mostrada en sociedad evitando 
el ridículo. (Dirigiéndose a Facundo) Y usted, un caballero 
noble con la quijotesca labor de volver a la primavera 
romántica a una muchacha ya madura. Y yo me pregunto 
ante tal escena, ¿cuál es el sentido? Y apresuro una 
respuesta. Lo hace usted para de esta manera sedar su 
conciencia y dormir tranquilo cada noche pensando que 
ha cumplido con su tarea de hacer del mundo un lugar 
mejor, en tanto siga trabajando en una actividad que le 
aliena, pero que no puede abandonar.

 FACUNDO: (Estupefacto) Me deja usted sin habla, su análisis es 
impecable, si me permite el cumplido. Quizá tenga usted 
razón, pero no puedo afirmar ni una cosa ni la otra. 
Lamento que así sea, pues me gustaría complacerla en una 
respuesta acorde a su inquietud. Lo único que hoy puedo 
decirle es que mi amor es genuino, sea cual sea su origen.

 MARIANA: (Con ironía) No creo que lo puedas comprender, madre. En 
ocasiones los sentimientos son tan humildes que reconocen 
el principio de la duda pero no el final del sentido.
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 ETELVINA: Le acepto la honradez, aunque poco influye esto en las 
nupcias. Quien no se matrimonia por lástima lo hace por 
dinero, o por aburrimiento, o por mandato, o por rutina, 
o por cultura:.. Todo menos por amor y convicción.

 FACUNDO: (Ocultando la sorpresa por el comentario) Por lo visto ya 
estamos hablando de boda... 

 MARIANA: (Salta con vehemencia) ¡Madre, por favor! ¡Tu incorrección 
no conoce límites!

 FACUNDO: (Sobrepuesto) Le puedo admitir que hemos hablado 
seriamente del tema y estamos en ese sendero... 

 ETELVINA: (Asombrada) ¡Vaya! ¡Esto sí que marcha a un ritmo 
frenético! Este si que es un sábado para el recuerdo... De la 
más absoluta nada a primera mañana, ya teníamos novio 
para el desayuno, y acariciando el mediodía.. ¡ya tenemos 
marido!

 MARIANA: (Avergonzada) No puedo creer lo ordinaria que puedes 
llegar a ser.

 FACUNDO: Le pido disculpas, señora, si mis palabras fueron un tanto 
toscas... Pero no estoy acostumbrado a que me hablen sin 
rodeos y le respondí con la misma franqueza que usted me 
ha depositado. Al igual que usted, yo también soy un 
inexperto en comunicarme de manera cruda y real, toda la 
gente a mi lado emplea la sutileza discursiva en versos de 
doble sentido, se disfrazan las palabras con modales y 
estética... Nadie dice lo que siente sino lo que debe. Lo 
siento.

 ETELVINA: Usted habla en algunos instantes como un estudiante de 
filosofía o letras, como un utopista bohemio en busca del 
cáliz perdido de la bondad humana. Y no me inquieto por 
su persona, claro está, acabo de conocerlo, sino me 
preocupo por usted en tanto y en cuanto el destino de mi 
hija estaría eventualmente unido al suyo.

 FACUNDO: Comprendo su temor de madre.

 MARIANA: (En tono de burla) No es necesario que interpretes el papel 
de madre delante de él, ya conoce tus detalles.
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 ETELVINA: (Con grandeza) No confundas las situaciones, mi tristeza 
contigo no enturbia mi intuición de madre.

 MARIANA: Claro, la intuición, y justamente de madre, debí suponerlo...

 ETELVINA: (Mirándola a ella) Debiste, no sé cómo se te ha pasado por 
alto. (Mirándolo a él) Lo que usted llama temor es más una 
intranquilidad de mi parte. Puede intuir mi desasosiego. 
Mi hija se une con usted con una determinada perspectiva 
de vida, y luego de indeterminados acontecimientos usted, 
supongamos, se convierte en un activista social radicalizado 
que se marcha a vacunar a niños pobres al África. ¿Y 
Mariana? Ella queda aquí, sola, condenada social y 
económicamente porque un día cualquiera su compañero 
rompió el corsé de sus pasiones idealistas y zarpó al fin del 
mundo. ¿Me comprende?

 FACUNDO: Le comprendo perfectamente. Lo que usted propone es de 
rara ocurrencia, aunque no imposible. Por mucho que me 
atraigan esas pasiones, nunca arrastraría a su hija hacia ese 
lugar. Tal he confesado antes, mi amor por Mariana lo 
considero puro y genuino en mis cabales, lo que haya más 
allá de mi entendimiento presente no se lo puedo 
garantizar porque me resulta desconocido. Pero si ocurriera 
que por algún motivo perdiera mi juicio por una pasión 
africana relacionada a la vacunación, no se preocupe usted 
señora, su hija estará legalmente protegida para que jamás 
deba enfrentarse a necesidad de algún tipo. Si ese era su 
temor, puede volverle a usted la tranquilidad a su espíritu.

 MARIANA: (Incómoda) Me siento realmente incómoda teniendo que 
escuchar esto, no era necesario.

 ETELVINA: No será necesario para ti, que estás en medio de un 
temporal de emociones desnudas, pero yo debo poner un 
paño frío al brío candente de tu ímpetu.

 MARIANA: (Avergonzada) Hablas como si padeciera la fiebre 
adolescente del romance.

 ETELVINA: Tú no te das cuenta pero eso le hace el amor a la gente, sin 
distinciones, a todos les sodomiza con el mismo rasero.

 FACUNDO: (Asintiendo) Comparto con tu madre tales expresiones.
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 MARIANA: Lo que me faltaba a mí… ¡No solo tengo que lidiar con la 
causticidad de mi madre sino que también te colocás a su vera!

 ETELVINA: No deberías criticar los comentarios acertados.

 FACUNDO: (Intentando equilibrar) Bien, comparto la idea que cuando 
los sentimientos irrumpen, se altera la lucidez del 
razonamiento para dar lugar a otros procesos muy 
interesantes. No hago juicio de valor, solo digo que ocurre 
con asiduidad.

 ETELVINA: Muy emotivo de su parte joven, pero su comentario 
sobreabunda entre gente instruida. 

 FACUNDO: Por supuesto, tiene usted toda la razón. (Pausa, mira hacia 
todos lados como quien busca un reloj). Me deberán dispensar 
ustedes por favor, pero me tengo que retirar. He quedado 
pasar por el Hogar de Menores antes del almuerzo y casi es 
la hora. Ha sido un placer, señora Etelvina, compartir con 
usted esta mañana, estaría muy complacido si pudiéramos 
repetir otra velada en algún momento.

 ETELVINA: Muy bien Facundo, ya le mandaré a decir con Mariana 
para tomar el té en una próxima oportunidad. Gracias por 
la visita.

 FACUNDO: Hasta luego señora.

 ETELVINA: Hasta luego joven.

Mariana acompaña a Facundo hasta la puerta de calle. 
Ambos salen de escena.

ESCENA III

Etelvina y Mariana.

Mariana entra en escena. Comienza a juntar las tazas.

 ETELVINA: (Groseramente) Así que este es tu noviecito.
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 MARIANA: (Indignada) No es mi noviecito. Es mi pareja.

 ETELVINA: ¿Y cuál es la diferencia?

 MARIANA: No, la diferencia es el veneno de tus palabras.

 ETELVINA: (Irónicamente) No sabía que te importara mi opinión sobre 
tus amoríos, quizá porque nunca los has tenido.

 MARIANA: No me importa tu opinión, lo que no quiero es que lo 
corrompas a él con tu mezquindad.

 ETELVINA: (Punzante) Dime, cuando termines de satisfacer tus 
apetitos sexuales postergados, ¿qué harás con él?

 MARIANA: (Incrédula por lo que acaba de escuchar). Vaya... Por lo visto 
tu boca se ha transformado en una alcantarilla.. estás 
perdiendo condiciones. 

 ETELVINA: No sé qué tan delicada se puede ser cuando es evidente que 
tus instintos primarios necesitan ser regados debido a su 
extrema aridez.

 MARIANA: (Contrariada) Desconozco en ti una cuota tan alta de 
vulgaridad, con la ambición de hacer siquiera una mueca 
de daño. ¿Acaso tus nervios te están jugando una mala 
pasada y ya ni puedes insultar con el estilo que siempre te 
ha caracterizado?

 ETELVINA: (Sintiéndose superada) El insulto frontal nunca tiene estilo, 
se insulta con la ironía... pero pierdo contigo el tiempo si 
pretendo desasnarte, no tienes remedio.

 MARIANA: (Con ironía) Así somos los peones, patrona.

 ETELVINA: ¡Bien! Veo que interpretas correctamente ese papel, debe 
ser el que te corresponde. Pero debes estar contenta, te ha 
salvado tu patrón, has cumplido el sueño de la campesina 
y el príncipe. ¡Enhorabuena!... La esclava rescatada por el 
amo... digno de novela latina... Eres tan tonta siendo ya 
tan vieja... ¡¿Acaso no te das cuenta que te dejará tirada 
cuando se canse de jugar a la beneficencia contigo?! ¡Solo 
eres su proyecto de caridad personal! ¡No te das cuenta que 
un día encontrará a alguien de su linaje y te dejará antes 
que despiertes por la mañana! Eres solo un capricho 
romántico... Por Dios, cómo no te das cuenta...
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 MARIANA: (Altanera) Otra vez, te equivocas.

 ETELVINA: ¿Me equivoco? Vamos, por favor, te habló de matrimonio 
como todos para lo que sabemos, y te lo has creído.

 MARIANA: (Intrigante) Algo así, hemos hecho planes.

 ETELVINA: ¿Planes? ¡Tú tendrás planes con él, él debe tener planes con 
otras! (Con sorna) Qué ingenua eres...

 MARIANA: Tenemos planes, hemos realizado planes, juntos.

 ETELVINA: (Con sarcasmo) Planes... Claro, hicieron planes, 
construyeron juntos castillos de humo mientras fumaban 
hierba tirados en la cama... ¿No?

 MARIANA: No en ese sentido... Planes de vivir juntos...

 ETELVINA: ¡Por favor! ¡A otra con el cuento! ¡Tú metida ahí en ese 
ambiente...! Su familia le quitaría nombre y fortuna si se 
llegara a involucrar con alguien de tu posición... Por 
favor... Tú... Ahí... Vamos...

 MARIANA: (Estocando con la palabra) Por mucho que te duela mi 
bien, te informo que nos vamos juntos a Brasil.

 ETELVINA: (Escéptica) ¡Pero qué dices, desquiciada!

 MARIANA: (Apacible) Lo que oyes, nos vamos a vivir juntos al Brasil. 
Facundo debe ir a hacerse cargo de la nueva empresa que 
compraron, te lo dijo antes.

 ETELVINA: (Nerviosa, comienza a caminar). ¡Nunca dijo nada sobre 
Brasil!

 MARIANA: Ah ¿No? Se nos habrá pasado por alto. Salimos mañana 
para Río de Janeiro. Facundo me pasa a buscar a las 5 de 
la mañana, nuestro vuelo sale a las 9.

 ETELVINA: (Inquieta) ¿Mañana? No digas tonterías, por favor ¿Y los 
papeles, el pasaporte, las maletas?

 MARIANA: Ya tengo el pasaporte, los papeles los hacemos allá. Las 
valijas las estuve haciendo anoche, por eso me costó 
despertarme esta mañana.

 ETELVINA: Pero tú... ¡Qué vas a hacer tú ahí! No sabes hacer nada, ya 
ves, ni un desayuno… ¡No conoces siquiera el idioma!
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 MARIANA: Ah, eso, hace más de seis meses estoy estudiando portugués 
todos los días, por eso llegaba aún más tarde cada día.

 ETELVINA: (Desquiciada, salida de sí) ¡Así que lo tenías todo planeado! 
¡Esta era tu idea, cretina! ¡De esta manera pretendías 
vengarte de tu madre! ¡Con el engaño y el zarpazo por la 
espalda!

 MARIANA: (Sigue inalterable) No tenía en mente la venganza, aunque 
hubiera funcionado. Solo no quería adelantarte nada 
porque estaba segura que harías lo imposible para frustrar 
y arruinar cualquier propósito que me permita cambiar mi 
vida o apartarme de esta prisión.

 ETELVINA: ¡Esta prisión ha sido tu techo, ingrata desagradecida!

 MARIANA: Ese tema no pretendo discutirlo ahora, ni lo haré. Solo te 
informo que me voy de esta casa mañana temprano.

 ETELVINA: (Un poco más calmada) Ahora no entiendo una cosa... si el 
objetivo de conseguirte el noviecito opulento era para 
poder fugarte de la casa o para ascender socialmente.

 MARIANA: Supongo más te molestaría que el objetivo sea la escalada 
social, así pues prefiero que pienses eso.

 ETELVINA: (Intentando hacer daño) No me sorprende, me resultas 
patética... Obrar para disgustarme a mí más que para 
construir tu propia gesta... triste... pero muy tuya esa 
actitud ante la vida...

 MARIANA: Entiendo tus intentos para menoscabar mi autoestima, 
pero te aconsejo que lo dejes, no hacen mella.

 ETELVINA: Tus hormonas están tan revolucionadas que no puedes ver 
con claridad lo evidente. Ustedes están destinados al 
fracaso. Una proletaria que sueña ser noble junto a un 
aristócrata que ambiciona ser plebeyo... Si ambos tienen 
éxito en su empresa, se distanciarán, pero si no lo logran... 
también lo harán. Es una historia de amor imposible.

 MARIANA: (Fingiendo indiferencia) Deja de decir tonterías... tus 
argumentos son vacuos.

 ETELVINA: Vaya... Ahora mis argumentos son vacíos...

 MARIANA: (Cortante, cambia de tema) He hablado con Mónica.
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 ETELVINA: (Desconcertada) ¿Mónica?

 MARIANA: (Con naturalidad) Sí, Mónica. Ha dejado su otro trabajo y 
a partir de mañana domingo vendrá todos los días para 
asistirte. Vendrá por las mañanas para prepararte el 
desayuno y el almuerzo, y luego volverá por las tardes y te 
preparará la cena. Además de hacer las compras y limpiar 
la casa, por supuesto.

 ETELVINA: (Dolida) Vaya, veo que ya lo tienes todo pensado y 
ejecutado con premeditación.

 MARIANA: No tienes de qué preocuparte por el dinero. Todos los 
meses recibirás dos cheques de la empresa de Facundo, 
uno para pagar los servicios de Mónica y otro para todos 
los gastos referidos al mantenimiento de la casa.

 ETELVINA: Me dejas azorada, te felicito por la organización. Por lo 
visto dejar esta casa era una mera cuestión económica. 
Ahora que te puedes valer con el acaudalado, el obstáculo 
de tu madre se ha solucionado a golpe de talonario. Pero 
si tu intranquilidad era el dinero, no te preocupes, me las 
puedo arreglar sola con la pensión que me ha dejado tu 
padre.

 MARIANA: Ya lo sé.

 ETELVINA: (Dubitativa) ¿Qué sabes?

 MARIANA: Que te puedes arreglar sola económicamente con la 
pensión de mi padre. ¿Acaso piensas que soy tonta?

 ETELVINA: (Paralizada, intenta desviar el tema) Pues claro que lo 
pienso, creía que lo sabías.

 MARIANA: (Comienza a emocionarse) Pues va a ser que no. Desde que 
murió papá, hace 22 años, sé cuánto cobras de pensión, y 
sé lo bien que podríamos haber vivido con ese dinero 
desde siempre, podría haber estudiado sin necesidad de 
salir a trabajar... Pero ¿sabes? No me importa, nunca he 
trabajado por el dinero, por eso tampoco me importa 
gastar todo mi sueldo en el mantenimiento de la casa. 
Trabajo para no estar aquí dentro... a tu lado todo el día... 
¿No te has percatado que desde siempre tomo horas extras 
en la empresa? Si pudiera trabajaría los sábados y 
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domingos… hasta las Navidades... pero me dicen que es 
ilegal... Es una contradicción que la ley me proteja en 
episodios donde yo deseo que me castigue. Sé que cobras 
de pensión cinco veces más de lo que yo gano como obrera 
en la fábrica, pero me da igual, trabajaría gratis si fuera el 
caso.

 ETELVINA: (En shock) Eres hostil y tosca como... como buena jornalera 
que eres... ¿Ves? En eso no defraudas, estamos frente a la 
grosería de tu ser, nada de más, nada de menos, tú en 
esencia pura.

 MARIANA: (Con la voz quebrada) Pues por lo visto lo sabes, esto es lo 
que soy y ya deberías comenzar a aceptarlo. Nunca supe 
qué has pretendido de mí, nunca he llegado a comprender 
por qué me odias tanto cuando se supone que las madres 
no odian a sus hijas.

 ETELVINA: (Imperturbable) Siempre te empeñas en interpretarlo como 
un ataque personal y siempre te has equivocado. Yo no te 
odio, simplemente nunca te he querido.

 MARIANA: (Grita) ¡¿Y entonces por qué finges quererme?!

 ETELVINA: (La toma por sorpresa el grito) Debido a que nunca he sido 
demasiado virtuosa para encontrar otra excusa de aceptable 
credibilidad ante nuestras amistades. Fingir es una destreza 
que se me da bien, no poseo algún otro talento decente 
para sortear el tema.

 MARIANA: (Descorazonada) No sé... no sé por qué razón decidiste 
tener hijos... (Pausa, negando con la cabeza) No sé por qué 
motivo la naturaleza regala ese don a personas tan 
impasibles.

 ETELVINA: Yo nunca decidí tener hijos, quedé embarazada, lo cual no 
corresponde a un acto de voluntad. Debes recordar que en 
mi época de juventud, los hijos llegaban sin aviso previo, 
como le ataca a uno la enfermedad de la gripe en una 
noche fría. Por inexperiencia podías descuidar algún frente 
un par de minutos y ¡zas! La preñez te asaltaba el útero por 
sorpresa cual pirata.

 MARIANA: Me conmueve tu analogía tan poética para describir tu 
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maternidad. Pero si tan repugnante te resulta tenerme a tu 
lado, no sé por qué te molesta tanto que me vaya, deberías 
festejar mi partida.

 ETELVINA: El convivir juntas es una cuestión de eficiencia funcional.

 MARIANA: De eficiencia funcional... una respuesta fría e inerte, muy 
tuya...

 ETELVINA: Además, yo también te podría recriminar que si no estabas 
a gusto, te hubieras podido marchar antes... antes de 
convertirte en una mujer acaudalada.

 MARIANA: (Sentida) Es cierto, pude haberme marchado de esta casa 
antes, pero creo que en el fondo... (Pausa). En el fondo 
creo que siempre tuve la esperanza de vivir la experiencia 
de tener una madre y ser tu hija... muy a pesar de lo que 
eres...

 ETELVINA: Te reconozco como a mi hija, si te sirve de consuelo. 
Puedo recordarlo día a día, hace cuarenta años, cada vez 
que me tengo que sujetar (Señalando el aparato ortopédico) 
a ese pulpo metálico para hacer un paso...

 MARIANA: (Indignada, levantando la voz) ¡Eso fue un accidente, yo no 
he tenido la culpa, deja ya de atormentarme con eso!

 ETELVINA: Me cuesta no recordarlo, si no hubieras nacido, yo no sería 
una inválida.

 MARIANA: (Gritando) ¡Fue un accidente, lo que te pasó a ti ocurre 
cuatro veces por millón de casos! ¡Y la responsabilidad fue 
tuya! ¡Tú optaste parir de esa manera!

 ETELVINA: Di lo que quieras, los hechos son los hechos.

 MARIANA: (Con desprecio) No sé si tenerte lástima o asco. Ahora lo 
entiendo a papá.

 ETELVINA: ¡No lo metas a tu padre! ¡Deja a los muertos en paz!

 MARIANA: En eso te equivocas, papá no es que se haya muerto, solo 
que el pobre no encontró una manera adulta para escapar 
de tu lado, fue su modo de liberarse.

 ETELVINA: ¡Deja a los muertos te he dicho!

 MARIANA: Tienes razón, pobre mi padre... Cada uno con su destino...
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 ETELVINA: El destino tiene sus misterios. Yo probablemente debería 
estar muerta, y tú... tú seguramente deberías estar casada. 
Ya ves, puedes observar nuestro fracaso, ninguna de las dos 
hemos cumplido el deber que nos hubiera correspondido 
de haber obedecido al pasado que nos tocó de sino.

 MARIANA: Mi destino no vive en el pasado.

 ETELVINA: ¡Ja! La juventud... (Mirándola con desaire) Bueno, por 
decirlo de alguna manera. Si todavía no te has dado cuenta 
que el futuro está escrito en el pasado, es que no has 
aprendido nada de tus años... nada... Dios mío, si se 
pudiera rever el paso transitado...

 MARIANA: No te quejes tanto, una persona como tú no hubiera 
encontrado más ventura en algún otro paradero emocional.

 ETELVINA: En cierto sentido me hago cargo de mis actos. Salir de la 
decadente España franquista, que corría hacia América tras 
una triste porción de garbanzos, para tropezar y terminar 
cayendo en la mediocre Argentina, que corría hacia Europa 
tras una triste porción de identidad... Ya la fortuna poco 
tiene que ver en las artes del destino. Nuestras decisiones nos 
determinan, nuestras acciones nos condenan.

 MARIANA: Si tus decisiones fueron tus yerros, intentaré que las mías 
no me hagan lamentarlas dentro de algunos años... 
(Pausa). Iré a mi habitación a terminar de preparar mis 
cosas para el viaje, y luego iré con Facundo a terminar unas 
cosas pendientes. No me esperes en lo que resta del día de 
hoy. Te dejaré preparados en la cocina antes de marcharme 
el almuerzo y la cena para esta noche.

 ETELVINA: Está bien, ya me las arreglaré por mi cuenta, no te preocupes. 

 MARIANA: No estoy preocupada.

 ETELVINA: Debo reconocerte tu sagacidad en tal ardid. Has sido lo 
suficientemente astuta para tomarme por sorpresa, no lo 
he visto venir.

 MARIANA: De haber sido de otra manera, nunca hubiese sido.

Mariana sale de escena. Etelvina se queda sentada, 
dolida pero con el temple firme. Se apagan las luces.
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ESCENA IV

Etelvina y Mariana.

Etelvina entra a escena, se sienta a la mesa. Espera 
impaciente. Mira su reloj.

 ETELVINA: ¡Mariana! (Espera unos segundos). ¡Mariana! ¡Ya son las 
ocho y diez de la mañana, el té, por favor! (Espera unos 
segundos más). ¡Mariana! ¡Despierta ya de una vez! ¡Son 
más de las ocho y diez! (Espera y nadie viene. Comienza a 
ponerse muy nerviosa). ¡Mariana! ¡¿Mariana?! (Comienza a 
mirar preocupada hacia el fondo) ¿Mariana? (Le recorre una 
angustia). ¿Mariana, dónde estás? (Se le quiebra la voz). No 
me hagas estas bromas... (Busca su aparato ortopédico y se 
comienza a poner de pie. Con la voz rota) ¿Mariana? ¿Dónde 
te has metido? ¿Mariana? (Desesperada toma el aparato, casi 
se cae hasta ponerse en pie. Con la voz cercana al llanto) 
¡Mariana, hija! ¡Hija! ¡Dónde estás hija! ¡Mariana! (Se pone 
de pie y comienza a caminar hacia el fondo).

En ese momento Mariana entra a escena. Camina 
pesadamente con gesto cansado y sueño. Etelvina la ve 
ingresar y se sienta nuevamente.

   (Con tono seco mientras se seca los ojos sin que la vea 
Mariana) ¡Por Dios! ¡¿Dónde te habías metido?! ¡Ya son 
casi las nueve de la mañana y aquí se toma el té a las ocho! 
¡Un poco de responsabilidad, por favor!

 MARIANA: ¡Ya va! ¡Me tienes harta con los horarios! Y no fui a 
comprar pan, yo prepararé el té, si quieres pan del día, sales 
y te vas a la panadería a buscarlo.

  (Sale de escena en dirección a la cocina).

 Etelvina se queda sentada, con expresión de asombro. 
Se apagan las luces. 

Termina la obra.
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MARIA ELVIRA GUITART

Traductora y profesora de francés. Estudió en Buenos Aires y en Esquel con 
distintos maestros de teatro y dramaturgos.
Se ha desempeñado en el ámbito teatral como actriz con el grupo de Teatro del 
Tablón de la ciudad de Esquel en las siguientes obras: El corso de Manuel Cruz; 
El Nuevo Mundo de Somigliana;  El partener de Mauricio Kartun,  entre otras 
puestas.
Como dramaturga ha escrito numerosas obras, entre ellas se destacan:  Eterno 
ensayo, 2º Premio Provincial, Fragmentos hospitalarios, que participó de la 
muestra anual en Mendoza, De la eterna lucha de Ulises, 2º Premio en Regional 
patagónico.
Actualmente dirige el grupo de teatro Efectos Colaterales en Esquel que ha 
puesto en escena Los hijos llegan como el agua, 2º Premio Provincial, de su 
autoría, Querida Emma sobre la novela de G. Flaubert, 2º Premio Provincial.    
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P e r s o n a j e s
  

  MABEL 1

  MABEL 2

  SARITA

  RENATO 

   El único personaje real es Mabel, la que cuenta. Toda la 
obra es el relato de los acontecimientos pasados. Las 
escenas forman parte de la memoria de Mabel. Por esta 
razón se plantea la puesta con dos Mabel: una la 
narradora y la otra la que aparece en los recuerdos.

Se piensa una puesta centrada en la narración. Las 
escenas que forman parte de los recuerdos se arman y 
se desarman o aparecen borrosas superpuestas al 
relato de Mabel. En la escena también estarán otros 
tres actores que harán los coros o cantarán las canciones 
y además se encargarán de hacer todos los ruidos de 
las escenas: de animales, objetos, tal como se hace en 
los radioteatros pero a la vista del público. 

El personaje de Doña Eulalia también puede aparecer 
en escena.

El mecanismo de la memoria no es el de la copia 
fotográfica. Es una reconstrucción de lo sucedido 
pasado por el punto de vista subjetivo de quien recuerda 
por lo que en el trabajo con la obra se investigarán 
diversos procedimientos que den cuenta del proceso 
mental puesto en marcha al recordar. Por ejemplo: 
repetición de una escena con alguna diferencia, 
detención de las acciones u otros que vayan surgiendo 
en el trabajo con los actores. 

Mabel 1 está sentada, cara al público, pensativa. Se 
nota el esfuerzo que hace por recordar mientras sucede 
la escena.
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ESCENA I

Interior de departamento. Entra Sarita.

 SARITA: ¡Tuqui, corazón, llegó mami…!

Pausa. Entra Mabel.

 MABEL 2: Al Tuqui se lo llevó el señor. Vino al mediodía.

 SARITA: ¿Y vos lo dejaste?

 MABEL 2: Sí…

Se escucha el timbre.

   Ya voy.

Entra Renato.

 SARITA: ¿Qué hiciste con el Tuqui?

 RENATO: Calmate. Está bien. Por ahora.

 SARITA: ¡Mabel Llamá al 911!

Mabel mira a Renato. Mira a Sarita. No sabe qué hacer.

 RENATO: Si llamás, el Tuqui es boleta.

 MABEL 2: Señor, por favor.

 RENATO: Está bien, Mabel. Si la señora entra en razones el Tuqui 
vuelve esta misma noche. Vos sabés que lo quiero como a 
un hijo. ¿Te acordás cuando lo traje? Un mes tenía. 
¿Quién le enseñó a no hacer sus necesidades dentro de la 
casa? Y cuando se masticó la sandalia turquesa de la señora, 
¿quién fue de zapatería en zapatería buscando el mismo 
modelo para que la señora no se diera cuenta y no se 
enojara con el Tuqui? ¿Te acordás, no?

Mabel asiente todo el tiempo.

 RENATO: A mí me duele más que a ustedes si al Tuqui le pasa algo. 
No sé si lo podría soportar pero no tengo otra opción. (A 
Sarita) No me dejás otra salida.

 SARITA: (Intentando pegarle a Renato) ¡Hijo de puta!

 RENATO: ¡Pará, pará! (Saca el teléfono y oprime un botón). 

Sarita lo suelta
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 SARITA: ¡Dejame hablar con él!

    Tuqui, corazón, la mami lo va a rescatar de las garras de 
este monstruo. 

Se escuchan ladridos.

   (A Renato) ¿Qué querés?

 RENATO: Vos sabés lo que quiero. Lo sabés muy bien. 

  SARITA: ¡Mabel, traé la jaula del balcón!

 RENATO: No, por favor, no. Calmate.

Renato saca el teléfono, cuando va a hablar aparece 
Mabel con una gran jaula. Dentro hay un periquito. Se lo 
escucha cantar alegremente. Sarita abre la jaula y lo 
agarra del cogote. Se escuchan trinos distorsionados.

 SARITA: Mirá a papá. ¿Sabés lo que hizo? Se lo llevó al Tuqui. Sí. 
Al Tuqui lo tiene secuestrado. Sí, lo está haciendo sufrir 
mucho. ¿Te duele si te aprieto un poquito? Yo no quiero 
lastimarte pero si papi no entra en razones…

Trinos desesperados.

 RENATO: Pará, pará. Dejo el teléfono. Mirá, lo guardo. Tranquilo, 
Raulito. Mami está un poco nerviosa pero ya se va a 
calmar. 

 

 MABEL 1: ¡Esto no puede empezar así! No. Quiero contar todo desde 
el principio. Necesito que me escuchen con atención. Pero 
tengo que ordenar un poco mi cabeza. Quiero que 
entiendan las causas y las consecuencias, ordenar los 
acontecimientos. A veces es difícil porque se me amontonan 
las imágenes y se me desordenan las palabras. Pero ya que 
vinieron ténganme un poco de paciencia. Ya ven que estoy 
entrada en años… 

  Bueno…Ya está. Hilvano este discurso ante ustedes con 
toda la sinceridad de mis recuerdos.

  Trabajo en la casa de Sarita y Renato, bueno ahora no se 
llama más Renato, desde que se casaron. Bueno, desde 
antes porque yo me crié en la casa de doña Eulalia. La 
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madre de Sarita. Sarita siempre fue un poco, cómo decir… 
un poco… nerviosa. No es mala, no quiero decir eso, todo 
lo contrario, para mí es como una hija… o una hermana. 
doña Eulalia me hizo prometer que no me separaría 
nunca, nunca de Sarita. Hija única y además el marido de 
Doña Eulalia… sí, el padre de Sarita… tampoco estaba 
bien de los nervios. Así decían en aquella época.

  Ay Mabel, andá a ver si el señor salió de la bañera. Yo iba, 
miraba por el ojo de la cerradura porque me daba miedo. Le 
golpeaba la puerta, muy flojito. Como para sentir que 
cumplía con doña Eulalia, pero el tenía un oído de tísico, 
este dicho era de mi mamá, nunca le pregunté qué era un 
tísico, bueno ahora no importa. Yo hacía un toc, toc casi sin 
tocar con los dedos en la puerta y esperaba sin respirar. Sabía 
lo que se venía… "¡¿Por qué no vas a golpearle el culo a la 
Virgen Desatanudos?!”. Yo muy creyente no fui nunca pero 
la virgencita sí me salvó de muchas. Por eso me lo decía, 
porque sabía que yo tenía una virgencita en mi mesita de 
luz. ¿Qué cómo lo sabía? Bueno, eso es otra historia. 

  Ahora no voy a contarla. No hace al asunto que tengo que 
desarrollar. Pero no quiero empezar por el final. Quiero 
contarles de cuando empezó esta historia. De cuando 
Sarita y Renato, que ahora no es más Renato, se casaron.

  El casamiento fue precioso. Era temático. Sí ahora está de 
moda pero en ese momento era una novedad. Para 
quedarse con la boca abierta. ¿Cuál era el tema? El lago de 
los cisnes. Sarita había ido un tiempo a estudiar baile 
clásico. Y hasta estuvo un tiempo en la escuela del Colón. 
Pobrecita… Pero ella es así, se le mete algo entre ceja y ceja 
y ahí va. Hay que reconocer que es perseverante pero 
bueno… Lo del Colón no pudo ser…

  El casamiento fue precioso. Había cisnes por todas partes: 
blancos y negros. Cisnes coronando los respaldos de las 
sillas, cisnes de tul colgando del techo. Sarita tenía un 
vestido blanco de gasa y en la cabeza una diadema que 
remataba en un cisne blanco hecho de flores naturales. 
Todavía lo tengo en casa, porque me lo regaló. El señor 
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Renato tenía un penacho de plumas que le tapaban media 
cara pero estaba muy elegante. En la pileta nadaban cisnes 
de verdad que hacían la coreografía del ballet. Doña 
Eulalia era el cisne madre, con plumas que le salían desde 
la cintura y formaban como alas en la espalda. El marido 
era más reacio pero de todas formas se comportó y tenía 
un chaleco de plumas de cisne negro.

Canta. Vals “Con tus besos”. Escena de casamiento 
superpuesta. Baile. Fotos. 

  Todo divino y los novios felices como pájaros. Cuando 
llegó la torta de bodas se hizo un silencio sepulcral… de 
sepulcro. En los cementerios nadie habla, porque todos 
están muertos ¿no? Es una metáfora. ¡La torta! Cinco 
pisos, y en cada uno una familia de cisnes hechos de 
chocolate blanco y negro. Parecía que ahí mismo se iban a 
poner a volar. Hasta los ojitos brillosos tenían.

  ¡Cómo se querían esos dos! 

ESCENA 2 

 SARITA: ¿Tenés todo listo? En cinco minutos llega el taxi. Ay, 
Mabel. ¡Soy tan feliz! ¿Te acordaste del repelente de 
mosquitos?

 MABEL 2: Sí, acá tengo la lista que nos dejó la agencia de turismo: 
botas de trekking usadas, zapatos tipo náutico, vacunas, 
analgésicos, antidiarreicos, antihistamínicos, aspirinas, 
repelente, cremas protectoras solares, betadine. Eso falta… 

 SARITA: No importa. Qué bien lo vamos a pasar. Ver todos esos 
animalitos en libertad corriendo por la sabana. ¿No estás 
contenta?

 MABEL 2: Es que me parece que yo no tendría que ir. Es una luna de 
miel…

 SARITA: ¡Ay! No, Mabel. Sabés que yo sin vos no puedo ir a 
ninguna parte.
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 MABEL 2: Pero el señor Renato…

 SARITA: Ya te lo dije. Está encantado. ¿Cierto mi amor?

 RENATO: Pero sí, Mabel, sin vos somos como dos cachorros 
abandonados por su madre.

Safari.Los tres con prismáticos arriba de un jeep.

 SARITA: ¡Qué emoción! Vamos a ver los big five.

 MABEL 2: ¿Los big qué?

 RENATO: Big five, Mabel. Los cinco grandes: elefante, búfalo, león, 
rinoceronte y leopardo.

 MABEL 2: ¿Todos juntos?

 RENATO: Juntos, juntos, no. Pero este es su hábitat.

 SARITA: Como su casa, Mabel. Cada uno en la suya pero todos en 
el mismo terreno.

 MABEL 2: Yo prefiero verlos en la tele.

 RENATO: Miren, miren, el guía nos señala algo. ¿What is that? ¿What 
do you say? Oh, chiita. Not big five. Okey chiita, gue-par-do. 
Okey, thank you.

 SARITA: Guepardo, también llamado chita. Es un miembro atípico 
de la familia de los félidos. Es el animal terrestre más veloz 
alcanzando una velocidad punta entre 95 y 115 kilómetros. 
Su presa fundamental es la gacela. Cuando nace la cría no 
tiene manchas. Acostumbrado a que los animales carroñeros 
de mayor envergadura o fuerza le roben las piezas de caza 
se ha habituado a cazar en las horas centrales del día, 
cuando los otros depredadores duermen.

 RENATO: No Sarita. La velocidad punta es entre 80 y 108 kilómetros.

 MABEL 2: Bueno, quien dice 80, dice 90 o 95. ¿Quién le tomó el 
tiempo?

 RENATO: No, Mabel. Sarita nos miente. Y además el porcentaje de 
gacelas no es superior al de otras presas pequeñas. 

 SARITA: ¿Qué decís?

 RENATO: Lo que escuchás. No te hagás la tonta. Nos estás dando 
datos incorrectos para confundirnos.



teatro/16. concurso nacional de obras de teatro -dramaturgia regional- 363

el  animal que  todos llevamos adentro

 SARITA: ¡Es el animal terrestre más veloz alcanzando una velocidad 
punta entre 95 y 115 kilómetros!

 MABEL 2: A mí me da lo mismo. 80, 90, 95 hasta 120.

 RENATO: No, Mabel. Sarita tiene que reconocer que no dice la 
verdad.

 SARITA: ¡Que no digo la verdad! ¡Su presa fundamental es la gacela!

 RENATO: Bueno. No te pongas así que te hace mal.

 MABEL 2: Qué importa señora, gacelas, búfalos o cualquier bicho. 
¿Quiere agua? Hace mucho calor.

 SARITA: Claro que importa, Mabel. ¡Claro que importa! ¡Qué te 
creés! Yo estudié dos años de biología antes de conocerte a 
vos.

 RENATO: Bueno, capaz que no mentís pero lo que estás diciendo no 
está bien. No son datos correctos. 

 SARITA: ¿Pero quién te creés que sos vos? ¿Sabés con qué plata se 
pagó este safari?

 RENATO: Bueno, basta. Ahora estás mezclando las cosas. 

 SARITA: ¿Mezclando las cosas? Vos podés ver a ese guepardo de 
mierda que alcanza una velocidad punta entre 80 y 108 
kilómetros por hora porque yo…

 RENATO: Calmate, calmate. Vení, dame un beso.

 MABEL 2: El guepardo está por alcanzar a una gacela. Ahí va. Corre 
rápido. Ya está cerca. Ya la alcanza. Le clavó los dientes en 
el cogote. La gacela todavía se mueve pero ya está muerta. 
Ahora, dentro de unos minutos va a respirar por última 
vez.

 SARITA: Abrazame Renato. No quiero ver. No quiero ver…

 MABEL 2: 

 

 MABEL 1: Sí, yo fui a Tanzania de safari. El tour se llamaba Baobab 
safari. Después me enteré que era un árbol. Creo que no 
vimos ninguno. Pero sí vimos a los big five: elefantes, 
montones de elefantes cerca de una laguna. Se bañaban y 
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se metían en el barro. Muy lindo. Parecía una postal. Y 
también vimos búfalos, leones de bastante lejos, 
rinocerontes, ¡qué bicho raro! Tiene un cuerno por acá, en 
la mitad de la cabeza y también leopardos. Vimos a los five. 
Tuvimos mucha suerte, eso nos dijeron.

  Ellos se querían. Bueno, tenían sus cositas pero en toda 
pareja siempre hay claros y oscuros. Ya les dije que Sarita 
era un poco nerviosa, heredado de su padre porque doña 
Eulalia era una santa. Qué sensata esa mujer. Un día me 
dijo señalando a su marido: “Este viejo de mierda me tiene 
harta. Ya no me quedan muchos años, así que decidí 
comprarme el boleto de un crucero que da la vuelta al 
mundo dos veces. Dos años voy a estar en ese barco, 
cuando vuelva espero que esté muerto”. Así era doña 
Eulalia para todo. Tuvo que volver al año y medio porque 
el marido se tragó un caballo en la ruta a la chacra. “Por 
suerte el caballo se salvó”, esto decía doña Eulalia “porque 
o si no no me lo hubiera perdonado nunca”. Y bueno ahí 
fuimos Sarita, Renato, en ese tiempo le decíamos así, y yo 
a la chacra. Doña Eulalia se volvió a embarcar, parece que 
le había agarrado una gran afición a eso de estar sobre el 
agua. “Ya ni bajo en los puertos” me dijo. “Cuidá a Sarita”.

ESCENA 3

 RENATO: ¿Qué hacés? Vos tenías que darles de comer a los chanchos. 
¿No quedamos en eso?

 SARITA: Sí, sí. Ya voy. Es que vino mi primo. Viste que sus 
animales están más gordos que los nuestros así que me 
vino a decir cuál es el alimento más conveniente.

 RENATO: ¡Mabel! ¡Mabel! Tenés que ir a darles de comer a los 
chanchos porque la señora no tuvo tiempo.

 MABEL 2: Pero señor... Yo estaba viendo si hoy por fin hay algún 
huevo.
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 SARITA: Ya voy yo y mañana vamos a ir al pueblo a la forrajería 
para cambiar el alimento.

 RENATO: ¿Cambiar el alimento que yo compré?

 SARITA: ¿Tenés la factura, no? Así nos hacen el cambio. Mi primo 
me dijo que encima el que él usa es más barato.

 RENATO: Ah, sí ¿y qué más te dijo?

 SARITA: ¡Huy! Un montón de cosas me dijo. También me explicó 
por qué nuestras gallinas no ponían huevos.

 MABEL 2: Hoy había solo dos huevos y ayer uno. Esos bichos no 
quieren poner, yo ya se lo dije el mes pasado.

 RENATO: Ah, sí y ¿qué más?

 SARITA: Los lechones. Dónde podemos vender los lechones y que 
nos van a pagar casi el doble.

 RENATO: ¿Eso es todo? 

 SARITA: ¿Te parece poco? Hace más de un año que nos hicimos 
cargo de la chacra desde lo de mi papá y no llegamos a la 
docena y media de huevos. ¿Te parece poco? Por fin 
alguien que sabe nos da una mano. 

 RENATO: ¿Una mano nada más?

 SARITA: Sí, una mano.

 MABEL 2: Voy a darles de comer a los chanchos. Escucho que gritan. 
Deben tener hambre.

 RENATO: Claro que deben tener hambre. Mabel, quedate acá. No es 
tu trabajo. La señora va a ir, ahora que sabe tanto de 
alimentos y chanchos, ¿no?

 SARITA: ¿Qué te pasa? ¿Estás celoso de mi primo?

 MABEL 2: Escuche cómo gritan. Tienen hambre los pobres.

 RENATO: Vos te quedás acá. La señora es la que va.

 SARITA: Está bien, Mabel. Ya voy yo y mañana les cambiamos el 
alimento. Después te cuento lo de las gallinas. 

 

  MABEL 1: Fue una desgracia. Lo del primo de la señora fue una 
desgracia. Cambiamos el alimento y los chanchos empezaron 
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a engordar, las gallinas a poner huevos. El primo de la señora 
venía casi todos los días. Bueno, no le costaba nada porque 
tenía el campo de acá al lado. Siempre se daba una vueltita. 
Al señor no se lo veía muy bien. Algo del estómago, úlcera o 
algo así me dijo.

  El día que pasó lo del primo de la señora yo estaba en el 
gallinero. Ahora me pasaba media mañana juntando huevos. 
Escuché los gritos. Eran de la señora. Fue ella la que lo 
encontró en el chiquero cuando fue a darles el alimento a los 
chanchos. Parece que le había dado algo como un ataque y se 
había caído ahí. Eso creíamos. Usted sabe, los chanchos 
tienen su fama, comen cualquier cosa que se les ponga a 
mano. 

  Pobre señora. La tuvimos que internar. El señor también 
estaba mal, no se vaya a creer. No lo quería al primo pero la 
chacra funcionaba muy bien. No dábamos abasto. Por eso el 
señor la vendió y a muy buen precio. Él me lo dijo, le pagaron 
un montón y nos fuimos a la ciudad. Compramos un 
departamento grande, con una terraza enorme

  La señora volvió después de seis meses. Y también volvió a 
pisar tierra doña Eulalia. Por última vez. Vino a ver a su hija. 
Le costaba caminar derecha porque se había acostumbrado 
tanto al vaivén de los barcos que la tierra firme ya no era su 
elemento. Me contó que había conocido a un marinero que 
ya estaba a punto de jubilarse y tenía un barquito chico, no 
como los de los cruceros, pero que se iban a dedicar a navegar 
por los ríos de Europa. (Canta “Amor de Marinero”).

   Se la veía muy contenta. Fue ahí que me volvió a repetir 
“ocupate de Sarita”. Y bueno es lo que yo había hecho 
siempre. Me dio pena dejar la chacra porque ahí yo había 
conocido a Julio y la pasábamos muy bien entre el chiquero y 
el gallinero. Yo le contaba de los animales raros que había 
visto en África y él se reía. “Eso lo viste en la tele, en Discovery 
Chanel”. Yo le insistía que no, pero ahí nos reíamos y 
pasábamos a otra cosa. El señor Renato, todavía no sabíamos 
que no se llamaba así, me dijo que si él quería le conseguía un 
empleo en la ciudad, de portero o algo así. Pero Julio no 
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quiso. Igual yo de vez en cuando me tomo el colectivo y voy 
a verlo. 

  Ahí vivimos unos años tranquilos. La señora no estaba 
demasiado bien pero iba tirando como quien dice. No 
volvimos a probar el chancho, nada, ni carré de cerdo, ni 
jamón, ni costillitas a la riojana que tanto le gustaban al señor. 

ESCENA 4

Sarita y Renato miran un documental de National 
Geographique sobre África.

 RENATO: ¡El Serengeti! Por ahí estuvimos. ¿Te acordás? Esos son los 
guerreros Masai. Ahí fuimos también. Vení, Mabel. Sentate. 
Mirá. Fue lindo el viaje, ¿no? Tendríamos que repetirlo.

 MABEL 2: Sí señor, muy lindo.

 RENATO: ¿Qué decís, Sarita?

 SARITA: Por mí te podés ir a peinar monos al Congo si querés. 
Mabel, traeme una pastilla de las azules.

 RENATO: Esperá, Mabel, esperá. Mirá qué lindo, ¿Te acordás del 
safari en globo? Es el mismo recorrido que hicimos 
nosotros.

 MABEL 2: Yo un poco me mareé.

 SARITA: Mabel, por favor traeme una pastilla azul. 

 MABEL 2: Ya voy.

 RENATO: No, Mabel, esperá, escuchá. Te acordás de los big five. ¿A 
ver si te acordás cuáles eran? Yo te ayudo. El primero… 
grande… con trompa.

 MABEL 2: ¡Elefante!

 RENATO: ¡Muy bien! Vamos por el segundo…

 SARITA: La pastilla, Mabel.

 RENATO: Esperá, jugá con nosotros. One, elephant, very good. Second, 
primo del toro…
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 MABEL 2: ¡Búfalo!

 SARITA: ¡Es un animal vigoroso, pesa de 800 a 1.200 kilos 
aproximadamente, de orejas peludas y provisto de un 
enorme par de cuernos que terminan en agudas puntas!

 RENATO: Está bien, Sarita. Calmate.

 SARITA: ¡¡¡¡Herbívoro!!!!

 RENATO: Bueno, bueno, calma. Dale, Mabel, traé la pastilla.

 SARITA: ¡¡¡¡Reproducción vivípara!!!!

 RENATO: Tomá. Acá está la pastilla. Tomala. Muy bien, muy bien…

 

 MABEL 1: Ahí fue que el señor trajo al Tuqui. Sí, menos de un mes 
tenía. Hay que reconocer que fue una idea muy buena. La 
señora se dedicó en cuerpo y alma al animalito, ya casi no 
estaba nerviosa y al señor también se lo veía bien. Todas 
las tardes salíamos a pasear los cuatro. No era un animal 
fácil, como dice el dicho popular, “no hay prenda que no 
se parezca al dueño” y el Tuqui era nervioso. Se comió dos 
edredones de plumas de ganso traídos de china, todos los 
almohadones y almohadas de la casa, las patas de la mesa 
de la cocina, el colchón de la habitación de huéspedes, 
menos mal que no recibíamos visitas. Doña Eulalia ya se 
había muerto. Había naufragado en el Sena. Sí, en París. 

Cantan "Sous le ciel de Paris". 

  Nunca supimos los detalles de tan infortunado episodio. 
El señor Renato no tenía a nadie o por lo menos eso era lo 
que nos había dicho. Bueno, un desastre el Tuqui. La 
señora estaba tranquila pero yo un día me harté.

ESCENA 5

 MABEL 2: Señora, yo le prometí a su madre estar siempre a su lado 
pero no puedo más.
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 SARITA Y RENATO:

  ¡¿Qué pasa, Mabel?!

 MABEL 2: El Tuqui… Hoy se comió mi Virgencita Desatanudos. Yo 
no puedo más…

 RENATO: Está bien, Mabel. Vení, sentate. Sarita traele algo para 
tomar.

 SARITA: ¡Ay Mabel, qué pena! Pero era solo una imagen. A la 
virgencita vos la llevás acá adentro en el corazón, ¿no?

 RENATO: Bueno, Sarita. Últimamente el Tuqui está un poco 
descontrolado.

 SARITA: ¿Qué querés decir?

 RENATO: Que vos lo ponés un poco nervioso y no tiene ningún 
límite.

 SARITA: Ah, sí, ¿que yo lo pongo nervioso? Y vos, ¿dónde estuviste 
todas estas noches?

 MABEL 2: Oh, Madre Divina, oh Virgen María. Mi corazón estará 
abierto hacia ti. Ven siéntate en mi corazón. Desata los 
nudos que bloquean mi vida.

 RENATO: Te lo dije. Un negocio. Estamos esperando un envío del 
Amazonas.

 SARITA: Al Amazonas te voy a mandar yo de una patada en el orto.

 MABEL 2: Santa María Virgen la que los siete nudos desata, el Señor 
es contigo…

 RENATO: Mañana te voy a traer un periquito. Ya lo tengo elegido. 
Va a ser una compañía para el Tuqui.

 MABEL 2: … y contigo la humildad. Madre de Dios tú, la mediadora 
que jamás caíste, que jamás te enredaste…

 SARITA: Mirá, mejor lo dejamos ahí… 

 MABEL 2: No nos dejes caer en ninguna tentación y líbranos de todo 
mal.

 SARITA: Yo sé que no es lo mismo pero mañana vamos a comprar 
otra virgen y la vamos a llevar a bendecir a la catedral… 
Sabés que el Tuqui no lo hizo a propósito pero igual lo voy 
a poner en penitencia y vamos a mandarlo a tomar unas 
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clases. Vos sabés que sos lo que más quiero, ¿no? Recemos 
juntas.

 SARITA Y MABEL 2:

  Oh, Madre Divina, oh, Virgen María. Mi corazón estará 
abierto hacia ti. Ven siéntate en mi corazón. Desata los 
nudos que bloquean mi vida. 

  MABEL 1: Y sí, me terminé quedando. Las cosas mejoraron un poco. 
El periquito que trajo el señor fue una distracción. Le 
pusimos Raúl. Éramos como una familia.

ESCENA 6

 SARITA: Mabel, tengo que contarte algo muy grave.

 MABEL 2: No me asuste, señora.

 SARITA: Yo sé que he estado muy nerviosa desde lo de mi primo. 
Pero quiero que sepas que eso que pasó no fue un 
accidente.

 MABEL 2: Pero, señora… 

 SARITA: Escuchame bien. Fue Renato el que preparó todo para que 
pareciera un accidente.

 MABEL 2: Pero, el señor no pudo…

 SARITA: Sí y nosotras estamos en peligro también. Está esperando 
el momento para atacar de nuevo. Descubrí que Renato 
no es quien dice ser.

 MABEL 2: ¿Cómo puede ser?

 SARITA: ¿Te acordás del casamiento? Ni un pariente ni un amigo. 
Nos pareció raro pero yo estaba tan enamorada que le creí 
la historia del accidente aéreo donde viajaban toda su 
familia y sus amigos.

 MABEL 2: Una historia muy triste. 

 SARITA: Mentira, todo mentira.
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  MABEL 1: Yo no sabía qué hacer. Si creerle o no. La señora había 
tenido sus problemas… y el señor Renato, todavía no me 
puedo acostumbrar a llamarlo de otra forma, siempre 
había sido muy bueno conmigo. Parece que la señora 
contrató a un detective privado para que investigara el 
pasado del señor. El accidente de avión no había aparecido 
en ningún diario. Eso sí me pareció un poco raro porque 
el señor nos había contado que ahí iban sus dos padres, los 
cuatro abuelos, cuatro hermanos, dos tíos de la línea 
materna y tres de la paterna. También viajaban los 22 
compañeritos de segundo grado. Un total de 37 personas 
más la tripulación merecían salir en algún diario, me 
parece, ¿no? Me entró como una duda. Pero eso no fue 
todo. El detective, que era un señor muy amable y venía 
casi todos los días a dar cuenta del avance de la investigación 
nos dijo que el señor Renato no era el señor Renato. No sé 
si se entiende. Que no se llamaba así. Se llamaba Santo 
Cuffaro. Lo buscaba la Interpol, el FBI y no sé cuántas 
siglas más. Yo no lo podía creer. ¡El señor era tan bueno…!

ESCENA 7

 SARITA: Convencete, Mabel. Es un asesino. Mirá, mirá estos 
diarios. “Masacre en el Tigre”. En un criadero de cerdos 
fueron encontrados restos humanos que pertenecerían a 
12 miembros de la mafia china desaparecidos hace una 
semana. Todo apunta a que se trataría de una vendetta 
entre distintos grupos mafiosos que pugnan por adueñarse 
del mercado clandestino de animales. Todas las sospechas 
recaen sobre Santo Cuffaro, conocido mafioso dedicado al 
negocio del tráfico de animales.

Entra Renato.

 RENATO: ¡Hola, hola! ¿Dónde están mis bichitos? ¡Tuqui!, ¡Raulito! 

 MABEL 2: Están en la terraza.
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Se lo escucha hablar con los animales. Canta una 
canzoneta italiana. 

 SARITA: Tomá Mabel, guardá todos estos recortes.

 RENATO: ¿Vieron cómo Raulito está aprendiendo a cantar? Y cómo 
le gustan las canzonetas que me cantaba la nona. ¿Lo 
escucharon?

SARITA Y  MABEL 2:

  Sí, sí, muy lindo canta.

 RENATO: ¿Pasa algo?
SARITA Y MABEL 2:

  No, no pasa nada.

 RENATO: ¿Por qué me miran así? 

 SARITA: Voy al balcón. El Tuqui llora.

 RENATO: Acá pasa algo raro, Mabel. Contame qué está pasando.

 

 MABEL 1: ¡Ay, qué susto! Yo no sabía qué decir. El señor me miraba 
fijo y yo sentía que ya tenía un chancho mordiéndome los 
talones. No podía articular palabra.

 

 RENATO: Bueno, ahora me tengo que ir, pero cuando vuelva 
charlamos y me vas a contar todo.

 SARITA: ¿Ya se fue?

 MABEL 2: Sí, señora.

 SARITA: Creo que sospecha algo. Tenemos que mantener todo en 
secreto hasta que tengamos todas las pruebas para llevar a 
la policía. Hay que actuar como siempre.

 MABEL 2: Oh, Madre Divina, oh Virgen María. Mi corazón estará 
abierto hacia ti. Ven siéntate en mi corazón. Desata los 
nudos que bloquean mi vida.

MABEL 2 Y  SARITA:

  Oh, Madre Divina, oh Virgen María. Mi corazón estará 
abierto hacia ti. Ven siéntate en mi corazón. Desata los 
nudos que bloquean mi vida.



teatro/16. concurso nacional de obras de teatro -dramaturgia regional- 373

el  animal que  todos llevamos adentro

  MABEL 1: Esa noche leí todos los recortes que había traído el 
detective. Lo que más me impresionó fueron las fotos del 
FBI, Interpol y las otras siglas. No había dudas, era el 
señor Renato. ¡Dios mío! Me temblaban las manos pero 
no podía dejar de leer. Otra masacre con el mismo modus 
operandi de los chanchos. Esta vez miembros de la yakuza 
japonesa. Este recorte era de la época en que el señor 
Renato, o como quiera que se llame conoció a Sarita en ese 
baile de disfraces del club.

ESCENA 8

 RENATO: ¿Usted se llama Sarita, no?

 SARITA: Sí.

 RENATO: Disculpe mi atrevimiento pero hace rato que la estoy 
mirando y creo que la conozco. Le vendí a su padre 
algunos ejemplares exóticos de pájaros carpinteros para 
acabar con la plaga de mosquitos que acechaba a sus 
animales en la chacra.

 SARITA: ¡Ay, sí! ¡Qué lindos que eran! Yo domestiqué uno. Se 
llamaba Claudio y fue mi compañía durante toda la 
adolescencia. ¿Te acordás, Mabel?

 MABEL 2: Sí, sí. 

 RENATO: Usted está más hermosa de lo que recordaba y eso que su 
imagen me persigue desde el día que la vi. ¿Me permite 
esta pieza?

Bailan, cantan “Sueños de juventud”.

 

 MABEL 1: Se pusieron de novios enseguida. Los padres de Sarita 
estaban encantados porque ellos la habían tenido de 
grandes, casi 50 años doña Eulalia y 60 el señor. Un 
milagro, como me contó la señora, sobre todo que en esa 
época el señor venía a visitar a mi Virgencita desatanudos 
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con bastante frecuencia y pasaba de largo la puerta de la 
habitación de la señora Eulalia. Bueno, estaban encantados 
con Renato… ¿o Santo? porque así sabían que Sarita iba a 
tener a alguien que la cuidara y Renato… ¡qué lío! Santo 
parecía estar muy contento con la vida que llevábamos. Casi 
nadie nos visitaba nunca, no había ningún pariente cercano.

  ¡Dios mío! El detective venía casi todos los días a traernos 
nuevos datos sobre el pasado del señor a cual más 
truculento y espantoso. Cuando él tenía 18 años mataron 
a sus padres. Parece que ya estaban en este negocio del 
tráfico de animales. Los cuerpos de los padres fueron 
encontrados en Punta Lara. Parece que habían sido 
picados por avispas marinas. Son una medusa de forma 
cuadrada que solo habita en las aguas de Australia. El 
veneno actúa rápidamente sobre el sistema nervioso y 
después de una reacción inicial del tejido afectado que 
puede desarrollar ulceraciones y/o necrosis se produce una 
parada cardiorrespiratoria. Tiene 60 tentáculos de 3 
metros de largo cada uno y suficiente veneno para matar a 
60 personas. ¡Qué horror! 

Sarita canta “Lo que me hablaron de vos”.

  Él se escondió durante dos años y ahí fue que planeó la 
venganza hacia los asesinos de sus padres. Durante 10 años 
fue eliminando sistemáticamente a todos los competidores 
siempre con el mismo método: los chanchos. Parece que 
no le gustaban los medios más exóticos. Un chancho 
siempre está a mano, eso es verdad, en cambio una avispa 
marina, una tarántula son animales que podían romper el 
ecosistema por no pertenecer al entorno. Sí, era cuidadoso 
del medio ambiente. 

  Cuando conoció a Sarita ya había cumplido la misión que 
se había propuesto y se disponía a vivir una vida tranquila 
en el anonimato. Lo del primo fue un acto irreflexivo 
llevado por la costumbre. Seguro que a usted también le ha 
pasado. Como un vicio que se deja pero que nunca se deja 
del todo porque en el momento menos pensado volvemos 
a caer en las garras. 
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  Pero la señora Sarita tenía razón ahora que el vicio se había 
hecho presente estábamos en peligro. 

ESCENA 9

 SARITA: Renato, quiero el divorcio.

 RENATO: ¿Qué decís? ¿Escuchaste, Mabel?

 SARITA: Mabel ya lo sabe. Nos vamos juntas a un convento 
dedicado al culto de la Virgen Desatanudos.

MABEL 2 Y  SARITA:

  Oh, Madre Divina, oh Virgen María. Mi corazón estará 
abierto hacia ti. Ven siéntate en mi corazón. Desata los 
nudos que bloquean mi vida.

 RENATO: Pero, somos una familia. ¡¿Cómo se van a ir?!
MABEL 2 Y  SARITA:

  Tuvimos una revelación en la que la Virgen nos pedía que 
hiciéramos este sacrificio para ayudar a salvar las ballenas 
de manos de los pescadores japoneses.

 RENATO: ¿No pueden colaborar con Greenpeace en vez de ir al 
convento?

 SARITA: No, Renato. Ya está decidido. La semana que viene nos 
vamos. Acá están los papeles del divorcio. El Tuqui viene 
con nosotras.

 

 MABEL 1: ¡Cómo se puso el señor! Ahí no más agarró los papeles y los 
rompió. Agarró una valija con casi todas sus cosas y se fue.

 

 SARITA: ¡Ay, Mabel! ¡Qué miedo! Este hombre va a sacar el 
monstruo que tiene adentro.

 MABEL 2: ¿Le parece? 

 SARITA: Cuando la bestia se revela puede pasar cualquier cosa.
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 MABEL 1: Lo primero que hicimos fue cambiar la cerradura. Todas 
las mañanas llegaba un ramo de flores y una carta en la que 
el señor le pedía que no lo dejara. Que era lo mejor que le 
había pasado en la vida. Vivir con nosotras era lo único 
que lo mantenía lejos de las sombras. Cuando la señora me 
las leía yo no podía parar de llorar. Para mí era verdad y al 
final todos tenemos un pasado, ¿no? Pero ella no paraba de 
decir que era un animal, una bestia espantosa, un engendro 
del infierno, un lobo disfrazado de cordero, una cucaracha, 
un insecto repugnante. Yo creo que exageraba así que ese 
día en que la señora había terminado de juntar todas las 
pruebas para llevarlas a la policía, cuando apareció el señor 
para pedirme que dejara que el Tuqui saliera a dar un 
paseo con él para poder despedirse yo lo dejé.

ESCENA 10

 

 SARITA: ¡Tuqui, corazón, llegó mami…!

Pausa. Entra Mabel.

 MABEL 2: Al Tuqui se lo llevó el señor. Vino al mediodía.

 SARITA: ¿Y vos lo dejaste?

 MABEL 2: Sí…

Se escucha el timbre.

   Ya voy.

Entra Renato.

 SARITA: ¿Qué hiciste con el Tuqui?

 RENATO: Calmate. Está bien. Por ahora.

Pausa.

 SARITA: ¡Mabel, llamá al 911.

Mabel mira a Renato. Mira a Sarita .No sabe qué hacer.

 RENATO: Si llamás, el Tuqui es boleta.
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Sarita intenta abalanzarse sobre Renato. Mabel la sujeta 
y la lleva a una silla. Sarita se desmorona.

 MABEL 2: Señor, por favor.

 RENATO: Está bien, Mabel. Si la señora entra en razones el Tuqui 
vuelve esta misma noche. Vos sabés que lo quiero como a 
un hijo. ¿Te acordás cuando lo traje? Un mes tenía. 
¿Quién le enseñó a no hacer sus necesidades dentro de la 
casa? Y cuando se masticó la sandalia turquesa de la señora, 
¿quién fue de zapatería en zapatería buscando el mismo 
modelo para que la señora no se diera cuenta y no se 
enojara con el Tuqui? ¿Te acordás, no?

Pausa. Mabel asiente todo el tiempo.

   A mí me duele más que a ustedes si al Tuqui le pasa algo. 
No sé si lo podría soportar pero no tengo otra opción. (A 
Sarita) No me dejás otra salida.

 SARITA: (Intentando pegarle a Renato) ¡Hijo de puta!

 RENATO: ¡Pará, pará! (Saca el teléfono y oprime un botón).

 Sarita lo suelta.

 SARITA: ¡Dejame hablar con él!

  SARITA: Tuqui, corazón, la mami lo va a rescatar de las garras de 
este monstruo. 

Se escuchan ladridos.

   (A Renato) ¿Qué querés?

 RENATO: Vos sabés lo que quiero. Lo sabés muy bien. 

  SARITA: ¡Mabel, traé la jaula del balcón!

 RENATO: No, por favor, no. Calmate.

Renato saca el teléfono, cuando va a hablar aparece 
Mabel con una gran jaula. Dentro hay un periquito. Se lo 
escucha cantar alegremente. Sarita abre la jaula y lo 
agarra del cogote. Se escuchan trinos distorsionados.

 SARITA: Mirá a papá. ¿Sabés lo que hizo? Se lo llevó al Tuqui. Sí. 
Al Tuqui lo tiene secuestrado. Sí, lo está haciendo sufrir 
mucho. ¿Te duele si te aprieto un poquito? Yo no quiero 
lastimarte pero si papi no entra en razones…
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Trinos desesperados.

 RENATO: Pará, pará. Dejo el teléfono. Mirá, lo guardo. Tranquilo, 
Raulito. Mami está un poco nerviosa pero ya se va a 
calmar. 

 SARITA: Sos un monstruo. Sé todo lo horrible que hiciste en tu 
vida. Vos mataste a mi primo. Tengo todas las pruebas y 
ya las llevé a la policía.

 RENATO: Sarita, somos una familia. Por favor, escuchame.

 MABEL 2: Escúchelo señora.

 SARITA: A ver. Qué tenés que decir. Dale que ya llega la policía. 
Accioné el botón antipánico.

 RENATO: Sí, ya lo sé. Cometí muchos errores. Pero fue culpa del 
mundo de violencia en el que me habían criado. Yo no 
conocía otra cosa hasta que te vi. Hasta que las vi a las dos. 
Vos también, Mabel sos parte de mi recuperación. Sos esa 
madre que no tuve. A mi madre le importaba más el 
cuidado de los animales, que después mi padre tenía que 
vender, que mis propias tristezas y soledades. 

Renato se abraza a las dos mujeres. Sarita se suelta y 
saca un cuchillo que tiene en el bolsillo.

  Mi primer compañero fue un gato montés que había 
traído mi papá. Era como un gato y yo lo crié como tal. 
Dormía conmigo, me acompañaba a la escuela y venía a 
buscarme a la salida. Yo le había puesto Gian Franco. Un día 
de primavera, me acuerdo porque ya habían florecido los 
árboles, salí como siempre a las cinco y cuarto. En la puerta 
de la escuela busqué a Gian Franco. No estaba. Corrí a casa 
aterrado por un mal presentimiento. Entré a la cocina con el 
corazón que me saltaba fuera del cuerpo. Mi papá desollaba a 
Gian Franco mientras cantaba una canzoneta. Grité, lo 
golpée pero yo era muy chico para poder hacer algo...

 MABEL 2: Por favor, no siga… no quiero escuchar más… (Le acaricia 
la cabeza y llora).

 RENATO: No Mabel, tengo que contarlo todo. Es la primera vez que 
lo hago. Me tengo que liberar de estos recuerdos que me 
llevaron al odio y a la violencia.
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Se escuchan sirenas de autos policías.

 MABEL 2: Señora, por favor…Dígales que no entren, que todo está 
bien.

 SARITA: ¡No quiero escuchar más! Es un asesino. ¿No lo ves, 
Mabel? Quiere convencernos para después matarnos a 
nosotras también. ¿No te das cuenta, Mabel? 

 RENATO: Mi padre estaba desollando a Gian Franco… solo quería 
la piel. Por eso lo había criado con tanto esmero.

 SARITA: Callate. Mabel, soltalo. Ya viene la policía. Están subiendo 
la escalera. ¿Escuchás? ¡¡Se te terminó la carrera, monstruo, 
bestia!!

 RENATO: Tenía vendida la piel desde que era cachorro. A una actriz 
muy conocida que tenía un programa en la televisión. Para 
hacerse una estola…

 MABEL 2: ¡¡¡Basta Sarita!!! Sos una malcriada estúpida. Yo también 
quiero desahogarme y ahora vas a saber toda la verdad.

 SARITA: Mabel, ¿qué te pasa? ¿Qué verdad?

 MABEL 2: Toda la verdad. Pero ahora vas a decirles a esos policías de 
mierda que en esta casa está todo bien. Que disculpen pero 
que fue una confusión y les devolvés el botón antipánico. 
Dame el cuchillo.

 SARITA: Pero…No entiendo…

 MABEL 2: Ya vas a entender. Andá. Tranquila. Agarrá el botón.

Sarita, enmudecida va a buscar el botón y sale.

 MABEL 1: Ay, dios mío. Ya no podía volverme atrás. Era el momento 
de contar lo que había callado por más de treinta años. Sí, 
ustedes seguro que ya lo habían adivinado. Sarita era mi 
hija. Y yo le había prometido a doña Eulalia que nunca se 
lo diría. Pero bueno ya estaba hecho. 

 SARITA: Mabel, ¿qué pasa? Me estás asustando. 

 RENATO: No llorés, Mabel. Contame, contame todo…

 SARITA: La policía ya se fue. ¿Qué tenés? Contestame por favor.

 RENATO: Andá a buscar algo fuerte. (A Sarita)
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 SARITA: Qué me das órdenes vos, gusano. Seguro que esto tiene 
que ver con vos.

 RENATO: ¿Qué estás diciendo? Basta, Sarita. Andá.

 SARITA: ¿Como lo de mi primo, no? ¿Qué le hiciste?

 MABEL 2: ¡No! Él no tiene nada que ver y yo me quiero morir. 
(Agarra el cuchillo como para matarse).

RENATO Y  SARITA:

  No, soltá ese cuchillo. 

 MABEL 2: Oh, Madre Divina, oh Virgen María. Mi corazón estará 
abierto hacia ti. Ven siéntate en mi corazón. Desata los 
nudos que bloquean mi vida.

 

 MABEL 1: Me sacaron el cuchillo. Yo no podía parar de rezar. Renato y 
Sarita me dieron un cognac y se sentaron a esperar que yo me 
calmara. Pasó media hora, una hora… y ellos dos ahí, sin decir 
nada, sin pelearse. Sarita rezaba conmigo. En un momento 
pude ver que se habían agarrado de la mano y ahí tomé coraje.

 MABEL 2: Sos mi hija, Sarita.

 SARITA: Yo siempre lo supe.

 MABEL 2: ¿Cómo… cómo que lo sabías? Nunca me dijiste nada.

 SARITA: Tenía miedo de que te fueras, o te enojaras o qué sé yo…

 RENATO: ¿Cómo lo supiste? 

 SARITA: ¿No ves que somos muy parecidas?... y mi mamá, mi 
supuesta madre biológica me lo contó pero me dijo que no 
se lo dijera a nadie porque si se sabía le iban a hacer un 
juicio político a mi papá. En ese momento él era senador 
del Partido Patria, Tradición, Propiedad y Familia. Eso me 
dijo, que le iban a hacer un juicio político y no íbamos a 
tener ni para comer porque el viejo de mierda, eso dijo mi 
madre biológica, no servía para nada.

 MABEL 2: Ay, esta Eulalia. Pero sí, así fue. 

 SARITA: Lo que nunca me animé a preguntarle es si vos y mi papá 
se amaban.
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 MABEL 1: No sabía qué contestarle porque yo eso del amor, de las 
telenovelas, de los boleros, nunca me lo creí mucho. El 
señor era bueno conmigo y nunca, nunca me trató mal 
cuando estábamos solos. Siempre olía muy bien y era muy 
cariñoso. “Mabelita de mi corazón, sos lo mejor que me 
pasó en la vida”, me decía siempre. Y por qué no iba a 
creerle. También doña Eulalia… ahora que todo había 
salido a la luz, había que reconocer que la señora tenía sus 
cosas también.

 

 MABEL 2: Sí, nos amábamos pero también queríamos a doña Eulalia. 
Había amor para todos y sobre todo para vos.

 SARITA: Ay Mabel, qué bien hace desnudar el corazón.

 RENATO: (Llora y se abraza de las dos mujeres) No me dejen. Es ese 
amor que ustedes irradian el que me redimió de mi pasado. 
Soy otro. Ya nada queda de la violencia. Si ustedes se van 
solo me queda morir. (Agarra el cuchillo).

 SARITA Y MABEL:

  ¡¡No!! (Le sacan el cuchillo).

 SARITA: Yo también necesito abrir el alma. ¿Te acordás, Mabel, 
cuando dejé el Colón? Tenía 13 años y la posibilidad de 
entrar en el elenco estable. Pero me enamoré del pianista. 
Nadie lo supo nunca pero ese año no fui a ni una clase y 
el pianista tampoco. Nos echaron a los dos. Nada me 
importó. Yo solo quería estar desnuda en su cama. Sí, el 
descubrimiento del sexo me volvió loca. De los 13 a los 18 
me acosté con todos los hombres que se me cruzaron. No 
voy a dar detalles pero era como una necesidad de piel, 
algo incontrolable. Cuando entré a la universidad mi ansia 
pareció calmarse y pude hacer los dos años de biología casi 
sin sexo. Pero al comienzo del tercer año, el profesor de 
Introducción a la Biología Celular y Molecular volvió a 
despertar en mí ese afán de cuerpo de hombre. Sentí que 
caía otra vez por la pendiente, así que decidí abandonar la 
carrera y recluirme en casa. Justo coincidió que nos 
mudamos porque papá fue elegido senador.

 MABEL 2: Mi pobre chiquita. Cuánto ha sufrido también. Me 
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acuerdo que te quedaste en casa y fue ahí que empezaste a 
rezar conmigo a la Virgencita Desatanudos.

SARITA, MABEL 2 Y MABEL 1: 

  Oh, Madre Divina, oh Virgen María. Mi corazón estará 
abierto hacia ti. Ven siéntate en mi corazón. Desata los 
nudos que bloquean mi vida. Oh, Madre Divina, oh 
Virgen María. Mi corazón estará abierto hacia ti. Ven 
siéntate en mi corazón. Desata los nudos que bloquean mi 
vida.

 SARITA: Todavía no terminé. Renato, tenías razón de estar celoso 
de mi primo. Pero fui yo la que lo sedujo. Yo te quería 
pero ahí en el campo todo ese mundo animal me encendió 
otra vez y no podía estar cerca de él sin tocarlo. Vos te ibas 
todo el día y yo no pude contenerme. 

 RENATO: ¡Amor mío! Perdoname. Yo no quería hacerlo pero pensar 
en que te fueras con otro hombre me enloqueció. Yo no 
quería matarlo, solo quería darle un susto pero las cosas se 
complicaron. Empezó a insultarme y a contarme lo que 
hacían juntos todos los días ahí con los chanchos…

 SARITA: Vení, vení. No me cuentes nada más. Abrazame. 

 RENATO: Perdoname, por favor, perdoname. Soy una bestia, tenés 
razón. Un animal…Pero te quiero y no quiero que te 
vayas. 

  SARITA: Acá estoy. No me voy a ningún lado. Vamos a buscar al 
Tuqui que nos debe extrañar.

 

 MABEL 1: Y sí. Se puede empezar de nuevo. Yo ya estoy entrada en 
años como les dije al principio. Este es mi testimonio. Para 
ustedes. No quiero dar lecciones de vida. Todos tenemos 
un animal adentro y no siempre es bueno domesticarlo. 
¿Que por qué vengo acá a contar esta historia? No sé. Me 
pareció que ustedes tenían cara de buena gente. Que me 
iban a escuchar sin interrumpir y sobre todo sin juzgarme 
porque estoy harta de todos esos que tienen las cosas tan 
claras. Que piensan que en la vida todo es blanco o negro. 
En el fondo me dan pena porque si hay algo por lo que 
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vale la pena estar en esta vida es para sorprenderse. Bueno, 
me voy porque seguro que después de mi historia debe 
haber mucha gente que quiere tomar mi lugar para contar 
algo. Me parece que usted quiere decir algo, ¿no? Anímese. 
O usted, la de allá. Sí, usted, venga. No dejemos este 
espacio vacío.

  Estoy cansada. Me voy a casa. Ya es tarde y tengo que 
ocuparme de la cena. Gracias y buenas noches. 

 

 

  FIN
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incluye textos de Gonzalo Marull, 
Ariel Dávila (Córdoba), Sacha Barrera Oro 
(Mendoza), Juan Carlos Carta, Ariel 
Sampaolesi (San Juan), Martín Giner, 
Guillermo Santillán (Tucumán), Leonel 
Giacometto, Diego Ferrero (Santa Fe) y 
Daniel Sasovsky (Chaco)

• antología de obras de teatro argentino 
-desde sus orígenes a la actualidad- 
tomo III (1839-1842) 
Obras de la Confederación y 
emigrados
Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

• dos escritoras y un mandato
de Susana Tampieri y María Elvira Maure
de Segovia
Prólogo: Beatriz Salas

• 40 años de teatro salteño
 (1936-1976). Antología
Selección y estudios críticos:
Marcela Beatriz Sosa y Graciela Balestrino

• las múltiples caras del actor
de Cristina Moreira
Palabras de bienvenida: Ricardo Monti
Presentación: Alejandro Cruz
Testimonio: Claudio Gallardou

• la valija
de Julio Mauricio
Coedición con Argentores
Prólogo: Lucía Laragione y Rafael Bruza

• el gran deschave
de Armando Chulak y Sergio De Cecco
Coedición con Argentores
Prólogo: Lucía Laragione y Rafael Bruza

• una libra de carne
de Agustín Cuzzani
Coedición con Argentores
Prólogo: Lucía Laragione y Rafael Bruza

• antología de obras de teatro argentino 
-desde sus orígenes a la actualidad- 
tomo IV (1860-1877) 
Obras de la Organización Nacional
Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

• referentes y fundamentos. 
hacia una didáctica del teatro

  con adultos I
de Luis Sampedro

• una de culpas
de Oscar Lesa
Coedición con Argentores

• desesperando
de Juan Carlos Moisés
Coedición con Argentores

• almas fatales, melodrama patrio
de Juan Hessel
Coedición con Argentores

• antología de obras de teatro argentino 
-desde sus orígenes a la actualidad- 
tomo V (1885-1899)

  Obras de la Nación Moderna 
Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

• técnica vocal del actor
Guía práctica de ejercicios -parte 1-
de Carlos Demartino

• el teatro, el cuerpo y el ritual
de María del Carmen Sanchez

• tincunacu. teatralidad y celebración 
popular en el noroeste argentino
de Cecilia Hopkins

• teatro/10
obras ganadoras del 10º Concurso
Nacional de Obras de Teatro
Incluye textos de Mariano Cossa y Gabriel 
Pasquini, Enrique Papatino, Lauro 
Campos, Sebastián Pons, Gustavo 
Monteros, Erika Halvorsen y Andrés 
Rapoport.

• la risa de las piedras
de José Luis Valenzuela
Prólogo: Guillermo Heras



• concurso nacional de obras de 
teatro para el bicentenario
incluye textos de Jorge Huertas, Stela 
Camilletti,Guillermo Fernández, Eva 
Halac, José Montero y Cristian Palacios.

• concurso nacional de ensayos 
teatrales Alfredo de la Guardia -2010- 
textos de: María Natacha Koss, Gabriel 
Fernández Chapo y Alicia Aisemberg

• piedras de agua
cuaderno de una actriz del Odin Teatret
de Julia Varley
  

• el teatro para niños y sus paradojas
reflexiones desde la platea de Ruth Mehl
Prólogo: Susana Freire

• antología de obras de teatro argentino 
-desde sus orígenes a la actualidad- 
tomo VI (1902-1908) 
Obras del siglo XX - 1ª década- I
Selección y prólogo: Beatriz Seibel 
 

• rebeldes exquisitos
conversaciones con Alberto Ure, Griselda 
Gambaro y Cristina Banegas
de José Tcherkaski
 

• ponete el antifaz (escritos, dichos y 
entrevistas)
de Alberto Ure
Compilación: Cristina Banegas

• antología de teatro latinoamericano 
1950-2007 
de Lola Proaño y Gustavo Geirola (3 tomos)

• dramaturgos argentinos en el exterior
Incluye obras de J. D. Botto, C. Brie,
C. Castrillo, S. Cook, R. García, I. Krugli, 
L. Thénon, A. Vargas y B. Visnevetsky.
Compilación: Ana Seoane

• el universo mítico de los 
argentinos en escena
de Perla Zayas de Lima (2 tomos)

• air liquid
de Soledad González
Coedición con Argentores

• un amor de Chajarí
de Alfredo Ramos
Coedición con Argentores

• un tal Pablo
de Marcelo Marán
Coedición con Argentores

• casanimal
de María Rosa Pfeiffer
Coedición con Argentores

• las obreras
de María Elena Sardi
Coedición con Argentores

• molino rojo
de Alejandro Finzi
Coedición con Argentores

• teatro/11
obras ganadoras del 11º Concurso Nacional
de obras de teatro infantil
Incluye obras de Cristian Palacios, Silvia 
Beatriz Labrador, Daniel Zaballa,
Cecilia Martín y Mónica Arrech, Roxana 
Aramburú y Gricelda Rinaldi

• títeres para niños y adultos
de Luis Alberto Sánchez Vera

• historia del teatro en el Río de la Plata
de Luis Ordaz
Prólogo: Jorge Lafforgue

• memorias de un titiritero latinoamericano
de Eduardo Di Mauro

• teatro de vecinos
   De la comunidad para la comunidad

de Edith Scher
Prólogo: Ricardo Talento

• antología de obras de teatro 
argentino -desde sus orígenes a 
la actualidad- tomo VII (1902-1910) 
Obras del siglo XX -1ra. década II- 
Selección y prólogo: Beatriz Seibel

• cuerpos con sombra -acerca del 
entrenamiento corporal del actor-
de Gabriela Pérez Cubas



• gracias corazones amigos
 la deslumbrante vida de Juan Carlos Chiappe
de Adriana Vega y Guillermo Luis Chiappe

• la revista porteña
teatro efímero entre dos revoluciones (1890-1930)
de Gonzalo de María
Prólogo: Enrique Pinti

• concurso nacional de ensayos 
teatrales Alfredo de la Guardia -2011-
textos de: Irene Villagra, Eduardo Del Estal
y Manuel Maccarini

• antología de obras de teatro argentino 
-desde sus orígenes a la actualidad- 
tomo VIII (1902-1910) 
Obras del siglo XX -1ra. década III
Selección y prólogo: Beatriz Seibel

• Apuntes sobre la historia
  del teatro occidental - Tomos I y II
de Roberto Perinelli

• Los muros y las puertas
en el teatro de Víctor García
de Juan Carlos Malcún

• Historia del Teatro Nacional 
 Cervantes - 1921-2010
 de Beatriz Seibel

• antología de obras de teatro argentino 
-desde sus orígenes a la actualidad 
tomo IX (1911-1920) 
Obras del siglo XX: 2ª década – I
Selección y Prólogo Beatriz Seibel

• el que quiere perpetuarse
de Jorge Ricci
Coedición con Argentores

• freak show
de Martín Giner
Coedición con Argentores

• trinidad
de Susana Pujol
Coedición con Argentores

• esa extraña forma de pasión
de Susana Torres Molina
Coedición con Argentores

• los talentos 
de Agustín Mendilaharzu y Walter Jacob
Coedición con Argentores

• nada del amor me produce envidia
 de Santiago Loza
 Coedición con Argentores

• confluencias: dramaturgias serranas
Prólogo: Gabriela Borioli

• el universo teatral 
de Fernando Lorenzo
Compilación de Graciela González
Díaz de Araujo y Beatriz Salas. 

• Jorge Lavelli -de los años sesenta 
a los años de la colina- 
Un recorrido en libertad
de Alain Satgé
Traducción: Raquel Weksler

• Saulo Benavente -escritos sobre 
escenografía-
Compilación: Cora Roca

• antología de obras de teatro argentino 
-desde sus orígenes a la actualidad-  
tomo X (1911-1920) 
obras del siglo XX- 2ª década- II
Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

• teatro/12
obras ganadoras del 12º Concurso Nacional
de Obras de Teatro
Incluye obras de Oscar Navarro Correa, 
Alejandro Ocón, Ariel Barchilón, Valeria 
Medina, Andrés Binetti, Mariano Saba y 
Ariel Dávila

• una fábrica de juegos y ejercicios 
teatrales
de Jorge Holovatuck A.
prólogo: Raúl Serrano

• teatro/13
Obras ganadoras del 13º Concurso Nacional 
de Obras de Teatro -dramaturgia regional-
Incluye obras de Laura Gutman, Ignacio 
Apolo, Florencia Aroldi, M. Rosa Pfeiffer, 
Fabián Canale, Juan Castro Olivera, Alberto 
Moreno, Raúl Novau, Aníbal Friedrich, 
Pablo Longo, Juan Cruz Sarmiento, Aníbal 
Albornoz y Antonio Romero.



• 70/90 -crónicas dramatúrgicas- 
Incluye textos de Eduardo Bertaina, Aldana 
Cal, Laura Córdoba, Hernán Costa, Cecilia 
Costa Vilar, Omar Fragapane, Carla Maliandi, 
Melina Perelman, Euardo Pérez Winter, 
Rubén Pires, Bibiana Ricciardi, Rubén 
Sabadini, Luis Tenewicki y Pato Vignolo.

• teatro/14
obras ganadoras del 14º Concurso Nacional de 
Obras de Teatro -30 años de Malvinas-
Incluye textos de Mariano Nicolás Saba,
Carlos Aníbal Balmaceda, Fabián Miguel 
Díaz y Andrés Binetti

• teatro/15
obras ganadoras del 15º Concurso Nacional 
de Obras de Teatro
Incluye textos de Laura Córdoba,
María Sol Rodríguez Seoane, 
Giuliana Kiersz, Manuel García Migani,
Santiago Loza, Ana Laura Izurieta

• doble raíz
de Leonardo Goloboff

• el pensamiento vivo de Oscar Fessler 
tomo 1: el juego teatral en la educación
de Juan Tríbulo
Prólogo: Carlos Catalano

• el pensamiento vivo de Oscar Fessler 
tomo 2: clases para actores y directores
de Juan Tríbulo
Prólogo: Víctor Bruno

• Osvaldo Dragún. La huella inquieta
-testimonios, cartas, obras inéditas-
de Adys González de la Rosa y Juan José 
Santillán
Prólogo: los autores

• circo en Buenos Aires.
cultura, jóvenes y políticas en disputa.
de Julieta Infantino
Prólogo: la autora 

• la canción del camino viejo
de Miguel Franchi, Santiago Dejesús y 
Severo Callaci

• febrero adentro
de Vanina Corazza

• mujer armada hombre dormido
de Martín Flores Cárdenas

• el director teatral ¿es o se hace?
procedimientos para la puesta en 
escena
de Víctor Arrojo

• la commedia dell´arte,
un teatro de artesanos
guiños y guiones dell´arte para el actor
de Cristina Moreira

• un teatro de obreros para obreros
jugarse la vida en escena
de Carlos Fos
Prólogo: Lorena Verzero

• teatro/16
Obras ganadoras del 16º Concurso Nacional
de Obras de Teatro -dramaturgia regional-
Incluye textos de Omar Lopardo,
Mariela Alejandra Domínguez Houlli,
Sandra Franzen, Mauricio Martín Funes,
Héctor Trotta, Luis Serradori, Mario
Cosello, Alejandro Boim, Luis Quinteros,
Carlos Guillermo Correo, Fernando 
Pasarín, María Elvira Guitart

• concurso de ensayos sobre teatro
   Celcit - 40º aniversario

Incluye textos de Alfonso Nilson Barbosa
de Sousa, José Emilio Bencosme Zayas,
Julio Fernandez Pelaéz, Roberto Perinelli,
Ezequiel Gusmeroti, Lina Morales Chacana, 
Loreto Cruzat, Isidro Rodríguez Silva

• teatro de objetos
  manual dramatúrgico

de Ana Alvarado
Textos dramáticos para Teatro de Objetos:
Mariana Gianella, Fernando Ávila y
Francisco Grassi

• museo medea
de Guillermo Katz, María José Medina,
Guadalupe Valenzuela

• ¿quienáy?
de Raúl Kreig

• quería taparla con algo
de Jorge Accame
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