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> la dinamica de los cuerpos fluyentes
TRAYECTORIAS ALREDEDOR DEL TEATRO DE SOLEDAD GONZALEZ

El silencio legible

La relacion escritura-lectura no es una interlocucién. El que lee se encuentra
ausente en la escritura; el que escribe, ausente en la lectura. Es una relacién
lingiistica donde el didlogo no ha tenido lugar. Existe un dispositivo de lectura,
una mdquina de leer, que lee de un modo determinado entre todas las posibilidades
de lectura. Es un modo de leer, un saber leer, lo que se lee en la lectura.

La escritura no es descriptiva ni argumentativa, es transitiva, se identifica
con un acto, y el acto es la lectura. La lectura estd inscripta en el texto y constituye
su reescritura. Lo que acontece en el texto es la apropiacién de la escritura por la
lectura.

El autor es el primer lector, y para leer debe distanciarse, ausentarse de la
escritura, por lo que el acto de escribir es la inscripcién de una ausencia que serd
traida a la presencia por la lectura. La materialidad esencial del libro no es la
enunciacién ni el relato sino permitir el acontecer de la lectura.

Un libro es un cuerpo opaco, un volumen sdlido cuya materialidad cerrada
no dice nada sino que clausura la escritura. Como objeto concluido, el libro asume
la forma temporal del eterno retorno. De ahi, la ausencia de presencia en su presente.

El presente sélo aparece cuando la escritura estd terminada. La linea se
contrae en punto (final) y este punto deviene vértice, y el vértice es un limite cuya
naturaleza se comprende por una analogfa con la aguja donde, en su punta, el
punto de extrema agudeza debe carecer necesariamente de toda materia.

Leer, a su vez, depende de una memoria que obliga a retener siempre
presente el comienzo, el origen. Pero una memoria poética herida, obsesionada por
un acontecimiento, no puede ser desplazada al pasado de la secuencia narrativa.
Una memoria que no puede ser secuenciada, que es omnipresente, que ocupa la
totalidad de los instantes, impide toda legibilidad. Su ilegibilidad implica la
continua presencia de un presente que no pasa, que no retiene ningtn pasado ni
se dirige a ninglin porvenir.

El presente perpetuo de la memoria poética exige otro modo de escribir, es
decir, otro modo de leer. Por una estrategia de traslacién espacial, la localizacién de
un autor en la dimensién de la escritura es una posicién determinada por otro, que
al leer se instala en el lugar del autor.

El libro es un circulo en el que se entra siempre en su afuera.
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El abismo del origen

El principio es aquello que ha tenido lugar pero no ha tenido tiempo. El
acontecimiento inaugural no puede recordarse ni representarse porque jamds ha
sido presente, porque nunca fue tiempo sino Unicamente espacio.

Es imposible responder a la interrogacién por el origen del teatro, una
naturaleza inherente a la precedencia de la singularidad de lo dado. Un siempre del
que se tiene memoria.

Tampoco corresponde buscar en el tiempo el instante de su originalidad. El
origen del teatro no acontece en un pasado, lo original es el presente continuo de
la teatralidad. El origen del teatro se ubica en el interior del teatro mismo. Ninguna
obra dramdtica tiene un principio, su comienzo es algo que ya ha empezado en otro
momento y en otro lugar. Tampoco termina. Su final estd en el medio de un
movimiento no concluido que fluye del futuro al pasado sin tocar el presente.

El teatro no se ubica en la historia ni se aparta en una trascendencia
inaccesible: habita la totalidad continua de la experiencia sensible, en aquello que
por préximo e inmediato no es sefialado ni significado, en lo que por estar siempre
a la vista resulta invisible.

Lo inmediato no estd antes ni después, estd sin distancia y no requiere signo.
Es la Presencia continua de lo presente de la que no hay representacién posible. Del
mismo modo que resulta imposible encontrar si no se ha buscado, no se puede
afirmar si no se ha preguntado.

La relacidn referencial entre el lenguaje y el mundo es la interrogacién. Todo
lo que estd deviene ser al manifestarse como pregunta. Por eso, primordialmente,
el lenguaje se refiere a lo real mediante preguntas, diciendo una carencia que
procura llenarse. Se pregunta por lo real sabiendo que lo real no existe sino que hay
un movimiento de realizacién infinito de cuyo desplazamiento sélo la
interrogacién puede dar cuenta.

A diferencia del cardcter conclusivo y oclusivo de la afirmacién, en la
pregunta el lenguaje se da las cosas y a la vez el vacio que permite tenerlas como
deseo. Por lo tanto, no corresponde afirmar al teatro, el teatro debe ser interrogado.

Toda creacidn estética que se presenta como pregunta no sélo se escinde de
lo artistico sino que deja de pertenecer a la cultura y se convierte en una alteridad
amenazante. Sin embargo, el arte, como libre acontecer, no tiene por qué dar
cuenta del hombre ni situarse en el devenir histérico. De ahi, su condicién
peligrosa que emana de su proximidad con las abismales fuerzas arcaicas que,
actualmente, tinicamente el teatro conserva el poder de evocar.

6 SOLEDAD GONZALEZ



la dindmica de los cuerpos fluyentes
Al ser un acontecimiento, no existe idea ni definicién de Teatro.

Sélo es posible concebirlo mediante una serie de atribuciones negativas: no
es rito ni espectculo, no es ficcién ni metdfora, no comunica ni acoge ninguna
subjetivad, no implica una relacién triddica necesaria, no es representacién sino
presencia. Como existencia sin esencia, no es objeto del discurso de la filosofia, ni
objeto de la semiologfa, en tanto significante y significado establecen una relacién
infinita que jamds puede resolverse.

Consecuentemente, cualquier ensayo tedrico que pretenda dilucidar los
elementos constitutivos o los modelos representativos de la dramaturgia deviene
fatalmente en una puesta en escena de la teatralidad del pensamiento. Un
pensamiento teatralizado que representa aquello que estd siempre presente. Tal vez,
todo pensar de la dramaturgia no pueda ser otra cosa que el pensamiento
impensado de los fenémenos particulares que intervienen en el acontecimiento
teatral sin alcanzar nunca la inmanencia misma del teatro: ese espacio en que al
entrar se sale siempre a su afuera.

Lo ilegible

El texto teatral no es un género literario. La escritura no puede dar cuenta
del acontecimiento dramdtico ni atin asumiendo la propia teatralidad del gesto de
escribir. El teatro instala una dimensién fractal entre la bidimensionalidad
superficial del texto y el volumen tridimensional de los cuerpos en la extensién del
espacio escénico.

Las obras y el texto de introduccién se someten tangencialmente a las leyes
del plano escriturario pero se desvian de la horizontalidad discursiva. Si sobre la
pdgina ha de trazarse una linea, ésta serd siempre transversal y tangencial al eje de
los discursos. El argumento no discurre en el tiempo sino que se expande en el
espacio: toda discursividad deja de sucederse y articularse linealmente para
manifestarse, simultdneamente, como superficie.

Concretamente, impulsado por la naturaleza de las obras de Soledad
Gonzdlez, el movimiento escriturario del pensamiento no tendrd la rectitud
irreversible y lineal con que operan los géneros de palanca argumentales de una
mecdnica de los cuerpos sélidos sino la fluctuacién y la reversibilidad de las
turbulencias que presenta una dindmica de los flujos.

Como ya se ha dicho, la pdgina en blanco irrumpe como tachadura de lo
dado, es un pdramo donde todo rumor ha sido acallado y toda precedencia,

obras reunidas. 2000 - 2014 7



abolida. Soledad Gonzélez sabe muy bien que tal superficie no existe, que no hay
comienzo ni lugar desierto donde advenga un mundo vacio. Todo espacio estd
preocupado por lo dado, por la multitud de las cosas; multitud que pervive como
rumor, un ruido de fondo que torna imposible cualquier teologfa de un silencio
original. Por eso, la certeza impensable de que cada una de sus obras ha empezado
antes... en otra parte. De ah, la fascinacién abismal de sus comienzos.

Estas experiencias, donde todo “lo espectacular” se enrarece hasta
desaparecer, se ubican en el afuera de un deseo de teatralidad. Una dramaturgia
hipertrépica que, atraida por el vértigo de su exterioridad, instala un vacio operado
por una sustraccién de significados en una simultaneidad donde no rige la

causalidad.

Si el teatro conlleva una idea de espacio generado por una trama de
relaciones, Soledad Gonzélez desubica a su dramaturgia en la intemperie de un
Afuera, de un vacio que precede y da lugar a la obra. Las piezas remiten a
imposibles objetos topoldgicos, a cavidades que retiene su afuera en el volumen del
plegamiento de una superficie eldstica sin interior ni exterior. El tiempo deja de ser
el orden de sucesién de los existentes y el espacio, la coexistencia de lo simultdneo.

Cualquier autor posee un saber que, como todo saber, es un poder, el poder
de ser duefio de los significados. Esta apropiacién de los significados se opera a
través de un léxico que permite hablar impropiamente de aquello que, por su
condicién original, no busca ser hablado sino visto u oido. Soledad Gonzilez
renuncia a esta maniobra discursiva.

La autora sabe profundamente que la funcién propia de la palabra es hablar de
lo que no es visible, es decir, hablar de lo que nicamente puede ser hablado, por
ejemplo, la muerte. Consecuentemente se aparta de este hablar impropio que
transforma a los adjetivos en sustantivos, es decir, a las afecciones en ideas de donde se
deriva una axiomdtica a partir de la cual pueden enunciarse juicios universales (la
belleza no tiene otra consistencia existencial que ser el predicado de un juicio estético).

El discurso de la unidad se completa y se clausura como circulo en cuanto
que participa de la analogfa general de la cultura cuyo modelo es la perfeccién de
la esfera como la imagen absoluta del universo. Axiomdticamente, para la razén, la
curvatura siempre es positiva y concluye en el circulo.

Pero nada permite excluir el pensamiento de un espacio de curvatura
opuesta, un cosmos infigurable que escape a la idea de totalidad y permanezca
esencialmente inconcluso y discontinuo, una figura permanentemente
interrogativa que libere al pensamiento de la fascinacion de la unidad, excluyendo
toda posibilidad de respuesta que restaure el circulo.
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la dindmica de los cuerpos fluyentes

Tal situacién revelarfa un pensamiento orientado a lo impensable, un
pensamiento que ningun lenguaje univoco donde el concepto se verifica a si
mismo puede enunciar. El impulso hacia la creacién de un lenguaje que pueda
alojar a un pensar abierto atraviesa toda la obra de Gonzélez.

El espacio del afuera no es una extensién vacia sino un campo de fuerzas
dindmico, cruzado por trayectorias de fuerzas, habitado por el rumor anénimo de
la multitud de las cosas donde ningtin ser, ni identidad, ni nombre propio puede
localizarse

Se desarrolla un discurso que se presenta sin conclusién y sin imagen,
independiente de todo centro que constituye su espacio como el afuera hacia el que
remite. ..

Ficcién del olvido de una “primera vez” que no puede recordarse porque su
olvido es la condicién de posibilidad de la memoria.

La sensibilidad a las condiciones iniciales

No es extrafo que, para el orden tecnolégico del tercer milenio, la
dramaturgia asuma la naturaleza abismal y las fuerzas corrosivas de lo otro. El
teatro es el tinico arte que no ha podido ser desmaterializado. La dimension teatral
es, ante todo, un espacio de afeccién fisica y animica, una regién que media entre
lo visible, lo audible, lo neumdtico y lo teldrico, donde tiene lugar el
acontecimiento dramdtico.

Aunque funcione como un sinénimo del artificio y la simulacién,
concretamente, nunca hay un dominio absoluto de la ficcién en la presencia de un
cuerpo expuesto a la mirada de otro. A pesar de que se trata de una relacién
legislada de los cuerpos en un espacio jerarquizado, discontinuo con lo cotidiano,
donde circulan valores simbdlicos, la escena es un espacio de riesgo.

No hay ficcién de los cuerpos presentes. Las cosas son reales porque estin
materialmente presentes. En su condicién concreta de objetos y en su materialidad
sensorial, las obras de arte no conllevan una elevacién “espiritual” ni una
representaciéon metafisica.

La obra de arte es un cuerpo que interpela al cuerpo del hombre. El teatro
afecta por la presencia fisica de sus materiales que operan como estimulos sobre lo
sensible antes de remitir a lo simbdlico. En la experiencia artistica, no hay dualidad
entre el cuerpo y el espiritu, ninguno es lo opuesto ni el fundamento del otro,
ninguno es sustantivo, porque en lo sensible no hay otro.
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El teatro acontece (siendo algo dado, resulta menos urgente alcanzar la Idea
de lo que el teatro es que la advertencia de que el teatro estd). Abolidos los géneros
y disuelto todo régimen de significados, funciones y valores especificos de la
dramaturgia, cabe interrogar esa captura de la Mirada por la fuerza fascinante de
un acontecimiento que la obra pone en escena. Frente al particular modo de
presentarse de las numerosas obras relevantes de los jévenes dramaturgos como
Soledad Gonzilez que, a mediados de la década del 80, generaron la potente
identidad del “Nuevo Teatro Argentino”, se manifiesta la abismal dimensién
interrogativa del arte.

Imperiosamente adviene preguntar qué se representa mediante un régimen
de representacién “residual” que, sin recurrir a ninguna prétesis tecnoldgica, se vale
de los elementos y cldusulas de una tradicién agotada: la puesta en escena a la
italiana, los personajes, el imaginario del lenguaje coloquial de la clase media, las
unidades de tiempo y espacio y una trama argumental para generar lo imprevisible
mediante una aplicacién tautoldgica de una axiomdtica teatral.

Afirmar que la teatralidad construye al Teatro es una tautologfa, o sea, una
implicacién légica no causal que se presupone a si misma: A, pues A. Sin embargo,
la tautologfa es una figura légica cuya consistencia se da al margen del tiempo, que
es la ruptura de toda simetrfa (al introducir una variable temporal en la expresién

A = Aelsigno = deja de enunciar identidad).

En el tiempo, toda repeticion se convierte en una diferencia. Por lo tanto,
la enunciacién tautoldgica se inscribe sobre el fondo de una paradoja. Lo paradojal
refracta a lo tautoldgico de aquello que “es porque es”. Esta analogfa especular es la
base del Speculum principis de la escoldstica.

El espejo permite a la mirada ver lo tnico que no puede ver, verse a si
misma. La paradoja refleja la imagen invertida de la indiferencia de lo diferente.
Por lo tanto, la asimetria de la configuracién especular se duplica en la inversién

del reflejo.

Lo extenso estructura una gramdtica teatral en la que, aunque el verbo
articule las palabras, el sustantivo concentra y ejerce el poder. La hegemonia del
sustantivo en el lenguaje es el reflejo de una razén dramdtica que ubica a la
presencia al comienzo de todo proceso de representacién. Fatalmente, toda
inversién paradojal trae a la presencia a un tercero excluido.

El conflicto entre los extremos de una oposicién dialéctica binaria conlleva
la revelacién de un tercer término, un elemento impar, extrano a los pares que
relaciona: el espacio en el que tiene lugar su oposicién. En el discurso diferenciador,
la paradoja introduce lo indiferenciado, el otro lado de la linea de clausura de los
conceptos.
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la dindmica de los cuerpos fluyentes

La légica dramdtica de Soledad Gonzélez, instalada en su espacialidad,
genera procesos no jerdrquicos y sumamente dindmicos. Genera saberes provisorios
de lo indeterminable, de lo inconmensurable, constituidos por términos
multivocos. No pretende una representacion de lo mévil a partir de una referencia
estdtica sino de una cualidad variable: las infinitas trayectorias posibles que recorren
un espacio abierto.

Consecuentemente, el acontecimiento teatral puede ser concebido como
una funcién sin constante, la funcionalidad continua de una variable cuyos valores
son otras variables. Afirmar que la teatralidad construye al teatro es una tautologia
y lo tautolégico es una figura enunciativa que se inscribe sobre el fondo de una
paradoja. Lo paradojal refracta a lo tautoldgico, a aquello que es porque es; o sea,
una implicacién légica no causal que se presupone a si misma: A, pues A.

La paradoja es una contradiccidn recursiva que no implica negacién ni
afirmacién, algo que sucede porque no sucede. A partir de la existencia de una
teatralidad manifiesta segtin el modo de lo paradojal, (se lo presupone porque no
se lo puede presuponer) se establece un axioma: el teatro es aquello que es por su
diferencia con aquello que no es.

Cada obra teatral es un teorema que se deriva de ese axioma. Al desaparecer
la correspondencia especular con una imagen del mundo, el sujeto de la
representacion resulta indecidible. El nicleo de la mimesis es ahora ese agujero del
orden ubicado entre el espejo y el rostro, por donde desaparece el sujeto de la
representacién y se instala el sentido.

Ya no hay representacion de una idea que se contempla a si misma, sino un
hundimiento de la visibilidad entre la ausencia de la idea y la representacién de esa
ausencia. Queda presente, como objeto de la estética, un teatro que representa una
puesta en escena de los mecanismos de representacién. Inevitablemente, la
representacién de una presencia engendra otra presencia.

Al igual que otras dramaturgias actuales, la mimesis de la autora aparenta
operar en el vacio. En ausencia de un elemento referencial, toda representacién
deviene en una presencia auténoma. La mimesis sin modelo, que no articula
ninguna representacién ni ficcién, se constituye por si misma en realidad.
Contrapuesta a la idea de una verdad absoluta, toda realidad constituye una
ilusién. Pero la ilusién no implica falsedad: lo que caracteriza a la ilusién es el deseo,
y el deseo es la verdad de la ilusién.
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El movimiento perpetuo

Es posible elaborar un modelo de esta dramaturgia como el flujo laminar de
series o discursos paralelos, cuyo significado es su propia velocidad, que jamis
intersectan en un plano de propagacién asimétrico. Este modelo dindmico no es
formulable segtin las leyes de una mecdnica de los cuerpos sdlidos sino las de una
dindmica de los fluidos.

Cada obra se organiza como un sistema no lineal inestable y sumamente
sensible. Ante cualquier perturbacién, el flujo se torna turbulento. En tanto los
sistemas no lineales no se atienen al principio de superposicién, o sea, no son
iguales al resultado de la suma de sus partes, su comportamientos respecto a una
variable dada (por ejemplo, el tiempo) es imposible de predecir.

La produccién de significados tiene lugar en un desplazamiento del cuerpo
del lenguaje segin un tipo de movimiento: el discurso, que, como todo
movimiento, posee dos ejes de referencia: uno espacial y otro temporal.

Con respecto al tiempo, el discurso tiene una duracién real, transcurre en el
tiempo, pero para su significado es preciso retener todos sus enunciados en un
presente. Una de las mds notables caracteristicas que singularizan a las dramaturgias
recientes consiste en recurrir a la velocidad como poderoso elemento expresivo. La
aceleracién de los hechos y las enunciaciones alteran la consistencia del régimen de
representacion. El veloz desplazamiento de los cuerpos y las situaciones anonadan
al espectador en el disturbio sensorial del “vértigo”. La posesién por lo vertiginoso
emana de una sobrestimulacién sensorial que afecta la percepcién corporal del
tiempo y el espacio, una disolucién de la conciencia en la pura exterioridad que no
da lugar a la comprensién intelectual.

Desactivado todo proceso significativo de trascendencia metafisica, la obra
teatral deja de ser una representacion para convertirse en la concreta afeccidn fisica
de un cuerpo material (el actor) sobre otro cuerpo material (el espectador). La
velocidad también compromete al tiempo; en la aceleracién se dispersan los
contenidos significativos y se fisiona la trayectoria discursiva del texto.

Todo acontecimiento dramdtico actualizado en la velocidad de un proceso
dindmico en continua inconclusién, presenta un discurso no lineal y no
teleolégico, un discurso que diluye su discursividad en la continuidad de un
presente sin pasado ni futuro. En cuanto la aceleracién traspasa el limite de
significacion, los enunciados evolucionan segtin trayectorias no lineales, carentes de
redundancia y sintaxis, donde operan elementos difusos, cuya esencia es su propia
indeterminacién. La obra induce la actualizacién simultdnea de todos sus atributos
materiales sensibles que no necesitan de un pasado o de un futuro para producir
una afeccién perceptual expresiva.
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la dindmica de los cuerpos fluyentes

En una dramaturgja articulada por la ocurrencia de lo impredecible, solo el
presente es real. Cada sonido o silencio estd libre de conexiones formales con lo
anterior o lo posterior; absolutamente autosuficiente, carece de pasado y no
promete futuro. Como en la indeterminacién de la mecdnica cudntica, el presente
es el punto “nodal” de la existencia, porque sin presencia no hay existencia.

Tales acontecimientos dramdticos logran que el fendmeno afectivo que
prosigue a un estimulo se manifieste sin que ninguna relacién lgica lo vincule a
su antecedente. Cada crisis se resuelve en otra crisis y en ausencia de toda norma o
referente absoluto, la obra deviene un campo de posibilidades donde la expresién
estd ligada a lo inesperado y su estética expresa la funcién de una improbabilidad.
De hecho, el teatro no es una relacién de elementos abstractos, sino de materiales
y fuerzas que guardan una estrecha relacién con la afeccion fisica. Aceptada esta
prioridad eficiente de las fuerzas materiales, inmediatamente el valor y la idea
abstracta de belleza son reemplazados por una magnitud concreta de intensidad.

En este modelo dramdtico donde la oscilacién del yo constituye el tiempo
y la velocidad de los sucesos escénicos, la afeccién espacial del vértigo, el texto se
convierte en un personaje, en un acto sumado al conjunto de los actos.

En esta teatralidad no literaria, el lenguaje, devenido una delgada superficie
coloquial, se erosiona en el conflicto con los actos corporales sin comunicar ningtin
contenido. El continuo desdecirse del lenguaje no asume una naturaleza metaférica
y, mucho menos, enuncia lo absurdo. Dejando de explicar para implicarse con los
hechos, la palabra revela su insignificancia. Pierde su significado pero multiplica
exponencialmente sus sentidos. Arrastrada por el flujo acelerado de los hechos la
derivacién légica se enrarece. La sélida racionalidad presente en las causas se diluye
y tiende a desaparecer en los efectos.

Para fundamentar lo argumentado cabe citar algunos ejemplos de su
numerosa obra creativa: La balsa de la Medusa, donde un lenguaje sin movimiento
discursivo se apropia, en una estitica anénima, de los nombres propios de los
personajes. O bien el murmullo asfixiante de Elsa y Anita donde se percibe que el
didlogo incesante se clausura para impedir la irrupcién de un tercero; o bien un
decir inagotable de lo mismo que no puede callar porque el que lo dice siempre es
el otro. Luego, esa especie de limite del lenguaje que alcanza 74 dias / 1982, ese
limite poético que todo poeta conoce donde el discurso no avanza ni la palabra
comunica, y Soledad Gonzilez es una gran poeta.
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Poética de lo ilegible

En este punto es necesario enunciar una definicién: poesfa es todo texto en
cuya escritura no estd inscripta su lectura. Lectura es lo que lee al tiempo como
discurso y la poesia carece de movimiento discursivo. El poema no depende del
movimiento de una cadena de significantes, sino de la deteccién de las variaciones
infinitesimales de una propiedad local. La poesia no es texto, es textura.

Del mismo modo que la textura es una forma no determinada por la
relacién figura — fondo, en la textura poética no se localizan enunciados, ni verdad,
ni falsedad; lo tinico que se registra es una magnitud de intensidad. La textura es
propiedad de una superficie continua, donde todo corte, toda profundidad, es
producida por los pliegues de un tinico plano. Sin otra singularidad que sus propios
plegamientos, la superficie permanece siempre continua y abierta, sin dejar nunca
de ser interior.

El poema no produce significacién sino inestabilidad. Escribe la tachadura de
lo escrito, condicién catastréfica de la escritura, que deja de ser objeto de una lectura
imantada por el signo, para convertirse en una mirada atenta a su fondo de
ilegibilidad. Texto imposible que es el silencio de otro que habla, lo poético nunca
significa porque su contexto es insaturable; no tiene légica, tiene un deseo y sélo
puede ser leido por el movimiento de un deseo, de un deseo de idioma que no sea el
idioma del orden. Por lo tanto, el poema no es su posibilidad, sino su imposibilidad

La imposibilidad marca lo poético porque no implica una relacién de poder.
En la palabra poética se manifiesta un poder que no es el de la posibilidad sino el
de la imposibilidad del decir. El poema nombra lo posible para responder a lo
imposible. La poesia es el desplazamiento continuo de lo que estaba en la respuesta
al lugar de la pregunta. Un cortocircuito donde el punto final vuelve a conectarse
con el punto inicial y lo origina.

Ademis, en este movimiento recursivo, no es imposible que la respuesta
preceda a la pregunta o que lo recordado anteceda a la memoria bajo la forma del
olvido, ni hay repeticién posible. Unicamente puede repetirse por un inesperado
accidente del lenguaje: la prolepsis, que representa el simulacro de su propia
repeticion repitiendo su olvido.

Los poetas invisten el poder de decir con palabras aquello que las palabras
no pueden decir. Tal atribucién puede concederse a lo teatral expresando que el
teatro puede manifestar corporalmente actos y situaciones que el lenguaje no puede
enunciar.

Cualquiera de las dos proposiciones nos enfrenta inmediatamente al
acontecimiento lingiistico del querer decir. Ese decir del lenguaje que emerge
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como condicién propia de lo humano es, en principio, una facultad sumamente
improbable pero una vez que se constituyé como tal asume no sélo la identidad
con el pensar sino la dimensién misma de un destino. Si se menciona esta situacién
es porque la relacién siempre abierta entre lo humano y el lenguaje es una de las
potentes trayectorias dramdticas de la obra de Soledad Gonzélez.

Sin duda, uno de los mds inquietantes poderes del teatro es violentar la
primera condicién de existencia del lenguaje: su desaparicién del dmbito de lo
visible. Para que exista una potencia comunicativa del lenguaje es necesario que este
lenguaje permanezca invisible como cédigo. Invisibilidad que permite hablar, a
través del lenguaje, de otra cosa que no sea el lenguaje mismo. A partir de esta
invisibilidad, que la autora nos pondrd a la vista en sus obras, el lenguaje construye
el mundo. Un mundo lingiiistico donde habitan palabras que designan a cosas que
no existen sino en el interior del lenguaje mismo (dioses, unicornios, infiernos,
acciones bursdtiles. .. o la palabra silencio). A estas construcciones fantdsticas han
de sumarse los conectores légicos, los sustantivos abstractos, los nimeros
irracionales... Lo catastréfico resulta que, una vez que se ha sido poseido por el
lenguaje, la distincidn entre lo existente de lo que habla de lo existente, la diferencia
entre lo real y lo lingfiistico se torna irrelevante.

Cierto padecimiento del dolor puede ceder en la palabra dolor y el cuerpo
doliente puede exorcizar el registro sensible del padecimiento, nombrindolo.
Ficticamente, el lenguaje lleva al olvido del cuerpo. La teatralidad del lenguaje nos
devolverd la memoria.

Lo anénimo

En esas catdstrofes poéticas que prodigan las obras de Soledad Gonzalez se
advierte, de inmediato, que las palabras tienden a perder su significado al tiempo
que incrementan su sentido. Concretamente, el sentido es el plano de fondo donde
se proyectan los significados. Significados que estdn ligados a las formas, al
discurso, a la idea, al orden... en tanto el sentido es desplazado al fondo, a lo
informe, al caos. Y es indispensable que el fondo no sea percibido para que las
figuras resulten visibles.

Si el fondo se manifestara no serfa reconocido como tal sino como otra
figura y el proceso de conversién continuaria infinitamente en la persecucién
imposible de un fondo que estuviera detrds de todas las figuras. Ciertamente
hablamos, representamos, significamos con figuras, pero la voluntad persigue a ese
fondo de sentido que, necesaria y fatalmente, debe permanecer velado.
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Sobre esta cinta de Mobius transita y se inscribe la obra de Soledad
Gonzdlez. Su dramaturgia procede a ejercer presiones, torsiones sobre el lenguaje.
Forzar a la palabra a desdecirse no es aqui un banal juego vanguardista: implica,
urgentemente, demoler el lenguaje de la obra para revelar que su soporte, su
materia no es otra cosa que el lenguaje derrumbado.

La trama argumental, sin dejar de ser fiel a su instinto poético, se vale de
una abismal construccién gramatical sobre la cual se pone en movimiento un
complejo y eficaz sistema de poleas y palancas que sostendrd el andamiaje
dramadtico siempre al borde del derrumbe.

Dislocando la maquinaria significante del poder irrumpe una dramaturgia
catastréfica que moviliza a la afasia en discurso y se ubica en la dimensién vertical
de los acontecimientos donde los efectos preceden a las causas. En esta dimension
desterritorializada de la dramaturgia todo texto deviene textura.

No hay en estas obras una mecdnica de las pasiones ni se inscribe un
diagrama psicoldgico; la peripecia no es impulsada por fuerzas pasionales, no hay
otro acontecer que los deslizamientos provocados por la inclinacién del plano
dramdtico que impulsa la trayectoria de los flujos - personajes.

Por encima de los conflictos de las pasiones, contra la inercia irreversible de
la trayectoria argumental en estas obras transcurren flujos laminares que, ante
cualquier obstdculo, capturan el devenir discursivo de la enunciacién en el presente
continuo del remolino y la turbulencia. Basta leer, a modo de ejemplo, La luna,
para advertir como basta un dngulo y una minima curvatura para generar una
espiral que no dejard de moverse sin avanzar ni retroceder jamds.

Pese a su simbiosis con el lenguaje, con la voz, con la trayectoria narrativa
de los sucesos, la existencia del teatro siempre ha estado fuertemente ligada a lo
innombrable, aquellas dimensiones y experiencias de lo humano de las que la
ciencia y el discurso filoséfico no pueden dar cuenta.

La materia dramdtica no requiere de la verdad para validar su existencia;
renuncia a mediar como simbolo de lo real para investirse como presencia de la
realidad misma. La obra de arte no es signo de otra cosa, es mds real que lo real;
por eso escapa a toda lectura simbdlica.

Lo desconocido

La dindmica de los fluidos es la poética que impulsa esta dramaturgja. El
régimen turbulento de los flujos torrenciales, los remolinos donde la corriente
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retrocede, las charcas donde el movimiento se detiene; alli donde la irreversibilidad
global adviene reversibilidad local. Arrastrada por el flujo acelerado de los hechos,

toda derivacién ldgica se enrarece.

La sélida racionalidad presente en las causas se diluye y tiende a desaparecer
en los efectos. Asi como la cantidad genera cualidad, la velocidad de los procesos
en un sistema no es una magnitud, sino una dimensién cualitativa. La velocidad es
una potencia formativa que determina condiciones ontoldgicas.

Conceptos como sujeto, objeto, causa, efecto y la racionalidad misma sélo
son posibles en la velocidad propia del lenguaje. Alcanzada una magnitud critica
de aceleracion, las estructuras sintdcticas se comprimen, la sucesion causal colapsa
en lo simultdneo, los enunciados se superponen y el lenguaje pierde todo control
de los significados que siguen multiplicindose sin referir a nada.

En el espacio teatral se registra la dispersién de una cualidad, de una
propiedad fugitiva cuya existencia estd implicita en todos los elementos, pero no
puede ser verificada en ninguno. La obra opera un proceso de contagio
independiente de la institucién significante del virus. El misterio acuciante de las
tramas invierte su polaridad. El espectador ya no estd intrigado por conocer como
termina la obra sino abrumado por saber dénde comienza.

En las piezas de Soledad Gonzélez el punto de partida es el encuentro con
una diferencia que la sensacién lee pero el pensamiento no traduce. De esta
fractura proviene una escritura catastréfica que reclama una lectura orientada al
encuentro con lo ilegible. A diferencia del texto articulado de la peripecia que
requiere ser articulada y movilizada rectilineamente por una serie de significantes,
la trama es dinamizada por un vector de fuerza, por una minima inclinacién
(clinamen), un desvio del flujo, una curvatura impensablemente pequefa que
resulta suficiente para que exista algo y no nada.

No existiendo sucesién entre sus elementos, en la obra teatral no hay
causalidad: hay implicacién. Sin sucesién no hay conclusién, no hay cierre; hay
saturaciéon. Hace ya tiempo que la dramaturgia ha demolido esa supersticién de la
razén que amenazaba que si se abolia el sujeto como agente y origen de toda pasién,
verdad y saber o se desintegraba la estructura del lenguaje como causa formal y final
no quedarfa otro residuo que el caos y la aniquilacién absoluta de lo real.

Aquello que existe no existe realmente bajo la forma de lo enunciable ni lo
mensurable sino en el devenir turbulento y reversible del flujos anénimos. En el
teatro de Soledad Gonzdlez todo personaje se diluye y se propaga, es fuente de
flujos y flujo en si mismo. Sus construcciones dramdticas estdn inscriptas en las
funciones de una dindmica de los fluidos.
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Todo conflicto no tendrd otra naturaleza que la de la aparicién de una
turbulencia en un flujo laminar. Para que emerja un drama debe haber conflicto, una
desviacién del sentido o una alteracién del equilibrio, pero estos eventos catastréficos
no han de ser generados, necesariamente, por una peripecia narrativa, pueden
emerger de las colisiones de los cuerpos, de alteraciones ritmicas de la diccién o de la
dispersién misma de un nicleo argumental que nunca llegé a constituirse.

Fécticamente, la trama se propaga en una superficie anénima, sin sujeto ni
objeto y lo trigico excede al sujeto. El éxtasis y el pdnico son pasiones de alguien
que no es yo. La idea misma del yo, que localiza la conciencia en una interioridad,
implica un desconocimiento de la dimensién espacial del cuerpo. En lo que refiere
a la topologia, el cuerpo es un anillo: una entidad abierta, perforada, por el tinel
boca — ano. Aunque se haya pretendido obturar ese agujero con las invenciones
abstractas de alma o espiritu, la oquedad interior del cuerpo pertenece al espacio
de su afuera.

Lo habitual, lo préximo, lo cotidiano es lo que nos hace lo que somos pero, a
la vez, lo que no podemos ver ni saber. Lo desconocido no adviene al final de la
palabra o el pensar, y no adviene porque estd desde siempre y es desconocido en
cuanto que, siendo mds conocido que cualquier conocer, se desconoce. Desconocido
no es otra cosa que aquello que siendo siempre conocido no es objeto del conocer ni
del decir, lo infinitamente préximo que no cabe nombrar porque nunca se ausenta y,
por la misma proximidad se da como pensar sin tener que ser pensado.

Paraddjicamente, nuestra exterioridad, el lugar donde no somos ni
pensamos es lo habitual; por eso el imaginario dramdtico de Soledad Gonzlez se
instala en nuestros propios hdbitos y no fuera de ellos ya que los hédbitos son el
afuera y no existe afuera del Afuera. Por eso, la lectura de estas obras no nos repliega
reflexivamente en nuestro interior, todo lo contrario, nos deshabita
derramdndonos en la exterioridad.

Del mismo modo que el sujeto es una exigencia operativa de la lingiiistica,
la éptica y la politica, el personaje no es otra cosa que una exigencia dramdtica para
individualizar un flujo, un devenir o una trayectoria (no necesariamente
constante). Consecuentemente, los personajes de Soledad Gonzdlez generan
turbulencias al sustituirse al sujeto por el significante. De hecho, el significante no
puede darse nunca como significante de un significado, ya que la generacién de
significantes es un proceso transitivo que jamds puede quedar concluido.

En la misma dimensién discursiva el devenir inteligible del ser resulta
contradictorio con su devenir sentido. En tanto abstraccién intelectual, el ser — uno
no puede pensar lo que siente ni sentir lo que piensa como no puede decir lo que
ve ni ver lo que dice. El decir y el pensar por su naturaleza requieren, para poder
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ejercerse, que entre ellos y su objeto medie un espacio y un distanciamiento similar,
una discontinuidad entre sus elementos que conforman un sistema de diferencias.

De acuerdo a la raiz éptica de la razén, no se puede nombrar ni pensar lo
que no se puede ver, y lo que no se puede ver es aquello que nunca estd distante
impidiendo la proyeccién de la mirada. Mds alld del modelo de espacio, existe una
afeccién inseparable y constitutiva entre el lenguaje y la distancia (de hecho, la
relacién l6gica entre causa y efecto revela, ticitamente, que el discurso del
pensamiento es configurado por el espacio).

La eficacia instrumental del lenguaje con respecto al mundo proviene de
articularse segtin las determinaciones del espacio; las estructuras sintdcticas del
lenguaje, son estructuras topoldgicas. De este modo, la orientacién de todo
discurso hacia una conclusién no deriva de una necesidad 16gica sino que proviene
de la curvatura del espacio en el cual se inscribe.

El lenguaje es su propia distancia, difiere de si mismo, y esa distancia es lo
que le da qué decir. Hablar, que implica una ausencia, es una migracién, un
exilio... Consecuentemente, no hay lenguaje de lo préximo, de lo inmediato; es
necesario que algo se retire en la distancia, porque la distancia es lo tinico que estd
dado como previo al texto (la escritura nace de la inaprehension del cuerpo, la
palabra es la idea que el cuerpo no logra hacerse de si mismo).

Lo inmediatamente presente es innombrable porque no da lugar a la
distancia, a la distancia que permite decir. Lo innombrable no es tal porque se
sustraiga al nombre y al ser visto y pensado por un nombre, resulta imposible de
nombrar y pensar porque se ubica en una presencia absoluta y continua que no
otorga ni reclama tiempo y espacio para la palabra.

Todo lo indecible no es negacién ni carencia sino una abundancia de
presencia que no puede retrasarse en la acronia del signo y, por lo tanto, no admite
la palabra. Precisamente aqui se revela la epifania poética de esta dramaturgia.
[luminar aquello que es absolutamente préximo, aquello que es inmediato, lo que
no es mediado por la palabra o el pensamiento, que no pueden traerlo a la
presencia porque, estando infinitamente presente, se da como ausencia en el
lenguaje y como olvido en la memoria.

Innombrable no es lo que estd més alld del nombre sino infinitamente més
acd que la palabra, en una proximidad que no da lugar al decir o al pensar.
Innombrable es aquello donde el lenguaje pregunta por todo y todo no cabe en el
lenguaje como respuesta. Decir la inmediatez de lo que no cesa de estar presente ni
admite diferencia, aquello que no deja de estar, que no se retira ni ausenta para
poder ser representado por un signo. Esta proximidad siempre dada, que no deja

obras reunidas. 2000 - 2014 19



de estar préxima, que es inaccesible a la palabra, que no permite la operacién del
lenguaje que dice lo que no estd presente, que habla porque ha desaparecido lo que
es en lo que nombra y representa su presencia por un signo.

Nombrar lo que no deja de estar, lo que por no dejar de estar presente no
puede ser gramaticalmente. Lograr que advenga a la palabra la presencia continua
de lo presente, de la que no hay representacién posible, es el estremecedor milagro
de la dramaturgja de Soledad Gonzalez.

Puesto en escena, lo inmediato, estando, realiza lo real; eso que no siendo
necesario conocer resulta desconocido. La epifania dramdtica revela que no hay
modo de manifestar el silencio sin hablar, que no hay modo en que lo silencioso se
dé en su propio silencio. Lo desconocido no adviene al final de la palabra o el
pensar, y no adviene porque desde siempre estd y es desconocido en tanto, siendo
mids conocido que cualquier conocer, se desconoce.

Las poéticas teatrales permiten pensar lo otro en lo mismo; un acto de
desconocimiento que mantiene la presencia de lo desconocido. Lo poético
acontece donde el decir se desdice. El texto posee una tensién de membrana,
donde la palabra percute. Al percutir, la superficie dice lo profundo.

Final

Cualquier ensayo tedrico que pretenda dilucidar los elementos constitutivos
o los modelos representativos de la dramaturgia deviene fatalmente en una puesta
en escena de la teatralidad del pensamiento. Un pensamiento teatralizado que
representa aquello que estd siempre presente. Tal vez todo pensar de la dramaturgia
no pueda ser otra cosa que el pensamiento impensado de los fenémenos particulares
que intervienen en el acontecimiento teatral sin alcanzar nunca la inmanencia
misma del teatro; ese espacio en que al entrar se sale siempre a su afuera.

No hay un pensamiento (filosoffa — idea - concepto) del teatro; hay una
teatralidad que precede al pensar, un teatro del pensamiento. Soledad Gonzalez
lo sabe.

EDUARDO DEL ESTAL - Febrero de 2015
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> la nocion de personaje en el teatro contemporaneo’

BRIGITTE: En el delirio de la fiebre, su lengua revelaba

lo que habia estado oculto en su corazn: con gusto se iria de aqui,

pues no habia encontrado la nifia capaz de amarlo, y una vida sin amor es la muerte;
llamaba al mundo una tumba; pero también la cuna es una tumba.

HEINRICH VON KLEIST, Catalina de Heilbronn (acto II, escena IX)

(...)

Estamos frente a una autora que puede exhibir una trayectoria probada y
consistente en el panorama de la nueva dramaturgia argentina. Odio los sexismos;
los estudios de género me parecen una infamia y un redituable negocio para los
organizadores de congresos literarios (jDavid Lodge dixir!). Gonzélez procede de
un dmbito donde confluye una formacién de doble procedencia: la literaria y la
teatral. Esa experiencia fue puesta en valor por sus maestros: Graciela Ferrari, Paco
Giménez, Adriana Barenstein, Daniel Veronese y Rubén Schumacher.

Su camino en la dramaturgia es ciertamente extenso y consagratorio: Gilde;
Las noches del ciervo rojo; Humus; Ana Maria, estuve pensando a pesar mio; Elsa y
Anita; La luna; Sarco; La balsa de la medusa; Silencio, una bistoria con tres hombres
50los.

Trabajamos largo y tendido, duro y parejo, en el marco de una tutorfa que
se concreté merced a una beca que obtuvo a través del Fondo Nacional de las Artes.

Air Liquide, la obra que la autora presenta en esta antologfa, tiene una eficaz
escritura del espacio. Los personajes extra escénicos exhiben un espesor y una
versatilidad dramdticos que abren las tablas al mundo y sus distancias. Este didlogo
entre espacios construye la anécdota apelando a una ecuacién muy bien puntuada
entre el desarrollo del dominio sonoro, el visual y la estructura de los sintagmas de
la anécdota. ;Qué se estd proponiendo en este texto? Pues, que la Catalina de von
Kleist —quien, segtin su padre, desea ingresar en el claustro de las Ursulinas— deje
de andar por montes y campos hechos de pdginas de tinta y transite por la escena,
sus precipicios y pefascos. Soledad Gonzélez lo consigue y hace de “la ruta a la hora
de la siesta” un luminoso “rio del diablo”.

Una vertiente devora la gomeria y sus habitantes, cuando Adorno pasa con
su camidn sofiando llegar a las Cataratas llevdndose a Pecoso; cuando Ricardo,
novio de la gringa nadadora, hija de la progresista localidad de Devoto, suefia con
volar con sus olas de gigante; cuando Jacky extrana sin remedio y para siempre a
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Aire Liquido y lleva su semilla en el vientre, un hijo de ese camionero que tenia un
tatuaje que con los afos se iba corriendo como el amor.

La dramaturgia de Soledad Gonzélez tiene potencia escénica y fuerza lirica.
Es una de las més interesantes del actual panorama autoral de nuestro pais.

El consumo que hoy se hace de la dramaturgia no es exclusivamente
escénico. Otros dispositivos de difusién se suman al montaje escénico: lecturas
publicas, bibliotecas en internet, lecturas dramatizadas, montajes dulicos, ciclos de
semimontados, ensayos talleristas, contienen una parte de la extensa produccion de
escrituras que hoy llega al teatro argentino y latinoamericano. Esta vitalidad no
hace sino mostrar que el teatro es epifania y utopia.

ALEJANDRO FINZI - Neuquén, Noviembre de 2008

1 En Teatro Contemporaneo, Ediciones el Apuntador y Babel, Cérdoba, 2008. (pp. 111-108)
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> la balsa de la medusa

CON T DE TRIPULACION... N DE NAUFRAGO, NAUSEA, NO SABE/NO CONTESTA, NEVER NIET

PERSONAJES

IMA, ndufrago y madre

INGE, ndufrago y madre

BLAM, ndufrago y madre

BABAR, ndufrago y narradora de la historia de T
TETE, ndufrago y padre

EL MUNECO T

1. La preparacion para el viaje

BABAR:

TETE:

BLAM:

INGE:

Teté pone en orden objetos amontonados en esa playa, encuentra un
lapiz gastado, saca una libreta y se cerciora de que el lapiz escriba.
Construye con cinco carretes de madera una figura como un bote. Con
cuatro de ellos forma un cuadrado apenas mas abierto hacia el frente,
el quinto cierra la figura, formando con los dos carretes de atrds un
triangulo: la proa del barco. Inspecciona dos tubos de carton, sopla uno
y lo hace sonar; suena como la sirena de un barco. Lo esconde y se
deshace del otro. Entra Babar, con lentes de sol. Lo sigue Inge. Babar
escruta el horizonte.

:Dénde estd T?

Inge se acomoda a la par de Babar, lo mira y no responde. Teté se
acomoda a la par de Inge y trata de tocarle las rodillas bajo el vestido.

T de trueno, tuerto, torcido, tripulacién, tiburén, tornado.

Entra Blam con un reloj al que hace sonar. Este segmento, desde la
pregunta de Babar hasta la entrada de Blam haciendo sonar el reloj, se
repite dos veces mds. Las dos primeras veces sdlo entra medio
cuerpo de Blam. La ultima vez entra entero y deja el reloj en el suelo.
Espera a que deje de sonar. Lo toma y enfrenta al grupo.

Ya es la hora.

Salen Babar por derecha, Blam por izquierda y Teté tras Babar. Inge,
sola, afloja la tensién de sus muslos y rodillas y deja caer de debajo de
su pollera al muneco T. Lo toma en sus brazos.

Anoche conté con T.
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INGE:

Entra Teté interesado en Inge.

Conté trescientos, cuatrocientos... conté las estrellas, los libros...
Contaba por contar. Después dividia por sesenta. Pasaba el tiempo.
Sesenta minutos...una hora... Yo era el tiempo...

Se escucha que alguien da cuerda a un reloj.

iShhh!

Inge sale con sigilo, escondiendo al muneco T en su solapa. Teté la sigue.

2. El Mecanismo de los entrecruzamientos

Con una melodia que se va acelerando y tornando chirriante describen un
sistema que repiten ocho veces cruzandose unos con otros entre los
carretes de la balsa. Blam toma el tiempo de cada fragmento, al comenzar
y terminar su recorrido. A excepcion de Teté, todos empiezan y terminan su
segmento fuera del espacio visible. Desde la tercera vuelta, a medida que
aumenta el ritmo, los roces entre ellos se crisparan. Al finalizar la octava
repeticion, sélo queda Teté. Entra Ima oliendo una redecilla del cabello que
pudo arrebatar a Babar durante el mecanismo. La balsa ha quedado intacta,
los cinco carretes en su lugar. Ima se sienta dando la espalda a Teté.

3. Balsa naufragando segun las vicisitudes de la marea

26

IMA:

BABAR:
BLAM:
TETE:
INGE:

IMA:

Pronto y a pesar de todo voy a estar por fin completamente muerta...
Tengo esa sensacién. ;Puede decirme en qué se diferencia de otras
que me confunden desde que existo?

Los otros entran y se van sentando cada uno en un carrete. Al frente
Babar e Ima, detrds Blam, en la proa, Teté.

No sé.
No sé.
No sé.

(Entrando viltima) Esa clase de preguntas ya no me preocupan... no
necesito ser original.

Muy bien. Ahora voy a contarme historias, ni buenas ni malas,
apacibles... musica para los oidos...

Se rie y se desploma como una piedra.
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4. La marioneta humana

5T

BLAM:

TETE:

BLAM:

INGE:

BABAR:

BLAM:
BABAR:

Blam e Inge se levantan y toman a Ima como una muneca, por el
cuello y los brazos. Teté intenta jugar, pero lo echan, se va llevando su
carrete, el de Blam y el de Inge. Mientras tanto, Babar, que también
se ha retirado con su carrete, se ocupa de contar las menudencias que
lleva en los bolsillos.

(Manipulando la cabeza, al tiempo que Inge manipula los brazos) Esta
vez sé a donde voy. No es ya la misma noche de hace mucho, o de
hace poco. Ahora se trata de un juego. Jugaré. Antes no sabia jugar.
Deseaba hacerlo, pero sabia que era imposible. Sin embargo, a
menudo lo intenté. Alumbraba todo, miraba bien a mi alrededor, me
ponia a jugar con lo primero que veia. Empezaba bien, todos venian
a mi, contentos de que quisiera jugar con ellos. Pero pronto me
encontraba nuevamente sola. Sin luz.

Puedo jugar solo y ﬁngir que otros, un montoén, juegan conmigo. Si.
Puedo contarme mis historias. Uno, dos, tres, cuatro... ;Si! Cuatro
historias. ;Cada una sobre un tema distinto! Una sobre un perro...
otra sobre una piedra, una cosa...

iEs posible que no tenga tiempo para terminar! En verdad, presiento
que no va a terminar. ;No estaremos perdiendo el tiempo con usted?
El poco que nos queda. ;Eh? Usted deberfa preguntérselo. jTodos!
Déjeme decir, por empezar, que no soporto a ninguno. Y que les
deseo a todos una vida atroz... llena de historias sin final. Y luego...
iLas llamas y los hielos de los infiernos!

Teté cachetea a Blam. Blam, ofuscada, buscando alguien en el
horizonte de las butacas, saca libreta y lapiz de un bolsillo y escribe

cosas horrorosas senalando a un elegido. Voltea y senala a Teté. Se
baten a duelo escribiendo cosas horribles, uno del otro.

(sotto voce mientras dura la pelea) Un hombre ama a una mujer,
ella también lo ama, se dan una cita, ella lo olvida. Su reloj, olvida
el reloj. El termina sus dias s6lo. No recuerda nada, ni una palabra.

Nada.

iSuficiente!

sSuficiente?

Si. Ahora vamos a contar la historia de T.
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INGE:

BABAR:
TETE:

TETE:

Sale y regresa con una gran tela de nylon verde. Ima e Inge arman un
retablo con la tela. Blam se acomoda en su taburete mirando el
retablo. Tras la tela, Babar entra al muneco T junto a un pequeno
carrete y se los da a Teté que est4 alli oculto.

El hombre se llama T. Como su padre. ;Nombre de pila? No lo sé.
No lo necesitard. Algunas palabras acerca de su nifiez.

El murneco T nada en el filo de la tela, sostenido por Teté que
permanece oculto. Babar habla desde un costado.

Asistia a la escuela con el pensamiento en otra parte. Le gustaban las
matemiticas y el cilculo mental. Pero no le gustaba la manera en que
se las ensenaban.

El muneco T se quita el agua de los oidos, sentado en el borde de la tela.

Todo célculo le parecia una pérdida de tiempo si no se precisaba la
naturaleza de la unidad.

El muneco T da un triple salto mortal en el aire.

Se pasé su infancia haciendo preguntas que sus maestros no podian
responder. Asi, en la escuela, todos empezaron a mirarlo con impaciencia.

El muneco T se asoma y mira a Babar.

Bien. Algunas palabras acerca de su juventud.
(Sale atropellando el retablo, abrazando al muneco T). ;Mi juventud?
Teté corretea abrazado al murieco T.

Corria, corrfa, toda mi vida corriendo, salvo en los primeros meses y
desde que estoy aqui.

Teté revolea a T por el aire. Babar lo agarra al vuelo.

Pero al final del dia no sabia dénde habia estado ni en qué habia
pensado. ;De qué podria acordarme ahora? Ah... Recuerdo un clima:
mi juventud... Asi como la recuerdo es mds variada. Ah... He vivido
en una especie de coma...

Teté se desploma sobre el regazo de Inge y toca avidamente sus rodillas.

:Con quién dormia? Me pregunto. ;Con quién dormia Ud.? Tiene
unos huesos tan grandes. ..

6. Situacién de familia 1

28

BABAR:

Estd bien, pero no perdamos de vista la infancia de T.
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PADRE

MADRE 1:
MADRES:
PADRE:
MADRE 2:
PADRE:
MADRE 3:
PADRE:
MADRE 2:
MADRE 3:
MADRE 2:
PADRE:
MADRES:

la balsa de la medusa

Babar despierta con un chasquido de dedos a Teté, que dormita
apoyado en las rodillas de Inge, y le ordena poner las cosas orden. Teté
extiende la tela como un mantel.

T era el primogénito. Sus padres eran pobres y enfermizos. Con
frecuencia les ofa hablar de lo que habia que hacer para vivir mejor y
tener mas dinero.

Teté se sienta en un extremo de la tela y se pone un gorro,
convirtiéndose en el padre de T. Mira esforzandose como un chicato y
acciona sobre las teclas de una maquina de escribir invisible.

Su padre era dependiente... en una tienda.

Ima, Inge y Blam, se sientan en el otro extremo de la tela, convertidas
en las madres de T con gesto severo y desconfiado.

He conseguido horas extras para trabajar por las noches y el sébado
por la tarde y el domingo.

Pero si trabajas todavia mds enfermaris.

Enfermards, enfermards y morirés.

Es verdad. Haré mal en no descansar el domingo.

JTrabajar en qué?

Quizds de escribiente.

¢Y quién se ocupard del jardin?

;Y si plantara rabanitos?

Serfa mds barato comprarlos...

iPiensa en el precio del abono!

Qué nabo...

Es cierto. Tendremos que mudarnos a una casa mds modesta.
Pero si ya vivimos bastante estrechos.

Padre y madres se baten en una pulseada ocular ante los temblores de T.

7. Segun pasan los ahos

BABAR:

PADRE:
MADRES:
PADRE:

A veces se detenfan a considerar el caso de su hijo mayor.
Todos miran aT

:Qué edad tiene?

Once

Once, once, once...
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BABAR: El senor T repetia varias veces, en voz baja y con asombro, la cifra.
PADRE: Once... once...
BABAR: T miraba el rostro de su padre, triste, aténito, afectuoso,
decepcionado, esperanzado a pesar de todo.
PADRE: ;Por qué no tiene mds prisa por decidirse a ser ttil?
MADRE 3: Es mejor que prepare sus exdmenes.
PADRE: Por lo menos su salud es buena
MADRE: No tanto.
PADRE: Pero no tiene nada grave.
MADRES: ;Eso serfa el colmo!
Las madres se recuestan al unisono.
PADRE: Lo veo médico.
MADRES:  (Trguiendo las cabezas) Nos asistird cuando seamos viejos.
PADRE: Mis bien lo veo cirujano.
Ellas lo observan otra vez. No dicen nada. T se ofusca.
8. La Calesita
Las mujeres duermen resoplando, el padre se aleja, se sienta y
reflexiona. Subitamente, ellas despiertan y lo increpan formando una
calesita vertiginosa a su alrededor.
MADRE 2: ;Quién se ocupard del jardin?
PADRE: ;Y si plantdramos rabanitos?
MADRE 3: Piensa en el precio del abono.
PADRE: He conseguido horas extras para trabajar por las noches...
MADRE 1: Pero, si trabajas ain mds enfermaris.
MADRES: Enfermards. Enfermards y morirés.
PADRE: Tendremos que mudarnos...
MADRES: Pero si ya vivimos bastante estrechos.
PADRE: Viejas! {Estrechas!

30

Ofuscados todos con todos van a sentarse, las tres madres en un
extremo, el padre solo, en el opuesto.
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9. Revision de la historia

BABAR:

BLAM:

TETE:

BLAM:
TETE Y BABAR:
BABAR:

BLAM:
BABAR:

Estoy intentando reflexionar sobre la historia de T. Hay cosas que no
comprendo. Por eso, s6lo queda continuar... (Zapando los oidos de T)
T no tenia amigos.

Nooo. T se sentfa a gusto entre sus compafieros, aunque no fuera
exactamente querido... Es comin, a veces uno se siente comodo
aunque nadie...

Resulta raro que un mal estudiante sea solitario. Boxeaba y luchaba
bien, era rdpido en las carreras, se burlaba de los profesores y a veces
les respondia con insolencia, violencia, guarangadas. ..

:Répido en las carreras?

Si.

Se pasaba la mayor parte del tiempo en el colegio. Por los castigos.
Teté amenaza al muneco levantandole la mano. T se defiende dando
un golpe de karate certero al aire. Teté cae noqueado. Ima examina la

boca y la lengua de Teté desmayado y juega con un hilo de baba. Se
limpia en la pollera de Inge y vuelve a su carrete.

Habia motivo suficiente para expulsarlo.

Pero no fue expulsado. Ya veremos las razones por las que no fue
expulsado. ;No quiero que en esta historia exista la menor sombra
de duda! Una sombra insignificante no es nada. Uno no piensa y
sigue con claridad. Pero yo conozco la sombra... ;Se acumula! Se
hace mds densa... ;De pronto estalla y se lo traga todo! En fin,
nosotras dejaremos pasar esta nubecilla, pero no la perderemos de
vista. {No cubrird el cielo a nuestras espaldas!

10. Situacion de familia 2

BABAR:

MADRES:
PADRE

BABAR:

A los catorce anos T era un muchacho corpulento y sonrosado. Tenia
una chica para darle unos buenos abrazos. Y tenia las articulaciones
gruesas. ..

Un dia serd mds alto que su padre.

iUn dia va a ser alto! (Observa sus propias articulaciones y las exhibe a
las mujeres). ;Un dia nos sorprenderd a todos!

Pero él... No soportaba la mirada de su hijo y evitaba encontrarla.

El padre interpone una mano entre sus ojos y la cara de T.
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MADRES: Pero si tiene tus mismos ojos. (Suspirando) En mas claro.

11. Suficiente
BABAR: Suficiente! (Va a sentarse al lado de Teté, dejando al musieco solo,
sentado en su pequerio carrete).
BLAM: ;Suficiente?

BABAR:  Si. (Ordenando a 1été a que tome su lugar junto al muneco) Terminada
la historia de T.

BLAM: ;Asi?
BABAR: Si. T... pigmeo, bajo grandes pinos negros... mira a lo lejos el mar
revuelto. (Mientras Teté crea con la tela un mar embravecido que ruge

delante de T) Fin.
INGE: El mar revuelto... el mar revuelto.
IMA: Fin... fin... innn.

Ima se desploma. Tete se esconde y dormita bajo el mar de tela. Babar
se oculta tras sus anteojos de sol. Solo Inge sigue contando por contar.

BLAM: ;Qué hace?
Inge mutis.
sQué hace?
Inge no contesta.
i¢Qué hace?!
INGE: Enumero mis preguntas... por si recibo una visita.

BLAM: Otra vez estamos perdiendo el tiempo. (Buscando el reloj, se cerciora
de la hora). Tal vez todavia podamos contarnos una historia mds. ..
Sobre una mujer... {La amante de T!

INGE: La profesora de matemdticas.
BLAM: Mejor sobre un animal... Un péjaro.

INGE: Una gaviota. Muchas gaviotas, sobrevuelan una balsa solitaria en un
mar revuelto, se escucha a lo lejos la sirena de un barco, de pronto el
mar se embravece, cinco ndufragos tiran sus remos. T pigmeo bajo
grandes pinos negros mira a lo lejos el mar revuelto.

BABAR: Fin.
BLAM: Es posible que no tengamos tiempo para terminar.
BABAR: ;Y?
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BLAM:

BLAM:

la balsa de la medusa

En ese caso, con las cosas que nos quedan podemos hacer un
inventario. (Pausa). Inventario. Uno. {Cepillos!... (Mientras incauta
los cepillos de dientes de los otros, los cuenta). Seis. ;Varios!

Mientras Blam recolecta una piedra, una hoja, otra piedra, una goma y
un lapiz negro, Teté se chupa un dedo y lo incrusta en un papel de

caramelo, lo hace planear encolado al dedo hasta que se cae. Repite
esta accion una, dos, tres veces. Blam, ofuscada, le arrebata el papel.

iNo inventariable!...

12. Situacién Actual

IMA:

TETE:
IMA:

TETE:

IMA:
INGE:
BABAR:
BLAM:

BABAR:

INGE:

Situacién actual: este lugar parece ser mio. Si no, ;Por qué me
dejarian estar aqui?

No sé.

Quizds estoy aqui antes que todos ustedes. Deberfa echarlos. Bah...
En todo caso, no voy a calentarme la cabeza por nada.

iEspere! Hay algo que quiero preguntarle: ;como llegué aqui? Quizds
me golpearon, quizds me trajeron mientras dormia... Hay otros que
tampoco lo saben...

No sé.
No sé.

No sé.
Teté va a preguntarle al mufieco T. Lo zarandea.
El tampoco lo sabe.

Teté abraza al muneco, da tres pasos y se desploma. Los otros se
sobresaltan y lo rodean en el piso. Le extirpan el muneco. Son un
monton de espaldas amontonadas y las piernas de Teté.

Es el presente lo que tiene que encontrar.
Inge le toma el pulso. Cuenta las pulsaciones.
:No tiene alguna enfermera que lo acaricie un poco?

La mano de Teté aparece por sobre las espaldas encorvadas y acaricia
la boca de Inge. Se levanta y ayuda a Inge a ponerse de pie. Blam, Ima
y Babar sientan a T en su pequeno taburete y van a sentarse a la
diagonal, donde antes se sentaron las madres.
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13. No hay preguntas equivocadas

34

INGE: ;Quién es Ud.? ;Qué hace? ;Qué desea? ;Me desea? ;Busca algo en

BLAM:
BABAR:
TETE:
IMA:
BABAR:
BLAM:

concreto? ;Qué?

Teté levanta levemente la falda de Inge y examina un agujero en su
media, cerca de la rodilla.

:Le molestan mis preguntas? ;Por qué estd enojado conmigo? ;Le he

hecho algo? jUsted sabe algo sobre mi!
Teté se zambulle como un pez pasando entre las piernas de Inge.

No debi6 golpearme. ;Trabaja por su cuenta? De lo contrario, ;quién
lo envia?

Teté queda perplejo.

:Cree que tengo para mucho tiempo? ;Puedo pedirle un favor?
sPorqué sus zapatos son amarillos y dénde se los ha ensuciado tanto?

Se acerca a la diagonal. Le senala a Ima los zapatos, ésta les saca
lustre con la manga del saco.

¢:No tendria un ldpiz gastado para darme?

Senala los bolsillos de los otros. Consigue un lapiz. Corre hacia Inge, la
enlaza entregandole el lapiz.

Enumere sus respuestas.

Teté se aleja haciendo cuentas con los dedos.

No se vaya tengo mds cosas que pedirle.

Regresa eufdrico y la toma como un novio llevando a la novia al altar.

¢Alcanzard con una hoja?... Deben quedar pocas. ;Podria pedir una
goma?

Teté busca en sus bolsillos y sale en busca de una.

;Podria prestarme una goma? No se vaya. Yo ya lo he visto en otra
parte. Hace afios... afos...

Teté vuelve corriendo, la abraza y la hace girar en el aire.
A mi?

A mi?

A mi?

A mi no.

Aella?

AR
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IMA: (AT?

14. En la linea recta, un interrogatorio

Contintan preguntando y preguntandose; se van sentando uno a la par
de otro de espaldas. Son una linea de espaldas. Inge, confundida, los
examina uno por uno. Finalmente, también se sienta en la linea recta.
Queda ella en un extremo y en el otro, el murieco T. Suenan ruidos de
mary sirena de barco. Se miran unos a otros. Ima senala la cabeza de
Ty mira a Inge, Teté repite el gesto con la cabeza de Babar. Babar lo
mira fijamente. Todo queda suspendido unos instantes. Teté voltea su
carrete en el piso y, parado sobre este, se aleja haciéndolo rodar.
Avanza hacia el horizonte. Se detiene, voltea el carrete y se vuelve a
sentar. Recupera el tubo de carton que habia dejado escondido y lo
hace sonar como la sirena de un barco. Al llamado, se acercan Blam e
Inge; luego, Ima y Babar. Construyen la balsa de espaldas, como el
reflejo de la que construyeron al comienzo. El sonido del mar se vuelve
mads fuerte, se enciende el firmamento, y los cinco ndufragos se dejan
llevar siguiendo las vicisitudes de la marea. El muneco T ha quedado
solo en la linea del interrogatorio, esta de espaldas y tiene un bracito
levantado en senal de saludo. Baja la luz, brillan las estrellas. La noche
los engulle.

FIN

Cbérdoba, 1999
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Ana Maria, estuve
pensando a pesar mio







> Ana Maria, estuve pensando a pesar mio

Para calmar las ansias de lo lejano y futuro,
ociipate aqui y ahora, usando tus aptitudes.

GGOETHE

Estuve pensando a pesar mio que tenia que venir.

Vine...

(Mientras se familiariza con el espacio) Open the doors, ouvrez les
fenétres... Falta aire... y luz. (Recibe una luz).

Gracias.

Que ahora me filme no significa nada. Lo que diga y lo que haga y
cudnto me anime... y cudnto tiempo me quede es lo que
verdaderamente importa.

Después, cuando tenga que mirarlo, me gustarfa verlo. Me gustaria
verlo, mientras lo mira. Después. (Se sirve agua y toma dos tragos
cortos, apenas se moja los labios).

Cuando trago hago ruidos, a pesar mio. Cuando como, hago ruido.
Me piden... que coma con la boca cerrada.

Silencio.

Hago gestos a pesar mio. Con los ojos, en general.

Cuando me distraigo mis ojos miran arriba... Asi.

Cuando pienso me muerdo los dedos. (Se lleva los dedos a la boca).
Ahora estoy pensando.

Pausa.

Voy a contarle algo.

Hace poco son el teléfono. Era de noche. La persona me conocia,
pero yo no la reconocia. Igual contesté todas sus preguntas. No eran
preguntas ficiles. Igual decidi contestarlas.

La hora era extrafa y creo que la conversacién fue extrana. Cuando
colgué me senti extrafa. Pero le aseguro que mientras sucedia nada
me parecia extrano.

Fue despugés.

Cuando hablo sobre esto, ahora, no me siento extrana. Con usted
quiero decir.
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Silencio.

;Cuanto tiempo va a filmar? Es la pregunta que vale la pena. Me
pregunto: ;cudnto tiempo? Siempre me lo pregunto. ;Cudnto tiempo
voy a resistir antes de irme? Y también me pregunto qué va a suceder
en los instantes después de que me haya ido. Me pregunto si algo
interesante va a suceder después. Tengo un problema con eso.
:Cudnto tiempo, por ejemplo, se puede sostener la conversacién con
un extrano? ;Cudnto?... De eso hablo.

Pausa.

Le dije que la hora era extrafia. Yo estoy despierta sin hacer nada —no
veo ni escucho nada, no como, no lloro, no me masturbo, no
duermo, no pienso— y suena el teléfono.

No necesito hablar con nadie. No en ese momento.

Suena una, suena dos, suena tres. Suena, suena, suena. Atiendo.

;Hola?
Silencio. Toma agua haciendo mucho ruido.

Ya dije que hago ruido.

Hola, digo, y me pregunta: “;Qué estds haciendo?”. No sé. “No s¢”,
le contesto.

:Que qué estoy haciendo? Es una pregunta que vale la pena.

:Es importante lo que hago? ;O cudnto tiempo voy a demorarme en
hacerlo?

<Qué hago en este instante?

Silencio.

Voy a poner orden. Una silla. Voy a sentarme. ;Acd estoy bien?...
:Estoy en cuadro? ;Qué parte estd tomando? Espero que lo esté
tomando entero...

“Al fin puedo sentarme”, dice mi cuerpo. Estoy completamente feliz.

(Se lleva los dedos a la boca).

Pausa.

Por mi cabeza se cruzan: vacaciones, imdgenes de piel, de sol, de mi.
Si supiera a dénde ir, podria calcular el dinero que necesito. Lo que
podria calcular es cuanto tiempo me va a llevar conseguir ese dinero
y mientras tanto... Creo que estaba pensando en eso cuando soné el
teléfono. Suena una, suena dos, suena tres. No atiendo. Suena, suena,
suena. Atiendo. ;Hola?

No contestan inmediatamente pero yo espero.

Pausa.
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Ana Maria, estuve pemzmdo a pesar mio

Hago gestos a pesar mio cuando espero. Siempre hago gestos, a pesar
mio. Mis ojos se escapan. ;Ves?

:Hola? No contestan. Y ahi pregunto: ;Quién habla? Es otra
pregunta que vale la pena. ;Quién me llama? ;Quién me llama a esta
hora? Porque si me llama a esta hora tan extraia es por algo.

Pausa.

A pesar mio, cuando deseo algo, espero. Y cuando espero hago gestos.
Son gestos que ya conozco, los conozco de memoria. Todo lo que
hago con los ojos y la boca. Con las manos también. Me toco y si
encuentro una linea recta en la pared, la sigo. Con este dedo. ;Para
qué hago todos esos gestos?

No digas nada, dice la voz en el teléfono. Levantar el teléfono ya es
algo. Ya estoy aqui, ya te escucho. Mientras pienso eso, pienso que me
gustarfa irme de vacaciones. Me gustarfan vacaciones.

¢Quién es?

No pienses mal, no te enojes, dice la voz en el teléfono, pero estuve
tomando. Estaba solo y vefa la cama, la valija abierta, una luz de
fluorescente. Por suerte estaba la silla. Me senté en la silla y saqué la
botella. A las cuatro te llamé.

A las cuatro sono el teléfono. Que esté tranquila y que no me enoje,
me dice. Yo pienso que es un viajante, por la valija. Me pregunté que
qué estaba haciendo.

Me dijo Ana Maria y yo me llamo Ana Marfa.

“:Por qué?”, le pregunté. Me dio miedo. Claro que tuve miedo.
Cuando dijo mi nombre me dio miedo.

Silencio. Se da vuelta en la silla. Muestra la espalda.

Esto es mi espalda. Es la espalda de Ana Maria. Espero que la cimara
la tome entera. Quisiera saber si te hace pensar en otras espaldas.
Quiero saber qué hace mi espalda cuando la miran. Quiero que la
mires y que me digas si hace algo. Algo en particular. Algo que sea
especial en mi espalda... Creo que no.

Silencio.

Igual creo que es bella. Creo que es una espalda pequena, lisa y de
proporciones tranquilas. ;Sabias que en la espalda estin todos los
cordones nerviosos que transmiten el movimiento?

Se cubre la espalda. Pausa.

No duré mids que eso. “Si, soy Ana Maria”, le dije al tipo. Pero mi
nombre no figura en la guia. Me quedé esperando, pero no dijo nada.
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No pregunté més nada. Esperé y colgué.

:Cudnto tiempo duré? Minutos. Apenas minutos. Yo sabia que él
habfa tomado. El sabfa mi nombre. No hablamos de nada, pero me
gusto. Sus preguntas, su voz y que me dijera de entrada que habia
tomado. Su forma. Yo no le pregunté c6mo sabia mi nombre. Ese fue
un error. No pregunté porque tuve miedo.

Fue instantdneo, dijo mi nombre y tuve miedo. Calor y frio de arriba
a abajo y de abajo a arriba. Después un temblor por acd, hasta las
munecas. ..

Me conocia, podia unir mi voz conmigo, algo en mi lo habia
llamado, pero él era un extrafio y cuando dijo mi nombre no pude
seguir... Igual me gusté.

(Creo que si él no hubiera llamado, yo no hubiera aceptado venir
aqui).

Pausa.

Me llamo Ana Maria, tengo 33 afios.

Hace poco pensé inseminacién, pensé adopcién, pensé un
desconocido. Pensé que en poco tiempo lo iba a estar pensando.

Te conté algo que me paso... hace poco, que rompidé con mi rutina.
No sé cémo seguir. ..

Te hablé de mi cuerpo. Puedo seguir hablando de mi cuerpo, pero
siento que es un escape. No estd bien hablar de lo que se ve. No me
gustan las descripciones. Para eso estd la cdmara.

Tampoco sé lo que filmds y sé que nada de lo que salga de tu
filmaci6n va a ser objetivo. Ni un poco objetivo.

No te conozco.

No me interesa conocerte. Ahora.

Pero si me interesa ver cémo me ves ya que no me conocés. ;O si? A
lo mejor me conocés, como el tipo del teléfono.

De todos modos, vine aqui sin conocerte, pero conozco algo que
filmaste y me gustd. Podria decir que te conozco a través de tu
trabajo. Pero eso es una mierda.

Tal vez filmes asi a pesar tuyo. ..

Creo que voy a descalzarme.

Pausa.

Aqui estdn mis pies.

No son pequenos, tienen venas gruesas y son suaves.
Voy a dejar mis zapatos y mis medias por aqui.
:Cudl es la mayor obscenidad posible?
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Ana Maria, estuve pemzmdo a pesar mio

(Manipular un cuerpo, creo yo).

¢:Cudnto tiempo mds voy a sostener este cuerpo delante de tu cimara?
¢Cémo voy a seguir inquietdindome después de un rato? ;Qué hago
con este montaje! ;Tengo que esforzarme ahora para disfrutar
después? ;Y si no puedo relajarme? (;Crees que tengo que
esforzarme?).

Solamente lo hago porque después sé que vas a manipular la imagen.
La mia...

Por eso me gusta el cine.

No creo en la idea de verdad.

Estas piernas... ;Las ves? Son demasiado flacas. Me gusta la carne
redonda en general, salvo en la espalda.

Pausa.

Ya no puedo hablar mds de mi. Ojald fuera obsceno.

Solamente es esttipido, falta de interés. Yo no puedo manipularme a
mi misma. Tampoco puedo exponerme. La cdmara estd en el medio
porque hay un acuerdo.

No voy a ponerme a hablar de mi rutina ni de mis sentimientos. Qué
hago, qué siento y qué espero de esta vida es mi secreto.

Desnudarme serfa fécil. Esto se trata de mi y de un vestido. ;Qué
hago yo aqui con este vestido? Me llevé un rato elegirlo, pensando en
que me ibas a filmar.

Pausa.

Me estoy aburriendo.
No voy a hacer nada. No voy a decir nada.

Silencio. Toma agua haciendo mucho ruido.

Hago ruidos porque mi espalda estd tensa.

(Se lleva los dedos a la boca). Ves. Estoy pensando. A pesar mio.

Si...

Puedo hablar de mi infancia. Pero hablar de la infancia, en intimidad,
entre dos, serfa seduccién. Dos personas se ponen a hablar entre ellas
de su infancia y se seducen. No voy a hacerlo.

No sé si se ve en mi cuerpo, pero tuve una infancia feliz.

Puedo hablarte de mis deseos. No se si ve en mi cuerpo, pero estoy
llena de deseos. Creo que exploto.

Intento no pronunciarme, pero lo hago. No creo en la idea de verdad.
Sé que algo en mi te estd seduciendo.

No creer es una mierda...
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No creo ser capaz de saber hasta dénde puedo llegar. S¢ que mi
cuerpo puede sostenerme si me dejo caer.

No...

No puedo hacer nada con esa cdmara.

Estoy afuera, ya me fui.

No estoy aqui. Me fui... de vacaciones.

Le apagan la luz. Pausa.

Gracias.

FIN

Cbérdoba, Buenos Aires, 2003-2004
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la luna







> la luna

La luna es un animal
tiene cara de mujer y de cerdo
nos observa

PERSONAJES

ED, Edwin Aldrin
NIL, Neil Armstrong
MIKI, Michael Collins
ROSA

LUISA

EN UNA ISLA DEL SUR, ANO 2004.

1. Los animales

ED:

ROSA:
ED:
ROSA:

NIL:
ED:
NIL:
ED:
NIL:
ED:
NIL:

Ed, en pijama, mira la pecera en la sala de su casa. Amanece.

Clos, clos, clos, biciclos. Ros... ros... ros... Me abandonaste,
vagabunda. Pero vas a venir por la bicicleta. Y ahora la tengo de rehén.
Espero verte llegar con tus herramientas. .. Ya vas a venir. jRosa!

Entra Rosa peindandose, con una taza de café en la mano.
Si.

¢La bicicleta...?

¢Por qué no se va a cambiar ese el pijama, quiere?

Entra Nil tomando su café.

El zooldgico estd muy cambiado, Ed.

Te lo djje.

¢Que no me iba a gustar? Me gusto...

¢Recién llegis?

Estd todo arreglado, con palmeras en la entrada.
JTe gustd?

Te estoy diciendo que me gusto.
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ED:
NIL:
ED:

NIL:
ED:
NIL:
ED:
NIL:
ROSA:
NIL:
ED:
NIL:
ED:
NIL:
ED:
ROSA:

ED:

NIL:
ED:

NIL:
ED:
NIL:
ED:
NIL:
ED:

NIL:

;Dormiste algo?
No pude pegar un ojo...

Hacer un viaje para ir al zooldgico... ;Qué me dice, Rosa? ...Anoche
me puse a pensar... No podia dormir y me puse a pensar, ;a dénde
habran ido a parar nuestras muestras del suelo, eh?

La nasa las tiene.

Si... Mmbh... ya lo sabia.

;Lo sabias?

Claro que lo sabia.

:No pudiste dormir?

No durmié en toda la noche. Y ahora no se saca el pijama.
Sigue esperando... como un chico. ;Qué te dije?
:De qué hablds?

Dije que no te queria. ;O no lo dije?

Dijiste que era muy joven.

Dije que no te entusiasmes.

No me digas.

Yo que usted alineaba esa bicicleta y la ponia a andar. Mejora la
circulacién y no le repercute en la rodilla. Podria dar paseos.

Digame, Rosa, justed la quiere? Porque si es asi, las llaves de las
cadenas estdn en el cajén de los diarios. En el garaje hay un inflador.
iLlévesela! Maldita sea.

sPor qué no nos trae algo de tomar, Rosa? Algo fuerte.

sQué habrin hecho con las muestras, eh? Habia una formacién
rocosa. ..

No era gran cosa.

Si... un poco de arena y polvo. Pero me gustaria tenerla en casa.
¢Para qué?

La pondria en la pecera.

Se te ve mal, muy mal, pésimo.

Tengo que restar todo lo que sumé hasta ahora y volver a cero. Un
cero redondo como este anillo.

Era una vagabunda.

Rosa le acerca un vaso a cada uno y se aleja.
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ED:
NIL:
ROSA:
ED:
NIL:

ROSA:
NIL:

ED:
ROSA:

ED:
ROSA:
ED:
ROSA:

NIL:

la luna

Te aguant6 més de la cuenta...
Lastima.

Rosa... sle pasa algo?, ;qué tiene?
Nada, nada.

<Qué dijo? ;Se preocupa por mi?
Sirvase algo usted también, Rosa.

Rosa busca una botella de ron, le echa al café y va a tomarlo junto a la
pecera.

Esos animales en el zooldgico, algunos no estdn bien.
:Qué tienen?
Habia dos osos, sentados, se hurgaban las unas. Son animales que

viven en los bosques y la nieve. ;Qué quiere que hagan en una pileta
rellena de tierra? Eso si que no me gustd. El pabell6n de los osos.

Se preocupa por mi salud y estd mds achacada que yo.

La bicicleta no me interesa. Le digo que la arregle para usted. (4 Nil)
Le va a empezar a doler la rodilla o a titilar el ojo. Siempre es igual
cuando se deprime, la rodilla o el ojo lo dejan como un estorbo.

Rosa...

sQué?

¢Por qué no se sienta mds cerca, quiere?

Si.

Rosa se acerca y le toca una rodilla. Ed y Nil se hunden en el sillon. Asi
se quedan mientras terminan sus bebidas.

Tengo que hacer...

Yo también.

Rosa sale, tras ella Nil, que se le arrima hasta pegarsele justo antes de
salir.

2. Vagabunda

LUISA:
MIKI:
LUISA:

Luisa espera en un claro de la selva, sentada en una caja de
herramientas. De repente escucha pasos, es Miki.

iMiguelito! Viniste.
Luisa.

:Estds bien? Nadie sabe que viniste, ;no?
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MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:

LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:

Nadie me oy6 salir.

Tuve miedo de que no llegaras.

Aqui me tenés. ;Estds bien?

Si.

:Entonces...?

Me voy mafana.

Entonces, ya te vas.

Me voy, Miguel... ;Y éI?, ;cé6mo estd?
No sé.

JTe costé llegar?

No.

Decime cémo estd.

No sé, Luisa... se las arregla.

¢Pero como?

:Qué querés saber?

Si esta bien, si estd mal, si come, si duerme...
Esta triste.

¢ Triste?

Insoportable. Desconfia de todo... a Rosa la tiene de acd para alld. Se
desquita con cualquier cosa... se pone melancélico por nada, estd
torpe, se lleva las cosas por delante, casi no come...

¢Y Rosa?

:Eso querias saber? Rosa estd bien... ;Y vos?
Manana sale el barco.

Se te ve bien.

JTus hijos estdn bien?

Si.

Yo estoy bien... ;Saben que pensis volver?
Claro que lo saben. Me esperan.

;Y Ed y Nil lo saben?

Todavia no.

:Y cudndo va a ser?

Va a ser pronto, ya tengo todo... papeles, equipaje. Estd listo.
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LUISA:

MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:

MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:
MIKI:
LUISA:

MIKI:

LUISA:

la luna
Es la mejor decisién Miguelito. Te vas a poner bien cuando vuelvas,
vas a ver que te va a ir bien.
:Me vas a extrafar?
Si.
Yo también. Te extrafo. (La busca con todo el cuerpo, ella lo acaricia).
Miguel. Necesito pedirte algo.
sQué es?
(Ddndole una carta) Es para Rosa, tengo que verla hoy. Esta noche.
«Me vas a extranar? ;Cémo voy a saber que estds bien?

Ya te dije, te voy a escribir. Te prometo, voy a escribir. En barco son
dos dias hasta el continente, después casi dos dias por tierra. Primero
voy a buscar al movimiento de liberacién y ahi... Alguien viene.

Shh...
Son unos perros que me siguen.
. )
:Son tus perros?
Creo que son mis perros... aunque nunca me siguieron tan lejos.
. . , 5
:Entendés por qué lo hago?
Parece algo noble, en medio de tanta basura...
. ., . A2 5
Es una guerra. Por la tierra. Y recién empieza. ;Qué pasa?
Miki se dobla con las manos en el estémago.
JTe duele? ;Es un cdlico?
Un poco.
Luisa se pega en un brazo, después en la cara y mira su mano.
Uno menos. Vamos antes de que nos coman. Agarrate de mi, Miguel.

Podés? ;Estds seguro que son tus perros? Se estdn acercando...
Vamos. ;Duele menos?

Se pierden en la espesura.

3. Un pequeno insecto

ED:

(Mirando su pecera) Habia un caracol desnudo. Bajé por la corteza de
un paraiso. Su casa habia sido destruida. Por eso el caracol sélo
pensaba en morir. Una vagabunda... Yo sabia que iba a perderme.
iRosa! Me estoy volviendo loco.

Entra Rosa
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ROSA:
ED:
ROSA:
ED:
ROSA:
ED:
ROSA:
ED:
ROSA:
ED:

ROSA:
ED:
ROSA:
ED:
ROSA:
ED:
ROSA:
ED:
ROSA:

ED:

ROSA:

52

El parquet se llené de chinches otra vez, se esconden en la madera,
hablé con un veterinario y dijo que hay que fumigar, no sirve con
matarlas una por una porque anidan en la madera. Compré un
liquido, en el frasco estin las instrucciones. Uselo. ;Se acosté Nil?

Si

sLey6 el diario?

Si.

:Estados Unidos sigue en guerra?
Si.

:Desde cudndo?

Desde 1914.

Ah

Eso dice el diario. ;Vamos a mover las piernas?
No.

Rosa sale.

iRosa!

Rosa entra.

JTe acostds con Miki?

No pienso contestarle.

Entonces nos sentemos.

No voy a sentarme.

Serd posible.

Sin reproches.

Otras mujeres acceden.

¢A sus caprichos?

JTe hice reir? Otras mujeres no se niegan a tan poca cosa.
No voy a sentarme a escucharlo.

Rosa sale. Ed vuelve a la pecera, se arremanga y mete los dos brazos
en el agua. Rosa vuelve a entrar, se acerca y le dice algo al oido.
Comienza a salir nuevamente pero se detiene al escucharlo justo antes
de franquear la puerta.

Desde la luna, la Tierra se ve tan pequena, Rosa... como un juguete.
No pueden distinguirse las luces pero se adivinan, una parte del
planeta estd oscura, siempre estd oscura. Yo dirfa que no senti nada.

:No?
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ED:

ROSA:

ED:

ROSA:
ED:

MIKT:
ED:

4. Rosa

NIL:

ROSA:

NIL:
ROSA:
NIL:

la luna

Solamente pensé: “Voy a llevar esa formacién rocosa, como una
especie de souvenir. Después, cuando llegamos de vuelta, Nil dijo
esas palabras estipidas... ;;Cémo pudo decir algo tan estdpido?!

;Y la formacién rocosa?

Me la quitaron. Los flashes de las cimaras me encandilaban, no podia
ver nada con tanta luz. {Eran como hormigas!

¢Quiere que baje las luces?
Por favor.

Rosa baja la luz y sale. Entra Miki con la carta.

;Y Rosa?
Estd preparando veneno para unos insectos que intentan devorarnos.

Miki sale en la direccion en que sali6 Rosa. Ed sale inmediatamente
después, habla entre dientes, dice cosas incomprensibles, camina con
las manos adelante como si lo hubieran largado en una habitacion
oscura y estuviera reconociendo el terreno.

Rosa entra con un balde y un escurridor, lee la carta a la luz de la
pecera, luego las instrucciones del veneno. Sube las luces, sale y
vuelve con un tocadiscos. Limpia la pecera, arroja un poco de veneno
al balde y sigue limpiando los pisos. A medida que lo hace, se va
quitando un poco de ropa. Termina por echarse en el sillon. Atrae hacia
si una caja y se pone a mirar tapas de discos. Nil se asoma medio
dormido y espera. Rosa da unas palmaditas en el asiento en senal de
invitacion. Nil entra y se echa a su lado.

Darwin... tenfa razén. Habia una familia de monos. El mono mandé
a jugar a la mona con el monito para irse a dormir.

A lo mejor la mona lo convencié de que se fuera a dormir. Para jugar
con el monito.

Puede ser.
:Qué dijiste de los osos?

No me gusté... Habia uno contra los barrotes, sacudiéndolos, se
agarraba y sacudia los barrotes, se sentaba y volvia a hacerlo. Tienen
unas ufias gigantes. Estdn todos juntos como en un edificio antiguo
y te miran... como para que entiendas que sufren... No tienen espacio
suficiente.
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Rosa recoge sus cosas y sale. Nil, con el cuerpo todavia dormido, sale
tras ella. Rosa vuelve con un destornillador, ajusta la ficha del enchufe
del tocadiscos, le pone un alargue, lo enchufa y sale.

5. Los pies después de la siesta

ED:

MIKI:
NIL:
ED:
NIL:
ED:

ED:

MIKI:
ED:
NIL:
MIKI:
ED:
NIL:
ED:

MIKI:
NIL:
MIKI:

NIL:
ED:
NIL:
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(Poniendo en el piso tres pares de patines de felpa) Usen los patines
peludos, no hay que apoyar los pies directamente en el piso por el
veneno.

Estds apoyando los pies, Nil.

Es un veneno para animales de sangte fria, a los humanos no les afecta.
sQuién dice?

Rosa me mostré el frasco.

Rosa no sabe nada.
NIL: Estd escrito en el frasco.

Ah.

Miki comienza a caminar descalzo. Enciende un ventilador y se quita
la camisa.

No entiendo cémo vinimos a parar aqui.

Miki, ¢nos propusieron algin otro lugar?, ssi o no?

Por qué te enojaste tanto el otro dia, Miki?

No voy a decirles por qué.

Por qué?

¢Por qué?

Que no lo hayamos hablado antes no significa que no estemos a
tiempo.

No lo puedo creer Ed.

Habl4.

No tengo tanto que decir. Solamente me molestd tener que
quedarme dentro de la nave, pero parecia que entre ustedes ya estaba
todo arreglado.

:Que lo arreglamos entre nosotros?
No puedo creer que te falle la memoria.

No me acuerdo de haber decidido nada. Yo era el comandante y a Ed
se lo comunicaron de arriba.
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ED:

MIKI:
NIL:
MIKI:

ED:
MIKI:

ED:
NIL:
MIKI:

ED:

la luna

Seguro que no lo arreglamos por teléfono? Estabas ahi, ademds
dijiste que preferias quedarte en la nave.

No tenia opcion.
No querias exponerte.
Ustedes querian toda la exposicién.

Ed se rie, se desparrama en el sillén, se pone serio, vuelve a reirse.

Es un mundo maravilloso, ;no es cierto?

No entiendo c6mo vinimos a parar a esta repiblica. Hace tanto
calor...

«Nos propusieron algiin otro lugar, Miki?, ;si 0 no?
JTe hablis o te escribis con tus hijos Gltimamente, Miki?

No.

Suena el teléfono. Ed mira a los otros, atiende y espera.

;Luisa?... Contestame... ;Dénde estds, Luisa? (Nil y Miki salen). ..
Volvé, Luisa, yo te prometo que no voy a molestarte mds con mis
historias... ;Dénde estds? Contestame. Te extrafio. Te extraio mucho,
sescuchds? No sé cémo hacer, no salgo de casa... No me dejes. Luisa...
me pierdo, ni siquiera salgo a hacer las compras. No sé cémo voy a
hacer si seguis fuera. Pensé en morirme, pensé en volver a mi pais,
después de tantos afos... no paro de pensar, Luisa. Extrafio tu cara,
tus manos, me vuelvo loco si no puedo tocar tu cara. Volvé a casa...
No sé qué hacer sin vos... Tengo miedo a los insectos y a la
oscuridad... Luisa... Colgé.

Ed cuelga y llora. Se echa en el sillon. Desde una habitacion contigua
se escucha que alguien enciende un televisor, lo sintoniza. Llegan las
voces de una novela centroamericana, es una escena de amor, de
reproches. Ed se sienta y se calma escuchando la novela. Entra Nil,
baja las luces, va a sentarse a su lado, le da unos sacudones y se va.
Entra Rosa con un frasco en la mano, sube las luces mientras Ed
refunfuna.

6. Ja hora del lobo o la nostalgia del vientre

ED:

ROSA:

:Sabe qué decia el locutor en la television?, ;se acuerda? ;Cémo se
llamaba? ;Usted lo vio, no es cierto? Era chica pero lo vio.
é

¢No va a quitarse ese pijama? (Revisando los discos) “Es un pequefio
paso para un hombre pero un gran paso para la humanidad”.
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ED:

ROSA:
ED:
ROSA:

ED:
ROSA:
ED:
ROSA:

ED:
ROSA:

ED:
ROSA:
ED:
ROSA:
ED:
ROSA:

ED:
ROSA:
ED:
ROSA:
ED:
ROSA:
ED:

Un salto. Decfa: “Un gran salto para la humanidad”. (Ed mira el piso
y distingue el destornillador que dejé Rosa junto al tocadiscos). Ese
destornillador... es de Luisa, ;no?

Me lo regald.

Ah... ;Se acuerda de la musica?, ;por qué no la pone?

Quiere escucharla? Yo no era tan chica cuando lo vi, no trate de
halagarme, ;quiere?

Rosa hace sonar “Es un mundo maravilloso” de Louis Armstrong y
regula el volumen. Va a sentarse con Ed, abre el frasco que trajo y
comienza a frotarse piernas y brazos.

:Es verdad que el veneno para insectos no le hace nada a los humanos?
No.
sPor qué vino a trabajar conmigo, Rosa? jQué olor!... No se ria.

Cuando supe quién era usted... y sus amigos... ;Quiere un poco de
vinagre? Mejora la circulacién y ahuyenta los mosquitos. Los tres
navegantes del espacio exterior. No sabia si venian a quedarse o de
vacaciones pero me dio curiosidad, un poco de pena... Me dijeron
que necesitaba empleada.

¢Pena? ;Siente pena por mi?

Me dio pena pensar que tuvieron que venir aqui. Cuando alguien se
aleja tanto por algo ha de ser.

;Tiene familia?

Dos hermanos, trabajan en el puerto.

Mmb, en el puerto... ;Estados Unidos sigue en guerra?

Si.

:Desde cudndo me dijo?

:Se acuerda de Vietnam? Después sigue Libia, Panamd, Granada, el
Golfo, Serbia y ahora Irak. Eso dice el diario.

Y Rusia?

La URSS ya no existe.

Mmbh, cierto.

;La vista no mejora ni un poco con la ensalada de hinojo y zanahoria?
No... ;Rosa?

St

Saque esa musica asquerosa y oscurezca un poco la pieza, ;quiere?
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la luna

Rosa apaga la musica y oscurece la pieza. Luego enciende el
ventilador y se va.

7 Dos hombres

NIL:
MIKI:

NIL:
MIKI:
NIL:

MIKI:

NIL:
MIKI:
NIL:
MIKI:

Entran Nil'Y Miki y suben las luces.

JTrajiste los perros adentro de la casa?
Un rato nomds, mientras miraba la novela.

Ed sale refunfunando y apaga el ventilador al salir.

;Estuviste llorando?
No.

Ahora ademds de chinches hay pulgas. (Ni/ se rasca). Nomads entrds y
ya te estdn saltando a las piernas.
Miki se descalza y comienza a mirar una revista que trae bajo el brazo.

Nil sale y vuelve con un rociador, rocia una parte del piso, se acuesta
e intenta varios ejercicios.

Vamos a necesitar una cuarentena.

Nil mira fijo a Miki, que lee a media voz algo relacionado con la luz.
<Qué lees?

Nada, reviso si hay errores.

Ah.

Estuve pensando algo. Estuve pensando que la mitad de mi vida la
vivi aqui y la otra mitad en mi pais. Estuve pensando que en el
medio hay ciento nueve horas de navegacién en el espacio,
veintiuna horas de espera en el Columbia, veintidés kilos de arena
y rocas lunares que ustedes recolectaron, ocho dias de misién y yo
siempre arriba del Columbia. Le ganamos a Rusia. Cuarenta dias
de aislamiento, mi estémago destruido dia a dia y tus palabras
esttpidas al llegar. Gracias a dios que existe el doblaje, los dobles y
las fotos trucadas. Escuché a los que hablaban de efectos
psicolégicos. jLos doctores! Los escuché, a vos y a Ed hablando
otro idioma durante dfas. Un idioma extrano, Nil. Recibi mi
pension de por vida, mi pasaporte y mi tarjeta de crédito, no
recuerdo haber sentido nada, nada. Y ahora mi hijo me dice con
voz amable, todos mis hijos me hablan con voz amable, ya son
hombres, mi hijo en el teléfono me dice: “Pap4, quedate tranquilo,
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MIKI:
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MIKI:
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NIL:
MIKI:

NIL:

mamd ya empez6 otra vida”. Quiere decir que volvié a enamorarse.
Tengo nietos pero no los conozco. No me gusta esta reptiblica, no
me gusta el calor, no me gustan los insectos. Me siento en el
Tridngulo de las Bermudas. No llegué a conocer el Mar de la
Tranquilidad, como vos y Ed, no llegué a poner un pie sobre la
luna. No llegué. Estuve pensando que siempre fui un cobarde y
que ustedes ya estaban locos antes de bajar al Mar de la
Tranquilidad. Soy un hombre cobarde, creo que después de los
cincuenta es dificil cambiar, pero me siento mal, es mi estémago,
pero ademds estoy mal...

(Mientras retoma los ejercicios de fuerza de brazos) Ya va a pasar.

Miki se echa en el sofa y se tapa la cara con la revista. Se levanta y va
a prender el ventilador.

sQué vas a hacer con tu vida?

No estoy seguro, pero me estoy preparando... Van a venir a buscarme,
Miki. Y me van a llevar.

;Quiénes?

Los que me hablaban en el Mar de la Tranquilidad.

¢Van a venir?

Si. Me lo prometid.

;Y si se olvidaron? ;Si les falla la memoria?, ssi no tienen memoria?
Imposible. Si tienen sentimientos tienen que tener memoria.

Eso si. (Mientras baja del todo las luces).

El lugar queda absolutamente oscuro, sélo se escucha el ruido del
ventilador.

;Qué pasa Miki?... Vamos a fumigar las habitaciones.

Apagan el ventilador y salen aplicando el rociador con veneno por
donde pasan.

8. Dos mujeres

58

ROSA:
LUISA:

ROSA:

Entra Rosa, sube apenas la luz, llama a alguien con la mano. Luisa la sigue.

Pas... es tu vida, tu decisién. El te extrana.

Ya lo sé. jRosa! Sé que me extrafa, pero no puedo quedarme. Voy
como voluntaria... Voy con mis herramientas, me esperan.

:Entonces?
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LUISA:

ROSA:
LUISA:

ROSA:

LUISA:

ROSA:
LUISA:
ROSA:

LUISA:
ROSA:

LUISA:

ROSA:

9. Insomnio

ROSA:

MIKI:

la luna

Salgo manana. Ya no quiero su proteccién, sentendés? Ademds ¢l ya
no me ve. Ve su nostalgia. Desde antes, antes de que yo llegara, desde
no sé cudndo. Yo me hice invisible.

No, él te busca.

iSe estd quedando ciego! Cada vez ve menos. Cuando saliamos yo era
su bastén. ;No va a aparecer, no?

No. Comieron y se acostaron los tres... El cree que vas a volver a
buscar la bicicleta, me dijo donde estdn las llaves de las cadenas y el
inflador ;La querés?

Tu hermano mds chico me ayud6é a conseguir un barco. ;Tenés
vinagre?... La bicicleta me servirfa.

Rosa le pasa el vinagre, Luisa se frota. Rosa enciende un cigarrillo y
sirve un ron. Comparten la bebida.

Lo quiero, pero no puedo seguir a su lado, hasta aqui el trayecto.
Habl4 con él.
No puedo.

Tenés que poder, esttpida, él se lo merece. Prometeme que vas a

hablar.

El solamente habla de mi cara, :qué puedo decirle?

Hablale de tu familia, decile que te necesitan, decile que vas a hacer
un viaje largo porque tu familia te necesita. Mentile, Luisa. Mentile
hasta que entienda que ya no vas a volver.

No voy a volver, Rosa.

Rosa busca las llaves de las cadenas de la bicicleta y se las da a Luisa.

Llevate la bicicleta y habl4 con él.

Rosa le dice algo al oido y la despide. Baja las luces, se echa en el
sillén, deja caer los zapatos al suelo y se estira. Intenta dormir pero no
lo consigue.

No puedo dormir. Maldita luna llena...

Entran los tres hombres.

No puedo dormir, pienso en mis hijos y en sus hijos y no puedo
dormir.
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ED:

NIL:

ED:
NIL:
ED:
NIL:
MIKI:

LUISA:
ED:

LUISA:

MIKI:
LUISA:
NIL:
LUISA:
ED:
LUISA:

No puedo dormir, pienso en los insectos que van a acabar con esta
casa, pienso que van a atacarme sin que pueda verlos, pienso en Luisa
y en Rosa y no puedo dormir.

No puedo dormir, pienso en la luna, en su Mar de la Tranquilidad y
en la voz que me decfa: “Nil, estds en casa’.

Habia una formacion rocosa...

No era gran cosa... un poco de arena y polvo...
Si... pero me gustarfa tenerla en casa...

¢Para qué?

Este calor, Rosa... spodria prender el ventilador?

Rosa prende el ventilador y se lo acerca, los tres se sacan las
camisetas. Rosa sale y trae un balde. Sube las luces.

Hice hielo.
Convide.

Rosa les pasa el balde. En la bandeja tocadiscos pone una musica de
violoncelos a bajo volumen.

Vamos a hacer un juego, vamos a imaginar que esta es la noche mds
larga y que cada uno es libre de decir y hacer lo que quiera... pero que
todo lo que diga y haga va a ser indeleble, no va a borrarse... y lo que
desee se va a cumplir.

:No hay que desear lo que da miedo?

No sé.

<No hay que decir cosas de las que uno sabe que va a arrepentirse?
Es lo mejor.

¢Y qué se gana?

Tiempo.

Ed rie y comienza a caminar por la habitacion; Miki se acerca a Rosa,
casi se le encima y le dice algo al oido, sube el volumen de la musica
al maximo: son violoncelos y violines en cabalgata; Nil se echa en el
sillén en posicion fetal; Rosa se pone de pie y queda estatica. Aparece
Luisa trayendo su bicicleta, se acerca a Ed y le habla, le habla, le habla.
Luisa llora mientras le habla; Ed escucha casi sin mirarla, a veces
apenas la mira. Luisa hace suaves movimientos con su cabeza como
si dijera no; Ed le toca intermitentemente un hombro y una mejilla.

Luisa le da un beso y comienza a salir con su bicicleta. Miki baja
abruptamente el volumen de la musica.

(Saliendo con su bicicleta) Buenas noches.
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la luna

Nil se incorpora del sillén de un salto, revisa en sus bolsillos, encuentra
un paquete de cigarrillos, enciende uno, le ofrece a Miki y a Ed. Ninguno
acepta. Rosa toma el paquete, se pone un cigarrillo en la boca, Nil le da
fuego. Nil comienza a balbucear algo a Rosa, Miki vuelve a subir el
volumen de la musica. Nil y Rosa hablan un rato y luego salen fumando.
Ed intenta bailar, como si quisiera bailar con la espalda y los hombros,
pero no puede, no puede arrancar. Miki lo mira, con la mano en la perilla
del volumen. Vuelve a bajar a un nivel casi inaudible.

ED: ;Qué mdsica es?
MIKE:  No sé... Voy a buscar a Rosa. No te muevas.
ED: Bajd las luces... Miki!
MIKL:  (Volviéndose) ;Qué?
ED: ;Te acostds con Rosa?
MIKL: ;Estds ciego? ;No ves que sale con Nil?
ED: Ah.

Miki deja la habitacion en oscuridad, apenas un leve resplandor, una
penumbra, como si el resplandor de la luna, como si el cielo entrara,
como si se colara por la pared de atras y por la espalda de Ed. Ed se
sienta y se calma mientras escucha ese concierto.

10. Frenesi de Luisa bajo la luna

Luisa avanza con su bicicleta. Se detiene a contemplar el universo y a
tomar agua de una botella que lleva en su morral.

LUISA: Voy a llegar. Hay una yegua que va a llevarme. Espero alimentarla y
ser buena con ella. Ya no puedo parar. El camino estd abierto. Tengo
que llegar.

A kilometros de ahi, en la sala de su casa, Ed sube el volumen de ese
concierto que esta escuchando. La musica llega a los oidos de Luisa
traida por el viento y la llena de fuerzas.

¢Cémo pudimos? En el maldito norte de la isla el cemento creci6 en
todas partes. Y adentro es miseria y miseria. Todo perdido. Mi
corazdn estd a la deriva. Navega en un zooldgico lleno de animales
enjaulados y con miradas tristes. Vengan cachorros de la calle,
perdidos y vagabundos. Vengan conmigo. (Se quiebra y llora). En
este largo paseo he perdido mi casa. Yo también soy una vagabunda.
No encuentro ningun espejo y las ldgrimas me nublan la vista.
Tampoco puedo dejar de caminar. Guien cada paso que doy y no
dejen que me detenga porque no estoy lista para cuidar de mi.
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ED:

Préstenme sus ojos y su olfato. Y no dejen que alguien mads llore por
mi. Sigamos un sendero... al puerto.

Luisa sube a su bicicleta y se pierde. A kilémetros de alli, Rosa entra en
la habitacion donde esta Ed. El apaga el tocadiscos. En esa penumbra

en que quedo la sala, Rosa va sentarse a su lado. El hace un movimiento
y luego otro hasta quedar completamente pegado a ella.

Rosa... ;Estd llorando?... ;Estd llorando?... ;Es por Nil?

1. Entre Nil, Miki y la noche, un deseo

62

NIL:
MIKI:
NIL:

MIKIT:
NIL:

MIKI:
NIL:
MIKI:
NIL:
MIKI:
NIL:

MIKI:
NIL:
MIKI:

Nil 'y Miki en la arboleda que rodea la casa, observan esa naturaleza
como si los senderos se abrieran y se abrieran ante sus 0jos.

Estoy listo.

¢Para qué?

Para que vengan a buscarme. Tengo que encontrar el lugar donde
puedan aterrizar.

JTenés que buscar qué?

Cuando estuvimos en el Mar de la Tranquilidad, uno de los seres con
los que nos comunicamos... nos estaba esperando; era el mis
amoroso, era afable, era femenino, delicado... era jhermoso! No se
puede explicar. Una voz... parecia que cantaba. Y antes de que
volviéramos al Columbia, nos llamé y pregunté: ;vamos a volver a
vernos? Entonces Ed dijo no. Ed dijo no y yo dije si. Yo dije: “Tengo
que volver a la tierra, no puedo abandonar a mis amigos. Vinimos
juntos y yo soy el comandante”. Entonces me dijo: cuando me
ames, voy a ir a buscarte. Y yo dije si. ;Te lo habia contado?
1l 4 buscarte. Y yo d JTe lo hab tado?

No... ;Vas a pedirle que venga a buscarte?

Si.

¢Y cudndo va a ser?

Esta noche.

¢Y Rosa?

No me necesita. Un poco nada mds. Y ella fue la que propuso el
juego.

Te vas.

Si.

:Sabias que Ed se estd quedando ciego?
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la luna

Si. Rosa me lo hizo notar.

Todos esos dolores, las fhafas, la rodilla... son mentiras, lo hace para
moverse menos.

Ya lo sé. ;Y vos, Miki?

(Qué?

¢Qué vas a hacer? ;Te vas a quedar?

:Qué?

El juego no va a terminar hasta que cada uno decida qué va a hacer.
Entramos en la cuenta regresiva.

Pero yo ya decidi. Luisa me ayud6

Si? Y qué decidiste?

Voy a volver a casa. Voy a entrar como turista. ;Alguien se acuerda de

mi cara? Nadie la vio nunca... ;Mi nombre? Nadie se acuerda de mi
nombre. Pasaron mds de treinta afos.

¢Van a recibirte?

Mis hijos van a recibirme.

Notaste que no hace calor. A esta hora aqui fuera se estd bien.
Si, aqui afuera se estd bien...

Voy a caminar, Miki. Tengo que encontrar el lugar donde puedan
aterrizar. Le pedi a Rosa que se lo diga a Ed. ;Estd bien? Me alegro
por vos.

Si.

1t5 all right.

Yes.

No llores Miki.
No.

Nil se aleja. Miki se queda un rato al borde del llanto y arranca en la
direccion en la que salio Nil.

12. Miki, Rosa y Ed

MIKI:
ROSA:

Miki entra agitado. Se escuchan ladridos como de una jauria. Sube las luces.

:Siguen jugando?
Si

Ed, que se habia recostado en Rosa, comienza a reincorporarse.

obras reunidas. 2000 - 2014 63



ED:
MIKI:
ED:
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ROSA:

ED:
MIKI:
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ROSA:
MIKI:
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ED:
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ED:
MIKI:

ED:
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ED:
ROSA:
ED:
MIKI:

;Y Nil?

Se fue.

:Se fue, se fue?
Se fue.

Nil se fue.

Ed termina de levantarse y va a la pecera.

:Se fue sin nada?

Se fue con lo puesto.

Ed sale, Rosa y Miki quedan mirandose.

(No sabe si reir o llorar) Ese liquido... ssirvié para algo?, ;realmente
maté las pulgas?

(Al borde de quebrarse) Si.

;Y es verdad que a los animales de sangre caliente no les hace nada?
No.

;Podria prestarme un poco? Para esos perros... estin llenos de
pulgas...

Si.
Voy a bafarlos y despulgarlos.

Rosa sale y vuelve con el veneno. Detras de ella, Ed furioso le arranca
el frasco.

Y vos, Miki, qué vas a hacer?

;Ahora?

Si.

Yo también me voy. Voy a volver a Estados Unidos. Quiero conocer
a mis nietos.

Pero Estados Unidos estd en guerra.

:Quién lo dice?

Rosa.

Estd en los diarios.

Nos dijeron que no volviéramos.

Eso fue por las palabras estipidas de Nil. Pero nadie las escuchd y el
que las escuché no las recuerda. Y de mi, jalguien va a acordarse
alguna vez? El tercer astronauta que llegé a la luna con Neil Y Edwin,
scomo se llamaba? Ya nadie se acuerda ni siquiera de que estuvimos
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ROSA:
ED:

ROSA:

ED:

ROSA:
MIKI:

ED:
MIKI:

ED:
ROSA:
ED:
MIKI:
ED:
MIKI:
ED:

la luna

en la luna... Fue el siglo pasado. Ahora todo huele mal, Ed... Nos
estamos descomponiendo, como mi estdmago, nos quemamos de
adentro hacia afuera.

¢Por qué tiene que hablar asi? ;Rosa? ;Qué salié mal?

Estd bien, Miki.

Esta mafiana, trataba de no pensar... y se me aparecieron las palabras
de Nil. ;Qué era lo que dijo, Rosa?, ;usted se acuerda? El las repetia...

“Existe otra belleza, otra inteligencia por encima de nosotros. Nos
miran y creen que somos animales. Exactamente como nosotros
podemos observar a las hormigas, nos observan. Exactamente como
nosotros podriamos mirar a nuestro perro, nos miran. Creen que
somos animales y su mirada estd llena de intentos por
comprendernos. Me gustarfa mucho que me adopte el ser mds
femenino, el mds hermoso, con el que hablé en el Mar de la
Tranquilidad”.

Si... qué infeliz. Recuperé el habla para decir algo tan fuera de lugar.
sQué le habrd pasado por la cabeza?

Eso dijo Nil. Nil...

Esta noche voy a hacer mis valijas.

5iQuél?

Voy a escribirles y mandarles fotos de mis nietos... deberfan tratar de
instalar una computadora con modem y con internet... Es un adelanto

increible. Nosotros salimos ahi, Ed, con todas esas fotos trucadas...
Bueno... si me presta ese liquido Rosa, voy a bafar a los perros.

Ed le da el veneno a Rosa y ella a Miki, que sale, y otra vez la jauria aulla.

Ponga musica, Rosa, y no diga nada.

No iba a decir nada.

iMiki!

(Asomdndose) No digas nada, Ed.

No iba a decir nada.

Tengo que banar a esos perros. Los tengo que banar.
Pero no los traigas adentro. jNo los hagas pasar!

Miki sale mientras Rosa vuelve a bajar las luces, no pone ningtn disco.
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13. Luisa y Nil
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LUISA:
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LUISA:
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LUISA:
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Nil 'y Luisa atraviesan los matorrales, derivan en senderos circulares,
cada cual sigue su camino hasta que en un cruce llegan a encontrarse.

Luisa.

iNil! Hola.

Se va. Lo abandoné. Pensé que iba a abandonarlo antes.
Lo dejé porque me voy de la isla.

;Y adénde va?

Con mi familia.

No mienta. Rosa me dijo que usted no tiene familia. Diga que no lo
queria y que es un viejo cabrén de mierda.

Yo si lo querfa. Usted no me querfa... Hablemos de una vez, Nil.
:Cree que soy una ladrona?, ;que pasé todo este tiempo con Ed
esperando sacar ventaja de algo? Yo sé todo lo que le di y también sé
lo que él me dio. Y ahora usted que se aparece para acusarme en
medio de la nada, va a decirme por qué hice lo que hice. Piense un
poco, Nil. Muchos afios solamente pensé en él. Y ahora no quiero
pensar mds... ;Usted a dénde va? Estd lejos de la casa, es ficil
perderse por aqui.

Voy a juntarme con alguien... ;Usted va al puerto?

Si.

Yo voy al otro lado, al centro de la isla.

Usted cree que soy una vagabunda.

No.

Si.

Solamente pensé que era joven... que era ridiculo que se fijara en Ed...
Lo escuché diciendo: “Ahi llega tu vagabunda”. Y tiene razén.
No.

Si, no lo niegue.

No queria que él se ilusionara y después usted lo dejara.

Porque usted pensaba hacer lo mismo, ;a dénde va ahora?, ;qué estd
haciendo? Usted espera que alguien venga a buscarlo desde el espacio.

No.

No lo niegue. Es una locura, Nil, y lo viene preparando desde hace
tiempo.
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LUISA:

la luna
Por qué?
sPor qué qué?
¢Por qué nunca me dijo nada?
Porque es su amigo y porque Ed estd mal.
Ed no estd mal.
Si. ;:Nunca lo escuché hablando con la pecera?
No.
Le habla a la pecera.
Si... el siempre hablé solo... ;Va a ver a su familia?

No, no tengo familia. Voy al continente a unirme al movimiento
libertario.

El dltimo movimiento libertario

¢Por qué el tltimo?, ;quién lo dice? Mientras nos quiten la tierra va a

haber lucha.
Supongo que si. ;Usted sabe qué es el Mar de la Tranquilidad?
Es el lugar a donde llegaron con Ed.

¢Sabifa que nos estaban esperando? Apenas empezamos a caminar,
empecé a escuchar. Y ;sabe una cosa?, yo no querfa volver. Ed me
trajo. El hablaba solo para no escuchar. El no querfa escuchar.
Entonces nos preguntaron si querfamos quedarnos ahi con ellos para
siempre, y Ed dijo no. ;Cree que se lo agradezco? No se lo agradezco.
Yo hubiera querido quedarme. Ahora no puedo, la tnica posibilidad
en un millén es que vengan a buscarme.

Ed siempre dice que no. Si es una en un millén, va a necesitar suerte.
;Quiere mi agua?
Si. Gracias.

Luisa le da el agua, sube a su bicicleta y se pone en marcha.

iSuerte, Nil!

A usted también. Es dificil cambiar algo, Luisa, mejor es encontrar la
proteccién de alguien.

No quiero estar protegida, Nil.

Luisa desaparece en una direccion y Nil hace lo mismo en la direccion
opuesta.
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14. Rosa y Ed
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ED:
ROSA:

ED:
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(En la penumbra) ;No quiere escuchar musica? ;Qué vamos a hacer,
Rosa? Se estdn yendo todos... ;Usted no va a abandonarme?

Rosa se levanta, sube las luces, va a la pecera, sumerge los brazos y
hace olas.

¢Va a abandonarme?... ;Qué dice? Todavia no dijo nada.
Rosa se da vuelta como si fuera a abofetearlo.
JTodavia le doy pena?... ;Ya pensé qué le gustaria hacer de ahora en

adelante? ;Va a decirmelo?... Usted siempre hace que hablen los otros
y se queda callada... ;Eso no es trampa?... Usted es tramposa.

No.
Entonces diga algo.
;Por qué no prende el ventilador?

Ed prende el ventilador. Rosa busca el vinagre y se frota sin quitarle los
ojos de encima.

sQuiere?

No. (Yendo hacia Rosa) Bueno, si.

¢Por qué no pone musica, quiere?

sAhora? (Yendo al tocadiscos) ;Qué quiere escuchar?
Ese disco que estd puesto.

Ed enciende el tocadiscos, regula el volumen. Rosa va al sillon y da
unas palmaditas invitédndolo a ir a su lado. Ed se sienta, encuentra el
frasco de vinagre, lo huele y se frota los brazos.

sQué va a hacer?

Voy a quedarme con usted. No se quité el pijama en todo el dia.
Va a quedarse?

Si. Hasta ahora no cambié de decisién.

Ah.

;Estd mal?

No.

Pero tiene que dejar de andar en pijama. ;Sabe qué vamos a hacer
manana?

sQué? (Ed se levanta refunfuriando)

Vamos a ir a la ciudad y podemos ver al oculista.
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ROSA:
ED:
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ED:

ROSA:

la luna
Ed asiente con la cabeza mientras baja las luces hasta la penumbra.
¢Asi estd bien, Rosa?
Si.
¢Estd bien?
Si.
Yo también. (Sentdndose otra vez) En la oscuridad también se estd
bien... ;Qué dice?
Si.
El lugar queda a oscuras, los cuerpos permanecen en el sillon y el
disco da vueltas a un volumen muy bajo. De pronto, un resplandor los

ilumina, un sonido los atraviesa. Estan quietos, relajados. Rosa toca la
rodilla de Ed, él, hundido con los ojos casi blancos.

FIN

Cérdoba, Buenos Aires, 2003-2004
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Sarco







> Sarco

Cada hombre lleva en si una habitacién.

Es un hecho que nos confirma nuestro oido.

Cuando se camina rdpido y se escucha atentamente,

en especial de noche, cuando todo a nuestro alrededor es silencio,

se oyen, por ejemplo, los temblores de un espejo de pared mal colgado.

Franz KAFKA

PERSONAJES
SARCO, el padre
VERA, la hija
OLMO, el policia
IRIS, la hija mds joven
LIDIA, la madre, esposa y amante ausente™
LUIS, el gordo
EL PERRO

* Es recomendable que la misma actriz que represente a Iris sea también
Lidia, marcando con la vestimenta y el peinado una distancia generacional
de unos veinte afos.

EN EL ESPACIO, HACIA UN LADO: LA CASA DE SARCO, RURAL, CERCANA AL
PANTANO CON SU MUNDO ANIMAL Y VEGETAL; DENTRO DE LA CASA TODO ES
DE PLASTICO, MUEBLES Y OBJETOS. HACIA EL OTRO LADO, ENCLAVADA EN LA
CIUDAD VECINA: LA COMISARIA. ENTRE AMBAS, EXTENDIENDOSE HASTA
DONDE SE PIERDE LA VISTA: EL PANTANO, TERRITORIO EXTRANO Y
ABIGARRADO EN DONDE MORA EL GORDO LUIS. CERCA DE LA RUTA, EL NUEVO
TERRITORIO DEL PERRO. EN EL PUNTO DONDE ESTOS ESPACIOS SE CRUZAN
HAY UN ESPIRAL EN EL QUE APARECEN LOS RECUERDOS, LOS FANTASMAS Y
OBSESIONES DE SARCO. SALEN DE ESE ESPIRAL, PERO SE MUEVEN LIBREMENTE
POR DONDE QUIEREN, COMO LO HACEN LOS FANTASMAS.

PERRO: En una casa aislada, los muebles comienzan a moverse.
Generalmente es por la noche... Los muebles pesados se desplazan
y los livianos vuelan por el aire a distintas velocidades. El
polstergueist, se sabe cémo se presenta, pero no se sabe lo que es.
Dicen: “Es la fuerza ahogada de alguien de la casa”. Dicen: “Es la
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fuerza de la resignacién”. Dicen. Yo soy el perro. Los vivos y los
muertos intentan cambiar el destino, desde siempre, piden
venganza y piden una segunda oportunidad. Pero no hay segundas
oportunidades. El tiempo no puede volver atrds, el hueso
escondido es una ilusién, la sorpresa no se repite. El sabor de la
primera vez se pierde para siempre. La tierra en los dientes es tierra
en los dientes. Superman dando vuelta al mundo a toda velocidad
para salvar a su amor es una droga. A mi me tocé ser el perro.
Sarco cree que me necesita. Asi se llama mi amo: Sarco... Sus hijas
son dos gatas fastidiosas, latosas, molestas... llenas de buenas
intenciones. Deci que tengo mis escondites donde nadie me ve.
Aqui me revuelco en la tierra, me muerdo la cola, me lamo bien
las bolas y no hay ningin humano para opinar.

Se prepara la tormenta

1. El plan de las hijas

74

IRIS:

VERA:
IRIS:

Vera esta en medio del desastre, todo por el piso. Iris trae un llamativo
impermeable, una valija y un frasco.

iVera! {No te quedes ahi! {Levantate, ayudame!
¢Qué hacemos?

Tenemos que lograr que papd eche al gordo.
:Que papd mueva un dedo? ;Qué le vas a decir?

Me voy a llevar al perro y lo vamos a extorsionar. Le voy a decir que
si quiere volver a ver a su adorado perrito, tiene que echar al gordo.

Se escucha sonar el elastico de una cama.
iEl elastico de la cama!

. : >
¢Vos crees que el gordo tiene algo que ver?

Desde que lleg6, decimelo vos, desde que llegé el gordo volvié a pasar
todo esto... y hay algo peor, Vera, que se estd repitiendo también...
iVos me dijiste que cuando mamad se fue con el gordo al Paraguay,
papa quedé destrozado, pero no movié un dedo! Y ahora aparece el
gordo de la nada. ;Y papd?

Nada.

Si quiere recuperar a su perrito, que eche al gordo. ;Dénde estd el
perro? Lo voy a dormir.
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IRIS:

IRIS:

IRIS:

sarco
sQué es eso?
Cloroformo. Traé la valija.
Salen y se escuchan los quejidos del perro.
(Entrando) ;No serd poco el cloroformo? ;Y si le damos un alplax?
No...
Voy a decirselo. Quedate con la valija.

Oscuro. Ruido de viento seguido de truenos.

(En camison y con el cabello revuelto) Se viene la tormenta... Que Iris
y el perro hayan llegado bien.

Se oye el chirriar metalico del eldstico de la cama.

2. después de la tormenta

SARCO:
VERA:
SARCO:

Sarco esta calzandose un par de botas de lluvia. Vera, con una especie
de salto de cama, va y viene.

No comiste nada hoy.

Y vos no te cambiaste...

¢Llam¢ Iris?

Sarco niega chasqueando la lengua y se calza las botas.
:Escuchaste si soné el teléfono?

Sarco niega chasqueando la lengua.

Sigue la alerta meteoroldgica papd. El camino estd inundado.
Sarco, saliendo.

Papd, ;y el aparador? ;Qué hiciste con ese mueble, me querés
decir? Contestd. (Va al teléfono, disca y espera). ;Policia? ;Quién
habla?... Yo soy Vera, la hija de Sarco, de la casa del pantano.
Llamo para pedirle un pequefio favor. Es por mi hermana Iris.
Tenia que llamar. ;Qué’... No llamé y en su casa no contesta...
Hace dos dias. No sé si son las lineas por la tormenta o si le pasé
algo... En el edificio frente al cine... Iris... ;Qué?... Sola. Con un
perro. En realidad no es de ella el perro... No, no es agresivo... Si,
aqui el camino estd inundado, no podemos movernos para nada...
Gracias. Que linda voz que tiene usted.

(Entrando, con las manos embarradas) ;Con quién hablabas?
Con el policia Olmo. Le pedi que pase por lo de Iris.

¢Olmo? ;;Por qué hablaste a la policia!?
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Por Iris... ya van dos dias que no llama... ;Qué te pasa? ;En que
andds?, ;por qué salis a cada rato? Te vas a resfriar. Decime lo que
tenés que hacer, te ayudo.

No tengo nada que hacer.

Si es lo que digo... ;qué hiciste con el mueble?

:Cudndo viene tu hermana? No hay comida.

Es lo que intento saber.

iIntentol, intento... igual que su madre...

5iY el aparador, papd!? ;Qué hiciste con el maldito aparador?

Sarco va a su sillén y se quita las botas. En eso, cree escuchar el
eldstico metalico de la cama.

:Escuchaste algo?
No.

Dejame solo, voy a dormir. ;Y que tu hermanita no aparezca sin el
perro!
Limpiate...

Vera le tira un trapo. Sarco se limpia las manos, deja un llavero en el
sillén. Se duerme.

3. Fl sueno de Sarco

76

SARCO:
LUIS:

SARCO:
LUIS:

SARCO:

LUIS:
SARCO:

Se oye el chirriar metélico del elstico de la cama y arpas paraguayas.
Los movimientos, los colores y las voces estan distorsionados como
en los suenos. Aparece el gordo Luis que le muestra unos papeles
mientras lo amenaza, Sarco niega y recibe un cachetazo de revés. Luis
le manotea las llaves.

iDevuélvamelas!

Pongdmoslo en estos términos. Yo tengo algo que usted cree que es
suyo y usted tiene algo que yo quiero recuperar.

:Recuperar? No se ande con chiquitas.

Es la casa por Iris. Quiero que Iris venga conmigo, y usted y Vera
pueden quedarse.

ilris... estd locol... Ni siquiera vive con nosotros... Mejor vaya
pensando en Vera... Vera es como su madre, se le parece en todo.

Iris es el vivo retrato de su madre.

Nooo, se estd equivocando. Piense en Vera, venga de noche. Ella lo
va a escuchar. Tiene que venir de noche. Tal vez quiera irse con usted.
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sarco

No quiere vivir mds en el pantano, le encanta la bijouterie, tal vez
quiera conocer el Paraguay. {Llévesela! {Cémprele bijoux!

El gordo empuja a Sarco, que cae sobre el sillén y desaparece con el
sueno. Entra Vera.

(Vestida) Papd, sestds despierto? Aqui estd el policfa Olmo... y quiere
que lo acompafies a la comisarfa. Algo le pasé a Iris y a tu perro.

Sarco se despierta y sale.

«Me escuchaste? Ponete algo en los pies. (Disca el teléfono). ;Hola? ;Es
el hospital ferroviario?... Yo soy Vera, la hija de Sarco, de la casa del
pantano. Quisiera hablar con mi hermana. Me dijeron que estd ahi.
Tuvo un accidente... Iris... se llama Iris. ;Estd dormida? No, no la
despierte, llamo mds tarde.

Vera sale.

4. Sarco en la comisaria

SARCO:

DETECTIVE:
SARCO:
DETECTIVE:
SARCO:
DETECTIVE:
SARCO:
DETECTIVE:
SARCO:
DETECTIVE:
SARCO:

DETECTIVE:
SARCO:

(Dejando un manojo de llaves en la mesa, el mismo que el gordo le
arrebatd en suenos) Las llaves de la casa las llevo conmigo por
precaucién. Para que no se me escape el perro. ;Qué mira? ;Nunca
vio dos ojos distintos en la misma cara?> No me quejo. Me dicen
Sarco. Sarco con ‘s, igual que al perro. No quiero hablar de mis hijas,
las cosas no andan bien... hubo reproches, reclamos... mucho
embrollo. No sé por qué.

¢<No sabe?

No. No sé.

¢Y qué sabe?

Iris se llevé al perro.

(Toma nota). ;De quién es el perro?
Mio. ;Le interesa el perro?

No en especial.

Entonces, ;por qué pregunta?
Me interesa usted...

:Se interesa por mi salud?

Algo asi. Y por la de su hija Iris.

Pobre Iris. Un perro es una anestesia... ;Venga con papd!, {Vaya a la
cucha! No es ningtn tonto ese perro. Cuando Iris me lo regalé era
cachorro, cabia en esta mano. Me dijo: “Tiene tu mismo nombre”.
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DETECTIVE:
SARCO:

DETECTIVE:
SARCO:
DETECTIVE:
SARCO:
DETECTIVE:
SARCO:
DETECTIVE:
SARCO:
DETECTIVE:
SARCO:

PERRO:

Y le di la razdén. Tenia esos ojitos... Es muy entendido. A veces, antes
que le diga algo, €l ya entendid. ;No me cree? Por aqui tengo una
foto. (Busca). ;lris. .. estd bien? ;En qué hospital, me dijo?

El ferroviario, se desvanecié y se dio un golpe en la cabeza.

;Dénde la dejé? (Sigue buscando). Tiene que encontrarlo. En el
hospital ella estd cuidada, pero el pobre perro... Eso fue un castigo
por quitdrmelo.

;Es alérgica?

Si. A todo.

Ella... ;habl6 con usted?

Lo tiene enganado para que no vuelva con papd.

:Su hija se desmaya seguido? ;Toma algo para dormir?

No que yo sepa.

Ella pregunt6 por Luis.

Aqui estd. Es mi perro. (Le muestra la foto a Olmo).

Quiero que me hable de Luis.

¢Luis?

Quedan paralizados como en una foto. Oscuro.

(Saliendo de la valija). ;Guau! Alguien abrié la valija. La puerta
estaba abierta y sali a la ciudad. Las palabras me salpican, no caben
en mi boca, son como polvo efervescente o petardos. Tengo mi
corazdn, tic-tac, un reloj, y mi memoria. Pensar asi es como
perderse en la tormenta, la duda entra por los genitales, en la
cabeza se hincha el deseo, jmafana estoy listo! Por los pies entran
los suefios, entran como hongos entre los dedos. jCuidado donde
pisan! Esto que van a ver a continuacién es lo que pasé antes de la
tormenta. Antes de que me metan en esa valija. Seria la
reconstruccién de los hechos, en la que aparentemente yo salgo
perjudicado. Aparentemente.

Antes de la tormenta

1. El almuerzo fatal

78

En la casa del pantano la mesa esta servida para tres. Vera tapa los
platos y echa un insecticida. Entra Iris con bolsas de supermercado
llenas de viveres y comida en un tupper. El insecticida le da alergia.
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IRIS:

LUIS:

SARCO:
LUIS:

SARCO:

PERRO:

SARCO:
LUIS:

SARCO:
LUIS:

LUIS:
SARCO:
LUIS:
SARCO:
LUIS:

sarco
Ya llegué, papd. jVera!
Estd lleno de mosquitos, se viene la tormenta. (Recibe las bolsas).
s Trajiste papel higiénico?
¢ drajiste papel hig
Las dos se sientan a la mesa. Suena el eldstico. De repente aparece Luis.
sQué tal? Ustedes deben ser Iris y Vera. (Como si el fuera el duero de
casa, se sienta en el tercer lugar).
(Entrando) {Luis!
Sarco.

Vera trae una silla y otro plato, el del perro, toda la vajilla es de plastico.

¢Se acuerdan de Luis?

Quedan paralizados como en una foto.

Este gordo Luis llegé a la casa antes que yo. Es un tipo agresivo,
aunque lo disimula, pero con un perro no lo resisten... los tipos asi ven
un perro y lo patean o lo aprietan hasta verlo llorar o suplicar.
Enamoré y se llevé a Lidia, la mujer de Sarco, a dar un paseo al
Paraguay. Lidia volvi6 enferma. No le gusté lo que vio. Dicen que era
sofiadora, de ojos y cabellos almendra. Cuando volvié sus ojos estaban
mds oscuros. Al tiempo nacié Iris y sus ojos se oscurecieron mds y mds.
Algo terrible se desaté en la casa. Primero fue una lluvia de piedras
sobre el techo de chapa, que terminé con los vidrios de las ventanas.
Y Sarco no movié un dedo. Después los muebles, la vajilla... todo
hecho polvo, trizas. (Entrando a la casa). Sarco no movié un dedo.

(Chumbea al perro para que se vaya lejos del gordo). Vera, el agua.
Las dos crecieron y ya son dos mujeres. Mis ardillas...

Al pronunciar “ardillas” las dos se ahogan, el perro se pone a ladrar
desde la habitacion contigua y el eldstico empieza a rechinar. Luis se
levanta, va hacia los ladridos.

¢iQué... Ya paren. Paren, paren.

(Va donde Luis mientras el perro llora). ;Le estd apretando el hocico,
papa!

(Expulsa a Iris y vuelve a la mesa). Ya esta.

Y el perro?

Se fue por la ventana.

¢iQuél?

Si, sali6 a tomar aire.
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IRIS:

LUIS:
VERA:

(A Luis) ;Gordo bruto!

Iris sale a buscar al perro, Sarco la sigue. Luis come hasta terminar el
plato, Vera lo observa.

Buenas tardes, Vera.
Buenas tardes, Luis.

Suena el elastico de la cama. Oscuro.

2. El que calla otorga

IRIS:
SARCO:

DETECTIVE:
IRIS:
SARCO:
DETECTIVE:
SARCO:

IRIS:

SARCO:

DETECTIVE:
SARCO:

En la comisaria, el detective y Sarco; en el espiral de las entrevisiones,
Iris buscando al perro en el pantano.

JY, papd? Viste... ;Cémo lo dejaste entrar en tu casal?

;Y, detective Olmo, ya vio como se metié en mi casa? Vi muy bien
detrds de quien llegé. ;;No habrdn venido juntos!?

;Y por qué lo dejaron sentarse a la mesa?

iPor favor! No entiendo como lo dejaste que se siente a la mesa.
Se sent$ solo o ;qué piensa?

Pero alguien le llen el plato.

Si, si. Y Vera le llené el plato. Bien que se lo llené. No sirven para
nada. Ninguna de las dos.

«No viste que se comid tu comida? (Tris sale furiosa).

Si. Le llenamos el plato, se senté en nuestra mesa, fue grosero y
agresivo con el perro y se permiti6 llamar a mis hijas ardillas. Lo
tienen atravesado.

Y después, ;qué pasd?
Quiere saber lo que pasé después? ... Esto paso.

Sarco va a sentarse a su casa, en el sillon.

3. El plan de las hijas - 22 parte

SARCO:
IRIS:
SARCO:
IRIS:

80

Entra Iris con su llamativo impermeable, en una mano el pahuelo con
el que durmié al perro.

JTe vas?
Si... Me llevé al perro, papi.
Es mi perro, Iris. (Llamdndolo) ;A dénde lo llevaste? ;A tu casa?

No te importa. Ademds, aunque fuera mi casa, no sabrias llegar. No
fuiste nunca. {No salis nunca de este pantano! Mird, papd, vamos a

SOLEDAD GONZALEZ



SARCO:
IRIS:
SARCO:

IRIS:
SARCO:
IRIS:

SARCO:

SARCO:

4. El poema

LUIS:

IRIS:
LUIS:
IRIS:
LUIS:
IRIS:
LUIS:

sarvco
hacer un trato. Yo me lo quedo hasta que vos lo eches definitivamente
al gordo y le prohibas la entrada a esta casa. De una vez y para siempre.
Vino solo. ;Qué querés que haga?
iQue no vuelva!

Llevdndote al perro, ;qué gands? El gordo viene, jode un rato y se va.
Se va a ir solo. Cuando se canse de joder se va a ir.

Es el gordo por el perro.
:El gordo por el perro?
Vos sabris.

Iris estornuda alérgica y se lleva el pafiuelo con cloroformo a la nariz,
tropieza y sale. Sarco patea el sillon. Entra Vera.

iNo, papd! No uses la fuerza, ;o querés romper lo poco que nos
queda?

Se escuchan truenos, seguidos de lluvia. La tormenta ya esta encima.

Si... Decime, jescuchaste moverse el eldstico de la cama?, ;eh!?

No escuché nada que se moviera. Es la tormenta. Andd, descansd.
Igual que su madre...

Sarco sale. Vera tras él. Sarco vuelve a entrar y le habla al policia.
Pero no me fui a dormir, Olmo y adivine quién aparecié. Escuché todo.

Sarco se oculta en su casa.

Una luz de ensueno cae sobre el fantastico Luis entrando a la casa con
su portafolio. Una verdadera estrella.

(Cantando) lris, Iris, ven hacia mi / mira, mira, qué guapo estoy /
toda la vida pensando en ti / (Bis).

Entra Iris cargada con la valija donde lleva al perro.

iVera! ;Vera! ;Luis! (Griavida) ;Y Vera?

No sé. Espere. No se vaya, escribi algo para usted.

¢Para mf?

Siéntese, por favor.

Estoy apurada.

Un minuto, nada mds.

Vera entra por un costado sin ser vista y se esconde.
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IRIS:

SARCO:

VERA:
SARCO:
VERA:
SARCO:
VERA:

SARCO:

LUIS:

SARCO:

(Leyendo) Saltando como salménidos contra la corriente / buscas
desovar en el mismo lugar en que naciste. / Para no caer en las fauces
de un o0so oscuro y hambriento / acepta el amor del desdentando
bagre. / Espérame, en tu Addntico Iris. / Tu natural Pacifico, Luis.

Le entrega el poema. Iris lo vuelve a leer, en ese momento Luis apoya
su mano entre la nuca y el cuello de ella, espera un gesto que no llega.
Iris toma la mano de Luis y la retuerce, Luis se arrodilla suplicante, Iris
le aprieta la cara.

También es mi perro. No me gust6 que le apriete el hocico. Y no me
gusta que me toque. (Rompe el poema y lo tira al suelo). Es un
poema malisimo.

Iris estornuda, se tapa la nariz con el parfiuelo que usd con el perro,
tropieza y sale. El gordo sale detrds llamando a Sarco. Vera, que vio
todo, recupera los pedazos del suelo, saca papel y cola de la frutera y
los pega. Al rato, entra Sarco con un panuelo con manchas de sangre
en la nariz. La tormenta sigue azotando.

Papd ;qué pasé? Te dije que no uses la fuerza. ;Qué rompiste ahora?
Acabo de discutir con el gordo. ;Dénde se metié? Me agarrd y sacd
unos papeles de ese portafolio que tiene. Todos firmados por tu

madre. La casa estd hipotecada y el levantd la hipoteca. Me amenazé
y me pidi6 algo... un resarcimiento. Mird mi nariz. Dame algo.

Vera busca en la frutera.

¢Un resarcimiento?

Si. Lidia le debfa mucha plata, de la hipoteca.

¢Le debia plata? ;Y qué te pidié? Aqui hay unas gotas.

(Mientras se echa las gotas) ;Que qué me pidié? Ni siquiera me...
Aqui hay un alplax.

Sarco toma la pastilla mientras se echa las gotas.

Me pidi6 a Iris. Y después me tromped. Iris también me amenazé.
Se llevé a mi perro. ;De qué vamos a comer?

En ese momento entra Luis, Vera esconde el poema, Sarco esconde
el panuelo.

Buenas tardes... y Sarco, pasarfa manana para que cerremos el
asunto.

Como no, lo acomparo.

Salen Luis y Sarco. Vera lee partes del poema.
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sarco

VERA: Buscas desovar en el mismo lugar en que naciste... en el mismo lugar
en que naciste. .. Iris.

Oscuro. Aparecen Olmo y el perro, acercandose a la ruta, desde los
confines del pantano. Olmo no registra al perro.

DETECTIVE: Primero apareci6 Iris, la hija menor. Vera me pidié que pase por la
casa de su hermana y la encontré con un golpe en la cabeza. Tenfa un
pafuelo con cloroformo, estaba drogada. Abri una valija de donde
salié un perro que se perdié en la tormenta.

PERRO: Por suerte este tipo me sac6 de la valija. Parece que estd caliente con
Vera. Lo vi estos dias vigilantéandola.

DETECTIVE: Me dirigi a la casa del padre. Tuve que parar el coche porque el
camino estaba inundado y vi algo, algo grande que se estaba
hundiendo en el pantano. ;Que sospechoso! Decidi vigilar los
movimientos de la casa. Cuando se despejé el camino traje al padre
a la comisaria para interrogarlo. Como medida precautoria. El sujeto
Sarco tiene un ojo negro y el otro azul. El perro perdido en la
tormenta también es zarco, un ojo es azul y el otro medio verdoso. Y
no aparece.

PERRO: El asunto es que yo le debo algo. Cuando abrié la valija y salté, la
puerta estaba abierta y sali a la ciudad. Guau...

DETECTIVE: Ahora es el turno de interrogar a Vera, la hija mayor. Primera
impresion: la chica no estd bien. La estuve vigilando. Pas6 dos noches
en vela, con los ojos cerrados pero despierta. El pliegue del ojo, el
parpado, las pestanas batientes, todo palpitante. En la cama, se estira
y se enrosca, a veces abre los ojos y se sienta como una estatua en el
borde de la cama. El elastico... hace ruidos... parecen gemidos...
Varias veces al dfa, la chica se estira, se concentra. También estuvo
rascindose la espalda contra una canilla. Tengo fotos... Creo que
necesita ayuda.

Olmo va al encuentro de Vera.

PERRO: Los humanos dicen que los perros somos fieles y capaces de dar la
vida por un amo (es una visién romdntica de la genética canina). Yo
no me siento asi. Lo importante es comparar y quedarse con la mejor
parte. Todavia no estoy seguro, es un tema sobre el que tengo que
profundizar.
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Después de la tormenta

1. Olmo sobre Vera

DETECTIVE:
VERA:

DETECTIVE:
VERA:

DETECTIVE:
VERA:
DETECTIVE:
VERA:
DETECTIVE:

DETECTIVE:
VERA:
DETECTIVE:
VERA:
DETECTIVE:
VERA:
DETECTIVE:
VERA:

DETECTIVE:
VERA:

84

Vera come espaguetis en un plato de plastico. Es el plato del perro.
Usa cubiertos descartables. El detective la observa.

:Qué estaba diciendo del perro?

Si, el perro se escapé. Llegé el gordo y el perro go. No le gustaba la
compaiia del gordo.

;Y a Sarco, le gustaba?

No tanto. Lo ponia nervioso el gordo. No tiene que ponerse
nervioso, cuando vivia mama rompié sillas, vajilla... mire como
estamos. El gordo lo pone nervioso. Mejor que lo tenga unos dias...
asi se calma.

:Hizo algo fuera de lo comun en estos dias, Sarco?

No. No hace nada. No colabora en nada. Molesta nomds.

;Y qué pasé con el perro?

Ya le dije, se fue.

(Observdndola de pronto, como prendido de ella) ;Y c6mo encontré a
Iris?

Estaba dormida y me pidieron que no la despierte. Fue un golpe
fuerte en la cabeza.

Digame, Vera, ;su hermana usa drogas? Para dormir.

No.

;Falta algo en esta casa?

De todo... ;Podriamos hablar mds tarde?

sQué hora tiene?
Las ocho.

Venga mids tarde, ;quiere?... El aparador. Falta el aparador que estaba
en la entrada. Para mi{ tenfa un valor, era un recuerdo de mam4, el
tltimo mueble que nos quedaba. ;Podria encontrarlo, Olmo?

(Saliendo) Est4 bien.
Qué linda voz que tiene...

El detective vuelve a la celda con Sarco. Vera sale con su plato aun con
comida y lo golpea en el suelo. El perro acude. Vera lo toma del hocico
y lo observa.
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SARCO:
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SARCO:
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DETECTIVE:
VERA:

sarco

Estds cambiado vos...

El perro toma el plato y se va a su escondite. Ella vuelve a la casa.

Y ella huele distinto.

En la comisaria.

En su casa hay pocos muebles, Sarco.

Si.

Vera dijo que faltaba ese mueble...

El aparador... lo vendi.

¢Por qué lo vendié?... ;Necesitaba dinero?

No.

Por qué lo vendié?

:Sabe qué es la telequinesis?

Si.

En mi casa... las cosas se mueven. Eso hacia Lidia, movia, movia, y
Vera es igual. Ya no queda nada de vidrio, ni cuchillos que corten.

Imaginese el peligro de esas cosas volando adentro de mi casa. Lo
tinico de metal que queda es el eldstico de la cama, ;lo escuché?

¢Qué mds quiere saber? Los muebles pesados, otro peligro...

Quisiera pedirle un favor. ;Podrfa hacerme un favor? Quisiera que
encuentre y que traiga a mi perro. ;Me harfa ese favor? Escuché sus
ladridos, ayer los escuché. Aqui no vino nunca, no puede aparecerse
él s6lo. Los perros se adactan. Si uno se adacta, el perro se adacta.

Se dice “adapta”

:Cémo?

Adapta, adaptacién, adaptar, adapta.

Adopta. Adopta.

Oscuro. Se escucha otra vez “adopta’” Olmo vuelve a Vera.

Diga algo.

Necesito las llaves del bafio. Cerré todo con llave. No estdn. ;Podria

hacerme una copia de la del bafo? En el llavero de Sarco, en la
comisarfa.

Vera sale. El detective busca un vaso y un sifon de plastico.
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VERA:

(Desde afuera, cantando) Vera, Vera, ven hacia mi / mira, mira qué
guapo estoy / toda la noche pensando en ti...ti... ti...

Vera entra.

Detective Olmo, ahora me va a escuchar.

Diga.

El primer dia que entré el gordo, no entendimos muy bien qué
pasaba. Se sienta a la mesa y el perro se pone a aullar. Antes nos dice
ardillas a mi hermana y a mi. ;Me da fuego? Lo toma del hocico y lo
aprieta con todas sus fuerzas. Cuando lo suelta, el perro se escapa, y
él la abraza a mi hermana. Pero ella logra soltarse para seguir al perro
que atraviesa el jardin, salta el cerco y desaparece en el pantano. Fue
terrible. Mi padre también corrié detrds del perro. Al otro dia, vuelve
el pobre perro y se acucha. Llamé a Iris porque me preocupé.

:Le pidi6 a Iris que venga?

Si. Y al rato, otra vez aparece el gordo. Iris lo tenia atravesado por el
abrazo...

;Y por qué volvi6?

:El gordo?

Si.

Que sé yo. Mi padre le debia algo. ;Usted estd solo?

(Mientras llena un vaso con soda) Si, spor qué?

:Sabe qué me hacia el perro? Apoyaba el hocico en el borde de la
cama y se quedaba quieto, mirdndome toda la noche. ;Qué quiere,

Olmo?
Yo no pedi nada.
Todavia, pero si quiere saber mds es mejor que empiece a hablar.

Se equivoca Vera. Los que tienen mucho que decir son usted y su

padre.
Voy buscar una camisa limpia para Sarco.

Vera sale; el detective, tras ella. Oscuro. Suena el elastico y los
gemidos de Olmo y Vera.

2. Luis y Lidia

DETECTIVE:
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En la comisaria, Sarco plumerea, mientras tiene entrevisiones de Luis
y Lidia.

(Desde afuera) ;Luis Paliendro o Pacifico?
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DETECTIVE:
SARCO:

sarco

Luis Pacifico.

Lidia.

El Paraguay es un pais lleno de pobres, huérfanos, guerras, selva,
tiranos, hambre, desolacidn, descontento.

Luis...
Traje dos camisas de seda para usted.

Lidia se saca la blusa que lleva puesta, se pone una de las camisas, el
gordo le ayuda a abotonarla, se besan. Entra el detective a la
comisaria.

Ese gordo enfermo... Pacifico era el apellido. Le dije que no volviera,
pero no hizo caso. Tenia contactos. .. Puede ser que ni siquiera usara
su verdadero nombre. Se dedicé durante unos afios a traer sedas y
bijoux del Paraguay. Iba y venfa, iba y venia. Hicimos algunos
negocios juntos pero yo me abri. Y un dia le regalé dos camisas de
seda a mi esposa. Le quedaron exactas... las dos camisas, a mi mujer.
Cortamos toda relacién. Pero ellos se siguieron viendo. Al principio
ella era su clienta... Después... yo me saqué una tlcera, Olmo.
También nos regal6 unas cortinas. Color marfil.

iA medida! También le traje unas cortinas, color marfil, que son una

belleza.
Luis. ..

Luis la enlaza por la cintura con las cortinas y se la lleva.

:Se llamaba Lidia su esposa?

Asi es. Se llamaba Lidia. Lidia Lidia. Nos quisimos... Hasta el
embarazo de Iris.

Mmbh...
El gordo bagre sali6 de padrino. El bagre, le decia yo. Escticheme

Olmo, Lidia parecia frigil... como ausente, pero no era bueno llevarle
la contra. Tenfa mds fuerza que usted y yo juntos. Telequinesis.

Ya lo dijo.
(Mirando la camisa del detective) Esa camisa es mfa.

Sarco sigue hablando, mientras se dirige al espacio de las entrevisiones.
El detective lo escucha, mientras lo engulle la penumbra.

Por eso no dejo nada suelto y cierro todo con llave. Para que no se
me escapen las cosas... Esa mujer puso dos pequefnos cuerpos
entre nosotros, cuando me di cuenta eran mis hijas con sus ojos y
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sus bocas, y entonces Vera, una noche, se aparece con furia; habia
destrozado todos sus juguetes y me dice: “;No vas a preguntar?
Alguien destroz6 los juguetes”, y yo dije no. No sabia que pregunta
hacer. Y me di cuenta de que Luis estaba justo detrds de ella, en la
oscuridad, y me di cuenta y pensé, pensé: perdi algo, se me
escapé... estoy perdiendo algo. Entonces Vera se aparecié
totalmente embarrada y me dijo, me preguntd, si habia perdido
algo, yo le respondi: “No estoy seguro”, y decidi quedarme
tranquilo. Y no mover un dedo.

Oscuro.

3. Vera sobre Olmo

DETECTIVE:

VERA:
DETECTIVE:

DETECTIVE:
VERA:

DETECTIVE:
VERA:
DETECTIVE:
VERA:

DETECTIVE:

88

Vera entra peinandose, en enaguas. Detective, abrochandose una
camisa.

Digame, Vera, ;usted hablaba de algo con su madre?, ;sabia que ella
& é £ é q

y Luis eran amigos?, ;los habia visto juntos?

No sé...no me acuerdo.

:Sabia que su padre y el gordo Luis estaban peleados?... Claro que lo
sabfa. Los habia visto juntos, a Lidia y a Luis, y no decfa nada.
Conteste, Vera, ;usted sabia que Lidia y Luis se...?

iClaro que lo sabfa! Mi hermana también lo sabia y no decia nada.
Hasta que el gordo le dio ese abrazo... asqueroso. Parece que a mi
madre le gustaba el gordo...

El detective ve que corre agua por el piso.

. ? Ty A ?
<Y esta agua: <Tl€n€ con quc secars:

La canilla del bafio estd perdiendo. jLe pedi que traiga las llaves! s;Y
el aparador!? También le pedi que encuentre el aparador. ;;Qué hizo!?

El detective la alza y se la lleva al sillon.

iOlmo, Olmo, siempre tan incompetente! (Se echan juntos y fuman en

el sillon de Sarco).

¢Qué pasé con el perro y con su hermana Iris?
No sé.

Vamos...

Todo empezé cuando aparecié el gordo, pero yo no le hablaba. Sobre
todo después de...

Despusés. ..
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LUIS:

DETECTIVE:
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Después de leer el poema.

Busca entre su ropa, saca un papel y se lo da al detective. El detective
lo lee.

...como salmoénidos, en las fauces de un oso oscuro. .. acepta el amor
del bagre...

Iris me dijo: “Cuando apretaba a mamd, nosotras nos callamos y
ahora sus caricias nos persiguen”.

Es un poema muy hermético. Deme alguna pista.

Bueno, Iris cree que es culpable por no haber hecho nada, pero ella
no sabe que es hija de Luis.

¢Del gordo Luis?

Si, pero se parece en todo a mamd. En todo.

¢Y su padre lo sabe?

Claro que lo sabe, pero no se anima a preguntirmelo. Yo no puedo
decirselo si él no pregunta.

;Y el gordo?

El gordo no sé. El poema es extrafio, parece que sabe algo. Lo que si

sé es que aprovechaba cualquier cosa para tratar de caernos bien.

Vera tiene entrevisiones del gordo.

iVera, Iris, mis dos ardillitas, mis dos ardillas, vengan!

Decia cosas horribles para hacerse el simpidtico. Siempre llendndose
la boca con sus viajes por el Paraguay. Un asco.

El Paraguay es un pais lleno de pobres, huérfanos, guerras, selva,
tiranos, hambre, desolacién, descontento. ;No lloren, mis ardillas!

Vera sale azorada por sus visiones, Luis desaparece, el detective sale
hacia la ruta. Olmo solo.

No pueden tomarse como prueba los sonidos del eldstico de la cama,
pero doy fe que gime y nadie lo mueve. Y ahora este poema del bagre.
Iris en el hospital dijo que Luis lastimé al perro. Ella no sabe que Luis
es su padre. Cuando fui a la casa de Sarco, en el camino vi algo
grande que se hundia en el pantano. {El aparador! Ahora todos estdn
aislados: Vera en la casa, Iris en el hospital y Sarco en la comisaria. El
perro y el gordo no aparecen. Sarco dice que Vera mueve los muebles
como lo hacfa su madre. Esa chica no puede mover nada. Tiene 30
anos y casi no sale de su casa. Come en el mismo plato que el perro...
un asco.
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PERRO:

Sarco en el pantano. Una luz estelar, con las cortinas color marfil,
envuelve al gordo como si lo amortajara, lo hunde en el aparador que
zozobra en el pantano.

(Desde su escondite) Olmo, sescuchd el eldstico de la cama? No
crean que no busqué aferrarme a las personas de la casa. Estaba
asustado al principio y ;qué hice? Me llenaron la panza, querian
calmarme y que me adapte. Que me adapte a ellos. En verdad no
guardo muchos recuerdos. No crean que no lo intenté, me
llevaron a ese pantano, cuando Iris me llevd, Sarco estaba feliz
conmigo, me hizo su perro. Yo era chiquito, cabfa en su mano. Y
entonces senti que si uno no tiene memoria puede hacer cualquier
cosa. Yo tenfa mds carne que memoria y pensé: “Es mejor no
aferrarme a nada”. Los humanos se mienten la mayor parte del
tiempo... Es otro tema sobre el que tengo que profundizar...

Una parte de la verdad

1. Sarco abre la boca

SARCO:

DETECTIVE:

SARCO:

90

En la comisaria, Iris lleva cuello ortopédico.

:Que qué me pidi6? Ni siquiera me dejé contestar. A vos. Te queria
a vos.

Iris lo mira de una forma descomunal.

ilris, la independiente! Tuve miedo, vos tenias el perro. No se olvide
Olmo que ella secuestrd al perro.

Iris le encaja un cachetazo

iAh! El perro no es como vos. El perro nunca me pidi6 nada. Con lo

poco que tenia se conformaba. Y el gordo y vos lo lastimaron. jPor
eso no vuelve conmigo!

Iris llora de odio, entra el detective Olmo y la hace salir.

Llor3, llord, que soy yo el que deberia estar llorando... Es un perro
fiel pero las maneras del gordo lo alteraron. Solamente estd
perdido... ya va a volver.

Eso espero. Tiene sangre en la nariz. (El detective le da algodones).
;Tiene fuego?

No fumo.
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sarvco

Muy bien, yo le aseguro que el perro estd sano y salvo pero usted no lo
va a ver hasta que no aparezca el gordo. Quiero que piense lo que va a
decir Sarco. Y si se contradice, olvidese del perro. ;Dénde estd Luis?

En el pantano. Luis estd en el pantano.
¢En el pantano?

Cuando vino de noche, vino a hablar con Vera, el aparador se le vino
encima y lo estrolé.

Foto y oscuro.

Escuche este cuento, Olmo: habia un cura, en la edad media, muy
temido. Todo era miseria y morbosidad a su alrededor. Y contra todo
eso tenia que luchar. Tenfa que acallar y castigar. Pero dentro suyo, un
griterfo. Y cuando dormia, llovian piedras en su tejado. Como
meteoritos lanzados desde quién sabe dénde. “Es la fuerza de todo lo
que €l tiene que callar”, decian los fieles. Una noche salié a exorcizar
a esas piedras, pero una le dio de lleno en la mollera y se acabé el
cuento.

2. Lo que no cambia

Vera e Iris con cuello ortopédico en la casa.

¢Ya no te duele la cabeza?

No tanto... Papd dijo que Luis me queria.
Asi es el gordo, siempre quiere.

¢Vos crees que papd lo eché?

... Esta vez si.

Y por qué se mueve el eldstico? Yo estaba segura, segurisima, que si

papd echaba al gordo todo se iba a calmar.
¢Y no pensaste que hay una fuerza superior?

Si que lo pensé. {Una fuerza que mueve los destinos y que hace que
unos se pierdan y otros se encuentren!

... No vamos a saberlo, ;no?

;Y el perro?

El perro ya no vive con nosotros.

:Se fue?

Pero viene a comer todos los dfas, a las ocho... Estd distinto ese
perro... El cloroformo debe haberlo afectado. ..
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Te dije que mejor era un alplax.

Mentirosa, me dijiste que le diéramos un alplax ademds del
cloroformo.

Es nuestra culpa.

iDeja de culparte! Hicimos lo que pudimos, que Sarco y su perro se
las arreglen.

;Y el detective Olmo?
Ah... Tiene una voz tan hermosa.

Oscuro. En la comisaria, Sarco se afeita con ayuda del detective y se
echa gotas en la nariz. Cuelgan sus camisas en las paredes.

sQué se estd metiendo en la nariz?

Estas gotas.

El detective lee el frasco con asombro y las guarda.

Se lo tengo que decir, Olmo: tuve que envolver al gordo en las

cortinas color marfil; como un gusano, lo meti en el aparador y al
aparador lo tiré al pantano. Ahora el gordo duerme en el barro.

Se equivoca, Sarco. El bagre remonté las aguas. Encontramos el
mueble vacio.

¢Vacio?
Acompafieme.

¢Quiere decir que va a volver?... la pesadilla. Digame Olmo, ;usted
cree en los fantasmas?... No me mire asi, le pregunto en serio.

Vamos a ver al doctor.

Vs 5 S .
sQué tengo? ;Es por mi nariz? Esas gotas no sirven para nada...

3. La oportunidad de Vera

92

Vera con una mochila lee la carta que escribid.

Nosotras queriamos echar al gordo. Pero algo salié mal. Estuve
pensando en el olor de su camisa, Olmo. Pensé sus manos, su
mirada en mi espalda, sus ojos. Querido Olmo. Voy a extranar los
cigarrillos que fumamos juntos. Es posible que Sarco quiera
hacerle creer que el don de mi madre lo heredé yo. No le crea.
Nunca pude mover mds que mi cuerpo. Usted lo sabe. Podria
buscarme, si quiere salir de dudas. Iris puede guiarlo. Me voy del
pantano. Querido Olmo. Solamente le pido un favor: busque al
perro y lléveselo de visita a Sarco.
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Vera sale. Aparecen Iris y Olmo. Iris con el cuello ortopédico radiante,
recibe la carta de Vera y se la pasa a Olmo. El detective lee la carta. Iris
sale tras Vera.

Busque al perro y lléveselo de visita a Sarco. Los dos se merecen otra
oportunidad. Es ficil. A las ocho, saque un plato con comida a la
galerfa, golpéelo en el piso y espere. El perro viene solo cada dia por
su comida. Suya, Vera. (El detective busca un plato con arroz, lo golpea
en el piso y espera).

(Desde la comisaria, mientras ordena y limpia) Psst... Olmo... Si
encuentra a mi perro, jpodriamos vivir aqui?

FIN

Coérdoba, 2000-2005
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Elsa y Anita

Dos almas hermanas en una casa que
tuvo su esplendor y hoy es una ruina






> Elsa y Anita

DOS ALMAS HERMANAS EN UNA CASA QUE TUVO SU ESPLENDOR Y HOY ES UNA RUINA

ANITA:
ELSA:
ANITA:
ELSA:

ANITA:
ELSA:
ANITA:
ELSA:

ANITA:

ELSA:

ANITA:
ELSA:

ANITA:

ELSA:

(Entrando agitada) ;Estuviste arriba?
Si. Increible.
¢Y ahora qué hacés?

Intento recordar cémo era antes. Si tuviera un cigarrillo, me lo
fumarfa.

¢Te fumarias un cigarrillo?
Me lo fumaria.
Pero vos no fumabas, Elsa.

Me fumaria un cigarrillo en este momento, te juro que me lo
fumarfa. Vos, Anita, decime si voy bien... No te pongas mal.
Escuchd... Nosotras estamos en la habitacién, entramos en la
habitacién muy blanca, literalmente blanca. Entramos. ..

¢Por qué tuviste que hacer este retrato de papd? Es un retrato muy
horrible. Lo pintaste como si estuviera muerto. Te odio. Te odio.

Ves que no me escuchds. Ah... Por eso me odias... jjPor eso me
odias!? Dice que me odia por eso. A mi me odia... a mi...

Te odio porque pintaste ese retrato.

A mi me obligaron a tomar clases de pintura... eso lo sabias? No lo
sabfas... Y de cerdmica también, también. De acd para alld, de acd
para alld. Tuve que salir a comprar esas herramientas de madera que
ni sé como se llaman ;Estecas? ;Astecas? ;;Cémo se llaman!? Y yo era
chica y ni sabia dénde se compraban... vos me odids por el retrato. ..
Acordate, Anita... Acordate de otras cosas, por favor te lo pido, para
mi, papd estaba muerto en vida. Hablame de otra cosa.

Anita que fue, vino, subid, bajo corriendo, mientras Elsa estaba
sentada intentando recordar, va a sentarse.

Decis cosas espantosas Elsa. Pobre papd... Ese verano, sabés cual, vos
me enterrabas los pies en la playa y la arena me hacia mal... en los
juanetes, ste acordds de mis juanetes? Desde chiquita los tengo. Me
enterraste los pies y me hacias mal... me hacfa mal...

El problema es que no me acuerdo. .. Por ejemplo, lo de hace un rato
alld, no me acuerdo, lo de recién, no me acuerdo... Tengo recuerdos
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ANITA:
ELSA:
ANITA:

de nosotros. .. estdbamos en un circulo, parados, sentados alrededor
de él y no deciamos nada, después arriba de un auto y nada, después
llegédbamos a otro lugar y... no me acuerdo. Decime, Anita, ese
verano, comiamos ensalada de fruta, ;te acordds? ;Quién cortaba la
fruta? ;Nosotras?

Anita, que ha llorado, apoya su cabeza en el hombro de Elsa, que le da

palmaditas en la mejilla, pasan un rato buscando cosas perdidas con la
mirada.

sQué vamos a hacer con esta casa?... No sabemos. ..

Nosotras tuvimos una familia. Te quiero preguntar si tuvimos una
familia, un hombre y una mujer que se aparearan en la noche.
Siempre en la noche y en el dia ni una caricia.

Puedo sentir... mis sentidos estdin moviéndose. Habl4, Anita.

Si.

A mis amantes tuve que sorprenderlos con arrebatos sexuales, me

excitaba y me sentia enamorada, pero nunca al revés, nunca lo
contrario.

Qué dificil. Te parecés a una perra cuando un tipo te calienta, lo
pensé muchas veces pero es la primera vez que te lo digo.
Literalmente una perra o un perro con la cara, la lengua, la mirada
estupida de lo inevitable.

A vos te parece dificil? Anita, me vas a hacer sangrar las encias,
cuando sufro y me confundo me sangran las encias por nada y se me
aflojan los dientes ;te acordds?

Si.
:Qué hacés?
A mi se me cae el pelo, mechones enteros.

ELSA: Te das cuenta que cada vez que podés te alejés y me das la
espalda, me dejds hablando sola.

No lo hice.

Lo acabds de hacer. Mala... Yo no vi cuando se te cay? el pelo.
Porque fue después.

:Se te cae el pelo?

Fue después de que te fuiste. Los dias después de que te fuiste,
cuando me quedé con mamd. En la mano o en el peine. Mechones
enteros. No mds tocaba y me quedaba un hueco en la cabeza. No
podia salir, usaba un panuelo, pero no salfa.
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elsa y anita
Que dificil.

Sienten una incomodidad, un calor, las dos se tocan detras del pelo,
en el cuello, entre las piernas, en las axilas. Se tocan sin tocarse
verdaderamente.

A ella le parece dificil. No tengo fuerzas ni para tragar ni para repetir.
Lo que pasé con papd, pasé. Me siento un poco torcida, eso si, una
mitad mds alta que la otra, no puedo enderezarme y mi hermana se
siente culpable hasta por lo que me falta a mi' y no quiere saber lo que
pasé con papd y cuando se siente culpable se ahoga, me ahoga, me
asfixia, es una hija de puta...

;Hablas?
Este lugar estd saqueado Elsa. No queda una mierda.
;Y los recuerdos?

Si el espacio se pervierte, los recuerdos también ;Dénde pasan los
recuerdos?

En tu cabeza.

Error. En el espacio dentro de mi cabeza dentro de este espacio
perdido, pervertido para siempre.

Te das cuenta que tenés la mente podrida. Sos maldita.

Elsa se perdi6 en la selva de chiquita y los cocodrilos le chuparon los
tobillos y las rodillas hasta los muslos pero le perdonaron la vida. Elsa
no recordaba su nombre Elsa, en la selva perdida se imaginé
capturada y torturada por unos jibaros que bebian café y disfrutaban
de sus pequenos crdneos. Vamos, corazon, no suefes con hombres
pequenos y reptiles gigantes, vas a tener fiebre.

Siempre con tu imaginacién chancha y eso que siempre fuiste mds
chica que yo... ;Dénde estds?

... ¢Elsa? Psst... hay un hombre aqui afuera.

¢Un hombre?

Es bastante viejo y pregunta quiénes somos.

¢Qué pregunta?

Pregunta: “;Ustedes quiénes son?”.

Contestale.

<Qué le digo?

Decile: “Estds chupado, viejo, si querés sacarnos alguna informacion”.

Shhh. Dice que él nos conoce.
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¢<Nos conoce?

Eso dice.

Preguntale quiénes somos.

Estds loca.

Entonces decile que se vaya por donde vino.
Dice que estd perdido pero que a esta casa la conoce muy bien.
Madre mia.

:Qué hacemos con el viejo?

Dale unas monedas y que se vaya.

No tengo una moneda.

Ratona. Toma.

Anita sale con las monedas y vuelve.

No las quiere. Dice que era el jardinero.

¢El jardinero?... Un borracho.

Me acuerdo perfectamente de ese jardinero borrachin.
El problema es que yo no lo recuerdo.

:Por qué dijiste que era un borracho?

Lo imaginé, cuando me falla la memoria imagino cosas horribles, la
mayoria de las veces horribles y morbosas y te apuesto lo que quieras
que estdn muy cerca de la realidad.

Siempre pensaste mal de todo el mundo.

¢Eso crees?

Lo hacés.

:Eso crees de mi?

Tenés terror de moverte y ensuciarte. Estds rigida.
No tengo por qué moverme.

No, si es lo que yo digo.

sEso crees de mi? ...puedo moverme si quiero.

Si es lo que yo digo. Dale Elsa, para vos todos estamos llenos de
defectos, todos dando manotazos de ahogado... hasta el cuello.

Mird quien habla, tan chiquita y siempre inventando historias
horribles sobre los demds, siempre cuchicheando y hablando
mentiras, metiendo cizafia, inventando historias espantosas para
hacernos dar miedo. No te hagas...
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:De qué te acordaste?

De mama bajando cada noche a ese pozo para buscar algo que habia

perdido... Eso decias.

Eso lo imaginaste vos... Hace calor... Voy a pagarle al jardinero para
que nos traiga algo para tomar.

. . Y -
Me ponés nerviosa, Anita, ;podés quedarte un poco quieta?
;Y las monedas?

Fijate d6nde las dejaste, se te habrdn caido de tanto moverte, fijate en
los bolsillos. .. estpida...

iAaah, acd estdn!... ;Y aqui tengo una sorpresa!
JTodavia sigue ahi el viejo?

Shhh... Si, es bastante viejo pero no un viejo decrépito.
Anita sale. Vuelve a entrar riéndose.

Me mandé a la mierda.

Es porque no sabés pedir. Nunca supiste pedir nada, manoteando,
manoteando siempre atropellada.

Elsa saca de su bolso una manzana y se la da a Anita. Anita saca del
bolsillo una petaca, le echa un trago y come la manzana.

(Pasdndole la petaca a Elsa) Sorpresa.
No, gracias.

Son todos iguales esos tipos, unos ventajistas, chupandines y cuando
pueden te la mandan a guardar. Los que hacen changas. ..

Prejuzgas.

Digo la evidencia. Andd a verlo, habld con él, no sé lo que busca pero
no debe ser nada bueno...

¢Qué estd esperando?

Te lo digo, apenas pueden, te la mandan a guardar.

El se preguntard qué buscamos nosotras... ;Qué te dijo, eh?... ;Qué
te dijo?... Te estoy preguntando qué te dijo.

JTenés miedo?
No... Decime Anita: ;qué hacemos con este muerto?

Anita escupe un pedazo de manzana y se encoje de hombros.

No sabemos.

Estaba podrido.
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Se tocan sin verdaderamente tocarse, se abren por donde pueden la
ropa, padecen el calor. Llega una musica de afuera, les gusta.

Es el viejo, tiene una radio.

Buena miusica.

Me gusta.

Siempre te gustd la musica que a mi me gusta.
Idiota.

Yo tenfa una profesora de pintura que se especializaba en pintar a los
yacientes.

. )
:Los qués
Los yacientes, son las estatuas que hay en los cementerios, los que

yacen, solamente usaba pintura blanca, roja y verde. Era griega,

Chitofrati de apellido.
¢Chito qué?
Chitofrati.

De algo te acordds. ;Por qué pintaste ese retrato horrible de papd?
Debe haber sido culpa de esa profesora.

Seguramente.

Te llevaba a los cementerios, te influencié artisticamente. Seguro.
Puede ser.

¢Era casada la Chito?

No me acuerdo.

Te das cuenta que el retrato es tan horrible que saquearon la casa y al
retrato se lo ahorraron.

Si, Anita, es un retrato muy horrible.

JTe das cuenta que soy yo la que tiene que llevar casi siempre la
conversaciéon? No aportds, no decis, no preguntds, parece que te
estuvieras por dormir. Elsa, despertate.

Cuando decis esas pavadas con tanta seguridad yo no sé si te burlds
de mi.

No me burlo, con vos puedo hablar segtin el 4nimo. Para eso somos
hermanas.

Por suerte soy yo sola.
sMi tnica hermana?

Que te escucha.
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Filosa.

Engendro.

Manera agrandada.
Deficiente.

Bizca.

Yo no soy bizca.
Por poco.

Anita?

:Qué?

¢Qué hacemos?

No hay nada para hacer. Nada. .. Te estds poniendo bizca, Elsa... En
serio. Se te va el ojo.

Anda4 a ver si estd el viejo.
Ponete los anteojos, se te va a escapar el ojo.
No pienso ponerme los anteojos.

Anita se asoma.

No lo veo.
Fijate bien.

Anita sale completamente, se demora. Elsa se inquieta. Anita vuelve
caminando hacia atras, de espaldas, una parte del cuerpo mas alta que
la otra en un gesto exageradamente crispado que después afloja.

Yo no sé si habfa ido a mear y se estaba acomodando o se estaba por
tocar. Tenia el cuerpo como torcido y para adentro. No pude ver bien.

Te demoraste de mds a propdsito.

No.

Si, siempre me acuerdo de mamad diciendo andé a buscarla, andd a
buscarla, dénde estard, dénde se habrd metido, es chiquita todavia y
papd que miraba sin entender y mamd: “Elsa, and4, traéla, tu pap4d se
pone bien si la ve”, y papd que miraba sin entender y mamd: “And4,
Elsita”.

Ella si que era una viva. ;Cémo sabés que papd no entendia?

Y vos una hija de puta malcriada, siempre metiéndote donde no
debias y contando cosas... inventando cosas...

Esta casa es una ruina, no entiendo cémo pudimos pasar tantos
veranos aqui y de un dia para el otro ninguna puso mds un pie,
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solamente mamd, hasta que estir6 el suyo. Lo que te puedo asegurar
es que papd siempre sufrid. Aunque no lo dijera. Qué rdpido te fuiste,
Elsa.

Pobre. No le gustaba ni el verano ni la arena. ;Por qué la habrd
comprado? Me acuerdo tanto de cuando cortdbamos las frutas y
prepardbamos esa olla de ensalada de frutas helada. La habitacién era
blanca, literalmente blanca, y nosotras estdbamos paradas en el centro
de la habitacién blanca, habia un foquito pelado sobre nuestras
cabezas.

Si, una luz tenue amarillenta, desde afuera en la noche parecia una
luz de vela, esa pieza alld arriba no era de lo mds acogedora... la
recuerdo perfectamente... himeda, las maderas crujian, todo
cerraba mal, hinchado por la humedad, los cajones, los postigos,
las camas que se oxidaban, habfa olor... todo hinchado... Estoy
segura que esa pieza antes de ser pieza fue un desvdn inmundo, me
acuerdo que intentaba abrir la cajonera hasta que se me vino
encima, tenfa mi altura porque yo era chica. Me partié el labio esa
cajonera...

JTe das cuenta que te cuesta estar quieta? Vos sos hiperquinética,
Anita. Mird como me ponés y no te alcanza con que tenga que
buscarte y esperarte y escucharte. Nooo, no le alcanza. Me ponés
nerviosa, Anita. Hablds, te movés, hablds, te movés. No pards. Y ahi
es cuando me acuerdo de cosas. ;Podés creer? Me aturdis y me hacés
acordar de cosas que yo no crefa. ..

No te hagas la tarada, Elsa, solamente tenés miedo.

Anita sale como si la hubieran enchufado y no pudiera parar. Elsa se calma.

Qué vamos a hacer con la casa... No sé. Tengo que poner... ;por
qué pienso que tengo que poner orden? No hay ningtin orden...
s«como pasé? Habld, Anita. Pienso: “Habla tanto, va y viene,
encontré cualquier cantidad de basura desde que llegamos, hasta
encontrd ese retrato horrible de papd”. Es verdad, creo que cuando
lo pinté papd era como una estatua... nosotros juntos, de pie
alrededor, después juntos en el auto, juntos en el atatid sin decir
nada. ;Creen que de dia recibi alguna caricia? En las noches hasta
llegué a suplicar: una caricia, por favor. Todavia lo hago, a mis
amantes. Todos alrededor de la tumba de papd, ni una palabra,
como estatuas, veo una mancha roja sobre los labios y en el cuello
de Anita, una vena hinchada, después no la veo mds, se escapd,
maldita sea. Anita en el cementerio con esa urticaria en el cuello y
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la cara. No llora, Anita es valiente, no anda pidiendo nada, se las
arregla sola, Anita resiste hasta que revienta. Desaparece cuando se
pone roja, Anita revienta y desaparece. Tengo que manejar, apenas
tengo el carnet, ya soy mayor de edad, voy a llevar a mamd hasta
la casa y después no me van a ver més el pelo. Si Anita no vuelve,
que salga ella a buscarla, yo me voy. O que lo mande al jardinero...
:Dénde estds?... ;;Qué estds hurgando!? ;Alimana!

(Entrando) ;Alimana?

Sanguijuela.

Asi nos llamaba mama. (Anita festeja). Asi nos llamaba. {Te acordaste
Elsa!

Si, decfa que le chupdbamos la sangre cada vez que le pediamos algo
:Se puede creer?

Hasta que le rogamos que ya no nos llamara asi delante de la gente,
era una forma horrible de llamarnos. ;Sanguijuelas!

;Y ella? Cuando pedia...

Callate, Elsa. ;Te podés callar?

:Qué hacés?

Shh... Quiero ver qué hace el viejo.

¢Qué hace?

Parece que reza o habla solo. Se lo ve muy relajado.
:Se habrd tocado?

No sé.

Que raro que se haya venido a sentar aqui. Yo creo que lo vi a lo lejos
cuando llegamos. ;Serd un pescador?

No. Te dije que era jardinero. Fue nuestro jardinero, jte acordds?
Venia a la tardecita, guardaba las herramientas en esa casilla con tapa,
una puerta como una tapa, una especie de pozo, mam4 bajaba a verlo
y fumaba con él.

¢Fumaba?

Mamd fumaba, el tipo le convidaba y ella fumaba.

No lo creo.

Creelo.

Sabés que no me siento muy bien... me voy a recostar un ratito por
acd.

¢Te vas a acostar?
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Por aca.

JTe desprendo algo? ;Te quito los zapatos?

No.

¢Un trago?

No puedo.

:No podés?

Dos litros y medio llegué a tomar por noche. Ahora estoy bien.
Pobre Elsa.

Anita... no.

Qué?

No te quites los zapatos.

¢Por qué?

Tengo miedo. Estd todo sucio...

Se estd poniendo oscuro... ;Estds bien?

Me fumarfa un cigarrillo... ;Todavia tenés los juanetes?

Si. El jardinero fuma. Cada vez que podia le sacaba los cigarrillos a
mam4, todos iguales, primero te convidan y después se quedan con
lo que pueden, te van esplumando esos tipos.

Qué?
Los que hacen changas... Te espluman, te sacan todo lo que
pueden... Y si les pedis algo te la mandan a guardar.

Tengo otra manzana en el bolso, llevdsela y sacale los cigarrillos.
sQué querés?

Un cigarrillo.

Querés un cigarrillo?

Quiero un cigarrillo, un cigarrillo Anita, conseguime un puto
cigarrillo.

;Estés bien?... Voy... ;Qué fumds?... Es un chiste.

Y no te demores.

Estds mal vos.

Anita sale con el bolso de Elsa.

Un hombre herido no es un hombre muerto. Si la herida crece, se

muere; si no recuerda, puede morir también; si crece él y la herida
no, puede salvarse; si no recuerda la herida, puede durar; si entra
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al mar y se llena los pulmones de agua salada, la herida sigue sin
cerrar por la sal. El caddver hinchado por el agua es peor que la
visién de la sangre y el pus, la falta de visidn del caddver es peor
todavia. Un hombre herido puede estar muerto y no saberlo, un
hombre manso también. El confort nos deja secos, el dolor
también. Yo preferi no ver la cara del muerto porque no era mi
padre. Si, en cambio, fuera mi padre, veria su rostro muerto sin
pena por mi, ni por nadie. Si viera su rostro, no tendria pena,
después de todo no tendria pena. Si un hombre herido entra al
mar, es algo que se puede entender, yo digo, se puede entender, se
puede. Lo que digo es que no puede uno permanecer en medio de
lo que estd perdido y saqueado. Digo, puedo decir que mi lengua
se hincha y mi cabeza estalla, la lengua ocupa demasiado lugar en
la cabeza que estalla y no hay recuerdos... hay palabras. Pero no
era mi padre, si hubiera sido mi padre ese caddver hinchado y
lastimado por el mar... pero no era mi padre... Y esta pena, una
pena terrible por los que siguen perdidos sin morir, a él no le
gustaba el mar. ;jAnita!?

Shh .. Estd mal, Elsa. Esta casa no es nuestra, Cl 'ardinero diCC uc
q
por qué estamos en esta casa que no es nuestra.

¢Es su casa?

Dice que es suya.

¢Vive aqui?

Pregunta si nos vamos a quedar a dormir.
<Qué le dijiste?

Dice que no le molesta que usemos la habitacién. La habitacién
blanca de arriba.

Fumemos. Traé.

Dice que fuma negros, que son fuertes.
Dame ese cigarrillo. ;Trajiste fuego?

Dice que hay fésforos en la cocina.

Traelos. And4, busca.

Anita sale y vuelve con una caja de fésforos. Le da fuego a Elsa.

Perdiste peso vos Anita.
¢Qué decis?

No nos vamos a quedar a dormir, nos vamos a ir.
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La casa es de €], pero no tenemos que pensar que no es justo. Es justo.
Después que se quedd sola, mama bajaba a fumar. Antes. No te hagas
la tarada, Elsa, vos también la veias bajar. El estd desde antes.

Estés delgada, Anita, pero tenés mucho pelo y lustroso. Tengo flojera.
sQué decis? ;Querés ir al bano?

No... se me aflojan las piernas.

Es el cigarrillo. .. baja la tensién.

Me voy a relajar un rato, creo que voy a relajarme un rato, un rato
nomas...

Perfecto, Elsa, justo lo que tenés que hacer para recuperarte, te voy a
contar una historia, es un suefio que tuve antes de dormir, o sea que
no estaba completamente dormida y yo era vos, vos eras yo. En el
suefo, yo sonaba por vos y veia a otra mujer miserable, delgada, con
la boca torcida, despeinada, mirando con susto de costado por debajo
del pelo, una mujer que casi no habla y ;sabés que pensamiento
tengo? Que estd sonando ser otra mujer, la que crees ser vos ahora, la
que se encuentra con el vigjo. Y ella, la de la boca torcida, dice: “Un
dia de estos me voy a quedar con todo”. Decilo: “Me voy a quedar
con todo”. Es asi, te va a agarrar desprevenida y se va a quedar con
todo. La casa es del viejo, pero eso es otra cosa, no tenemos que
pensar que no es justo, es justo lo que iba a pasar, justo antes que
mamd prendiera su primer cigarrillo. El estaba desde antes. En
cambio, esa mujer asustada se va a quedar con todos tus recuerdos,
Elsa. No la dejes.

Qué facilidad tenés con las palabras, Anita, contds cada historia, casi
casi...

Cuando tengo razén, tengo razdn.
Casi casi nos quedamos hasta mafiana. ;Qué te parece?
¢<No te parecié una historia dificil de entender?

No. Estds tan delgada, Anita, pero tenés mucho pelo y lustroso. Qué
brillante lo tenés.

:Querés que subamos y te termino de contar la historia?
Casi casi te digo que si.

And4, subi nomds, que yo te alcanzo.

No te demores.

JTenés miedo?

No.
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ANITA: ...Estd atenta si escuchds algo que yo ya subo. No me demoro.
ELSA: No te demores.
ANITA: No.
Elsa sube.

Escuchame muy bien viejo, yo sé que querés quedarte con todo, pero
no vas a poder. Me acuerdo de cuando eras nuestro jardinero, me
acuerdo de mamd y de vos, pero ya no sos nada nuestro. La casa s,
te la podés quedar, ni mi hermana ni yo la queremos, pero hay cosas
dentro de la casa que son nuestras. Es mejor que esta noche no nos
molestes y que nos des tiempo a encontrar lo que queremos. Mafiana
nos vamos a ir por donde vinimos y te prometo que no vas a saber
mds nada de nosotras. Podés quedarte tranquilo. Te llevé tiempo pero
al final podés estar tranquilo, te quedaste con todo... y ahora para
que veas que no siento odio y que te agradezco el cigarrillo para Elsa,
voy a contarte algo: una noche el mar estaba muy bravo y golpeaba
en la playa, habia animales babosos en las piedras, la arena se chupaba
para adentro, todo era como una gran contraccién, mi padre ya no
podia moverse, apenas daba sefiales de que sentia algo con la
comisura de los labios, pero no hablaba, claro. Yo entré en la
habitacién y fui a cerrar las ventanas porque la humedad entraba con
viento y arena, mi padre estaba sentado, entonces lo miré y pensé:
“Este no es él, esto lo lastima’, entonces saqué el retrato de la
habitacién. Lo saqué a él de la habitacién, hasta el mar. Era pesado.
A pesar de estar delgado habia sido un hombre fuerte y lo llevé al mar.
Me lo estaba pidiendo. Claro que no podia hablar pero yo sabia que
no querfa seguir, queria que se termine y lo llevé. Tenia heridas en el
culo de tanto estar sentado, porque casi casi no caminaba, casi casi no
tenia voluntad. Estaba perdido, sin nada. Y queria terminar, queria
que lo ayude. Dicen que la marea limpia todo, no lo sé. Cuando la
marea viene sucia, dicen que no hay que entrar, eso dicen. Esa noche,
el mar era como una gran contraccién, nunca lo vi tan bravo. Lo
ayudé a entrar. Lo ayudé. ;Entonces, qué piensa? ;Piensa que voy a
encontrar lo que busco? No me conteste porque ya hablé de mds. Me
asusta usted, siempre me asustd, usted si que no parece perdido, pero
ni suefie que le tengo miedo. Miedo y pena no siento. Usted me
asusta porque sabe pedir y sabe conseguir lo que pide. Yo no sé pedir,
cuando uno no sabe pedir, aprende otras cosas y sabe lo que los otros
quieren antes de que lo pidan, ;usted cree que es posible? Es posible.
No nos moleste... ya se lo dije. Una noche.
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Anita saca un atado de cigarrillos del bolsillo, enciende uno, le da unas
pitadas y lo apaga. Va a reunirse con Elsa. Alguien tararea la cancion que
escucharon a la tarde en la radio, de golpe se detiene. Oscurece. Se
escuchan pasos cansados en la madera crujiente. Detras, el mar enorme.

FIN

Cbrdoba, 2004
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PERSONAJES

OBSERVADOR:

PECOSO:
OBSERVADOR:
PECOSO:
OBSERVADOR:

JACQUELINE:

PECOSO:

JACQUELINE:
PECOSO:

AIRE LIQUIDO

ADORNO

JACQUELINE

CARAMBOLA

PECOSO, hermano de Jacqueline
OBSERVADOR

LA RUTA NUEVE ERA LA RUTA MAS ANGOSTA DEL MUNDO (THE LONG, LONG
RIVERS).

Aqui estdn: Aire Liquido y Adorno, Jacqueline, Carambola y el
pecoso, hermano de Jacqueline; y estoy yo, un observador de la ruta,
por llamarme de algtin modo. Vayamos a la accién: la chica de la
gomeria se llama Jacqueline. Tiene unas tetas grandes llenas de leche.
La gomeria también se llama Jacqueline. La chica mira el horizonte.
Se planta ahi. ;Qué espera? ;Se toca los rifiones? Se arquea. Su boca
y sus manos jse mueven? como si estuviera calculando algo...

Jacqueline. Jacqueline.

La llama su hermano, el pecoso poca mierda.

iJacky! {Jacky!

No le va a contestar porque sabe lo que su hermano anda diciendo.
Cohabitan, pero no tienen... no estdn unidos, no se tienen el uno al
otro. El pecoso, a veces, come solo en el patio. Junta chatarra. Va,

viene, no para. En la gomeria el padre le dice: ;Fuera! Fuera, es todo
lo que le dice el padre, y la chica, la hermana, hace lo mismo.

Ese hombre siempre estd mirando. ;No tiene en qué ocuparse? ;Qué
hace?

Trabaja en el peaje. Vigila.

Se oye al viejo que trafica en la gomerfa.
Y ;vos?

Yo ;qué?
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sQué hacés que no estds en la escuela’... Andd a traer choclos...
Acordate de lo que te decfa mam4. Acordate.

Hay un extranjero, COmMo yo, casi no se lo ve nunca, un andinista, un
escalador profesional. ;Qué hace aqui? Misterio. En la estacion
grande paran los camiones. Estdn detrds. Ah{ paran las 24 horas. En
un cami6én dice Aire Liquido, en el otro Adorno, més alld una
lonerfa, una casa de repuestos, una chacarita.

Se escuchan patos cruzar al vuelo.

Hay una laguna. No estd lejos. Jacqueline tiene una amiga, le dicen
Carambola.

Hola.

La espalda para atrds, la mano como si limpiara un vidrio, las rodillas
un poco abiertas pero rigidas. .. asi saluda Carambola.

Patos.

iEy! jCarambola!
Qué?

:Se te perdié algo?
Dejame pasar, enano.

El pecoso en la gomeria habla con todos. Ahi llega Aire Liquido. Es
un hombre. Usa vaqueros, los lleva a la cadera.

:Dénde estd Jacky? ;Ey piojo!

Dejé el camién y se vino.

¢Piojo? ;Y si yo te dijera a vos salchicha?

La ruta a la hora de la siesta es el rio del diablo.

Se oyen rodados cortando el aire.

La buscan, se le vienen encima, por detrés. Ella se los saca de encima.
A veces se los saca de encima. A Aire Liquido lo deja. Jacky. Todos
quieren tomarla. Es una mujer pequena, de piel suave y ojos
brillantes. Los atrae como imanes, se le vienen encima, le traen
suvenires: peluches, virgenes, pulseras de piedras. Ella los tira en un
cajén. Todos quieren sacarla de la gomeria, subirla a la cabina, al
asiento del acompanante, a la litera. Ella los escucha, no tiene
problema en escuchar y a los suvenires los tira en el cajén.

Jacky!
:No van a dejar dormir la siesta? Un poco de paz, un poco pido.

iAirel....
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Ven. Con Aire Liquido es distinto. El tipo ni bien llega... A veces ni
almuerza. Baja del camién y como una flecha. El padre no dice nada,
no mira, se pasa el dia adentro de la gomeria... Asi desde que murié
la madre, hace dos anos.

Pasa un camidn y suena un bocinazo.

¢Y ese? ;Parece que las chicas se quedaron sin siesta?

En la gomeria, un inflador hace su trabajo.

(Entre Aire y Jacky) Mi madre me tuvo sola, dicen que era sola. Se
fue. Me puso Edith, pero me dicen Carambola. Primero vivi con
una tia. Mi tia trabajaba en la manisera, seleccionaba mani, los
elegia, los metian en una bolsa y los vendian. Asi toda su vida hasta
que se murié. Todo el tiempo con tos. Todo el tiempo. El polvillo
le tap6 los pulmones y le dio artritis, en las manos. Seleccionaba
mani y los dedos de las manos cada dia peor. Soltera y decia que
no se quejaba, pero era lo tnico que hacia. Cuando se murid, yo
vine a la lonerfa. Tengo los brazos y los rifiones fuertes, rifones y
biceps de acero.

Otra vez la bocina, un poco mas lejos. Aire va al encuentro.

Me gusta el sexo, es lo que mds me gusta en este mundo. Mi tia de
mi madre no hablaba. Lo tnico que decia era que me habia
abandonado y que ella se quedd con el paquete. Ahora estoy saliendo
con Adorno. Decia que se habia quedado con el paquete. A él le gusta
arriba. No me gusta tanto, pero es bueno. A veces, cuando estd
adentro, estira los brazos y me mira de una forma... Estuve
pensando: que dure un poco més. No sé... Ya tengo veintidds y
Adorno estd separado. No sé qué se le pasa por la cabeza cuando mi
mira. ;Y ese otro? Ese s que siempre estd espiando, ;no? Por lo menos
tendrdn que hablar entre ellos... los del peaje, los que miran desde el
peaje. ;Lo conocés?

No.

Un pato cruza solo, atrasado.

El que les decfa que es un misterio —me estin mirando— estd
construyendo algo para volar. Pasa horas encerrado construyendo su
méquina para volar. A la tarde hace ejercicios, sale a correr, hace
abdominales, eslonga, con bermudas y musculosa de ciclista. A las
chicas las vuelve locas. Les fanfarronea. Y sabe que lleva las de ganar.
Un pavo real con los musculos hinchados, sudando en la lycra
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elastizada. En este paisaje es una aparicién (el dngelus). A los
camioneros los evita. Desde aqui parece un punto brillante en medio
de la soja.

La soja y el maiz mecidos por el viento.

Est4 ahi detrds. No mires asi Carambola.

Es hermoso, dios mio... ;Cémo se llama?

Ricardo.

iRicardo! ;Que hermosa cola, qué piernas!

Son para escalar montafias.

;Y aqui qué hace?

Construye algo para volar. Ricardo... No lo mires asi Carambola.
iSali, pecoso!

iPendejo poca mierda! ;;Qué hacés?! ;Sucio!

iCerdas! Te busca Adorno, Carambola. Te busca. Fue a la lonerfa y
vuelve.

Ah no... Adorno ahora no. ;Y Aire Liquido qué hizo?... ;Dénde

esta?

Que vayas al camién, dice.

¢Van a dormir?

No sé...

¢Van a dormir? No sé...

La ruta a la hora de la siesta es el rio del diablo.

Rodados cortando el aire.

Ahi vuelve Aire Liquido.
A la tarde vamos a la laguna, Jacky, pero tiene que llegar la tarde...

No te acerques gusano, tormento, dejanos solos. ;Cudndo vas a crecer
¢
y te vas a ir? ;Cudndo te vas a ir de una vez? ;Pecoso!

iLlevame! ;Llevame, Aire!

Te vas. Decile que se vaya, que a mi no me hace caso.
La soja estd hermosa. Vos estds hermosa.

¢Vendiste el auto?

Todavia no

Qué ldstima.

Te dijeron que te vayas, pendejo.
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JACQUELINE: Fuera.

AIRE: Igual te voy a ayudar, aunque no venda el auto. Estis fresquita... Me
ofrecieron mds viajes. Vos no tengas miedo que yo te voy a ayudar,
;me entendés? ... ;Me entendés?

El viento azota los campos de soja.

PECOSO: Quieren que me vaya o que me calle pero ya se van a acordar de mi. Te
lo prometo. ... El camién de Aire Liquido es una mdquina. Blanco.
Ahi viene Carambola, otra vez. Aire Liquido pasa las siestas con Jacky,
hace rato, desde antes de Navidad, del ano pasado, te digo. De mi

hermana, pueden decir lo que quieran. A mi no me importa. No me
importa una mierda. Si a ella le gusta acostarse con Aire, que se acueste.

Cae la noche, un crepitar se vuelve llamas. Sirenas de bomberos.
Silencio, otra vez el viento en los campos.

JACQUELINE: En los silos. Va a tirarse de los silos. Quiere volar.
CARAMBOLA:  Pero, ;por qué eligié volar aqui, Jacky?... ;Cudntos afios tiene?
JACQUELINE: ;Ey! iPecoso! ;Cudntos afos tiene?

PECOSO: Veinticuatro.
CARAMBOILA: ;Veinticuatro?

PECOSO: Ya cruzé Los Andes.
CARAMBOLA:  ;Cruzé Los Andes?

PECOSO: Como San Martin.
JACQUELINE: Callate. And4 a andar en bici... Chau.
CARAMBOLA:  Adorno me dijo que lo acomparie. A las Cataratas.
JACQUELINE:  Es un mentiroso, ;alguna vez te llev6 a alguna parte?
CARAMBOLA:  No... ;Y cudndo va a tirarse?
JACQUELINE: ;;Cudndo se tira pecoso!?

PECOSO: En cinco o seis dias, dice. Pregunté por vos.
CARAMBOLA:  siPor mi!?

PECOSO: No. Por Jacky.
CARAMBOLA:  Ah... ;En cinco o seis dias? Antes de mi cumpleanos.
JACQUELINE:  ;Cumplis afios?
CARAMBOLA:  Si, ;qué te pensabas? Podrias acordarte ;no?

Rodados cortan el aire.

JY por qué eligié tirarse aqui?
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Por el viento, Carambola. Porque acd siempre hay viento.

No...

iJacky! Te busca Aire Liquido. Dice que estd de paso, que vayas.
Que se pudra... ;Qué miris? ;Rajd!

Que vayas al cami6n dice.

El trajinar de la gomeria, el viejo refunfuna. Ronroneo de motores diesel.
A veces paso y no paro. A propésito. Bocineo y acelero. Carambola sale
y me saluda. Dicen que cuando escucha mi bocina pone una mano en
el mostrador y lo salta. {Tiene unos brazos! Levanta bobinas de
cincuenta y de cien kilos de lona. Me gusta cuando me abraza con esos

brazos que me estrangulan. Estuve pensando en conocernos un poco
més... Un viajecito a las Cataratas o algo asi. ;En qué pensds, Aire?

No sé qué hacer. Me reviento la cabeza y no sé qué hacer con Jacky.

Un pato perdido llama y otro contesta. Otra vez la noche, otra vez el
viento, otra vez el dia.

La ruta te provoca eso

Qué?

Tenés que llenarte la boca.

Qué?

Ricardo dice que es vértigo

;Hablaste con él?

Dice que es lo mismo que con la altura pero en la llanura. Es por la

ruta que te sentis asi. El vértigo te da ganas de tirarte, ;entendés?...
Tiene una boca, Carambola... Hermosa. Te la comés. ..

Yo tengo ganas de estar siempre en otro lugar, mds alld, mds lejos, mds
y mds lejos, donde nadie me encuentre. Como mi mamd. ;Dénde lo
viste, eh?... Todos los dfas me pasa: me despierto, me voy a dormir,
pero seguro que en algiin momento lo senti. Por eso yo la entiendo...
:Lo besaste?... ;Qué mirds? ;Con la lengua o besitos?

La ruta te provoca eso, ;no ves?, si no hubiera rutas, no habria vértigo
y estarfamos mds tranquilas.

No...

Ronroneo de motores.

Pero cuando no estd alegre es como si rumiara algo y me da ganas.
Me da ganas de tenerla debajo de mi, estar adentro mientras me
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habla con los ojos. Es como si estuviera tratando de acordarse de
alguna cosa. No sé bien lo que me pasa, es como si quisiera protegerla
y lastimarla a la vez... para que reaccione, para que esté conmigo.
Alquila una pieza arriba de la lonerfa. Ahi vive y trabaja. Y viene a la
gomeria, a la siesta y a la noche, con tu Jacky. ;Y, Aire? Nosotros si
que nos entendemos. ;Qué te parece si manana a esta hora dejamos
los camiones al costado de la ruta y bajamos a pescar?

No sé.

Y vos qué tenés?

El viento adlla.

:De cudnto estis?

sQué crees?

De cuatro.

De seis.

siDe seis!?... Pero no se nota.
Si se nota, Carambola. Se nota.
Y... sya vendié el auto?

Todavia no. Pero dice que me quede tranquila, que igual me va a
ayudar.

A él se lo ve tranquilo.

Y qué va a hacer? Dice que tiene un viaje a Chile, que ahi va a ganar
bien. Tengo las tetas llenas de leche.

No...

La escuela no sirve para nada. Si voy a manejar camiones ;para qué
voy a ir a la escuela?, ;me querés decir? No me importa. No me
importa un carajo. Asi soy yo. La gomeria que se pudra. Yo voy a
manejar camiones... Ey, Aire Liquido! Llevame, Aire! No me
duermo en todo el viaje. Te cebo mates. ;Qué querés que haga?
Decime... Dijo que va a cruzar la cordillera como Ricardo y San
Martin. Me dijo que hay nieve. Y escuché que va a vender el auto
para comprarle algo a Jacky. Minga va a vender el auto. Su mujer no
lo va a dejar.

:De seis? Pero no se te nota.
Si se nota Carambola. Se nota.

El viento aulla.
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La ruta te provoca eso, las personas dicen y hacen las mismas cosas
una y otra vez: tenés que llenarte la boca. Si no hubiera rutas no
existirfa el vértigo. En la llanura el horizonte no se parece a ninguna
otra cosa. Y a veces parece que todo va a estallar. El pecoso estd bajo
sospecha. No tiene a nadie y no le importa nada. Deambula nomds.
Parece que anduvo metiendo fuego en varios campos. La mayoria
sospecha de él, pero no lo pescaron.

Otra vez patos.

No es por trabajo, es que quiero conocer las Cataratas.
No tengo plata.

Yo te llevo y te pago... Te llevo y te pago.

Tengo que preguntar en la lonerfa.

En cuatro dias vamos y volvemos.

Pero ahora estd frio, no nos vamos a poder banar.

Las Cataratas son para mirar, no podés ni bafarte ni pescar.
No...

;Y Jacky?

sQué tiene?

Eso te pregunto, ;qué tiene?

Est4d embarazada.

Lo va a tener?

Estd de seis.

siDe seis!? No se nota.

Porque se faja.

Me obligaron a ir a la escuela. No voy a pasar. Voy a ser tio. No me
importa un carajo. No me importa. Cuando vuelva Aire, me voy
con ¢élL.

;Y Ricardo?

Se rompid el coxis. Cayé mal. La sacd barata.

iNo! ;Dénde estd?

No sé... Dicen que le pusieron un clavo y que se volvié a tirar ahi
nomas.

;Ahi nomds? ;Y dénde estd practicando?

No sé. :Pregunti en los silos si tanto te importa! Dicen que tiene una
i
novia en Devoto. La gringa nadadora.
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No...

Me obligaron a ir a la escuela. No voy a pasar. Voy a ser tio. No me
importa un carajo. No me importa. Cuando vuelva Aire, me voy con
él. Total, ;para qué me quieren?

Un tractor pasa y se aleja.

Aire Liquido dice que le duele arriba del estdmago. Jacky le dijo que
es vértigo. Tiene deudas.

¢Y con la mujer?

Estd mal.

¢Estd mal?

Si, y duerme poco. A los chicos casi nos los ve, el auto no lo vendi6
y va a tener ese crio con Jacky.

Si...
Con Jacky estd bien.
Te querfa preguntar, ;qué lleva Aire Liquido en el cami6én?

;Y qué va a llevar? Aire liquido. Cuando el aire es liquido ocupa
menos. Lo comprimen.

¢Y si se solidifica? Cuando... el liquido se vuelve sdlido, ;ocupa
menos 0 mas?

No sé. Fijate lo que pasa con el hielo. Tan mal estd, que la otra vez,
me clavé para ir a pescar.

No...

Me obligaron a ir a la escuela. No voy a pasar. Voy a ser tio. No me
importa un carajo. No me importa. Cuando vuelva Aire, me voy con
él. Total, ;quién me quiere acd?

El tractor que vuelve.

Estamos en setiembre y nieva, en todas partes. Menos aqui que hay

viento. Viento norte, viento sur, viento norte, viento sur. Dicen que
el viento norte despierta la locura de la gente, ;sabias? ;Vos tocaste la

nieve, Jacky?

:Qué dia es hoy?

Jueves. ;Para cudndo esperds?

Para diciembre. Mitad de diciembre.

JTocaste la nieve vos?

Cae la noche, llamas, viento, sirenas de bomberos. Silencio.
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Aire no va a volver, me lo dijo Adorno y la vi a Jacky. Lloraba... Me
dijo: “Rajd de acd, pendejo de mierda’. No me importa, asi soy yo.

Lloraba por Aire.
Se oye un aleteo tomando impulso.

Ese es Ricardo, ahora construyé unas alas mds gigantes. Dicen que se
rompi6 todo y lo llenaron de clavos.

El viento.

En la cordillera. No aguanté. El paso estaba cerrado por la nieve y
no aguantd. Quiso salirse de la caravana y se fue directo al
precipicio. No habia forma de doblar. Atravesé el parabrisas,

quedé todo cortado. Y la cabeza partida. Tenfa un hueco en la
cabeza. ;Estds bien Jacky?

Cuatro camioneros mds se murieron. Dicen que no fue por el frio,
fueron los nervios. Por la carga... ;Estds bien, Jacky?

Me dijeron que le entregaron el cuerpo a la familia ahi nomds.
Pobrecitos los chicos. La empresa se encargd de todo. ;Estds bien,

Jacky?

En el cortejo los chicos llevaban un cartel que decia: “Estamos
cansados de esperar. Queremos respuestas”. Querfan que el gobierno
les devuelva algo. Pero la empresa les entregé el cuerpo, al otro dia.
En una bolsa.

:En una bolsa?

No sé... dicen que venia en una bolsa.

;Estds bien, Jacky?

No tendrian que haberlo puesto en una bolsa.

El viento.

En la escuela no me importa nada. No me importa un carajo. Asi soy
yo. Pobrecito Aire Liquido, se cagd muriendo.

Se oyen las alas de Ricardo.

Ah{ estd otra vez.

iPecoso! {Pecoso! sDénde estds, pendejo? ;Ddnde estds? sDénde estds?
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No me hagas que te busque y que te surta. Dicen que sos vos el mete
fuego. ;Dénde te metiste? Pendejo de mierda. ..

Viento, viento, viento. La soja y el maiz suenan con el viento.

(Con el cajon de suvenires) La de Lujdn, el gauchito Gil, esta... no me
acuerdo.

Suena una version de “Paisaje, la puso Carambola: “Tu, tu me das la
fuerza que yo necesito para no marchar / td, aire que respiro en aquel
paisaje donde vivo yo / td, tu me das la fuerza que yo necesito para no
marchar / tu me das amor... / Jamas la Iégica del mundo nos ha
dividido / ni el futuro tan incierto nos ha separado / uno de los dos
dijimos hay que separarse / mas veces hice las maletas, antes de
emprender el viaje / TU, ti me das la fuerza que yo necesito para no
marchar / td, aire que respiro en aquel paisaje donde vivo yo..."”

Y a Aire Liquido, lo extranas?
JTe podés callar, retardada?

Aire Liquido era un camionero, usaba vaqueros, a la cadera. En la
billetera llevaba la foto de sus tres hijos; en el brazo, tatuado, el
nombre de su esposa. Un tatuaje que con los afios se fue corriendo
como el amor. Ahora estd muerto en un cajén como los suvenires de

Jacky, y Jacky espera un hijo suyo.

La gomeria adlla.

Ella estd llorando ese amor que le palpita en el pecho y en la panza.
Ella busca ese amor que le calienta la espalda. Y quisiera desenterrarlo
y devolverlo a la vida para viajar en auto con el viento en la cara,

mientras la tarde cae en la soja y el sol ilumina los ojos de Aire que la
lleva en el coche, en la ruta, lejos de la gomerfa.

¢Y a Aire Liquido, lo extrands o no lo extrands?
JTe podés callar, retardada?
Sos, Jacky...

Las alas de Ricardo pasan pesadas y se pierden. Una bocina de
camioén: es Adorno.

La ruta es el rio del diablo.
Rodados cortando el aire.

Hay que domarla. Se vienen encima, de noche te encandilan, cuerpo
a cuerpo. En cualquier momento, una distraccién es fatal.

Ronroneo de motor diesel.
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Si te confids y te dormis, te moris. Si te dormis, te moris. Si estds
tenso, no rendis. Si le das a la cabeza, no salis. Estds solo para
atravesarlo. Hay mujeres que te atienden por poco, te soban por
poco. Hay buena comida, al costado te ofrecen comida, te ofrecen
llenarte de carne, de achuras, por poco te llends. Y estdn los otros,
los camioneros. Este es un mundo de hombres solos, sueltos,
abandonados, perdidos, con la cidtica dura y los rifiones afuera. Si
te dormfs, te moris. Si no desconfids, el camidén te acuna, estas en
casa, la ruta te canta el arrorré. Tomate una pastilla, un café; si no
resulta, pard.

En la ruta todo pasa. Jacqueline es la chica de la gomeria. Tiene las
tetas grandes, llenas de leche. Estd de siete. El padre del bebé es un
camionero, era un camionero. El pecoso es el hermano de Jacky, un
tarambana, bueno para nada. El padre, el viejo que atiende la
gomeria, no les habla. Un dia dejé de hablar, pero fue hace mucho.
Carambola trabaja en la loneria, tiene fuerza, levanta rollos de tela, de
100 y de 50 kilos. A veces juega pulseadas con los camioneros. Le
gusta apostar. Se cortd y se tifid el pelo de rojo. El que me hablaba
recién es Adorno. Le gusta pescar, habla poco. Perdi6 a su amigo. La
busca a Carambola.

:Y? ;Pensaste lo de las Cataratas? Cuando vos me digas estd bien.
No puedo ahora, Jacky estd por tener. Ademis. ..

Vamos los tres.

No.

Vamos los tres.

;Y la plata?

Yo les pago.

No...

¢Por qué?

Estd muy hinchada, sufre el calor. Ademds, tiene que mirar a su
hermano.

Ah no, ya si son tres no puedo.

Ves. ;Para qué decis? Si al final...

Vamos después que nazca el bebé.

Y si vamos en diciembre, ;nos podremos bafar?

Las Cataratas no son para banarse.

iYa lo sé!
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aire liquido

PECOSO: jEy, Adorno! Llevame. No me duermo en todo el viaje. Te cebo mate.
¢Qué querés que haga? Decime. Te preparo la carnada. Mird, ya me
pongo a juntar unos pancitos, te hago unas carnaditas con miga de
pan... Llevame.

Un péjaro solo cruza el aire.

AIRE: Ahora me despego, no puedo girar ni volver a bajar. Ahora mi
corazén se parte en dos. No duele mis... Desde acd arriba, las
montanas se ven llenas de nieve. Jacky es divina, tiene unas tetas
suaves... estd esperando un hijo nuestro. No tuve tiempo de vender
el auto. Igual se las va a arreglar, ya crié al hermano. Pobrecito el
pecoso, no tiene suerte. Jacky ya no puede escucharme. En la gomeria
estd el cartel: Gomeria Jacqueline. Me enamoré. Es una chica de ojos
brillantes y piel suave. Habla poco, le gusta dormir la siesta y
escuchar. Yo me le pego. Dormiamos cucharita. Al hermano no lo
quiere, pero lo cri6 igual. Pobre el pecoso. Cuando algo estalld, senti
fuego, como un calor que me subia ardiendo desde los dedos de las
manos y pensé: “Cuando llegue al corazén se acabd”. Después vi la
cara de Jacky y las montafas nevadas. Pensé en nuestro hijo, y me
acordé del pecoso, pidiendo y pidiendo que me lo lleve. Pobrecito el
pecoso, no tiene suerte.

Aleteo de Ricardo, en vuelo celestial.

Ahi viene Ricardo... al final despegé. jCuidado! Ssss... Le pasé cerca.
Este tipo es una médquina. Quiere cruzar los Andes, pero volando.
iMird! El pecoso tenia razén. Qué majestuosidad... el tipo es un
andinista, conoce las piedras y la nieve, se cri6 en la montafa, estd
esquiando en el aire... Fanfarrdn... alas chicas las tenfa locas. .. pero
acd arriba se va a congelar. Cuidado, Ricardo! Ssss... No subds
mis... quedate ahi. ;Me escuchds, Eh? ;Me escuchds? Si quiere llegar
hasta ac4, yo no voy a frenarlo. jRicardo!... {Eh! jOh!

Las alas acercandose.

PECOSO: DPittsburg, Mercobus, Fabrica de lonas, Aluminios, Acopio de
Granos, Semillas, Agroquimicos, Unién Agricola de Leones,
Plavicén siempre mds proteccién, me quiero ir, Pinturerfa Barrera,
llevame, el emporio del bobinador, El chimango, Topacio — Porello,
Basquet Unién, Scaramuzza Automotores, Aire Liquido, Salames
Picca, Salchicha, Acoplados, New Holland, Motobarredores, aqui se
prueba la tecnologfa, km 625, km 623, Firestone, neumdticos,
Alamo, Alamo, Alamo, Ricardo, ssabés por qué me dicen pecoso
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poca mierda? Llevame. Te cebo mate, te preparo la carnada, lo que
sea...

OBSERVADOR:  En la ruta todo pasa. La ruta estd llena de caddveres que no quieren
irse y de mortales que solamente piensan en escapar. Los camioneros
son fugitivos y los que viven al costado son prisioneros de la
velocidad. La ruta te provoca eso. Ahi viene el pecoso poca mierda.
Trae un bidén de nafta. Parece borracho. .. estd fumando. Esta vez no
va a zafar.

PECOSO: Llevame, Aire.

Las alas acercandose. Noche. Sirenas de bomberos.

FIN

Coérdoba, Villa Marfa, 2006-2007

Nota: esta obra fue escrita mientras daba clases semanalmente en una ciudad de la pampa
himeda dedicada al cultivo de la soja. Fue en los meses anteriores al estallido del conflicto
entre el gobierno nacional y el campo, durante el cual los productores se opusieron a las
retenciones a las exportaciones del cereal fijadas por el gobierno.
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PERSONAJES

La pecera

ELLA
HOMBRE
CHICO

LA PECERA DONDE LOS FUMADORES ESPERAN EN LOS AEROPUERTOS. EL CHICO
ES MUY JOVEN Y HA PERDIDO ALGO. ELLA LE LLEVA UNOS DIEZ ANOS, TIENE
UNA VENDA EN LA CARA, UN CIGARRILLO EN LA BOCA SIN PRENDER Y UN
VIENTRE QUE HA EMPEZADO A CRECER. EL HOMBRE ES MAYOR QUE AMBOS Y
LA ESTA MIRANDO. SU MIRADA NO DENUNCIA INCLINACION PATERNAL DE
NINGUNA MANERA.

—Aqui se cuenta una historia, puede ser la del arte de volar o la del
perro de paja del sacrificio.

—Aqui estd la plataforma de lanzamiento para el despegue.

—El que habla mucho a veces es reducido al silencio.

—Mejor me callo, pero te lo digo, no fumés.

—Més vale observar el medio.

—La desesperacion cotiza como valentia. Madres que expulsan a la
batalla a sus hijos como la madre coraje.

—Los extremos estdn sobrevaluados.

—Mis vale ser alguien con los bolsillos llenos que pertenecer a los
excluidos del trabajo. Mds vale ser con los bolsillos llenos, aunque tu
higado y tu memoria revienten.

—Otros lloran porque sus hijos se van lejos. (No se puede ser y
pertenecer al mismo tiempo)

—Emigrar.

—Puedo empezar en otro lado, solo.

—El espiritu de la tierra no muere.

—La patria son tus muertos, nunca te dejan atrds y te calientan la oreja
hasta en tu tltimo suspiro.

—Soy un extranjero.
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1. Depdsitos

HOMBRE:

HOMBRE:

130

ELLA:

ELLA:

ELLA:
CHICO:
ELLA:
CHICO:

—Son cosas que se dicen.

—El albatros carretea como el avidn.

—La verdadera patria es el amor, es sentir que pertenecés al circulo que
se calienta las manos en un hogar (la pertenencia estd devaluada, es
mejor la deriva).

—Nunca pensé que me marcara la cara pero lo hubiera hecho igual. A
cualquier precio.

—Su madre le apunta con un cuchillo para hablarle. No quiere que se
lleven a su cria.

—Es la madre patria. La que exige lealtad, esa es filica y masculina.
—Mi pais se parece a un cuchillo. Los caballos corren en libertad. Estd
el campo y la libertad.

—Las vacas y terneros van a la parrilla.

—Mi sentimiento de patria estd intacto: alguien lo inoculé en mi.
—El domingo comemos la vaquillona.

—La que quiere que sus hijos recorran mundo y progresen y que sean
libres como los potrillos. ..

—Visién ecuestre y romdntica; el cuchillo y la memoria en polvo no
la dejan en paz.

—Tengo ganas de vomitar.

Nunca pensé que me marcaria la cara pero lo hubiera hecho igual. (£/
chico la mira con ganas de golpearla). ;Qué? (No hay respuesta). (A/
hombre) ;Hora?

El chico revuelve todo, tiene taquicardia, golpea con fuerza el bolso. Se
escucha su corazon.

No. (Mirando al chico) ;Le pasa algo? (No hay respuesta)... ;Le pasa
algo a tu hermano?
Ves a una mujer con un pendejo y pensds: “Seguro es su hermano”

Pausa.

JTe lastimaron?

Perdi6 el pasaporte.

iLa puta madre y la concha de tu hermana!

No es mi hermano. (Se contiene pero parece que tiene un tic).

Pensé que me lo habia sacado mi vieja. (Se rie).
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ELLA:
CHICO:

2. Monedas

ELLA:

CHICO:
HOMBRE:
ELLA:
HOMBRE:

CHICO:

HOMBRE:
ELLA:

HOMBRE:
CHICO:

ELLA:

aceropuerto 18.04.08

(Al hombre, se seriala la cara cortada) Fue ella.
(Al hombre) ;Y vos, qué mirds?

El hombre se aprieta el entrecejo. Oscuro. Altoparlante: “Vuelo 218 ha
sido reprogramado; vuelo 344 ha sido reprogramado; vuelo 416 ha
sido reprogramado, vuelo 515 ha sido reprogramado, vuelo 949, favor
de embarcar por puerta 247

(Fumando sin tragar el humo) Nosotros nos vamos a Canadd. El sabe
electrénica.

JTrabajis acd? ;En qué trabajds?
No.

:Querés sentarte?

Si. No me siento bien.

Silencio (puede repetirse varias veces). El chico acomoda cosas en el
bolso. Vuelve a revisarse los bolsillos, uno por uno.

No tengo plata. Y no tengo qué comer. (No hay respuesta). No tengo
plata. Y no tengo qué comer.

(A chica) ;Y vos?

Tengo una hermana en Canad4. Acd no tengo nada. Mi vieja me dijo
andate. El mismo dia que muere papd, me dice: “Hacé como tu
hermana. Acd no tenés futuro”.

:Querés comer algo?
Si.... No la toques. Tiene una infeccién.

Hombre sale. Chico saca el celular y juega.

De mi cara no hablds, ;me escuchds? Y si te llama mamita, decile...
Deciselo. Y no me gusta que ventiles que no tenés plata. Si no tenés
zapatos, eso se ve. Pero si no tenés que comer, aguantd. Si no llegamos
a entrar, va a ser tu culpa.

Se escucha el estémago del chico.

En Espana si no tenés plata, no entrds, ;jentendés? Si vas a ver a un
familiar, tenés que traer invitacién con una firma. Asi saben si el
familiar estd legal. Si lo visitds y no estd legal, te mandan de vuelta y
al familiar también. Si estd legal pero no tenés la carta, te hacen
esperar como ganado y te hacen pasar de a uno a un cuartito donde
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CHICO:

HOMBRE:

ELLA:
HOMBRE:
ELLA:
HOMBRE:
ELLA:
HOMBRE:
ELLA:
HOMBRE:

ELLA:
HOMBRE:

132

vos le das el nombre de tu familiar y se fijan en una base de datos. Si
estd legal, pasds. Si no tenés carta, estds en la mierda. ;Entendés? Y no
te creas que en la casa de mi hermana te van a llenar... A lo mejor,
un dia desde Canadd podemos ir...

Hombre vuelve con comida. Comen en silencio.

Nosotros tenemos invitacién de su hermana. Yo manejo inglés y
electrénica. ;Y vos? ;En qué trabajis?

Soy interfaz en una empresa que maneja recursos renovables y los
reubica en otros paises, tercerizando su cuerpo técnico y capacitando
nuevas interfaces.

El chico se levanta y se aleja.

JTe vas?

Estoy en trinsito. Vuelvo.
La ciudad se llené de humo.
Nos dejaron atrapados.

Las rutas estdn cortadas.

Te pareces a mi hermana

Si?

Si... No me siento bien. Estuve tomando recién. Un poco. Para bajar
la presién. Tenés sus ojos. Se me revuelven algunas cosas. Desde hace
meses. Cada vez que siento entusiasmo, siento vergiienza; cada vez que
me suben los incentivos, siento miedo. Duermo mal. Me siento
infectado. Suefio mis muertos, mis proceres, mis genocidas, mis
pelotas. .. Viajo con mi bolsa de dinero y mis pelotas, pero algo falta.
Un hombre corre por progresar, por su prole. A la noche va al club. Es
mi padre, mi abuelo va con él. Los dos con la camiseta del club. El
domingo se comen la ternera y el vacio. ;Por qué vuelvo trayendo mi
bolsa con dinero y mis pelotas? Alguien se estd olvidando de mi. Los
lugares se me escapan. Hay que pagar para no desaparecer. Suefio con
tener un hijo aqui. ;Quién soy? (Le acaricia la venda) Mi piel blanca
avanza, no puede parar. Soy la entrafia fdlica de los corporativos que me
estimulan. Sigo parado. La tierra es lo que sobra, vamos a darle. Soy un
hombre. No estoy afuera, ;quién dice que voy a caerme?

No te culpes, viste el agujero y saliste.

Estoy parado pero voy a caer y no encuentro de qué agarrarme o a
quien voltear conmigo. La vélvula va a saltar. Voy a desperdiciarme.
Ni siquiera soy parte de un destino comtn. El criollo desprecia al
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indio, el gringo desprecia al criollo, el hacendado desprecia al gringo,
el indio le cortarfa las bolas al hacendado. A los negros los
despachamos en la guerra del Paraguay. El Paraguay es el higado del
sur. Yo me desprecio a mi mismo. “Hay que tejer tres generaciones de
amor para curar algo”. Mi padre es un hombre que corre por su prole.
Su prole quiere irse lejos. Mis abuelos tenfan piernas de carneros, eran
flechas y pioneros. Yo creci viendo propagandas de la cooperativa
lechera, la gente de este pais era feliz y el campo mi vida. Todo
blanco. Todoporvenir. Un dia tu mapa es otro. Las fronteras
caminan, en puntas de pie o por pura desesperacién. La
desesperacién cotiza en los medios. El exilio te desorganiza. Tus
objetos hablan otras lenguas. Te perdés en las cosas que te rodean. La
patria son tus muertos, los que no te dejan atrds. Y tus pelotas, tu
esperma, tu bolsa de dinero... ;qué buscan? Los que vinieron
buscaban eso. Los que se van también. ;Se puede ser mejor en otro
lado?... Lo peor es volver porque perdiste algo. Es una sensacién,
nada mds. ;Qué tengo que buscar? Y vos, ;qué me darfas a cambio de
que yo, por un momento, los mejores afos de mi vida, supongamos,
creyera encontrarte para dedicarme a vos?

Silencio.
ELLA: (A hombre) No me siento bien... La comida me cayé mal. Tengo
nauseas.

CHICO: (Saliendo de su celular) Ahora que comi... es otra cosa. Lo peor es irte
sin nada en los bolsillos.

ELLA: Lo peor es irte porque perdiste algo.
HOMBRE: (A ella) Creo que te conozco. Vos.

El chico se pone violento, se aprovecha del estado de ebriedad del tipo
y lo maltrata.

ELLA: Dejalo.
CHICO: ;Te quedés callado, ahora? ;Querés comer lo nuestro?
ELLA: Dejalo.

CHICO: ;Por qué no volvés de donde viniste? Acd no te queremos, acd no
queremos a los que vienen de afuera a conseguir ;qué? ;Qué viniste a
comprar? ;O querés quitarnos el trabajo? ;Tenés pasaporte? Ahora, te
acordds que querés acd... pero ahora es tarde, porque no hay trabajo
y si no hay trabajo no te podés quedar, porque no hay seguridad. No
tenés nada para dar y ya no sos de ninguna parte, ;entendés? Te
quedaste sin parte.
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HOMBRE:

HOMBRE:

HOMBRE:
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CHICO:

ELLA:

CHICO:

ELLA:

CHICO:
ELLA:

CHICO:

ELLA:

El chico lo deja. Suena una banda de pelicula: viento, noche, caballos,
tranqueras... como si alguien hubiese prendido un televisor. Un
didlogo en inglés, dos personas que se declaran su amor. Es una
pelicula romantica. Los ruidos de aeropuerto van borrando esta
irrupcién sonora.

Todo lo que dije salié de mi boca, pero no estoy seguro de lo que
quise decir.

(A ella) Vos me gustis. La felicidad no es todo. Los hombres tienen
deberes.

No lo creo.

El mio es recobrar a mi madre y a mi patria. No se puede ser feliz en
el olvido.

Me encuentro desterrado en mi propio pais. Ya no hay lugar para mi
suefo, ni para el suefio que pusieron en mi. Mi propia madre siente
vergiienza de mi. Hace tres afios no tengo trabajo. En mi casa, el
triunfo y el entusiasmo se comen en la televisién. Espero un hijo.

(A ella) Vos me gustds. No se puede vivir siempre en el olvido. Me
entrego al recuerdo, no lo menosprecio; ¢l es lo mejor, es lo miés
verdadero que tengo. Todo lo que desatiendo en el recuerdo estd
perdido para siempre. No te vayas.

Espero un hijo suyo. Nos vamos a Canadd. (Busca otro cigarrillo). Yo
no sabfa... Me voy por él. (Se toca la panza).

iMejor no fumés! Te lo digo, mejor no fumés.
(A hombre) ;Tenés fuego?

Aviones despegan. No dejan de despegar. Ella y el hombre mantienen
una conversacion extrafa y llena de afirmaciones y dudas con la
mirada. El chico se siente fuera.

(En off) Cuando llegamos a Buenos Aires, la ciudad estaba bajo el
humo. No es época de viento norte, pero el cambio climdtico trajo la
sequia, los calores, las lluvias, las inundaciones y el viento norte. Los
duefos queman los campos para volver a sembrar mds tarde, pero el
viento bajé y trajo el humo a la ciudad. Si no se levanta el viento sur,
no podemos volar. Yo queria irme a Barcelona, pero alld no tengo a
nadie. Ella me convencié. Yo no sabia...Dicen que los canadienses
son como los de Australia; dicen que si querés trabajar te reciben.
Dicen que tratan a los extranjeros como si fueran hermanos y que
toman como los irlandeses.

(A hombre) También estoy en paz con su madre. Porque la vi
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CHICO:
ELLA:
CHICO:

3. Extranos

ELLA:
CHICO:
ELLA:
HOMBRE:
ELLA:

HOMBRE:
ELLA:

HOMBRE:
ELLA:

CHICO:

aeropuerto 18.04.08

arrastrarse. Yo vivia en su casa y cuando salié lo de irnos con mi
hermana, me sacé un cuchillo. Entendi que ni en la vida ni en la
espera por la vida hay patria sin paz. Vos tenés tus recuerdos, buscis
el paraiso perdido, pero el mundo cambié. Mam4 ya no sabe cémo
protegerte, ni qué devolverte a cambio. El sacrificio es una mierda.
Mi mamd me dijo: “Andate, hacé como tu hermana”.

iMejor no fumés! Te lo dije, mejor no fumés. No me voy a Canadd.
¢Estis loco?
Vuelvo a casa.

El hombre se aprieta el entrecejo. Oscuro. Altoparlante: “Vuelo 218 ha
sido reprogramado; vuelo 344 ha sido reprogramado,; vuelo 416 ha
sido reprogramado, vuelo 515 ha sido reprogramado, vuelo 949, favor
de embarcar por puerta 24"

JTe vas?

Me vuelvo.

La ciudad se llené de humo.
Nos dejaron atrapados.

Las rutas estdn cortadas. (7odo su trdfico interno estd colapsando y no
puede parar con su tic, ella es su descontrol). No te vayas. Quedate
conmigo. Yo te prometo que vamos a estar bien... Te necesito
mucho. No voy a fumar mds. Mi hermana nos espera. Vas a
conseguir trabajo. Sos lindo, sos joven, sos un pionero. Nuestro hijo
va a ser nuestra patria. Yo voy a cuidarlos a los dos. No me dejes. Te
necesito. Sos mi corazén y todo mi tiempo, antes y después.

El chico tiene taquicardia. Se escucha su corazén. Su cuerpo, sus
gestos parecen totalmente trastornados.

¢Le pasa algo? (No hay respuesta)... ;Le pasa algo?
Es su corazén.
Pausa.

¢A dénde van?

A casa. (Calma su tic, comienza a quitarse la venda). Ya vuelvo, voy a
lavarme la cara.

No te demores.
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El chico y el hombre se sientan uno al lado del otro y adoptan la misma
gestualidad de la espera, parecen hermanos. Suena una banda de
pelicula: viento, noche, caballos, tranqueras... como si alguien hubiese
prendido un televisor. Un didlogo en inglés, dos personas que se
declaran su amor. Es una pelicula romantica. Los ruidos de aeropuerto
van borrando esta irrupcion sonora. Cortocircuito. Se apagan las luces.
Se escucha el correr del agua del grifo y la respiracion de la chica.

FIN

Coérdoba, 2008-2009
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> noche blanca

MELODRAMA

Cuando suenio veo imdgenes pasando en mi cabeza
cuando sueno no pienso

pensar no es sonar

sonar es ver imdgenes que pasan en la cabeza

CHRISTOPHE TARKOS

PERSONAJES

MATILDE, hermana de Ménica e hija de Olga, los dos personajes ausentes
ARRAZABAL, casado con Ménica
DALCO, criado por Olga

HAY TRES ESPACIOS. EL PRIMERO, ES EL LIVING DE LA CASA DE OLGA; EL
SEGUNDO, UN AFUERA, DONDE SUCEDEN LOS SUENOS Y LAS PARTES
COREOGRAFICAS; EL TERCERO, UN ESPACIO-INSERT, DONDE SE DESARROLLA EL
CASTING DE MATILDE Y LOS ENCUENTROS ENTRE ARRAZABAL Y DALCO.

El viento y acordes de contrabajo.

1. Verano: Despedida de Olga

MATILDE:

ARRAZABAL:
MATILDE:
ARRAZABAL:
MATILDE:
ARRAZABAL:
MATILDE:

ARRAZABAL:

JTenia la cara tranquila, Dalco?... ;Qué me decias?

Dalco sale atendiendo el teléfono.

Me voy.

No te lleves el auto. Mi vuelo sale en tres horas.
Me llevo al chofer para que te lo traiga de vuelta.
Ya no tenemos chofer.

iDalco! Le pido a Dalco que nos haga de chofer.

A Dalco? Esperd. Dalco debe estar con Ménica. ;Te das cuenta que
siempre estds pendiente de Ménica, vos? Vos estds con una depresion
encubierta.

«Me vas a analizar el dia del sepelio de tu madre?
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DALCO:

ARRAZABAL:
MATILDE:
ARRAZABAL:
MATILDE:
DALCO:
MATILDE:

(Entrando) Llamaron del crematorio. .. Arrazdbal recibié la urna pero
la dejé ahi.

Con mds razén, Dalco. Nos llevés y pasds por el cementerio a la vuelta.
Ah, no.

¢Vos me lo vas a prohibir?

Entonces yo voy con ustedes.

Tengo que hablarte, Matilde.

Dalco, ahora no. Ahora no.

2. Insert: Casting de Matilde

MATILDE:

Mirenme, mirenme y mirame. jMirame! Asi nos hacfa repetir... Qué
locura. Claro que soy actriz y por supuesto que me interesa el
proyecto. ;Algo particular sobre mi vida? Soy gemela, hermana
gemela. Me llamo Matilde y mi hermana Ménica. ;Un recuerdo? Te
lo susurro: Una vez escuché una conversacién entre mi padre y mi
madre, y ella le decia: “No hace falta que llegues a eso. No lo hagas”.
Ella le suplicaba y él... hacia un sonido tan raro como si se le hubiera
trabado un hueso en la garganta. ;Quién era éI? Un colonizador. Nos
llevé a una casa en el fin del mundo, en el fin de la tierra. ;Alrededor?
Nada. Hizo su papel. No tenia competencia. En el verano estdbamos
juntos. Todas las noches tomaban, ¢l se iba y Olga tocaba el piano
contra el motor del auto. Era como un temblor que Ménica y yo no
podiamos parar. Dalco y Arrazébal temblaban también. No sé cémo
pero aprendi a reirme mucho. Cuando murié mamd estaba hermosa.
Dalco la encontré afuera, sentada con el pelo suelto al viento. Yo no
la vi... Arrazdbal, no te puedo atender. Arrazdbal estoy en un casting.
Tenemos que hablar, si. Te llamo yo. (Corta) Ah. Me van a llamar...
Ok... Arrazdbal, escichame vos, estoy saliendo del casting y me estoy
yendo al aeropuerto. Me llamé Dalco. Antes que preguntes, no sé
nada de Ménica. Hay que hacer algo con la casa y con Dalco. Hace
seis meses que me lo pide. No. No me podés acompanar.

3. Insert: Dalco y Arrazabal

ARRAZABAL:
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sQué diras si te digo que si solté el volante? Mi abuelo le pegaba a
mi abuela, mi padre a mi madre y mi madre a mi. Cuando se
terminaron de matar a los golpes, vendi todo.
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El viaje, el bosque, el espacio entre el bosque y la casa, el decorado de
las paredes. Me trajeron a los siete, vinimos en la chata. Entraron en
la casa. Los Dalco. Las moscas daban vueltas en la chata porque
trafamos un animal atrds, con las pezufas rotas.

Olga me abrié las puertas de su casa cuando me quise matar. El
primer dia que entré, me pregunté: “;Se puede revivir un corazén? ;Y
por cudnto tiempo?”.

Pensé que se habian olvidado de mi. Después, sali6 ella, me buscd,
abri6 la puerta de la chata, me miré, se mojé el pulgar y limpié mis
ojos. Me sonrié y me trajo con ella, adentro de la casa. Olga. Ahi
empieza todo. El viaje, el bosque, el espacio entre el bosque y la casa,
el decorado de las paredes. Antes, imposible recordar.

Si, el primer dia que entré me pregunté: “;Se puede revivir un
corazén? ;Y por cudnto tiempo?”. Y yo le contesté: “Si. Hasta que
reviente”. Después me enamoré de Ménica. Me casé con Ménica.

4. Invierno: Seis meses después en casa de Olga

MATILDE:

DALCO:

MATILDE:

DALCO:
MATILDE:
DALCO:
MATILDE:

¢«No podias haber esperado? Se suspendieron todos los vuelos por el
temporal menos el de Arrazdbal. Arrazdbal quiso manejar y estaba
borracho. Se tomé todo el whisky del avién. Me sacé las llaves... Creo
que soltd el volante. Servime algo. No hay café y no encontré la cafetera.
Derrapé. Increible. Derrapamos. En cdmara lenta. El auto terminé en
la cuneta. Unas bomberas dijeron que habia que cortar el volante para
sacarlo. ;Dénde estd esa cafetera? La usamos el dia del sepelio.

Cortala con la cafetera y con Arrazdbal, Matilde. Te estoy diciendo
que soy tu medio hermano. En el sepelio traté de decirtelo y ahora
que venis, después de seis meses, no escuchds. Me estds hablando de
Arrazdbal y de la puta cafetera.

Derrapamos, Dalco. Entendeme vos a mi. ;Sabés qué? Me acuerdo
como si fuera ayer del dia que llegaste. Olga estaba feliz, —no habia
tomado y estaba feliz—. Todos te esperdbamos. Entr6 un chico muy
blanco, de piel transparente y ojos malignos.

Asustados.
¢Vos me querés matar? ;Tenés algo escrito por ella?
Mbnica lo sabe.

¢Mobnica lo sabe? ;Se lo dijo a ella y a mi no? Qué hija de puta.
Sacame las botas. Me querés decir que sos mi hermanito, que te dejé
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con los Dalco y después te trajo a la casa cuando tenias siete. Dejame
pensar. Dejame, Dalco... ;Recién bajé la luz o me mareé...
JTodavia te gusta cantar?

La linea estd sobrecargada. La luz va y viene.

Olga te ensend a cantar. Cantd algo para mi.

(Entrando) Bonsoir.

Al fin, Arrazibal. Te demoraste.

Se llevaron el auto las bomberas. Y se olvidaron de mi. Perdi todo.
:Cémo que perdiste todo?

Todo, Matilde. ;Qué parte no entendés de “todo”? Me dejé la valija
en el auto. No tengo ropa. Dalco, las bomberas te agradecen la
cafetera eléctrica. ;Alguien puede darme ropa limpia? Y toallas... ;Y
las mucamas?

Ya no tenemos mucamas. En la pieza de mama quedé la ropa de
papd. Ella no tocé nada de papd.
La ropa de tu padre ya no estd. Toallas en el bafio grande.

(Saliendo) Ok.

Melodia de tres acordes.

. A > . Los D
sQué es eso que suena? ;Es Ménica?
No. Es una colega de Ménica. Ingrid. Le alquilé mi casa.

Ingrid... Claro, ahora vivis acd, en la casa grande... vividor. (Sale).
jArrazdbal!

Dalco canta “Dans mon ile” Encuentra la libreta que dejé Arrazabal y lee.

Cuando suefio veo imdgenes pasando en mi cabeza. / Cuando suefio
no pienso. / Pensar no es sofar. / Sofiar es ver imdgenes que pasan en
la cabeza. / Pensar es tener imdgenes que pasan en la cabeza. /
Imdgenes que no sabemos en qué se van a transformar. / Es decir que
las imdgenes pasan y al mismo tiempo, las vemos, / no podemos saber
en qué se van a transformar. / Son imdgenes que pasan y no sabemos
qué va a pasar...

5. Los secretos

MATILDE: Te escuché cantar. ;Qué leés?... Estds leyendo los secretos de

DALCO:
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Arrazibal.

El los dejé caer. Por algo serd.
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;Y la ropa de papd, también la dejaste caer? ;Usds su ropa ahora?
No soy de su tamano. Me queda chica. La vendi.
¢La vendiste?

En una feria de garaje. Todos los impermeables, los sobretodos, los
ponchos de vicufa peinada, las cazadoras.

Podrias haber hecho beneficencia.

Ya no podemos. ;Dénde estd la cocinera? ;Y el chofer timbero y
alcohdlico de tu padre? ;Y la mucama lesbiana de nuestra madre?

No te lo permito.

(Trayéndola contra é]) Voy a decirte un secreto.

No quiero escucharlo.

Es que si no te lo digo no voy a poder dormir.

Igual no vas a poder dormir, perro.

Puerca.

Sucio.

(A medio desvestir) Bonsoir. ;Se pelean? Juguemos como nos hacia
jugar Olga.

Dalco, Arrazébal no puede dormir, se dio un golpe en la cabeza y
tiene que permanecer despierto. La ruta al hospital estd cerrada por

la nieve y tiene que hacerse una tomografia. Hay que esperar que pase
la tormenta y mantenerlo despierto.

¢Podés tomar?

No me prohibi nada. ;Qué es un golpe en la cabeza, qué es un
derrape al lado de los golpes que te dan en el corazén? {Son todas
unas putas!

Arrazdbal ;;Vos te crees el tinico que derrapé!?
Callate. (Saliendo) No encuentro qué ponerme.

Mdsica sube y baja.

sQué es eso que suena? ;Es Ménica?

No, es una colega de Ménica, Ingrid, la albina, ;te acordds?
Le alquilé mi casa.

Ahora vive acd, en la casa grande...

(Saliendo) Vividor.

jArrazdbal!
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Dejate de joder.

6. ;Qué cambié?

MATILDE:
DALCO:
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DALCO:
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Dalco se dispone a salir con un hacha.

Esperd. ;;Vendiste la ropa de papd!?

Acd ya no queda nada Matilde, ;0 no lo ves? No sabés coémo vivimos
este Ultimo ano mamd y yo.

Vas a tener que probarlo.

Tu papd se encargd de dejarnos en el barro antes de morirse. Iba a la
timba con el chofer. Todas las noches. Olga se puso muy
melancdlica...

Medio alcohdlica, querrds decir.
Teléfono de Matilde.

:St2... Perfecto. ;Y cudndo seria el casting?... Bien... Si, voy a estar
ahi... Chau chau. Escuchame vos a mi, Dalco. Yo vine acd por tus
pedidos de auxilio. Si todo estd mal, llamamos al tasador y ya estd. Lo
hablamos, ;no? Yo tengo que trabajar, tengo que pasar un casting
para un papel que significa mucho para mi. ;Ok? Si sos mi hermano,
spor qué Olga nos permitia esos acercamientos?

No sé.

:No sabés?

Ustedes tres son asi. Vos, Ménica y Arrazdbal.
Asi cdmo?

Como ella. Melancélicos.

Nosotros tres somos artistas. Vos no entendés, ;o si? Ella estaba
cansada de todo, asf la recuerdo yo. Cansada.

Sobre todo de él.

:Me querés conmover? Te digo algo: hay que mantener despierto al
tarado de Arrazdbal y no hablar de Ménica, ;me entendés? Ménica lo
dej6 por alguien mds joven y talentoso.

Bonsoir mes chéres.
Te pusiste la ropa de mama.
Te queda bien.

No lo escuches, estas mal Arrazdbal.
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Qué pasa si te digo que me siento muy bien, qué pasa si te digo que
Monica me obligaba a vestirme de mujer, usaba un ldtigo y me
desvestia a zarpazos.

A Monica le gustaba tu pose bisexual.

«Mi pose? No me hagas reir. Yo soy bisexual, siempre lo fui, es como
decir que tengo los ojos celestes, es algo mio. ;Dénde estd Ménica?

No s¢, sos su marido. Arrazdbal, el golpe te hizo mal.
:Dénde estd Ménica?

Mejor te calmds.

(A Dalco) No me calmo. La tenés acd. Golpeame, golpeame.
iDeja de tomar! Y de decir estupideces.

Suena la melodia. Baja la luz. Los tres entran en una coreografia que
tiene un sentido secreto.

7. Living: La linea esta sobrecargada y tiembla

MATILDE:

DALCO:
ARRAZABAL:
MATILDE:

ARRAZABAL:
MATILDE:

ARRAZABAL:

ARRAZABAL:
MATILDE:
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La linea estd sobrecargada y tiembla. Tenemos que pasar tiempo
juntos. ;Por qué no pasamos una noche blanca como las que
organizaba mamd los veranos? Hace tanto que no estamos juntos.

Desde el sepelio. Recibieron la urna y... (Silencio). Perdén.
Yo me queria quedar, pero Ménica no podia.

Basta de hablar del pasado, suficiente con estas paredes que guardan
los recuerdos de toda una vida. Cudntos secretos y misterios. “Todo
se desmorona. Los muros me provocan ganas de tirarme contra ellos
hasta rasparme y lastimarse la piel. He vivido en esta casa muchos
afnos. Uno se pregunta: ;Qué guardan las paredes?”

Las paredes responden: Nada.
iBien, Arrazdbal, entraste en el pie!
“Si hay ritmo, hay vida.”

Teléfono de Dalco. Dalco sale, los otros hablan en voz baja.

:Cémo me ves?
Distinto, Arrazabal...

Es importante que usted se haga un lugar para ver la casa... Si, pero
haga un esfuerzo...

Estoy cambiado.
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Ese golpe en la cabeza... (Rée).

(Desde afuera) Lo que pasa es que estd Matilde. Y no se va a quedar
mucho...

;Y yo no estoy? ;Quién soy yo? ;Soy invisible?
;Ves lo que te digo? Y cémo te ponés...
¢ q &

Escuchame una cosa vos, diva del teatro off; ;vos sabés lo que es una
metéfora? ;Me escuchds, tramposa? Ahora yo estoy mal por el golpe
en la cabeza, ;no es asi? ;Es tu mejor argumento? ;Y el corazén? ;Qué
me estd haciendo Ménica? Y no solamente a mi, a vos también.
Mbnica estuvo acd los dltimos dias con Olga, hablaron...
cambiaron... desecharon... nos dejaron afuera.

(Entrando) Entonces, lo esperamos. Lo vamos a estar esperando. (4
Matilde) El tasador.

(A Arrazdbal) No me incluyas. Ménica te dejé a vos, no a mi.

Y parece que con Dalco compartieron secretos.

Dejate de joder, Arrazdbal.

;Y por qué Olga no me llamé a mi?

Te llamé. Pero no estabas.

Existen los contestadores.

No querfa hablar con una médquina. Esperaba que llamaras vos.
Qué hijo de puta...

(Abalanzdndose sobre Dalco para golpearlo) Desde el entierro de Olga

que no la veo.

(Separdndolos después del contraataque de Dalco) Escuchen bien,
estamos en medio de una tormenta. En este momento no quisiera
estar con ninguno de ustedes, quisiera estar en mi casa, en mi trabajo,
quisiera estar comiendo, mirando una pelicula, pero no estar acd, esta
casa ya no es mi casa... pero vamos a hacer las cosas para calmarnos,
yo voy a poner orden, voy a ver qué queda de comer y vamos a pasar
una noche blanca para que no se duerma Arrazabal. Dalco, pone
musica y escuchamos tu obra, Arrazdbal.

Ok. Poné musica, Dalco. No muy fuerte.
Suena algo leve. Arrazabal lee de su libreta.

Accidente 48. Paseo familiar. Fuimos al lago con mi padre a ver una
demostracion de lanchas. Pasear no era un verbo que se conjugara en
mi familia por lo que la atmdsfera era especial. Llegamos y nos
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8. Intimidad

MATILDE:
ARRAZABAL:

noche blanca

acomodamos. Sale la primera lancha, choca contra una boya, el
tripulante vuela por el aire, parece parte de la demostracion, cae en la
misma hélice de la lancha. Pierde inmediatamente un brazo. Se
desangra en el agua. Luego de unos segundos, con los ojos grandes y
la boca abierta, (asi), mi padre me empuja y dice: “Vamos”. Fin del
paseo. En el auto, de vuelta, mi madre ofrece unos sindwiches de
queso de cerdo.

Cambiaste el estilo. ;Qué pasé...2 Te volviste documental.

Mi superestructura atea me estd dejando sin aire, tengo que hacer
ejercicios para respirar, pago para que me ensefien a respirar. Escribir
algo violento me relaja. Ahora, mientras respiro, voy a pensar que este
golpe espantoso que sufti es para que entienda algo. Un mantra, dos
silabas: Dal-co, Dal-co.

;Y la cafetera, Dalco?

La tienen las bomberas, Matilde.

Se la di a las bomberas y los televisores a la policfa. La luz va y viene.
Claro, ahora decidis.

Con Olga aprendimos a vivir en la penumbra.

Vos también tenés una superestructura atea. Aprendiste a sobrevivir
negociando con todos porque para vos no hubo caricias que
vislumbraran un futuro promisorio. Para vos hubo palmaditas nada
mds: “Vaya, vaya mijo, ya va a pasar”. Pero no hace falta que lo digas.

Dalco sale con una botella.

Escuchame bien, pelotudo, por lo menos, ;sabés hacer un desayuno,
vos? ;Y qué necesidad? Acd no vamos a hablar ni de Olga ni de
Moénica ni de clases sociales porque los hombres son asi. No hay uno
que no haya idealizado y que no se haya desilusionado con una
mujer. Pero ahora tenemos que sobrevivir y para sobrevivir hay que
hablar del futuro. Y tu autocompasién, Arrazdbal, no es una ficha que
puedas jugar. Autocompasién e ironfa te sacan del juego. Asi que
vamos a hablar como buenos cuniados.

¢ Terminaste?

Estoy ensayando una obra.

¢Cémo se llama?
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Minoshka, la mujer sin cabeza.

;Y de qué trata?

La historia se tensa entre dos actrices que serfan las dos caras de una
moneda. Una estd cercana a lo cldsico, la otra a lo popular y viven
como universos paralelos que por momentos se comunican. Una de
ellas entra a trabajar a una feria donde todas las noches hace el
nimero de Minoshka, la mujer sin cabeza, y libera todas sus
angustias con el sexo. La otra va a triunfar.

Dalco entra un poco borracho, los observa sin hacer ruido, se sienta y
se duerme.

La metafora es oscura. Porque ;cudl es el ojo que mira?

No sé, Arrazdbal, yo estoy adentro, imaginate que yo compongo
desde el cuerpo.

La metifora es oscura, sabés ;por qué te lo digo? Porque yo fui
oscuro, yo preferia el misterio, no la explicacién.

Qué primicia. Vos siempre fuiste un provocador.

Yo fui un Arrazébal pero “s6lo el que cambia permanece fiel a si
mismo”. ;Por qué no intentar un poco de comprension?

:Compasién? Qué se yo. Compasién... Leeme otro accidente.

Yo me tendrfa que haber casado con vos, imaginate, un poeta y una
actriz, un poco alcohdlicos y escandalosos, cotizan. Algo asi como Liz
Taylor y Richard Burton. En cambio, Monica... la vida de los
concertistas es otra cosa. Es como si los concertistas fueran todos
fieles al instrumento. Ahora estd confundida...

Leé. (Busca la libreta de Arrazdbal).

Leelo vos.

<Cémo se lee?

...con urgencia, como una premonicién y como si fuera el otofio.
Con urgencia, como una premonicién y como si fuera el otofio.

Dalco Ronca. Arrazabal y Matilde se disponen a salir buscando silencio.

9. Sueno de Dalco.

DALCO:
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No se vayan. Ahora estin en mi sueno y tienen que hacer todo lo que
y: y

yo diga. Matilde en cuatro patas y Arrazdbal al rincén con ojos

cerrados.
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Ah, no.

Chito boca. Trdigalos, m’ija.

Pero, senor.

Trdigalos, monte, busquelos.

Sefor, es tarde, me tengo que ir.

Péngase las botas, mija. Es un momento nomds, ;qué le va a llevar?
Pero hay que comprar un candado para la tranquera, sefior.

Cillese la boca y traiga esos potros. Los vendemos y se acaban sus
problemas. Ensille, m'ija.

Me quiero quedar con la albina, mirela en el rincén, pobrecita, es casi
ciega.
Cillese la boca.

Me hace sufrir.
Adagio de Albinoni. Entran por segunda vez en la coreografia que
tiene un sentido secreto. Dalco vuelve a la silla donde se durmié y
sigue roncando.

Te das cuenta cédmo la tristeza que transmite la musica no son las
notas y sin embargo, si se apaga la musica, la tristeza también deja de
estar. Como si la tristeza fuera el alma y la musica el cuerpo, y
entonces cuando no estd mds el cuerpo ;qué queda del alma? Esta
musica me pone la piel de gallina y ;cémo se llega al fondo de lo que
transmite? ;Qué despierta en nosotros? ;Quién puede conectar, de
verdad, con el fondo de tanto dolor? La musica es la tnica que tiene
el valor suficiente para llegar al final del mundo de la tristeza. Ella
vive ahi. El canto mds primitivo se zambulle, simplemente se
zambulle en el duelo de la pérdida. Esos ritos estdn ligados al corazén
incluso antes de que el cuerpo conozca la respiracién. Son lazos que
no se desatan. La musica bordea el vacio, va hasta el fondo...
Recupera al animal que hay en nosotros.'

Sale el adagio.

10. El despertar de Dalco

MATILDE:
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Dalco, entraron dos llamadas a tu celular.
¢No atendieron?
No, imaginate.

Puede haber sido el tasador.
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iEl tasador! ;Y qué, tenemos un solo tasador? Habria que llamar a tres.
No hay.

;Y la finca de tu familia, Arrazdbal, c6mo la vendiste?

Eso fue hace anos, Matilde, vos vivis en otra realidad.

Mir4 quien habla. ;En qué invertiste cuando vendiste?

En Asia, Corea, Hong Kong. Recorrimos Asia con Ménica.

No te creo.

Nosotros tenemos una conversacion pendiente, Matilde.

Si, en eso estdbamos cuando llegd Arrazibal. Hablando de todo un
poco, vos, Arrazibal, ;a qué viniste?

Los dejo hablar. Voy a mirar los libros que quedan en la biblioteca.
Los libros que Dalco todavia no colocd, como la luz va y viene...

Suena un timbre o llaman a la puerta.

Yo voy.

11. Los capitales
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;Y ahora qué me tenés que decir? ;Hay mds secretos?

Olga me pidié que tiremos sus cenizas en la ladera del Cerro Negro
y me dijo que montemos ahi un cementerio parque, una especie de
campo santo, para no tener que vender. Y que vendamos la casa.

«Entonces?

Quiero mi parte de la venta.

Si se prueba por escrito.

Vos y Ménica pueden dar sangre, con dos muestras alcanza para
comparar el ADN.

Qué instruido estés.

Me cuido solo, ahora.

Yo también cuido lo mio. ;Vos que pensds? Que los artistas vivimos

asi... respirando como Arrazdbal. Por si no sabés, casa no tengo. A
Moénica le fue mejor con lo cldsico. Pero. .. ;y Arrazdbal?

:Qué tiene Arrazdbal?

Y si pide algo... Olga fue su madrina y todavia estd casado con

Moénica. Digo, porque ;qué porcentajes manejamos:... jcuarenta por
¢ é

ciento para cada hermana y veinte por ciento para vos?
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Puede ser.

iVes! Yo soy una idiota, por apurada, te doy la mano y vos ya me
agarrés el codo. Yo tendria que haberte dicho un diez por ciento y
cerrdbamos ahi. Pero tiene que ser por escrito, a mi no me gusta
sacarme sangre.

(Entrando con libros) ;Quién dijo sangre? ;Terminaron?

:Qué traes?

Estos libros son mios.

JTuyos? ;Desde cudndo?

Desde que Olga me hizo entrar en la poesia. Son todos libros
inicidticos para mi, tienen un valor...

Son libros caros, Arrazdbal, algunos comprados a coleccionistas,
ejemplares tnicos, numerados... ;De qué valor me hablds?

Del valor verdadero, el valor simbélico.
Yo no lo veo asi. Ustedes dos me quieren matar.

Escuchame una cosa, Dalco, trajeron el auto con volante nuevo. Acd
estd la factura. Lo trajeron en remolque y nos trajeron una mala
noticia.

¢Qué pasa ahora?

La parca nos ahorré el viaje, Matilde. Hubo un accidente. El hombre
se dirigfa a esta finca, descarril$ y tuvo la muerte blanca.

Qué barbaridad...

Murié en su ley.

¢Qué tiene qué ver? Cortala con tus frases hechas.

El tasador.

Te das cuenta, Dalco, ustedes me quieren matar... es que podriamos
haber sido nosotros.

Te lo acabo de decir, la parca nos ahorré el viaje. Fue exactamente en
la misma curva.

Vos tenés un Dios aparte, Arrazdbal... pero yo te mataria con mis
propias manos si no fuera que estoy tan cansada, tan cansada... ;por
qué las cosas pasan todas juntas en un solo momento? ;Asi es la vida,
siempre? Quiero estar sola. Yo tengo que aprender mi papel... ;Cémo
se puede aprender un papel en medio de todos estos dramas?
:Cudndo me voy a ir a casa’? ;Cudndo va a volver todo a la
normalidad? Dalco, sacame las botas, traeme algo para taparme. La
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extrano mucho, siento una tristeza tan grande en la garganta. ;Sabés
qué siento, mamd? Siento que dejaste abierta una puerta y por esa
puerta corre aire, siempre hay una corriente. El futuro se volvié tan
frigil...como cuando camindbamos en el lago congelado y todo
podia quebrarse y tragarnos. (A Dalco) Que no se duerma Arrazdbal.

Sube la musica del adagio. Dalco sale con un hacha, Arrazabal lo sigue
con una carta. Repiten en espejo los movimientos de la escena 3.

12. El sueno de Matilde

MATILDE:

152

GRICH:

OLGA:
GRICH:
OLGA:
GRICH:

OLGA:
GRICH:
OLGA:
GRICH:
OLGA:
GRICH:
OLGA:
GRICH:
OLGA:

(Saltando del sillén) “Mirenme, mirenme, mirame. Ahora estin en mi
suefo, soy Olga. Al fin una platea sélo para mi. (Dalco la abraza desde
atrds. Arrazdbal le pone el tapado de Olga. Su pelo se mueve al viento.)
Coémo me gusta que me beses los brazos, adoro que me beses el
cuello, los brazos.

Ella se pierde mirando algo en lontananza, entra a la casa. Se acerca
un hombre. Es Grich. Dalco se ha transformado en su padre.

Me llamo Grich. Soy arriero. Vengo con la tropilla desde mds alld del
Cerro Negro.

No se quede parado ahi en el frio. Pase.

Gracias.

Soy Olga. ;De dénde dijo que viene?

Del sur del Cerro Negro. Antes de eso, vivia en Irlanda. Tuve que
cruzar el mar.

Tome asiento. ;Puedo ofrecerle algo para calentarse?

Se lo agradecerfa mucho.

sViaja solo?

Si.

:De Irlanda?

Si.

Yo hablo francés.

Conozco una cancién en francés.

Ah... Céntela. Una se aburre tanto aqui...

Grich canta el comienzo de “Dans mon ile”

Ponga a los potros en el establo. Qué tormenta afuera.
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GRICH:

OLGA:

MATILDE:

noche blanca
Grich se dispone a salir y se detiene.

Vos sos muy singular, peinada del siglo XIX, esas tetas terribles y se
nota que usas enaguas. Te pintds la cara y las ufas en colores pasteles.
Mirés con recelo y enojo. Esperds que la gente sea intensa, te muestre
su dolor. Pero a nadie le gusta aceptar esa mirada torba. Vos deberias
desnudarte y flagelarte en la plaza para darnos una leccién.

Pero por aqui no hay plazas. Me hace sufrir, Grich.
Matilde se despierta.

Arrazabal, Dalco...

13. Las razones secretas de Arrazébal

ARRAZABAL:
MATILDE:
DALCO:
MATILDE:

ARRAZABAL:

MATILDE:

ARRAZABAL:
MATILDE:
DALCO:
MATILDE:
ARRAZABAL:
MATILDE:

ARRAZABAL:
MATILDE:

¢Qué tenés?
¢Ya es de dia? ;Me puedo ir? ;Se calmé la tormenta?
No. La alerta sigue.

JTe dormiste vos? Mird que vos no te podés dormir. Si te dormis es
como si soltaras el volante.

No, no me dormi. Estuve revisando para asegurarme de que Ménica
no estuviera escondiéndose. Pero la casa de Dalco estd cerrada.

Cerrada. Ahi no hay nadie.

Arrazdbal, ya van a ser seis meses desde que Monica se fue. Ella
necesita tiempo, no quiere verte.

Me mandé una carta.

sQué dice?

No se anima a leerla.
Démela. ;Cémo la leo?
Como leiste antes estd bien.

Con urgencia, como una premonicién y como si fuera el otono. Es
triste, Arrazabal.

Leela.

Te escribo para ponerte al tanto de las conmociones de mi vida. No
voy a volver a casa. Nos convertimos en una pareja de amigos sin
peleas ni sexualidad y reaparecié un viejo amor y no pude resistirme.
Estoy bien, me siento enamorada, de una manera que no me parece
superficial, como si el amor que senti hace veinte afios hubiera
permanecido en una latencia porque yo no habia tenido la valentia
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ARRAZABAL:
MATILDE:

de dejarlo todo para vivirlo. La historia es que hace 20 afos, después
de que volvimos de Asia —fueron a Asia—, tuve un amorio de algunos
meses. Vos lo supiste y yo tuve que elegir entre los dos para construir
mi vida. Nos conociamos desde chicos nosotros y ya habiamos
hablado de vivir juntos, tenfamos proyectos en la capital, estudio,
casa, una vida dedicada al arte. En cambio, Toni era un bohemio sin
plata. Entonces, hice una eleccién razonable dictada por mi
educacién y mis necesidades del momento. Pero durante todos los
afios que pasaron, €l volvia en suefios. Lo busqué siempre, en cada
concierto, en cada gira. No nos volvimos a ver. Y esta primavera, nos
encontramos frente a frente en el mercado. ;Sigo?

Segui.

Fue un cachetazo que me desperté. Me dijo que no se habia casado
ni tuvo hijos porque nunca sintié algo tan fuerte con otra persona,
que no queria perturbar mi vida y me preguntd si yo era feliz. No
pude decirle que si. Nos empezamos a ver. Hoy es raro, pero estamos
seguros de tener un futuro. Lo que es increible para mi es que tengo
la impresién de tener una relacién adulta, como si la nuestra no lo
hubiera sido, como si hubiera hecho una eleccién por primera vez en
mi vida, sin dejarme llevar por la fuerza de las circunstancias.
También, me pasa que no tengo la impresién de ser su madre. Y estd
la vuelta a la sexualidad. Lo dificil serdn los juicios. Espero no hacerte
sufrir. Ménica. Posdata: Olga me confesé que ella amé mucho a un
hombre, el padre de Dalco. Dalco es mi medio hermano.

Suben los tres acordes.

14. El sueno del fin

ARRAZABAL:

MATILDE:
ARRAZABAL:

154

Arrazabal se hunde en el tapado de Olga hasta perder la cabeza. Luego
de un momento, se asoma.

Este es el fondo de la bolsa, el hueco. Ahora estdn en mi suefo.
Vamos a bailar como nos hacia bailar Olga.
iTu hueco, Arrazdbal! Vos no te podias dormir.

Poné musica Dalco, el tema que nos hacfa bailar Olga. Rdpido,
vamos a bailar.

“Dans mon fle” Matilde y Dalco bailan; Arrazabal lee de su libreta.

Accidente 50. Reconstruccién del derrumbe. Matilde lee la carta que
Ménica escribié para mi. Matilde, como en la Divina Comedia,
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MATILDE:
ARRAZABAL:

DALCO:
MATILDE:

ARRAZABAL:

MATILDE:

ARRAZABAL:

MATILDE:

DALCO:

noche blanca

prepara mi paso hacia el limbo —con urgencia, como una
premonicién y como si fuera el otono—. Se abre un gran tinel blanco,
los muertos me llaman. Logro esquivar a mi familia, que siguen
pegandose unos a otros en el mds alld. La voz de Olga me invita a
acostarme en posicion fetal, una oreja en el suelo y una mano en el
sexo, sintiendo como los muertos y los gusanos tienen un sistema de
tineles organizado. Al fin, Ménica, me ha dejado por un capital
sexual mayor. Pienso en el amor mads alld. Sueo al nifio romdntico y
religioso al que la poesia lo salva. Cura con versos sus venas
desgarradas. Mi mano temblorosa intenta tomar la libreta de notas
pero sus hojas una a una van quedando vacias. Le digo a Olga: “Hasta
que reviente”, y la amo. Estoy lleno de emociones. Mi corazén se
detiene. Fin del paseo. Matilde propone bebidas y me acusa de
“documental”.

Sale “Dans mon ile”

Tu estilo se volvié documental.

Autobiogréfico, querrds decir. Abro un libro y una frase me llama, me
habla, me despierta. Veo o escucho un accidente y pasa lo mismo. Y
con la misma intensidad. La realidad real, ;cudl es? Si todo tiene la
misma intensidad. ;Quién se atreveria a dejar su ropa ahi donde estd
para venir a acompanarme en este limite borroso? Estoy abandonado.

Arrazdbal, como un perro, vuelve a su tnico hogar, para...

Arrazdbal fue un nifio de 17 anos que curd sus venas desgarradas con
poesia. Ahora tiene 50. ;Cémo curar otros desgarros?

:Documental? No me hagas reir. Mis heridas son las de todos. Yo soy
el cordero.

Delirds. Y no digas que no te lo dije, vos tenés una depresién
encubierta. No importa, limpiate, dejd atrds los malos pensamientos.
Liberate de lo malo para seguir.

Musica inunda en un crescendo.

Y vos tenés terror de perder el control, ni siquiera me dejds
desprenderme de tu realidad. Me tenés atado, Matilde. Soltame.
No puedo.

Dalco Toma la libreta de Arrazabal. Lee contra la musica que va
inundando todo):

“Sonar no es pensar”, el tltimo poema de Arrazibal (lo escribi6 en el
avién). El hueco, la bolsa. / Tengo la cabeza en el hueco y todo pasa,
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/ pasan las imdgenes y yo sigo, / yo intento seguir el fondo del hueco,
/ yo intento seguir el fondo de la bolsa. / Pensar es mirar television.
/I'Y todo lo que seguird serd incomprensible, impredecible, / todo
seguird como un desfile de imdgenes / y es exactamente como mirar
la television. // Las nubes pasan, / las nubes flotan, / las nubes se
hinchan, / las nubes se achican, / las nubes se deslizan, / las nubes se
agrandan, / las nubes se elevan. / Yo estoy en las nubes, / tengo la
cabeza en las nubes / y veo pasar imdgenes, una cantidad de
imdgenes, imdgenes que no tienen continuidad; / no hay razén, no
hay légica entre ellas. / Estoy en un camino, estoy siguiendo un
camino / y tengo la cabeza en el hueco. / Soy el fondo del hueco. /

Soy el fondo de la bolsa.

FIN

Cbérdoba, 2013-2015

1. Texto inspirado en “Butes” de Pascal Quignard.
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> 74 dias / 1982
TEATRO DE OPERACIONES - ACCESO SUR / CLASE 63

Epidrama para dos voces masculinas, una voz femenina y un cantante

Este texto fragmentado se inspira libremente en sucesos ocurridos
durante la Guerra de Malvinas, uniendo la épica histérica y las épicas intimas
de sus protagonistas: la crénica sobre el hundimiento del Ara General Belgrano
desde el punto de vista de un sobreviviente; el relato de un soldado argentino
tomado prisionero; la reflexién de una mujer que, siendo nina, tuvo que tejer
una bufanda para un soldado y participar en la escuela de acciones solidarias
mientras en su hogar se vivia una desconfianza queda para con los
acontecimientos que fanatizaban a la mayorfa de los argentinos durante el
mundial de fatbol del '78 y en el ’82; y la recreacién de las decisiones
estratégicas tomadas por los representantes del poder politico de los paises en
guerra. La estructura juega ritmicamente con la idea de cuatro elementos: fuego
(voces de la junta militar argentina y de la primera ministra britdnica y su
gabinete), tierra (la voz de los soldados), agua (la voz del sobreviviente del ARA
General Belgrano) y aire (la voz de las cosas mudas, los simbolos histéricos, los
recuerdos, las cartas perdidas y las preguntas). Con estas cuatro partes se
entrelazan canciones que sintetizan metaféricamente una percepcién de la
guerra, de los jévenes soldados y dan voz a los muertos. Asi se compone una
trama sobre la guerra de Malvinas donde lo objetivo y lo subjetivo se/nos
interpelan con la misma intensidad e intermitencia.

Parte 1

Cancién del soldado caido

1 want your smile (quiero tu sonrisa)

Your smile died on the water (tu sonrisa murié en el agua)

This is our night (esta es nuestra noche)

You cant stop me If I can’t stop myself (no podés detenerme si yo no puedo parar)
Don’t stop me (no me detengas)

Tierra / Dos soldados en retirada

Aqui hay un hombre herido. El cabo estd herido. / Vamos a alzarlo. (No

podemos hacerlo). No podemos porque yo mismo estoy herido pero atin no me

obras reunidas. 2000 - 2014 159



doy cuenta. Veo doble. Los ingleses se acercan. / Detrds de esas rocas. / Nos
escondemos. Un golpe al costado, en las costillas y el higado. Que te quites el casco,
dicen. Dicen go. Le sacan la campera y go, go. Ya no veo lineas rectas. Contamos
las descargas. // Cinco. // Se llevan la campera. No nos movemos. Esperamos una
sefal. ;Qué esperamos? // Queremos caer en el suefio. Un alivio, queremos. // La
roca me abraza, me habla con su voz rugosa: buscd la medallita, llevd la medallita
del cabo a su familia. Como en las peliculas.

Fuego / La Junta

—Cuatro anos sin festejar.

—El futbol nos dio la ventaja.

—Cuatro anos sin ventajas.

—Sin corazones hinchados por el futbol.

—La autoridad del uniforme no alcanza.

—La reorganizacién nacional no alcanza.

—En la garganta, bordeando lo sublime.

—Se necesita unir los tres cuerpos.

—Accién.

—Recuperar lo nuestro.

—No sélo el orden.

—El orgullo también.

—Un golpe tictico al corazén.

—Plantar la bandera.

—Marcar territorio.

—Recuperar lo que es nuestro.

—Bajar a la pelvis.

—Llegé la hora de demostrar.

—La pulsién por sobrevivir.

—En la calle el muerto es civil.

—La guerra.

—La guerra es la guerra, el fuego limpia, saca la peste.
—Apelar a todos los sentimientos, subir al estémago.
—Apretarlo con una mano hasta cerrarlo para que comprenda la urgencia.

Agua / Un joven soldado

—El suefo se parece a otra realidad. En mi suefio todo estd rodeado de agua. El
Belgrano se une al cementerio marino.
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74 dias | 1982

Aire / Las cosas mudas

La naturaleza inmensa, introspeccién del hombre insignificante.

Mirada calma y penetrante.

Como un lienzo romdntico, el cielo ocupa la mayor parte. Las tres cuartas partes.
El movimiento del aire en las nubes y las aguas.

El viento grave. A veces, trac sonidos imposibles,

voces rotas,

que han quedado atris del lenguaje.

Cancién del sueno del soldado

Voy a saltar, no mds remar, ni levantarse temprano.

Las aguas tibias envuelven mis miembros y me llevan y me llevan.
Voy a saltar, no mds remar, ni levantarse temprano.

Otra vez me llevan al lugar de las sirenas.

Voy a saltar, no mds remar, ni levantarse temprano.

Las aguas tibias me envuelven y me llevan de la mano.

Agua / El joven soldado

—;Qué escucho? El cementerio marino. Las voces de los ahogados reclaman amor.

Fuego / La junta

—La acci6n es la adhesién popular.

—La estrategia es conquistar.

—Que las armas nos ayuden.

—;La tactica?

—Devolverles la patria. Que la hagan suya, que la sientan en carne propia.
—Esta reorganizacién nacional no es negocio.

—Ahora hablan de muertes, el peso de los muertos empieza a cotizar.
—;Pero cuando se abrié?

—Entonces, en aquella época, nosotros Impedimos el descuartizamiento.
—Nosotros Terminamos con la infeccién.

—Nosotros Limpiamos para que cicatrice.

-Y ahora este cuerpo enfermo desconffa.

—La enfermedad, los malos humores.

—El céncer: es por definicién dos cuerpos en uno.

—La reorganizacién nacional manda a subasta a las fuerzas.

—Es una empresa interminable.

—La retirada no es salida.
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—Busquen al frente, sacudan a los conscriptos.

—Pase lo que pase la juventud primero.

—La guerra calienta la oreja de noche y dispara el precio de la vida.
—Vamos a marcar una generacién con una ilusién: valor y belleza.
—Estd hecha para ustedes, hombres y mujeres. Nifos y nifias, abrdcenla.
—Un pueblo se hace de hermanos.

—Se necesitan héroes, sacrificios.

Cancién del soldado que parte a la guerra

1 want your smile (quiero tu sonrisa)

Your smile is the sun (tu sonrisa es el sol)

This is our day (este es nuestro dia)

You can't stop me If I can’t stop myself (no podés detenerme si yo no puedo parar)
Dont stop me (no me detengas)

Tierra. Generacién del ’63. 74 dias de guerra

—Bayoneta, bayoneta al pecho.

—Al pecho.

—(El chaleco es demasiado duro. Las balas no terminan de traspasar.)

—(Asi terminan de darnos muerte. Clavando la bayoneta en el pecho.)

—(O en el 0jo.)

—Bayoneta, bayoneta al pecho.

—Al pecho.

—La ventana no puede durar. No se puede combatir en invierno.

—Desde que llegé mayo nos falta luz.

—El espiritu declina, la muerte se extiende. Faltan cigarrillos, reservas, calorias,
vituallas, companifa, noticias, frazadas, viveres, abrigo, chocolate, alcohol,
espiritu, dirigencia, estrategia, mando, comunicacidn, tictica, humanidad,
entendimiento, humildad. La patria se deshace, pata, ata, para, paria, aria.

25 de mayo. Palabras de Belgrano para dar fuerza a los soldados

Soldados escuchan a cabo leyendo. Dice el cabo, unos dias antes de que le
vuelen la cabeza y le roben la campera, “Desde los albores revolucionarios de la
Patria, el General Belgrano nos alienta con sabias palabras:

Sirvo a la patria sin otro objeto que el de verla constituida, ése es el premio
al que aspiro. La vida es nada si la libertad se pierde. El miedo sélo sirve para
perderlo todo.
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Trabajé siempre para mi patria poniendo voluntad, no incertidumbre;
método, no desorden; disciplina, no caos; constancia, no improvisacién;
firmeza, no blandura; magnanimidad, no condescendencia. No es lo mismo

vestir el uniforme militar que serlo”.

Los soldados se miran, los uniformes no aguantan mds. Dice el cabo, unos
dias antes de que le vuelen la cabeza y le roben la campera: “Rompan fila”.

Agua / A segundos del hundimiento del ARA General Belgrano

—En los botes nos estamos congelando, mojados, rodeados de pis y vémito. La
patria se deshace, pata, ata, para, paria, aria, ara.
—Pata, ata, para, paria, aria, ara.

—Ara.

Cancién del joven soldado que pierde su futuro

Sélo hay un movimiento en el fondo del mar
Y mi destino siempre serd sonar

Cuando era un nino, las islas estaban lejos
Lejos de mi vida, lejos del deseo

Mi vida que dejé, un dia cuando no volvi
Y la profundidad creciendo alrededor
Estrella de meral quemando mi corazén
Mi corazon

Sélo hay un movimiento en el sueiio
Y mi destino siempre serd vivir

El invierno, el fuego, la niebla

La desierta senial que el ARA lleva

Y mi destino siempre sevd vivir

Mi vida que dejé, un dia cuando no volvi
Y la profundidad creciendo alrededor
Estrella de meral quemando mi corazén
Mi corazon

Tierra / El soldado herido

—Resulté herido cuando me replegaba, habia que evitar las alucinaciones. El cerro
Dos Hermanas estaba limpio. Parece el lugar donde uno puede pedir descanso. A
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veces las alucinaciones duran horas. Sobrevuela un helicéptero. Mis compafieros
saludan, mueven sus brazos, piden rescate. A pesar de las senas nos disparan. El
helicéptero se rie del cese de hostilidades. Una piedra me llama. Tengo sangre en
las manos, veo doble, logro esconderme detrds de la gran piedra. Dice mi piedra:
es por diversion. Ultiman a los heridos. No creas lo que ves, fue lo tltimo que dije.
Después, la piedra me dio en la sien.

Tierra / Puerto Darwin. 1050 argentinos caen prisioneros. El soldado que ve
doble entre ellos.

—Artillerfa Aerotransportada 5, al galpén. Ustedes a recoger municiones, en las
bolsas. En la caja, los artefactos explosivos.
—La caja estd rota.
—Hay una fosa para los cuerpos. Lleven los cuerpos a la fosa.
El hombre al mando queda solo. Lo rodea la oscuridad y la respiracion agitada del
cuerpo de Artilleria. Suena una gran explosion.
—Cuerpo a tierra, a tierra, a tierra. No miren por los agujeros.
—La caja estaba rota (hay soldados mutilados, las esquirlas abrieron la chapa).
—No miren por los agujeros. Aqui llega el Primer Batallon de Fusileros Gurkas del
Duque de Edimburgo.
—Dicen que se mueven de noche, llegan por asalto y violan.
— Violan y mutilan, soldado. Traigan las bolsas fuera del galpén. Ustedes no.

Aire / Las cosas mudas

Las cosas mudas que le hablan a un soldado: una piedra partida, una
radio indtil, restos de materia, un borcego sin su compafiero. Todas (esas cosas
son las palabras de la realidad). El soldado aprende ese lenguaje. Cada vez le es
mds familiar.

Aullido indecifrable.
Pregunta: ;Cudl es la distancia entre A y B?
Aullido indecifrable. Marcha.

Tras su manto, tras su manto, tvas su manto
No las hemos de olvidar
No las hemos de olvidar

Por ausente, por vencido, por ausente, por vencido, por ausente, por vencido
No las hemos de olvidar
No las hemos de olvidar

164 SOLEDAD GONZALEZ



74 dias | 1982

;Quién nos habla aqui de olvido

de renuncia, de perdon? ;Quién nos habla aqui de olvido,
de renuncia, de perdon? ;Quién nos habla aqui de olvido,
de renuncia, de perdon?

La perdida perla, la perdida perla, la perdida perla... lala, lala-la. La-la.

Parte 2

Tierra/Escuela argentina. Una alumna

—Una carta a los soldados. A un soldado. Uno cualquiera, un soldado de la patria.
Un X soldado. ;Escribir qué? Algo sencillo como las canciones de la television.

Cancién de la hermana del soldado

Hoy le escribi una carta a mi querido hermano
Le dije que lo extranio y que lo quiero mucho
Mamd me ha contado que él es un buen soldado
Que cuida las fronteras de la patria

Junto con esa carta le envio una foto mia

Para que me recuerde al verme todos los dias
Mamid me ha contado que él es un buen soldado
Que cuida las fronteras de la patria

Mamd me ha contado que él es un buen soldado

Que cuida las fronteras de la patria

—No te demores hermano, te esperamos unidos, en las buenas y en las malas, tu patria
te necesita, tu familia te necesita. Tu juventud y tu valor nos llena de orgullo. El sol sale
y se esconde en el horizonte para los pueblos honestos y trabajadores. Un hombre solo
es s6lo el comienzo. Peleds por una causa justa. Pero siempre hace falta que a su mano
otra se sume. No te dejes vencer. No vas a llegar. Cientos de manos que se prestan
ayuda. No la vas a leer. Con fe y con esperanza. Todos los dias llegan donaciones y
aliento. Todos unidos. ;Por qué no podemos ver la guerra por television? No pierdas
el aliento, cuid4 los borcegos, no dejes que se te congelen los dedos. Unidos, si.

Fuego / Contraofensiva

—Y qué creen? ;Cudl es la contraofensiva deseable? Senores, vamos a terminar,
vamos a terminar lo que nunca tendrian que haber empezado.
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—Lo que se dijo: se dijo que iban a desembarcar, izar la bandera, saludar y otra vez
zarpar.

—Hubiera sido un golpe brillante de Galtieri. Una muestra de habilidad militar.
Muy varonil. Pero no. Su parte de gloria lo ceg6 y nos obligan a redoblar la accién.
En la historia los efectos lo absorben todo. Se necesita inspiracion.

—Una contraofensiva nos pondria en la mira internacional.

—Eso no es una premonicién. Los escucho.

—48 horas de vuelo. Los refuerzos estdn listos.

—El costo de esta guerra es un lujo. Nuestras reservas se ven comprometidas.
—Mds que nuestras reservas. Un lujo que vamos a pagar. Es muy excitante
comprender el momento. (Estoy transpirando como un hombre y como una yegua
pariendo). No pueden defraudarme. (Lo sé, sé que mi mundo va a cambiar, se que
va a derretirse.

—S¢ que voy a ver el fin de la guerra fria y la caida del muro de Berlin. Sé que
Reagan no duerme tranquilo. Pero me queda tiempo)

-Y les digo: ninguna junta de gobierno improvisada va a detenernos. Tengo que
responder por la historia. Prepdrense para sentir lo inevitable. Somos instrumentos.
—Muestren decoro, la sangre se derrama fuera de nuestro alcance. Era predecible e
inevitable a la vez. ;Lo ven?

Agua / Las palabras de un sobreviviente

—El teatro de operaciones fue nuestro objetivo: vigilar el acceso Sur / T O A S
teatro de operaciones acceso sur / Evitar el contacto tictico con unidades
enemigas / Evitar y patrullar la zona / Estaban los destructores Piedra Buena
y Bouchard, los destructores con MM (misiles-38 Exocet) / Eramos el Grupo
de Tareas 79.3 / El GT —grupo de tareas— 79.3 en el TOAS / Teniamos los
misiles 38 Exocet en los dos destructores / Ocho en total / En el ARA, nuestros
canones / //1/1/11111111111111]] Entramos a la Zona de Exclusién Total / la ZET/
11T EL Conqueror —enemigo—  lleva un
grupo de comando, 32 torpedos MK24 y MK8 / Su misién: un “blanco de
oportunidad”, un gran golpe que posicione a los britdnicos y ponga a la
defensiva a la dictadura argentina////////1//1//1/] El blanco de oportunidad
somos nosotros. Repito el blanco de oportunidad: nosotros / La ZET (Zona de
Exclusién Total) / no cuenta / Habiamos dejado el TOAS —teatro de
operaciones acceso sur— y entrado en la ZET / Eramos el blanco de
oportunidad/ /1111111111111

El 2 de mayo fue el dfa. / La Primera Ministra ordena. / El submarino
nuclear Conqueror recibe la orden de hundir al ARA General Belgrano. /
1HTHHTTTTTT1T]T Somos el blanco. / 16:02, el buque se sacude violentamente.
/ El primer torpedo mata a 274 de los nuestros. / Fue una explosién. / En
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cubierta llegan los evacuados. / Estoy entre ellos. / No hablamos de los cuerpos.
/ Se cortd la energia, nos quedamos sin luz, inmovilizados. / Con el segundo,
16:05, se cae parte de la proa. / 12 metros de proa y la luz de emergencia. /
16:23, la orden de abandonar la nave. / 16:50, el hundimiento. / 10 minutos.
[ 11111111111 Estaba en la balsa
recostado, me asomé y lo vi: desaparecid, se lo tragd el mar. / A mi lado, heridos,
quemados, banados en petréleo, con principio de asfixia. / Yo y la calma de la

morfina al fin. / El dolor dejaba mi cuerpo y se hundia con el ARA.

Aire / Las cosas mudas

Las cosas mudas que le hablan a un ex combatiente:

las fechas, las fotos, las fotos de los muertos, las fotos de la junta, los juicios a la
junta.

Las islas, el mapa de las islas, el uniforme, la bandera.

Las conmemoraciones, la marcha de 1939, el reclamo de 180 afos.

El monumento a los caidos en 1982.

Los que se quitaron la vida después.

Los cementerios, las cruces blancas, las medallas, los amuletos de guerra.

Las cartas que llegaron.

Las miradas de los que no fueron.

Fuego / El gabinete de la Ministro

—Los escucho.

—Se necesita una extensa fuerza de avanzada y tres semanas de navegacion. La
ventana de tiempo es pequefa. Es dificil entrar y salir. No se puede pelear en
invierno. Esta guerra no puede durar mds de 75 dias. El invierno los va a matar.
—El buque de guerra General Belgrano y su escolta llevan curso 273 alejandose de
las islas. EI Conqueror los sigue.

—Pero ya cambi su curso otras veces.

=Si.

—sRepresenta una amenaza?

—Lleva misiles Exocet. Sugiero que los comprometamos.

—:Esa es su posicién?

—(Tuve un momento de debilidad pasajero. Nadie lo notd, solamente yo. Todas las
cosas tienden a su fin. No hay ventanas. Yo también soy madre, el instinto me va
a guiar).

—Hundanlo.
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Tierra / Ex alumna

—Nifa de doce afos. Los soldados son del 63, apenas siete anos mayores. En la
escuela se tejen bufandas, se hace la colecta del chocolate y se escriben cartas.
Ella no sabe tejer, en su casa nadie festeja la guerra. En su casa nadie festejé el
mundial ’78. En la casa de los vecinos cuelgan banderas de las ventanas. Doce
afos y quiere escribir esa carta. Un alumno pide ir a la guerra. En su casa nadie
pide nada. No puede recordar lo que escribid, estd todo borroso. Sélo recuerda
la emocién al depositar la carta en una caja con otras cartas. Una emocion
cercana a los demis.

Las emociones mienten. Afios mds tarde, recuerda o cree recordar:
escribir cartas a un héroe lejano, escribir para dar fe y esperanzas. Sacrificar
a los jévenes. Tejer para ser ttil a la patria como las nifias de la Revolucion.
A es a B lo que B es a la Revolucién. Abusar emocionalmente de los nifios.
Los nifios mienten, los nifios saben mentir y creer mentiras para salvarse.
Mi vecina, sobrina de un general, querfa casarse y poner un salén de
belleza. Su tio, usa bermudas, zapatillas y gorras sport. Se maquilla en el
salén de su ahijada. El no muere, ni envejece, sigue igual.

Agua / Un sobreviviente

—El suefo se parece a otra realidad. En mi suefio todo estd rodeado de agua. El
Belgrano se une al cementerio marino. Estaba en la balsa recostado, me asomé y lo
vi, desaparecid, se lo tragé el mar. A mi lado, heridos, quemados, bafiados en
petréleo, con principio de asfixia. Yo sentfa la calma de la morfina, el dolor
desaparecia con el ARA. Pasamos la tarde, la noche, la mafana, cerca de las 13:00
nos encuentran. Comienza el rescate, una fuerte tormenta nos azota. Los cuerpos
se mezclan en el frio y la tormenta, todos mezclados: fallecidos, heridos, quemados.
Mi principal temor es morir congelado. Cuando nos rescataron, me ataron como
una bolsa, porque no respondia, estaba bastante congelado, ya no tenia fuerzas para
nada. Después de la morfina, yo estaba bastante congelado, como acabo de decir.
El dolor entero vino después.

Aire / Las cosas mudas

Las cosas mudas que nos hablan: las fechas, las fotos, las fotos de los
muertos, las fotos de la junta, los juicios a la junta. Las islas, el mapa de las islas, el
uniforme, la bandera. Las conmemoraciones, la marcha de 1939, el reclamo de
180 anos. El monumento a los caidos en 1982. La reunién de los ex combatientes
cada ano. Los que se quitaron la vida después.
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Los cementerios, el recuerdo del ARA General Belgrano. Los muertos
britdnicos del Sheftield y la fragata Ardent. Todos los muertos de un lado y del otro.
Todos quieren hablar.

Aire / La carta en la caja

—En el colegio, todo euforia. Tenia que escribir mi carta. Esa carta era mia. No
puedo recordar lo que escribi, pero tuve una gran emocién cuando la deposité en
una caja junto con otras. Una emocién cercana a los demds. Era una carta llena de
candor. Un candor incomprensible, un candor propio de la inocencia, una
inocencia que reconocfa otra inocencia: la inocencia del soldado. Como un
hermano mayor que tuvo que partir a la tormenta para ////// ;para qué?

Aire / Las cosas mudas

La naturaleza inmensa, la introspeccién del hombre insignificante, apaciguado.
Como un lienzo romdntico, el cielo ocupa la mayor parte.

El movimiento del aire en las nubes y en las aguas.

El viento grave. A veces, trae sonidos imposibles, voces rotas, que han quedado
fuera del lenguaje. ;Por qué?

Cancidn del soldado caido

1 want your smile (quiero tu sonrisa)

Your smile died on the wather (tu sonrisa murié en el agua)

This is our night (esta es nuestra noche)

You cant stop me If I can’t stop myself (no podés detenerme si yo no puedo parar)
Don’t stop me (no me detengas)
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> ediciones inteatro

e narradores y dramaturgos
Juan José Saer, Mauricio Kartun
Ricardo Piglia, Ricardo Monti
Andrés Rivera, Roberto Cossa

En coedicién con la Universidad
Nacional del Litoral

« el teatro, jqué pasion!
de Pedro Asquini
Prélogo: Eduardo Pavlovsky

En coedicién con la Universidad
Nacional del Litoral

e obras breves

Incluye textos de Viviana Holz, Beatriz
Mosquera, Eduardo Rivetto, Ariel Barchilén,
Lauro Campos, Carlos Carrique, Santiago
Serrano, Mario Costello, Patricia Sudrez,
Susana Torres Molina, Jorge Rafael Otegui y
Ricardo Thierry Calderén de la Barca

e de escénicas y partidas

de Alejandro Finzi
Prélogo del autor

« teatro (3 tomos)
Obras completas de Alberto Adellach

Prélogos: Esteban Creste (Tomo I), Rubens
Correa (Tomo II) y Elio Gallipoli (Tomo III)

e las piedras jugosas
Aproximacién al teatro de Paco Giménez
de José Luis Valenzuela
Prélogos: Jorge Dubatti y
Cipriano Argiiello Pitt

« siete autores (la nueva generacion)
Incluye textos de Maximiliano de la Puente,
Alberto Rojas Apel, Maria Laura Ferndndez,
Andrés Binetti, Agustin Martinez, Leonel
Giacometto y Santiago Gobernori

Prélogo: Maria de los Angeles Gonzilez

e dramaturgia y escuela 1
Prélogo: Graciela Gonzélez de Diaz Araujo
Antéloga: Gabriela Lerga
Pedagogas: Gabriela Lerga y Ester Trozzo

e dramaturgia y escuela 2
Textos de Ester Trozzo, Sandra Vigianni,
Luis Sampedro

Prélogo: Jorge Ricci y Mabel Manzotti

e didactica del teatro 1

Coordinacién: Ester Trozzo, Luis Sampedro
Colaboracién: Sara Torres
Prélogo: Olga Medaura

« did4ctica del teatro 2
Prélogo: Alejandra Boero

 teatro del actor |l

de Norman Briski
Prélogo: Eduardo Pavlovsky

e dramaturgia en banda
Incluye textos de Herndn Costa, Mariano
Pensotti, Hernando Tejedor, Pablo Novak,
José Montero, Ariel Barchilén, Matias
Feldman y Fernanda Garcia Lao
Coordinacién pedagégica: Mauricio Kartun
Prélogo: Pablo Bontd

« personalidades, personajes y temas
del teatro argentino (2 tomos)

de Luis Ordaz
Prélogo: Jorge Dubatti y Ernesto Schoo
(Tomo I) - José Marfa Paolantonio (Tomo II)

» manual de juegos y ejercicios teatrales

de Jorge Holovatuck y Débora Astrosky
Segunda edicidn, corregida y actualizada
Prélogo: Radl Serrano

« antologia breve del teatro para titeres
de Rafael Curci

Prélogo: Nora Lia Sormani

« teatro para jovenes
de Patricia Zangaro

e antologia teatral para ninos
y adolescentes i
Incluye textos de Hugo Alvarez, Maria Inés
Falconi, Los Susodichos, Hugo Middn,
M. Rosa Pfeiffer, Lidia Grosso, Héctor Presa,
Silvina Reinaudi y Luis Tenewicki

Prélogo: Juan Garff



e nueva dramaturgia latinoamericana

Incluye textos de Luis Cano (Argentina),
Gonzalo Marull (Argentina), Marcos
Damaceno (Brasil), Lucila de la Maza (Chile),
Victor Viviescas (Colombia), Amado del Pino
(Cuba), Angel Norzagaray (México), Jaime
Nieto (Pert) y Sergio Blanco (Uruguay)

Prélogo: Carlos Pacheco

« teatro/6
Obras ganadoras del 6° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Karina Androvich,
Patricia Sudrez, Luisa Peluffo,

Lucia Laragione, Julio Molina y
Marcelo Pitrola

e becas de creacion

Incluye textos de Mauricio Kartun,
Luis Cano y Jorge Accame

« historia de la actividad teatral
en la provincia de corrientes

de Marcelo Daniel Ferndndez
Prélogo: Angel Quintela

elaluz en el teatro
manual de iluminacién
de Eli Sirlin

Prélogo de la autora

e diccionario de autores teatrales
argentinos 1950-2000 (2 tomos)

de Perla Zayas de Lima

« laboratorio de produccién teatral 1
Técnicas de gestién y produccién aplicadas a
proyectos alternativos

de Gustavo Schraier
Prélogo: Alejandro Tantanidn

* hacia un teatro esencial
Dramaturgia de Carlos Maria Alsina

Prélogo: Rosa Avila

e teatro ausente
Cuatro obras de Aristides Vargas

Prélogo: Elena Francés Herrero

e ¢| teatro con recetas
de Maria Rosa Finchelman
Prélogo: Mabel Brizuela
Presentacién: Jorge Ardn

« teatro de identidad popular
En los géneros sainete rural, circo criollo
y radioteatro argentino

de Manuel Maccarini

* caja de resonancia y busqueda
de la propia escritura
Textos teatrales de Rafael Monti

e teatro, titeres y pantomima

de Sarah Bianchi
Prélogo: Ruth Mehl

* por una critica deseante
de quién/para quién/qué/cémo
de Federico Irazibal
Prélogo del autor

« antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo | (1800-1814)

Sainetes urbanos y gauchescos

Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel
Presentacién: Radl Brambilla

« teatro/7
Obras ganadoras del 7° Concurso
Nacional de Obras de Teatro
Incluye textos de Agustina Mufioz, Luis
Cano, Silvina Lépez Medin, Agustina Gatto,
Horacio Roca y Roxana Aramburt

e la carniceria argentina

Incluye textos de Carolina Balbi, Mariana
Chaud, Ariel Farace, Laura Ferndndez,
Santiago Gobernori, Julio Molina

y Susana Villalba

« saulo benavente, ensayo biografico

de Cora Roca
Prélogo: Carlos Gorostiza

« del teatro de humor al grotesco

Obras de Carlos Pais
Prélogo: Roberto Cossa

« teatro/9
Obras ganadoras del 9° Concurso Nacional
de Obras de Teatro
Incluye textos de Patricia Sudrez y
M. Rosa Pfeiffer, Agustina Gatto,
Joaquin Bonet, Christian Godoy,
Andrés Rapoport y Amalia Montafio



« antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo Il (1814-1824)

Obras de la Independencia
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

e nueva dramaturgia argentina
Incluye textos de Gonzalo Marull,
Ariel Dévila (Cérdoba), Sacha Barrera Oro
(Mendoza), Juan Carlos Carta, Ariel
Sampaolesi (San Juan), Martin Giner,
Guillermo Santillin (Tucumdn), Leonel
Giacometto, Diego Ferrero (Santa Fe) y

Daniel Sasovsky (Chaco)

« antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo Il (1839-1842)

Obras de la Confederacion y emigrados
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

« dos escritoras y un mandato

de Susana Tampieri y Marfa Elvira
Maure de Segovia
Prélogo: Beatriz Salas

« 40 anos de teatro saltefio
(1936-1976). Antologia
Seleccién y estudios criticos:
Marcela Beatriz Sosa y Graciela Balestrino

 las multiples caras del actor
de Cristina Moreira
Palabras de bienvenida: Ricardo Monti
Presentacién: Alejandro Cruz
Testimonio: Claudio Gallardou

e la valija
de Julio Mauricio
Coedicién con Argentores
Prélogo: Lucia Laragione y Rafael Bruza

e el gran deschave

de Armando Chulak y Sergio De Cecco
Coedicién con Argentores
Prélogo: Lucia Laragione y Rafael Bruza

e una libra de carne
de Agustin Cuzzani
Coedicién con Argentores
Prélogo: Lucia Laragione y Rafael Bruza

« antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo IV (1860-1877)

Obras de la Organizacion Nacional
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

« referentes y fundamentos.
hacia una didactica del teatro
con adultos |

de Luis Sampedro

e una de culpas

de Oscar Lesa
Coedicién con Argentores

e desesperando

de Carlos Moisés
Coedicién con Argentores

e almas fatales, melodrama patrio

de Juan Hessel
Coedicién con Argentores

» antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo V (1885-T899)

Obras de la Nacién Moderna

Seleccién y prologo: Beatriz Seibel

e técnica vocal del actor
de Carlos Demartino

« ¢l teatro, el cuerpo vy el ritual
de Marfa del Carmen Sanchez

« tincunacu. teatralidad y celebracion
popular en el noroeste argentino

de Cecilia Hopkins

« teatro/10
Obras ganadoras del 10° Concurso
Nacional de Obras de Teatro
Incluye textos de Mariano Cossa y Gabriel
Pasquini, Enrique Papatino, Lauro Campos,
Sebastidn Pons, Gustavo Monteros,
Erica Halvorsen y Andrés Rapapor

e la risa de las piedras

de José Luis Valenzuela
Prélogo de Guillermo Heras



* concurso nacional de obras de teatro
para el bicentenario

Incluye textos de Jorge Huertas,
Stela Camilletti, Guillermo Ferndndez,
Eva Halac, José Montero y Cristian Palacios

e concurso nacional de ensayos
teatrales Alfredo de la Guardia -2010-

Incluye textos de: Marfa Natacha Koss,
Gabriel Ferndndez Chapo y Alicia Aisemberg

e piedras de agua
Cuaderno de una actriz del Odin Teatret

de Julia Varley

« el teatro para ninos y sus paradojas
Reflexiones desde la platea de Ruth Mehl

Prélogo: Susana Freire

» antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo VI (1902-1908)

Obras del siglo xx -1ra. década- |
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

e rebeldes exquisitos
Conversaciones con Alberto Ure, Griselda
Gambaro y Cristina Banegas

de José Tcherkaski

e ponete el antifaz (escritos, dichos
y entrevistas)
de Alberto Ure

Compilacién: Cristina Banegas

« antologia de teatro latinoamericano
1950-2007

de Lola Proafio y Gustavo Geirola (3 tomos)

« dramaturgos argentinos en el exterior

Incluye textos de J. D. Botto, C. Brie,

C. Castrillo, S. Cook, R. Garcfa, I. Krugli,
L. Thenén, A. Vargas y B. Visnevetsky.
Compilacién: Ana Seoane

« el universo mitico de los argentinos
en escena
de Perla Zayas de Lima (2 tomos)

e air liquid
de Soledad Gonzilez

Coedicién con Argentores

e un amor de Chajari
de Alfredo Ramos

Coedicién con Argentores

e un tal Pablo

de Marcelo Marin
Coedicién con Argentores

e casanimal
de Marfa Rosa Pfeiffer

Coedicién con Argentores

e las obreras

de Maria Elena Sardi
Coedicién con Argentores

e molino rojo
de Alejandro Finzi
Coedicién con Argentores

« teatro/11
Obras ganadoras del 11° Concurso Nacional
de obras de teatro infantil

Incluye textos de Cristian Palacios,
Silvia Beatriz Labrador, Daniel Zaballa,
Cecilia Martin y Ménica Arrech,
Roxana Aramburt y Gricelda Rinaldi

« titeres para ninos y adultos
de Luis Alberto Sinchez Vera

« historia del teatro en el Rio de la Plata

de Luis Ordaz
Prélogo: Jorge Lafforgue

e memorias de un titiritero latinoamericano
de Eduardo Di Mauro

* teatro de vecinos
De la comunidad para la comunidad

de Edith Scher
Prélogo: Ricardo Talento

» antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo VIl (1902-1910)

Obras del siglo xx -1ra. década- Il
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

e cuerpos con sombra
Acerca del entrenamiento corporal del actor

de Gabriela Pérez Cubas



e |os talentos

de Agustin Mendilaharzu y Walter Jacob
Coedicién con Argentores

e gracias corazones amigos
La deslumbrante vida de Juan Carlos Chiappe

de Adriana Vega y Guillermo Luis Chiappe

e nada del amor me produce envidia
de Santiago Loza

« |a revista portena
Teatro efimero entre dos revoluciones (1890-1930)

de Gonzalo Demarfa
Prélogo: Enrique Pinti

e concurso nacional de ensayos

teatrales, Alfredo de la Guardia -2011-

Textos de Irene Villagra, Eduardo Del Estal
y Manuel Maccarini

» antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo VIII (1902-1910)

Obras del siglo xx -1ra. década- IlI
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

e apuntes sobre la historia del
teatro occidental - tomos | y Il
de Roberto Perinelli

e |los muros v las puertas
en el teatro de Victor Garcia

de Juan Carlos Malctin

« historia del Teatro Nacional
Cervantes 1921-2010
de Beatriz Seibel

» antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo X (1911-1920)

Obras del siglo xx -2% década- |
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

¢ el que quiere perpetuarse
de Jorge Ricci
Coedicién con Argentores

o freak show

de Martin Giner
Coedicién con Argentores

e trinidad
de Susana Pujol
Coedicién con Argentores

e esa extrafa forma de pasion

de Susana Torres Molina
Coedicién con Argentores

Coedicién con Argentores

« confluencias. dramaturgias serranas
Prélogo: Gabriela Borioli

e el universo teatral
de Fernando Lorenzo
Compilacién: Graciela Gonzdlez Diaz de
Araujo y Beatriz Salas

Jorge Lavelli -de los ahos sesenta
a los anos de la colina-

Un recorrido en libertad

de Alain Satgé

Traduccién: Raquel Weksler

Saulo Benavente -escritos sobre
escenografia-
Compilacién: Cora Roca

antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo X (1911-1920)

Obras del siglo xx -2% década- Il
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

teatro/12

Obras ganadoras del 12° Concurso
Nacional de Obras de Teatro.

Incluye textos de Oscar Navarro Correa,
Alejandro Océn, Ariel Barchilén, Valeria

Medina, Andrés Binetti, Mariano Saba y
Ariel Dévila

una fabrica de juegos y ejercicios
teatrales

de Jorge Holovatuck A.
Prélogo: Radl Serrano

teatro/13

Obras ganadoras del 13° Concurso Nacional
de Obras de Teatro -dramaturgia regional-
Incluye textos de Laura Gutman, Ignacio
Apolo, Florencia Aroldi, M. Rosa Pfeiffer,
Fabidn Canale, Juan Castro Olivera, Alberto
Moreno, Radl Novau, Anibal Friedrich,
Pablo Longo, Juan Cruz Sarmiento, Anibal
Albornoz y Antonio Romero



« 70/90 -crénicas dramaturgicas-

Incluye textos de Eduardo Bertaina, Aldana
Cal, Laura Cérdoba, Herndn Costa, Cecilia
Costa Vilar, Omar Fragapane, Carla Maliandi,
Melina Perelman, Euardo Pérez Winter,
Rubén Pires, Bibiana Ricciardi, Rubén
Sabadini, Luis Tenewicki y Pato Vignolo

e teatro/14

Obras ganadoras del 14° Concurso Nacional
de Obras de Teatro -30 afios de Malvinas-

Incluye textos de Mariano Nicolds Saba,
Carlos Anibal Balmaceda, Fabidn Miguel Diaz
y Andrés Binetti

e teatro/15

Obras ganadoras del 15° Concurso Nacional
de Obras de Teatro

Incluye textos de Laura Cérdoba, Marfa Sol
Rodriguez Seoane, Giuliana Kiersz, Manuel
Garcia Migani, Santiago Loza, Ana Laura Izurieta

e doble raiz
de Leonardo Goloboff

« el pensamiento vivo de Oscar Fessler
tomo 1: el juego teatral en la educacién

de Juan Tiibulo
Prélogo: Carlos Catalano

«el pensamiento vivo de Oscar Fessler
tomo 2: clases para actores y directores

de Juan Tiibulo

Prélogo: Victor Bruno

« Osvaldo Dragun. La huella inquieta
-testimonios, cartas, obras inéditas-

de Adys Gonzélez de la Rosa y Juan José Santilldn
Prélogo: de los autores

e circo en Buenos Aires _
-cultura, jévenes y politicas en disputa-

de Julieta Infantino
Prélogo: de la autora

e la cancién del camino viejo

de Miguel Franchi, Santiago Dejestis y
Severo Callaci

» febrero adentro
de Vanina Corazza

e mujer armada hombre dormido
de Martin Flores Cardenas

« el director teatral jes o se hace?
-procedimientos para la puesta en
escena-

de Victor Arrojo

«la commedia dell "arte,
un teatro de artesanos
guifos y guiones dell “arte para el actor
de Cristina Moreira

e un teatro de obreros para obreros
jugarse la vida en escena
de Carlos Fos
Prélogo: Lorena Verzero

« teatro/16
Obras ganadoras del 16° Concurso Nacional
de Obras de Teatro -dramaturgia regional-
Incluye textos de Omar Lopardo,
Mariela Alejandra Dominguez Houlli,
Sandra Franzen, Mauricio Martin Funes,
Héctor Trotta, Luis Serradori, Mario
Cosello, Alejandro Boim, Luis Quinteros,
Carlos Guillermo Correo, Fernando Pasarin,
Maria Elvira Guitart

e concurso de ensayos sobre teatro
Celcit - 40° aniversario

Incluye textos de Alfonso Nilson Barbosa
de Sousa, José Emilio Bencosme Zayas,
Julio Fernandez Pelaéz, Roberto Perinelli,
Ezequiel Gusmeroti, Lina Morales Chacana,
Loreto Cruzat, Isidro Rodriguez Silva

« teatro de objetos
manual dramaturgico

de Ana Alvarado

Textos dramdticos para Teatro de Objetos:
Mariana Gianella, Fernando Avila y
Francisco Grassi

e museo medea

de Guillermo Katz, Maria José Medina,
Guadalupe Valenzuela

e jquienay?
de Radl Kreig

e queria taparla con algo
de Jorge Accame

« obras reunidas 2000-2014
de Soledad Gonzilez
Prélogos: Eduardo del Estal y Alejandro Finzi



 la musica en el teatro y otros temas
de Carmen Baliero

e manual de andlisis de escritura
dramética
de Alejandro Robino
Un método técnico de andlisis dramatico
destinado a facilitar la reescritura de textos
para Teatro, Radio, Cine, Tv y Nuevos

medios electrénicos.



obras reunidas. 2000 - 2014
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