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A Esteban, la llama inquieta de este viaje
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La verdad de todos

El viaje estuvo alojado como marca indeleble en Osvaldo Dragún.
Bernardo, su padre, siendo niño dejó su Rusia natal y partió con los suyos hacia
Latinoamérica. En el barco que los traía compraron el apellido “Dragún” y con esa
identidad la familia se estableció en la provincia de Entre Ríos. Con el tiempo,
Bernardo se enamoró de Sofía, una joven que había sido actriz en algún momento
de su vida. Ella era comunista y Bernardo, amalgamado en la política nacional, se
inclinó hacia el radicalismo. El primer hijo de este matrimonio nació el 7 de mayo
de 1929 en Colonia Berro, una de las tantas colonias judías entrerrianas. Se llamó
Osvaldo, aunque sus amigos lo conocieron como “Chacho”. Fue el hermano
mayor de Armando y Olga, destacada científica argentina. Aunque la inteligencia
era un bien preciado en una familia que cultivaba la práctica sostenida de la lectura,
el deporte ocupó un lugar primordial en la infancia de los hermanos. Osvaldo
practicó natación y obtuvo medallas nacionales, más tarde fútbol, básquet, ajedrez;
pero la presión de la competencia lo hizo desertar de la carrera deportiva.

En 1945 la familia dejó Colonia Berro y se mudó a Buenos Aires en busca
de trabajo. Deslumbrado por la ciudad que rápidamente hizo suya, Osvaldo
Dragún se sumergió de manera casi accidental en el teatro. “[Empecé a] vincularme
con un grupo filodramático de mi barrio, La Paternal. Junto con mi amigo, Lucho
Schwartzman, escribíamos, dirigíamos e interpretábamos obras cortas para un
elenco muy singular: éramos todos jugadores de básquet… Ese fue mi primer y
apasionante contacto directo con el quehacer teatral. También por entonces
comencé a perder mis empleos cada vez más seguido. Tenía que trabajar porque mi
padre, perteneciente a la raza de los judíos muertos de hambre, nunca tuvo un
centavo. Y yo perdía los empleos porque me iba de gira con el cuadro
filodramático, y no tenía ganas de trabajar en otra cosa. Ese entrenamiento me
sirvió, hasta el día de hoy, para bancármelas todas, porque aprendí a vivir
austeramente. Poco después conocí el Teatro Fray Mocho. Fui a ver una función y
quedé loco”.1 Entre aquella agrupación de teatro filodramático y Fray Mocho
estuvo su breve paso por el IFT, a la par de la militancia en el Partido Comunista.
Cuando entró como espectador a Fray Mocho, en la recién estrenada sala de la calle
Cangallo, contó que “descubrió la libertad” y se unió a un grupo que definió su
modo de ver y hacer teatro. Una práctica ligada a un proyecto que trascendía el
escenario para convertirse en eje de su vida. 
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Creemos que los años y experiencias en Fray Mocho, las estancias en Cuba,
Teatro Abierto, la Escuela Internacional de Teatro de América Latina y el Caribe
(Eitalc) y la dirección del Teatro Nacional Cervantes fueron cinco momentos que
anudaron el recorrido de Dragún. Sin embargo, cada una de las partes se imbrican
y entrecruzan de manera constante. En el capítulo de Fray Mocho hablamos de sus
inicios en el grupo y su trabajo fundamental en el teatro independiente hasta 1960,
pero también de los intentos que hicieron él y Oscar Ferrigno en los setenta para
rearmar la compañía. En el caso de Cuba ocurre algo similar, su primer contacto
fue en el ‘61 con el inicio del Seminario de Dramaturgia, pero los vínculos se
extienden hasta la década del ochenta con idas y vueltas, largas permanencias en la
Isla y, más tarde, la fundación de la Eitalc.

De Osvaldo Dragún nos queda un mosaico vital que todavía irradia una
forma de pensar y de hacer. Nuestro protagonista intuyó que en la vida no hay un
orden tácito ni cronológico. Se debe crear, parece decirnos en sus desplazamientos,
la realidad de una itinerancia constante porque la vida es movimiento y acciones
en el tiempo. Quedaron tras de sí los sedimentos de varios encuentros con personas
capaces de reconstruir, no la exactitud de fechas o de discursos de Dragún, sino su
pasión. Y eso es lo que hemos convocado en los capítulos de este libro. Una
polifonía de acentos que recorren cinco momentos de los múltiples viajes de un
hombre inquieto. Alguien que fue portador de una chispa que pudo encender las
ideas más inverosímiles y lograr, esencialmente, hacerlas posibles. 

Entrevistar, escuchar, siquiera mencionar a todos los protagonistas
demandaría mucho más que un libro. Aunque sabemos que los que se fueron, los
que no llegamos a entrevistar, están en la palabra de sus compañeros, en los hechos
que sobreviven, en la acción concreta y en cierto legado. Nos detenemos en cinco
momentos que convocaron, conectaron e hicieron participar a miles de personas
de los lugares, generaciones, ideologías y creencias más disímiles. No resumen la
vida de un hombre que fue mucho más que eso –por ejemplo, con su accionar
esencial en el rescate del Teatro del Pueblo, abierto en 1987 y bautizado como
Teatro de la Campana–, pero sí se detiene en acontecimientos fundamentales para
él y la comunidad teatral, la sociedad argentina y latinoamericana. 

Pensamos Fray Mocho como el inicio de un camino elegido
conscientemente por Dragún. Después Cuba por lo que significó para él
–estuvo en la invasión de Playa Girón–, por los años que vivió allí y por lo que
generó desde la Isla. Le sigue Teatro Abierto, hito indiscutible en la historia del
teatro universal, como movimiento de creadores que apartaron sus diferencias para
unirse contra la última dictadura militar argentina. Luego, la Escuela Internacional
de Teatro para América Latina y el Caribe por haber concretado y legitimado una
práctica teatral que se identifica y reconoce en su diversidad. Y por último, la
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dirección del Teatro Nacional Cervantes, una carta jugada a fondo en la defensa de
un espacio público que fue cuestionada por varios intelectuales de “izquierda”.
Dragún fue un gran catalizador de diferencias. Alguien que podía tomar mates con
el Che, porque eran vecinos en La Habana, sacarse a pedido de una mujer una foto
con Perón en Puerta Hierro, y convencer a Fidel Castro de financiar una escuela
latinoamericana de teatro sin precedentes. 

Cedimos la palabra a los que acompañaron y protagonizaron junto a
Dragún este recorrido. Decidimos que cada uno contara su versión de la historia,
para componer, de este modo, con los desaciertos obligados de la memoria, la
figura de un hombre de teatro que peleó por un carácter libertario en la creación y
la gestión. “No hay espacio más libre que el espacio escénico, cuando es invadido
por la imaginación. No hay libertad sin imaginación. Y apropiarse de ese espacio
escénico por prepotencia de imaginación es un buen comienzo para empezar a
sentirse dueños de un país como el nuestro, que siempre se nos está escapando de
las manos”.2

Entre tanta distancia recorrida, Dragún generó una obra que, aunque
despareja y cambiante a través de los años, se expandió tanto al teatro como a la
televisión. De su escritura teatral seleccionamos dos obras inéditas producidas en
su última etapa: Los alpinistas y La noche del caracol. Ambas están teñidas por el
deseo impostergable del autor de regresar a Buenos Aires. Dragún consideró
siempre la escritura teatral enlazada a los ensayos y al encuentro con un grupo.
Estas obras, en cambio, lo confrontaron no solo con el regreso a su patria sino con
la soledad de la escritura. 

A lo largo de dos años realizamos una serie de entrevistas y recopilación de
diversos materiales en Cuba, Argentina, Ecuador, México, Puerto Rico, Brasil y
Dinamarca. Todos los involucrados, sin excepción, se han prestado a colaborar con
un entusiasmo y entrega que aún conmueve. Todos se sienten cercanos a la figura
de Dragún, privilegiados por haberse cruzado en la vida con él. No una sino varias
verdades conforman esta historia colectiva donde lo importante, insistimos, es lo
que aún late en sus implicados. Eso pretende ser este libro. 

notAs

1  entrevista de sergio Morero a dragún para la revista Teatro nº 29, año vii, mayo, 1987, pp. 15-21.
2  del texto escrito a propósito del espectáculo La cruz en el espejo, de Coral Aguirre.
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> Fray Mocho 

LA LLEGADA A BUENOS AIRES

un espacio marginal

Toda su vida Osvaldo Dragún legitimó al Teatro Fray Mocho como su
territorio de realización y formación teatral. No volvió a integrarse de este modo a
ningún otro colectivo, y sin ese contacto con el trabajo del actor, decía que le
resultaba muy difícil escribir.

Fray Mocho surgió dentro del movimiento de los teatros independientes,
entre los que se destacan Teatro IFT (1932), La Máscara (1939) y Teatro del
Pueblo (1930), entre otros. 

En 1951, época difícil para el desenvolvimiento cultural en la Argentina, el teatro
Fray Mocho ingresó a los conjuntos independientes enarbolando la bandera de una
vocación eminentemente formativa. Junto a las connotaciones sociales que
emanaban del proyecto, estaba el propósito revisionista del teatro nacional y el
deseo de experimentar nuevas formas artísticas. Esto último sobre todo, subrayó la
necesidad y la urgencia por encarar el quehacer teatral en primera instancia como
una escuela.1

El grupo fue fundado por Oscar Ferrigno quien se convirtió en su líder
incuestionable, alguien que además resultó imprescindible en la formación de
Dragún y en su manera de ver y vivir el teatro. Comenzaría a gestarse aquí, desde
una práctica consciente, el concepto de “teatrero” que se manejó como alternativa
ante el de “teatrista”. Ser “teatrero” implicaba tener un compromiso que trascendía
lo artístico para instalarse en el plano político-social. Significaba, además,
reconocer la verdadera potencialidad transformadora del teatro, no solo para el
público que asistía a la sala sino, sobre todo, para el que no lo hacía. Es así que Fray
Mocho salió a buscar sus espectadores a las plazas y pueblos de las provincias.

En este transitar jugó un importante papel el Partido Comunista, algunas
veces apoyando empresas –como la gira de 1954– y otras, tomando decisiones
arbitrarias que contribuyeron a la desintegración del grupo. 

En la declaración de principios que sacó Fray Mocho consta que éramos
creyentes de un arte dramático. No existía la televisión y era un milagro nuestra
llegada, y eso facilitó ese andar de 15 personas por el país. También el PC (Partido
Comunista) en ese tiempo tenía mucha gente hermosa, antes del estalinismo donde
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hace crac, la mejor gente de los pueblos era socialista, anarquista o comunista.
Cuando volvimos de la gira, llenos de gloria, en vez de 15 éramos 200, 

cuenta Roberto Espina, en aquel momento actor y fundador del proyecto.

Al regreso de la extensa gira nacional, el grupo, que hasta ese momento era
itinerante, decidió arrendar una sala de la calle Cangallo.2 La decisión implicaba
compromiso económico y endeudamiento por lo que muchos de los integrantes
no estuvieron de acuerdo. No obstante, el hecho fue consumado y el 25 de marzo
de 1956 se inauguró este nuevo espacio con la obra El descubrimiento del Nuevo
Mundo, de Lope de Vega. 

Al cabo de la intensa etapa de cinco años de estudio, presentaciones escénicas y
actos de extensión cultural desarrollada casi íntegramente en las provincias de
nuestro país y en los barrios de Capital, la trayectoria de Fray Mocho era más
conocida por el público del interior y de los suburbios, que por los porteños. […]
La necesidad impostergable de adquirir una sala donde brindar espectáculos con
regularidad, de afianzar los conceptos estéticos y cumplir plenamente con los
objetivos enunciados, logrando el equilibrio económico y retomando el estado
profesional de los actores, fueron los motivos que impulsaron la campaña financiera
iniciada en 1955 e intensificada al comienzo de este año (1956).3

Ese primer año en la sala, gracias al trabajo y a la ayuda de colaboradores y
amigos, el teatro no solo logró cumplir con las obligaciones financieras sino que
estrenó varios espectáculos, entre ellos, las primeras obras de Dragún. Fue así que
el Teatro Cangallo adquirió el nombre de Teatro Fray Mocho y el espacio de la calle
Posadas pasó a ser el Centro de Estudios de Arte Dramático.

La incorporación de Dragún al Teatro Fray Mocho tuvo una gran
significación para el grupo, ya que en su propósito de revisar la dramaturgia
nacional, lograban sumar y llevar a escena un texto de un autor argentino joven. El
14 de junio de 1956, Osvaldo Dragún estrenó una de sus primeras obras, La peste
viene de Melos que, aunque transcurre en Grecia, está basada en el golpe de estado
al presidente guatemalteco Jacobo Arbenz en 1954, y cuyo gobierno fue sustituido
por una junta militar. La invasión, financiada por la CIA, se convirtió en la primera
intervención directa que realizara este organismo, apañado por el gobierno de los
Estados Unidos en América Latina. 

La peste viene de Melos es una obra auténticamente nacional a pesar de su aparente
desubicación geográfica. Para comprender esto, basta meditar no solamente sobre
la situación real del país, sino sobre la obligación que lleva implícita la tarea del
hombre de cultura frente al padecimiento de cualquier pueblo del mundo. La obra
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refleja cabalmente la época y debía en efecto, ser escrita por un joven testigo que
era, y es, parte de las convulsiones que agitaban esos años. Fray Mocho se volcó con
gran amor y entusiasmo excepcional a la realización de esta puesta en escena. Amor
y entusiasmo que provenían de la fe profunda en los valores de la obra y en el
trabajo y la conducta futura de un compañero de ruta.4

Atenas. Es verano, pero el cielo ateniense se presenta cargado de presagios y
tempestades. Ha estallado la peste, incontenible. El pueblo está inquieto, y su ánimo
cargado de efervescencia. Debido a la dilatada guerra del Peloponeso, largas filas de
campesinos, abandonando sus campos arrasados, se han refugiado en Atenas. Estamos
en el año 416 a.C. Por sobre algunas paredes derruidas se recortan contra el cielo
ennegrecido altas hogueras, donde son cremados los muertos y enfermos de peste.

(Cuadro primero, La peste viene de Melos)

A La peste… le siguieron, en 1957, Historias para ser contadas, Los de la mesa
10, Tupac-Amaru e Historia de mi esquina. Al año siguiente Desde el 80, en
colaboración con Andrés Lizarraga y en 1960, Historia de un escritor que se llevaron
preso. Esta fue, sin duda, la etapa de mayor reconocimiento de Osvaldo Dragún
como dramaturgo. Las Historias para ser contadas han trascendido su época para ser,
en la actualidad, uno de los textos más representados en Latinoamérica por
profesionales y aficionados, escuelas, teatros comunitarios y otros.

A la par de su labor autoral, Dragún se convirtió en el asesor literario de la
compañía y organizó eventos teóricos de gran importancia, como los seminarios
realizados dentro del Primer Festival Rioplatense de Teatros Independientes en
1960. Esta se podría considerar la génesis de su posterior e intensa actividad como
promotor y referente de importantes movimientos teatrales.

En marzo viajaron a Montevideo donde inauguraron el Primer Festival
Rioplatense de Teatros Independientes. Dragún, desde la Comisión de Asesoría
Literaria desarrolló una importante actividad de intercambio de experiencia con
autores mediante seminarios en donde cada uno de ellos exponía sus trabajos y
se abría un debate sobre los textos. Es significativo que esta tarea estuviera
cerrada a los dramaturgos y no se permitiera el ingreso de quienes no lo fueran,
revelando una orientación distinta y autónoma, respecto del papel de los
integrantes y socios del teatro.5

En 1961, Dragún partió a Cuba, donde permaneció dos años. Luego
trabajó en España, muy vinculado a la televisión y con grandes éxitos, al igual que
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había sucedido en la Argentina. Los más recordados son: Historias de jóvenes (1959)
en la televisión argentina que contó en su reparto con figuras como Norma
Aleandro y María Rosa Gallo, y Los de la mesa 10 estrenada en 1960.

Fray Mocho, tras un período de internas y decadencia, y a pesar de los
esfuerzos de Oscar Ferrigno, cerró su ciclo en 1962.

En 1972, Dragún y Ferrigno intentaron reflotar la experiencia,
articulándola con núcleos teatrales de Latinoamérica, algunas de las cartas que
reproducimos en este apartado dan cuenta de ello. Pero las condiciones hostiles del
medio y la falta de trabajo en la Argentina, hicieron de esta empresa una misión
irrealizable.

Nunca más Dragún encontró un grupo de trabajo al cual integrarse –al
menos de manera estable– como ocurrió con Fray Mocho. 
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las primeras incursiones de un autor

Osvaldo Dragún

Mis padres eran campesinos,6 hasta que fueron echados de las tierras y
tuvieron que mudarse a Paraná. Después, cuando el golpe militar de 1943, como
mi padre era judío, radical y trabajaba en la Casa de Gobierno, se tuvo que venir
para Buenos Aires. Y pronto lo seguimos nosotros. Yo tenía entonces quince años. Al
cumplir los veinte, me ganaba la vida como cobrador de una empresa que vendía
lotes en Córdoba y, como a los eventuales compradores se les regalaba el viaje, hacía
largas colas en la estación Retiro, desde la medianoche, para comprar 40 ó 50
pasajes. El trabajo era muy divertido, y en la cola me hacía de muchos amigos. Una
de esas noches asistí a la filmación de El crimen de Oribe, dirigida por Leopoldo
Torre Nilsson, con la actuación de Carlos Thompson, y junto con un amigo
terminamos trabajando de extras en la película. El trabajo de cobrador me permitía,
además, recorrer los barrios de Buenos Aires: la Boca, Villa Lynch, Villa Progreso…
Yo trataba de cobrar todo en dos días, así me quedaban tres libres. Uno de esos días
me compré un cuaderno y un lápiz, me metí en la Confitería Royalty de Callao y
Corrientes (que ya no existe) y empecé a escribir una comedia que se llamó El gran
duque ha desaparecido. Esa fue mi primera obra… (que no me parece mala
aunque nunca se estrenó y ni siquiera se editó). 

Coincidió con el regreso al país de ese tío mío que aparece en ¡Arriba, Corazón!,
el que estuvo en la Guerra Civil Española, en un campo de concentración en Francia,
entre los indios mexicanos… Cuando me encontré con el tío Juan (una especie de mito
para mí), aproveché para llevarle la obra. Era un hombre muy culto y un crítico muy
profundo. Me parecía Dios. Cuando volví a casa, mi madre me dijo que había llamado
diciendo que lo fuera a ver enseguida. “Pero si vengo de verlo”, protesté. Resulta que mi
tío, que era médico, entre enfermo y enfermo, había leído la obra y quería hablar
conmigo. Una vez que estuve frente a él, tomó tres lápices de colores y comenzó a
marcarme lo que servía, lo que había que corregir y lo que había que sacar.

Era un hombre con una gran intuición en materia de teatro realista y yo, que
nunca había leído literatura dramática, tenía como única experiencia la de haber sido
espectador, en el Teatro 3 de Febrero de Paraná, de El puñal de los troveros de Belisario
Roldán, por la compañía de Blanca Podestá.

A mí hasta los 21 ó 22 años solo me interesó el deporte: nadaba, jugaba al
fútbol, al básquet y al vóley. Pero cuando el tío Juan leyó mi primera obra, hizo una
lista con los autores que yo debía leer: Ibsen, Chéjov, Gorki, Shaw, O’Neill. Dio la
casualidad que por aquella época la editorial Sudamericana publicó los nueve primeros
dramas de Eugene O’Neill, en dos tomos. ¡Fue apasionante descubrir el teatro a través
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de ese loco genial…! De pronto reconocí un mundo que se me venía encima, que me
abría todas las puertas.

En el Teatro realista una puerta es una puerta, y todo tenía un sentido lógico.
Pero el Fray Mocho rompió con todo eso, y abrió un mundo de libertad. Yo sentía que
podía mirar el mundo sin tropezar con ninguna puerta, con ninguna ventana, entrar
o salir por cualquier parte. El Fray Mocho era la ideología de la libertad que, creo,
todavía no ha sido estudiada en su verdadero valor.

Se supone que el teatro de mi generación era el teatro de la simplificación
panfletaria, el teatro del realismo, del absurdo. Pero todo en definitiva es un único teatro
que va ensayando distintas posibilidades del espacio dramático en la medida en que se
va transformando el espacio histórico. La imagen dramática va reflejando la imagen
histórica del país, un espacio donde la comunidad va planteando distintas posibilidades.
A veces las imágenes se unifican y se da la posibilidad del realismo; otras, se hacen
pomada y se pierde toda coherencia, toda lógica. Pienso que sobre un escenario de teatro
se produce una síntesis casi perfecta de la realidad, más que en cualquier pantalla de
cine o de televisión. Uno puede convertir el espacio escénico en cualquier lugar, puede
conseguir un universo total sin ese montón de elementos que pertenecen al
empobrecimiento del mundo tecnológico.

Después de mi experiencia con el Fray Mocho me fue imposible incorporarme a
un grupo, porque los equipos de trabajo habían comenzado a desintegrarse. Y yo
necesitaba del equipo como quien necesita de un laboratorio. No tengo apuro por
estrenar y soy muy inseguro. No me apoyo en una estructura sólida y no veo casi nada
claro. Por eso el equipo, el laboratorio, me permiten ser inseguro, dudar acompañado.
La inseguridad, la duda en soledad es angustiante. En cambio, en equipo, es creativa.
Nunca más se volvió a dar la experiencia de Fray Mocho. Con Ferrigno intentamos
resucitarla en 1972, haciendo Historias con cárcel, pero la experiencia terminó muy
pronto. Estaba marginado, no tenía trabajo y me tuve que ir a trabajar a España. 

A mí me interesan más los espacios marginales que los estructurales. Porque en
aquellos yo tengo la posibilidad de jugar con mis propias reglas. Creo en estos espacios (y
más en una sociedad como la nuestra), porque son los que ejercen presión de cambio. El
Fray Mocho fue un espacio marginal, como lo era toda la cultura entonces, porque el
peronismo era un proyecto de país político, social, económico, pero no cultural. Es
curioso: teniendo intelectuales valiosos (no muchos, pero integraban un grupo muy
fuerte), ellos también quedaron marginados porque no participaron en la elaboración
de un proyecto político-cultural, no tuvieron espacio. Eran tan marginales como
nosotros, con la diferencia de que ellos estaban de acuerdo con el gobierno y nosotros
éramos antiperonistas. Pero (y esto lo he descubierto últimamente), tanto peronistas
como antiperonistas teníamos la sensación, aunque no consciente creo, de que se estaba
dando un cambio totalizador, social y políticamente. Nos gustara o no, se estaba
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cambiando una sociedad en su totalidad, y nosotros teníamos la sensación de pertenecer
a esa totalidad. ¿Por qué fue tan creativo el teatro independiente siendo antiperonista?
¿Solo por ser opositor, como Teatro Abierto frente a la dictadura militar? No, porque
Teatro Abierto se agotó en la oposición, y en cambio los independientes no solo no se
agotaron en el antiperonismo, sino que no hay ni una sola obra del teatro independiente
que sea antiperonista. Son anti la humillación del ser humano, anti la opresión, anti
la esclavitud, pero no son antiperonistas.
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Integrantes de Fray Mocho durante la gira de 1954. Arriba: el chofer Cata Guzmán, Néstor
Raimondi, s/i, Irene Schetter, Juan Pérez Trezol, Roberto Espina, Rafael Gallegos y Roberto
Britos. Abajo: Mauricio Faberman, Oscar Ferrigno, Estela Obarrio, Alberto Panelo, Chantal
Thomé, Carlos Pugliese junto a su esposa y Nilda Eyras. Foto: cortesía de Roberto Espina.



Alberto Wainer7

Cuando Dragún me llamó para trabajar, yo iba a cumplir 20 años, él ya tenía
30 y, junto a Oscar Ferrigno, convocaba al Seminario de autores dramáticos del
Teatro Popular Fray Mocho. Chacho era un tipo volcado a la acción. Fue
fundamental su encuentro con Ferrigno porque esto definió una línea particular del
Fray Mocho. Lo que distinguió a ese grupo fue una visión de país que no se veía en
ningún otro teatro, ellos salieron y llevaron su repertorio a una extensa gira nacional. 

De ese andar el país –y más que el país– se vino mucha gente del interior
que seguía los pasos de Fray Mocho. Fue un movimiento realmente federal. El
teatro independiente, como característica general, aportó un repertorio exquisito,
de grandes autores. Pero el Fray Mocho fue el que más investigó, el que más autores
argentinos buscó y el que más interrogó sobre una dramaturgia con raíces
nacionales y populares. A todo este trabajo novedoso se sumaba Chacho. 

En el Seminario estábamos, por ejemplo, yo y Blas Raúl Gallo que andaba
cerca de los 60 años. Es decir, convivíamos en una fraternal pelea de generaciones
muy distantes y estéticas disímiles. Los teatros se definían como populares pero en
el fondo eran de elite, de clase media, mientras que el Teatro Fray Mocho salía a
buscar otro público, algo que marcó una gran diferencia y que permitió el
desarrollo de una escritura teatral que no ha sido revisada suficientemente. Es decir,
la generación del sesenta que viene para superar estéticamente la escritura anterior
que es la de Chacho, Gorostiza, Lizarraga, etc., introduce un elemento más
tradicional en el teatro. Asume los modos del realismo norteamericano a lo Arthur
Miller, una forma de ibsenismo pero a lo yanqui. En las obras emblemáticas como
Soledad para cuatro, de Halac o Nuesto fin de semana, de Cossa, vas a encontrar
viajantes que se mueren, gente de clase media viviendo sus angustias; mientras que
Dragún incorporaba ya un teatro épico, diegético, casi diría protobrechtiano. Él
utilizaba la narrativa como forma dramática. En lo concreto, incorporó un lenguaje
completamente original en las Historias para ser contadas, un concepto menos
dramático y más épico de teatralidad. Estaba un paso adelante y considero que esto
fue un aporte de Chacho y su generación, pero fundamentalmente de él como
dramaturgo. Por eso sostengo que entre la generación del sesenta y la siguiente
–que trabajó en el Di Tella–, el antecedente es Dragún. Aunque se suele ubicar en
este lugar a Halac, Cossa o Rozenmacher, estoy convencido de que Dragún tiene
más que ver con Griselda (Gambaro) y con (Ricardo) Monti.

Más tarde hubo una centralización del Teatro independiente que aportó
cosas notables y pecados irremediables. Fue hecho por gente de izquierda que
hablaba de un teatro nacional y popular pero que ideológicamente
“disfuncionaba”. Si lo tuviera que calificar, diría que es profundamente
antiperonista y es difícil analizar un fenómeno popular y no ver el peronismo. Pero
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estamos hablando de gente que hoy revisaría su posición seguramente, como me
pasa a mí, ya que nuestro contacto con las estéticas populares era inexistente. Si un
teatro se acercó a eso fue Fray Mocho, que retomó mitos populares y cultivó toda
una teatralidad que fue excluida del teatro argentino por la “gente culta” porque
significaba la famosa división argentina entre civilización y barbarie. Insisto en que
la generación del sesenta, hasta que descubre el grotesco, representa un paso
estético atrás respecto de la generación anterior, a la que pertenecía Chacho.



olga Martha dragún8 (Gogó)

Mi familia vino de Paraná a Capital en 1945, cuando yo tenía 7 años.
Llegamos porque a mis padres el peronismo los había despedido de la Casa de
Gobierno, donde ellos trabajaban como empleados. Mi papá era radical y mi
mamá siempre fue comunista, como su hermano Juan que viajó de médico a la
Guerra Civil Española para trabajar en contra de Franco pero, como los
comunistas estaban divididos en dos áreas, los estalinistas casi lo fusilan y fue a
parar a un campo de concentración en Francia. De ahí logró pasar a México donde
se casó y luego se vino a vivir a Buenos Aires. El tío Juan, además, guió a Dragún
en sus primeros pasos en la escritura. Tal es así que mi mamá le llevó, sin que
Chacho supiera, la obra que había terminado antes de los 20 años: El gran duque
ha desaparecido. A partir de ese momento, él lo apoyó muchísimo. 

Chacho mantuvo la relación con el tío Juan hasta su muerte. Era una
persona a la que le interesaba el arte, la literatura, llenaba de aire y aliento a mi
hermano. También fue importante en el imaginario de mi mamá, ella le debe haber
pasado muchas historias a Chacho. Este tío está en sus obras, hay mucho de la
personalidad de Chacho que tiene que ver con la del tío: mujeriego a ultranza y
muy obsesivo con sus creencias, como la escritura, por ejemplo. 

Mientras vivimos en Paraná, los tres hermanos –Chacho que era el mayor,
Armando y yo– pasábamos mucho tiempo en el Club. Armando y Chacho
jugaban al fútbol, a la pelota paleta, vóley y sobre todo, nadaban, llegaron a estar
en los primeros puestos de nadadores de la Argentina. Chacho toda la vida hizo
deportes, cuando no podía al aire libre, hacía gimnasia sistemáticamente en su casa. 

Sucedió entonces la expulsión de mis padres y mi papá se vino antes a
buscar trabajo, al no conseguir nada por ese antecedente de antiperonismo, se vio
obligado a trabajar de vendedor callejero. Más tarde, cuando vinimos con mi
mamá a Buenos Aires, Chacho tuvo que terminar en el Colegio Nacional la escuela
secundaria, Armando el 7º grado de la escuela primaria y yo 1er grado superior.
Nos recibieron en la casa de mi abuela paterna que vivía con un hijo soltero,
finalmente nos quedamos solos en ese departamento porque mi abuela estaba muy
viejita y se fue con una hija, hasta que murió a los 100 años.

En aquel momento, Chacho terminó el Colegio Nacional, comenzó
abogacía primero e ingeniería después, pero dejó ambas carreras. Eso provocó
grandes problemas con mi papá, con quien tenía una relación mala porque mi
padre quería que él estudiara una carrera, le decía que con el teatro no se comía,
sin embargo Chacho se dedicó solo al teatro.

Por otra parte, la relación con los hermanos era poca porque él era muy
autónomo, no dependía para nada de lo que pasaba en casa, su actividad estaba
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afuera y no era corresponsable de lo que acontecía en su hogar. Pero incluso estando
ausente para mí fue importante, como esa primera biblioteca que armó y que,
cuando se casó a los 22 años, dejó en casa. De ahí en más, Chacho fue como una
tortuga que iba por el mundo con su casita a cuestas. Eran él y la valija con sus
papeles. Por eso hay dibujos, textos y obras inéditas en México, Italia, Cuba y
Argentina. Esa tortuga que andaba con la casa a cuestas era un motor de proyectos
con una personalidad espléndida. A pesar de la diferencia de edades yo sentía más
empatía con él que con mi otro hermano y podía preguntarle cosas que eran
fundamentales para mi adolescencia. Cuando tuve un conflicto personal con mi
exmarido –que era amigo de Chacho y con quien me casé a los 16 años–, lo
conversé con él y era como si me mirara por detrás de la nuca, sabía lo que estaba
dentro de mí, me habló de la sensualidad, la sexualidad, la vida. En resumen, si yo
estaba en problemas a quien recurría para hablar y entender qué me pasaba era a él. 

Así de complejo era el vínculo familiar y esto, de alguna manera, lo reflejó
en su teatro. Si uno ve sus últimas obras, la familia aparece crudamente retratada.
Aunque al final demostró que se podía vivir del teatro, mi papá no lo terminó de
aceptar, y no hubo reconciliación entre ellos porque nunca hubo pelea, la actitud
de mi viejo era tomar distancia, no acercarse. En cuanto a mi mamá, ella había sido
actriz en el campo, en los años veinte, y con él se comportó de manera protectora
y manipuladora. De eso nos dimos cuenta cuando éramos grandes, él un poco
antes porque era más perceptivo e inteligente. Es por eso que en aquellas obras en
las que aparece la familia, la madre está muy duramente reflejada, no hay amor
filial sino rencor y manipulación de la familia.

En lo teatral, Chacho comenzó a relacionarse con el Teatro IFT primero y
después vino el vínculo más importante y formativo con el Teatro Popular Fray
Mocho. Mantenía una relación ambigua con (Oscar) Ferrigno, lo admiraba pero
discutían, tenían diferencias, eran dos personalidades muy fuertes, con maneras
muy distintas de manejar las situaciones. Después de Fray Mocho se largó solo por
el mundo teatral y se hizo su nombre, trabajó para la televisión, cosa con la que
Ferrigno no estuvo de acuerdo, pero de ahí cobraba y era lógico, él tenía que
mantenerse.

En esos años, por la década del cincuenta, militó en la Federación Juvenil
Comunista y en el Partido Comunista hasta que se fue a Cuba. Estuvo allí cuando
la Crisis de los misiles, y temí mucho por él porque estuvimos al borde de la Tercera
Guerra Mundial y Cuba fue el foco.

Después, por mucho tiempo viajó, se casó, se divorció, pasó años en el
exterior, yendo a España, México y regresando a Argentina por períodos breves. Era
una figura central en la casa pero desde fuera de ella. Mis recuerdos personales son
de mucha comprensión, creo que él nos entendía más de lo que nosotros lo
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entendíamos a él, salvo mamá para quien era su héroe, el hijo que salía en los diarios.
Yo soy física, qué le podía contar a mi mamá de eso, mientras que el teatro había
sido la vida de mi madre y se veía realizada en su hijo espléndido que con mucho
trabajo iba por el mundo como un caballero andante con su valija de papeles.

De esos viajes lo que recuerdo es mi sentimiento de falta porque mi
hermano Armando nunca cuidó a mamá y quedé como hija única. Chacho y yo
les habíamos comprado un departamento a nuestros padres, que pagamos con un
crédito bancario. Al morir papá, mi mamá decidió permanecer en su
departamento, no quería vivir con sus hijos y eso me hacía sentir una
responsabilidad muy pesada. Lo necesitaba a Chacho, él era importantísimo para
mi vieja cuando venía de viaje, además de que para mí era un ser esencial. Pero
había una faceta elitista en él, la gente que no le interesaba no existía, tenías que ser
interesante, y esto era que te importara el teatro, la filosofía, la política, todo lo que
estaba alrededor de su trabajo.

Ya de regreso a la Argentina y en plena dictadura, lideró Teatro Abierto, que
fue uno de los agentes del cambio de gobierno. Las Islas Malvinas, Las Madres de
Plaza de Mayo y Teatro Abierto fueron los factores públicos y visibles contrarios a
la dictadura militar. Pero yo no estuve cerca en ese tiempo, no eran relaciones
importantes las de él con su familia y creo que tenía muchísimo sentimiento de
culpa por eso. Por otro lado, reconozco que fue una de las personas más inteligentes
que he conocido, sobre todo porque tenía una inteligencia emocional difícil de
encontrar en el sexo masculino, siempre estaba enamorado. Cada vez que regresaba
del exterior o a fin de año, que lo pasaba religiosamente con la madre –papá murió
20 años antes que mamá– decía: “estoy tan enamorado”, pero nunca era de la
misma persona. Sin lugar a dudas, los amores fueron un elemento primordial en
su vida. Se casó la primera vez formalmente con Berta, con quien fue a vivir y
estuvo dos años. Ella no estaba relacionada con el teatro, era una mujer bellísima,
como todas las mujeres con las que él aparecía, eso es un dato importante. Después
se juntó con Cape Courreges, a quien dejó por Pola Alonso, una reconocida actriz
de cine, con la que vivió bastante tiempo. Nunca entendí esa relación. Cape era
una chica con muchas inquietudes por la literatura, la filosofía, las ciencias sociales
y el teatro, que concordaban con Chacho, pero Pola no estaba en eso, su vínculo
debe haber estado más cercano a la sensualidad. Luego vino la etapa de María
Ibarreta, un ser excepcional, le tuvo mucha paciencia a Chacho, estuvieron diez
años y él era como el padre para los hijos de ella. Finalmente, su última esposa fue
Beatriz, una relación en la que él ganó una enfermera, una persona que lo cuidó en
el último año. Me refiero solo a sus mujeres argentinas porque había viajes en el
medio y él era muy mujeriego, aunque en realidad, para salvarlo de esa expresión
que no corresponde, vivía enamorado, lo que sentía por ellas era amor.
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En el último tiempo estaba muy introvertido, su escritura era más íntima,
no tan ideológica. Yo sentía que había vivido siete vidas por lo intensas que fueron
sus etapas, al final, llegó cansado. Recuerdo que la noche antes de morir nos invitó
a cenar a mi hija Carola, a Raúl, mi marido, y a mí. En cierto momento me dijo:
“No baja el ángel, no puedo escribir”. Estaba muy triste y tenía esas cosas de creer
que había varias vidas, aunque no era para nada religioso pero sí mágico. Creía en
la “magia”.

Con mi hermano la muerte fue terrible, por agotamiento, una bacteria
(clamidia neumoniasis) del pulmón le produjo una neumonía y le tocó lo que
cubre el corazón. Tenía las defensas bajísimas, estaba exhausto del Cervantes que
fue un trabajo infernal. Afrontó ese desafío con alma y cuerpo y, en esas
circunstancias, significaba ir contra la corriente. Pero lo que logró fue
impresionante. Él levantó ese teatro.
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Al centro Dragún, a su izquierda Pola Alonso y a la derecha, Iris Alonso, hermana de Pola 
y madre de Ingrid Pelicori. Foto: cortesía de Ingrid Pelicori.



Buenos Aires, junio 20 de 19729

Querido Emilio:10

Qué dice, cuate? Tanto tiempo! De las cartas tuyas que me hablas, solo
recibí, y luego una que me trajo Mabel Martín. Yo respondí a la anterior. Me
extraña que no la hayas recibido. Y luego que vi a Mabel Martín, salí en un largo
viaje por el interior del país, del que acabo de regresar hace muy pocos días,
organizando una gira teatral de la que te hablaré más adelante, en esta carta.

¿Cómo estás, Emilio? Lamento que mis papeles te llenen la casa de polillas,
pero espero que pronto, personalmente, y juntos, podamos hacer con ellos una
linda hoguera sacramental. Es verdad que existen posibilidades de que vengas por
Buenos Aires? Sería estupendo, mano! Tengo tantas ganas de verte. Aunque
siempre encuentro a alguien que te ha visto, o recibo cartas de Dauster, que me
habla de ti, y esa también es una manera de saber que estás.-

Yo he pasado unos años muy dedicados a la televisión. Casi seis. Pero ese no
fue un pretexto para no escribir teatro (mi última obra escrita fue HEROICA DE
BUENOS AIRES11), sino que realmente sentía que me faltaba algo que me
excitara. No sé si alguna vez lo comentamos, pero siempre me ha costado mucho
escribir sin estar metido dentro de un grupo, viviendo una vida que me excitara.
Es posible que esas excitaciones hubiesen desaparecido de mi vida hace bastante,
tal vez allá por el 63, donde en Cuba fue la última oportunidad, si no de escribir,
sí de vivir aceleradamente. Luego, al volver, intenté crear un grupo, pero debido a
razones muy especiales, casi todas de tipo político, fracasó. Y después, bueno, me
metí de cabeza en otro tipo de existencia. La televisión, una vida familiar y un
núcleo familiar, estupendo sí, pero bastante apartado de mis apetencias naturales.
Unos nacen para vivir en la normalidad. Yo necesito vivir mi propia normalidad.
De pronto, llegué a sentir que la imaginación se había enojado conmigo, y me
había abandonado. Tú sabes que la televisión se mueve a un nivel realista, muy
distinto al tipo de trabajo que me interesa en el teatro. En la televisión te las arreglas
con el oficio, un cierto sentido de la observación, y si la conservas (y ese es mi caso)
una cierta honestidad ideológica. Me fue fácil hacerlo. Pero con el teatro es distinto,
para mí. Necesito que las cosas se me proyecten, se me distorsionen, para que
recién luego recobren su unidad necesaria. Y eso no funcionaba. En estos seis años
intenté hacerlo varias veces. Resultado: muchas hojas rotas; un primer acto de una
comedia divertida, pero inconclusa, y otro primer acto, realmente muy bueno,
pero que allí quedó porque hasta hoy no he podido solucionar el segundo.-

De pronto, algo cambió. Es posible que ya hubiese llegado al límite de mi
paciencia. Es posible. Pero además colaboraron hechos concretos. Yo te hablé
mucho del TEATRO POPULAR FRAY MOCHO, donde estrené casi todas mis
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obras, y al que pertenecieron Panelo e Isabel. Y creo que también te hablé de Oscar
Ferrigno, que fuera director y creador de Fray Mocho. Fray Mocho fue un teatro
fundamental para mi país, por lo que hizo, y por lo que propuso. Pues bien, hace
un tiempo llegó Ferrigno a mi casa y me propuso resucitar Fray Mocho, y volver a
trabajar juntos en una obra. Creo que ese fue el impulso que necesitaba. Y nos
pusimos al trabajo. Resultado: acabo de terminar una pieza después de 6 años,
dentro de las estructuras de Historias para ser Contadas: HISTORIAS CON
CARCEL. Y además, hemos resucitado Fray Mocho. En setiembre salimos en una
larga gira por todo el país con mi obra y una serie de conferencias ilustradas y
charlas. Y para principios del año 1973, estamos preparando una gira
latinoamericana, donde llevaremos un repertorio muy amplio y variado, siempre
dentro de una técnica de gran libertad escénica. Le he escrito a Dauster, ya que nos
interesaría mucho trabajar en las universidades norteamericanas. Y por supuesto,
nos interesa sobremanera llegar a México. Cómo crees tú que podría resolverse este
punto? Nuestro interés especial son las universidades y su público, pensando que
el tipo de repertorio que llevamos puede movilizar al público joven. Pero todo tipo
de posibilidad debe ser tenida en cuenta. Paso a detallarte qué repertorio llevamos:

1.- HISTORIAS CON CÁRCEL, de Dragún.
2.- HISTORIAS PARA SER CONTADAS 
3.- LA MUECA, de Eduardo Pavlovsky, obra psicológica muy actual.
4.- EL REÑIDERO, de Sergio De Cecco, obra costumbrista con enfoque
moderno sobre el mito de Electra.
5.- EL GIGANTE AMAPOLAS, obra de un clásico argentino, Juan Bautista
Alberdi, en adaptación mía.
6.- HISTORIA DE LA GUITA (dinero, en argot argentino), espectáculo musical
y de estructura muy libre sobre la historia del dinero.
7.- UNA NOCHE CON EL SEÑOR MAGNUS E HIJOS, de un joven autor
argentino, E. Monti.
8.- COMO VOLVI A MAMA, de otro autor argentino joven, W. Opperto. 
9.- UN ESPECTACULO DE TEATRO PARA NIÑOS.
10.- UN ESPECTACULO PARA CAFÉ CONCERT
11.- CHARLAS Y CONFERENCIAS SOBRE TEATRO ARGENTINO,
ilustradas por los actores.-

Como ves, el repertorio abarca una amplia gama del teatro argentino. La
compañía está integrada por 9 personas: 4 actores; 3 actrices; 1 asistente; y yo. El
director del teatro es, como te dije antes, Oscar Ferrigno. Y el equipo de actores es
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sumamente interesante y flexible, ya que se maneja tanto en lo estilístico como en
lo musical.-

Te parece que puedes ayudarnos a llegar hasta México? Quiero decir, si
puedes hacernos contacto con las universidades o instituciones a las que tú creas
pueda interesar nuestro trabajo. También nos serviría de mucho cualquier tipo de
contacto que puedas hacernos con gente en el resto de Latinoamérica, o en Estados
Unidos. La verdad es que me gustaría mucho poder volver a México trabajando!

¿Sabes que vendí unos programas míos a la televisión mexicana? Por medio
de un argentino que se dedica allí a llevar artistas y programas, vendí dos ciclos que
hice aquí, en Buenos Aires. Uno, de terror. ¿Qué te parece? Y otro, UNO ENTRE
NOSOTROS, que fue bastante interesante, por lo menos en algunos capítulos. No
sé si ya están en el aire. ¿Ves televisión? Si ves, podrás decírmelo tú. Por ese camino,
hubo posibilidades de que yo fuera para escribir unos guiones para T.V. No sé en
qué quedó el asunto. Aún estoy esperando una respuesta definitiva.

Con tu carta, Mabel Martín me trajo una de Héctor Mendoza. Casi me
caigo de espaldas al enterarme de que se había casado con Luisa Josefina. Y también
de que se había divorciado. En una sola carta! No te parece fantástico? Cómo está
Luisa Josefina? Quiero que la abraces y beses en nombre mío. Es curioso como a
veces conoces a una persona por poco tiempo, meses tal vez, y a veces semanas,
pero esa persona se queda metida dentro tuyo para siempre, como algo valioso,
cálido, y querido. Fíjate, estuve viviendo en España tres años y medio, y creo que
solo añoro el recuerdo de dos o tres personas. En cambio, contigo, con Luisa
Josefina, con Héctor, no sé exactamente cuánto tiempo, en total hemos estado
juntos, pero cada vez que los recuerdo, que te recuerdo, que hablo de ti con
alguien, es como si ayer mismo nos hubiésemos visto. Tú sabes que el porteño tiene
fama de hacer un culto algo tanguero de la amistad. Y es verdad. Pero me gusta que
sea así. Aunque yo no sea porteño.-

¿Qué has estrenado últimamente? Qué haces ahora? Realmente, sería
estupendo volverte a ver pronto. Aquí, en Buenos Aires; o allá, en México. Y sería
mejor en ambas partes!-

¿Ves a Malkah Rabell? Hace mucho que no sé nada de ella. Si la ves, dale
un abrazo de mi parte.-

Querido Emilio, espero tu respuesta. Recibe un abrazo fraterno, y
transmítelo a los amigos de allá.

OSVALDO DRAGUN
AUSTRIA 2247.- 7· 30.- BUENOS AIRES.-ARGENTINA.
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Buenos Aires, agosto 20/7212

Señor

ESTEBAN CABEZAS13
TRASVERSAL 17 N· 24-57, dpto. 301 exterior
BOGOTA
COLOMBIA14

Querido Chévere:

Me imagino ambas sorpresas: que yo te escriba, y ver el nombre de FRAY
MOCHO en el papel. Pues ambas son verdaderas. Yo te estoy escribiendo. Y
con Ferrigno hemos reorganizado nuestro amado y perdido FRAY MOCHO.
Y justamente por esto es que te escribo, después de haberme vuelto loco
tratando de hallar tu dirección. Ya hace bastante que con Ferrigno habíamos
decidido largar nuestro trabajo en televisión y volver a reunir un grupo teatral.
Por supuesto, conseguido eso, lo más lógico era llamarlo FRAY MOCHO, ya
que los objetivos eran semejantes a aquellos de nuestra “juventud”. Y el caso es
que los primeros días de setiembre nos largamos en una extensa gira por todo
el país con el estreno de mi última obra “NUEVAS HISTORIAS PARA SER
CONTADAS” (HISTORIAS CON CÁRCEL). Estaremos viajando hasta
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principios del año 73, porque en marzo de ese año, comenzaremos una larga
gira latinoamericana que iniciaremos en Chile, recorriéndolo de sur a norte. En
dicha gira latinoamericana llevaremos un extenso y variado repertorio de obras
de autores argentinos actuales, a saber:

1.- NUEVAS HISTORIAS PARA SER CONTADAS (HISTORIAS CON
CARCEL), de Dragún.
2.- COMO VOLVI A MAMA, de Walter Opperto.
3.- LA MUECA, de Eduardo Pavlovsky.
4.- HISTORIA DE LA GUITA (dinero, en lunfardo porteño), de Enrique
Silberstein.
5.- EL REÑIDERO, de Sergio De Cecco.
6.- EL GIGANTE AMAPOLAS, de Juan Bautista Alberdi, adaptado por Dragún.

Además, llevamos una serie de conferencias y charlas ilustradas por los
actores, y una exposición gráfica sobre temas generales y teatrales de nuestro
país. Nos interesa entrar en contacto directo con todos los países
latinoamericanos, llevando lo nuestro, y trayéndonos lo de los demás. Creemos
que para nosotros, y no me refiero a nosotros como gente de teatro, sino como
habitantes de este continente, será una experiencia única y sensacional.
Contamos con la representación oficial del Centro Argentino del Instituto
Internacional Del Teatro. Queremos trabajar en teatros, universidades,
sindicatos, villas miserias, bibliotecas, centros culturales, etc., etc. Podemos
hacerlo en cualquier parte, ya que nuestro repertorio está preparado sobre la
base de una presentación abierta y de absoluto y directo contacto con el
espectador. Vos te acordás de las Historias para ser Contadas. Podían hacerse en
cualquier parte, por más precarios que fuesen los medios del lugar. Bueno,
ahora queremos hacer lo mismo. Pensamos que es una manera franca y divertida
de presentarse a la gente.

Bueno, Chévere, esto es lo que queremos hacer. Pero para poder hacerlo,
necesitamos de la ayuda de todos los amigos que tenemos en Latinoamérica. Y
vos siempre fuiste uno de nuestros grandes amigos. Por eso te escribo. Necesito
saber si podés ayudarnos a presentarnos en Colombia. Empezamos, como te
adelanté antes, por Chile en el mes de marzo del 73. Así que más o menos tenés
idea de para qué fecha podríamos estar en Colombia. Me gustaría que me
hicieras llegar tus sugerencias respecto a todo lo que te he contado, y por
supuesto, respecto a tus posibilidades de apoyarnos en lo que hace a Colombia.
Aunque, por supuesto, te agradeceré mucho cualquier contacto que puedas
darnos con otros países. Espero poder darte este agradecimiento,
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personalmente, y esta vez en tu país. Un fuerte abrazo a Leonor. Todo el cariño
y el recuerdo de los “mochos”. Hasta pronto, Chévere. Hasta el día 4 de
setiembre estaré en mi dirección: Osvaldo Dragún, Austria 2247.-7· 30, Buenos
Aires. Después de ese día, en que partimos al interior, podés escribirnos a:
Señora Esther Colorio (para Teatro Fray Mocho), calle Doblas 160.- 8· 2,
Buenos Aires.-

Espero tu carta y tus consejos. Un abrazo
osvaldo dragún.-
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Carlos Gorostiza15

La peste viene de Melos fue lo primero que vi de Dragún en el Fray
Mocho. Yo no estaba muy de acuerdo con la teoría de (Oscar) Ferrigno con Fray
Mocho, pero igualmente era un espectáculo serio, había un autor. Aunque lo
que más me impactó de Chacho fueron las Historias para ser contadas. Él tenía,
hasta ese momento, una tendencia a escribir obras históricas, al igual que
Lizarraga o Agustín Cuzzani –que también tomaba la historia pero desde un
punto de vista muy jocoso. De esta segunda tanda de autores, todos éramos de
izquierda, porque al teatro independiente lo conformaban: el Teatro del Pueblo,
el Juan B. Justo y La Máscara. Esos eran los importantes, aunque después
estaban La cortina, el Fondeo, el Florencio Sánchez y siete u ocho más.
Leónidas Barletta, del Teatro del Pueblo, era comunista; Juan. B. Justo, como
su nombre lo indica, socialista; y La Máscara venía del teatro proletario
anarquista. Todos estos eran espacios que programaban obras de fuerte
contenido político. No es como ahora, que domina el juego teatral sobre el resto
de las temáticas. En aquel tiempo hacíamos teatro porque queríamos decir algo
vinculado a lo social. 

Dragún tenía un espíritu fuerte, de combate, creador. Había estado en el
IFT con el padre de Cipe Lincovsky16 antes de pasar al Fray Mocho con
Ferrigno. Nos vimos por primera vez en un tren, él me conocía porque mi obra
El puente fue un suceso muy grande. Sin embargo, yo lo conocí de a poco,
cuando él ya estaba en el Fray Mocho y Estela Obarrio en La Máscara. En
cuanto Ferrigno volvió de París trajo los primeros libros de Stanislavski, lo que
significó toda una inspiración para el medio y ahí estaba Chacho. 

Después, como él viajaba mucho, nos veíamos solo de vez en cuando.
Los autores siempre nos reuníamos, a mí me gustaba leer mis textos, valoro
mucho las primeras recepciones de mi obra, por eso hice lecturas con Orestes
Caviglia, Discépolo y Pablo Palant. Recuerdo que Chacho estuvo en la lectura
de Los prójimos y cuando terminé dijo riendo: “¡yo pensé que estaba liquidado
y mirá lo que escribió!”. Él tenía algo muy especial como ser humano, era muy
querible. Hace poco me enviaron por mail una foto y lo que me gusta es la
forma en que lo miro... “yo lo quería, caray”. 
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un comienzo desde adentro del teatro

Osvaldo Dragún

Yo tuve mucha suerte.17 Estaba en un club de barrio, en La paternal, éramos un
grupo de jóvenes que no hacíamos más que divertirnos, éramos jugadores de fútbol, de
voleibol, de ajedrez, y teníamos ganas de hacer teatro. Una vez iba caminando por la
calle Cangallo y Paraná y vi un teatro que presentaba una obra que se llamaba Los
casos de Juan –era el Teatro Fray Mocho– y entré. Lo dirigía el que para mí fue el
hombre de teatro más importante que tuvo el país: Oscar Ferrigno.

Lo único que yo había visto en teatro era una bailarina española que se llamaba
María Antinea que tocaba las castañuelas y bailaba, nada más. Lo primero que vi en
Fray Mocho fue el escenario vacío con un grupo de actores que vestían una malla negra
y hacían de personas, animales, árboles. Hacían el sonido de todo lo humano y lo más
que humano, el lago, el viento. Esto me descubrió la gran libertad del teatro, no sus
límites. Descubrí que era el espacio más libre que había encontrado en mi vida, ni mi
familia me ofrecía ese espacio de libertad, ni mis amistades ni mis relaciones con
mujeres. También descubrí de entrada que no hace falta nada para hacer teatro. Por eso
disiento cuando se discute ahora si el teatro es un arte de minoría y el cine y la televisión
son artes masivos, yo creo que es al revés, el único arte masivo es el teatro porque aunque
se dé para tres personas pone en movimiento unas energías individuales que se dan en
el tiempo, en los años, en los ciclos y produce efectos que no producirán nunca ni el cine
ni la televisión. Porque la tecnología tiene los propios límites de la tecnología y el teatro
es tal vez la última muestra de artesanía espiritual que queda y esa artesanía espiritual
no tiene límites, es infinita. Tuve la suerte de descubrir eso de entrada y me quedé tan
apabullado que bajé a los camarines, pregunté quién era el director y le dije que me
quería quedar en el teatro. Entonces me dijo: 

–¿Vos sos actor? 
–No –además hablando con la z como hablo yo, puedo ser actor en España.
–¿Sos director?
–No.
–¿Y qué hacés?
–Yo escribo.
–¿Qué escribís?
–Yo tengo una obra de teatro.

Tenía una obra de teatro escrita a lápiz que se llamaba Melos vivirá. Era la
época de la invasión a Guatemala, durante el gobierno de Jacobo Arbenz, este país fue
invadido y escribí una obra sobre eso. Él me preguntó qué era Melos y le conté que era
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una isla griega de la época del Peloponeso pero que trataba de Guatemala. Entonces nos
fuimos al café de la esquina, un café de gallegos, donde estuve yendo los 11 o 12 años
que estuve en Fray Mocho, y le fui contando la historia de la obra. Me dijo: “vení
mañana, la leés para el teatro y la vamos a estrenar. No te preocupés si está mal que la
arreglamos, la cambiamos toda” (risas). La obra tenía seis cuadros, y el sexto era más
largo que todos los cinco anteriores. Nos reunimos en su casa, él vivía en esa época con
su madre que tenía una librería que se llamaba “La entrerriana”, en la calle Córdoba.
Nos juntamos en la cocina y empezamos a leer la obra tomando vino. Él tenía unas
hojas en blanco y goma de pegar, agarraba una página de las que yo había escrito,
cortaba una frase y la pegaba. Yo leía otra hoja, se la daba, la rompía y la tiraba, de la
siguiente cortaba la mitad y la pegaba. De ahí nos fuimos porque el elenco nos estaba
esperando para leer la obra. Nunca tuve idea de qué cosa había quedado hasta que la
leí para ellos. Y, cuando lo hice, me di cuenta de que así es como debía haber sido la
obra exactamente, lo había cambiado todo. Le preguntaron el título y dijo La peste
viene de Melos. Él le cambió el título y también tenía razón.

Entonces fue un comienzo muy desde adentro del teatro porque nunca fui
teórico, no soy teórico de nada. Cuando a uno lo invitan a una universidad para dar
una conferencia en México le dicen “maestro”, y yo digo: “maestro las pelotas”. Es
complicado ser maestro, te obliga a ser ejemplo y yo no quiero ser ejemplo de nada,
apenas tengo tiempo para vivir mi vida para mí. Por eso siempre estuve metido en
grupos de teatro trabajando y la experiencia de Fray Mocho fue muy fuerte, una especie
de anteojeras que no me pude sacar nunca en la vida. 

Recuerdo que trabajábamos en un teatro en el que siempre nos estaban por
desalojar porque nunca nos alcanzaba para pagar el alquiler. Era un teatro que vivía
en gira, una usina de creación. El elenco se iba de gira, daba las obras, hacía talleres
para formar actores, formaba grupos de teatro independiente. Nosotros hicimos una gira
de dos años por todo el país, incluso entramos a Chile por el sur y volvimos a Argentina
por el norte. Cuando habían pasado dos años, se habían formado 70 grupos
independientes en todo el país, algunos todavía quedan, la gente de esos grupos venía a
Buenos Aires y se quedaba en Fray Mocho trabajando un tiempo. Se formaban teatros
de títeres, coros, yo me juntaba con gente que escribía sin importar que no fuese teatro
y formábamos un taller de dramaturgia. Cuando nos íbamos a la semana, se había
producido una movilización en ese lugar que era impresionante y uno sentía que tenía
sentido correr la coneja como la corríamos porque la mayor parte de las veces comíamos
sándwiches de milanesa, de salame, de mortadela. Salvo que de pronto apareciera
alguna “gente bien” a ver la función y les encantaban esos hermosos muchachos que
vestían de negro –eran preciosos los actores de Fray Mocho– y agarraban un gran
metejón con “los mochos”, como les decían. Nos invitaban a sus casas, que eran casas de
gente rica y ahí sí comíamos como locos, tomábamos vino y ginebra. Me acuerdo que la
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primera noche que nos convidaron con whisky caímos todos… (risas). Pero era una
experiencia muy fuerte y siempre teniendo que pagar el alquiler. 

Pasaron unos años y por el 56 nos estaban por desalojar. En ese momento, la
Caja Nacional de Ahorro Postal hizo un festival de teatro independiente en el Salón
Dorado en Mar del Plata que después se incendió. Nos invitaban al festival y con lo que
nos pagaban, nos alcanzaba para pagar lo que debíamos de alquiler, pero había que
estrenar una obra argentina y una extranjera. Nosotros no teníamos ninguna obra
argentina ni extranjera para estrenar. 

Yo no soy de Buenos Aires, soy de Entre Ríos y llegué a Buenos Aires con 15 años.
Fue un sábado, un amigo de mi ciudad que había venido seis meses antes, me fue a
buscar a donde yo vivía y me llevó al centro. Nos paramos en Lavalle y Suipacha, y me
quedé loco porque en dos horas pasó un millón de personas y Paraná –que es la capital
de Entre Ríos– tenía 70 mil habitantes. De pronto empecé a sentir que la ciudad tenía
algo raro y no me sabía explicar muy bien qué era. Años después leí a Roberto Arlt y
descubrí cuál era el misterio, descubrí que Buenos Aires era una ciudad que no tenía
pasado pero tenía fantasmas. Esos fantasmas me estaban dando vueltas. Así me surgió
la necesidad de escribir una obra sobre Buenos Aires, de la cual estaba enamorado,
sentía que no me iba a ir nunca de esta ciudad. Aunque ahora me pasa al revés, siento
que no voy a volver nunca a esta ciudad, porque se me murieron los fantasmas. En
resumen, esa obra me daba vueltas por la cabeza, no sabía cómo escribirla, y una noche
salimos de un ensayo del teatro y fuimos a una especie de feria en la calle cerca de allí.
Había tres viejas comprando que se estaban contando cosas entre ellas. Una le decía: “y
vino la tía Carlota y me dijo”, y se transformaba en la tía Carlota. Ahí le dije a
Ferrigno: “Oscar, este es el teatro que tenemos que hacer, el teatro del chisme porque este
es un país en el que estamos acostumbrados a hablar en voz baja porque si no nos llevan
presos, tenemos que hacer el teatro de la cosa que se cuenta bajito”. Así que cuando
surgió esta posibilidad de la Caja Nacional de Ahorro Postal, Ferrigno me dice: “hay
que estrenar una obra argentina y una extranjera porque si no nos echan del teatro”. 

Fuimos a la Caja de Ahorro a firmar el contrato y teníamos que llevar las dos
obras, el tipo que nos recibió preguntó cómo se llamaba la obra y dije: Historias para
ser contadas, Ferrigno me miró. Nos preguntó: “¿trajeron la obra?”. Le contesté “no, la
traía pero se me rompió la máquina de escribir y no pude terminarla, pero sí, la voy a
traer”. Y cuando indagó de qué se trataba, le conté una obra que no había sido escrita
y que no sabía cómo se podía escribir: la historia de un hombre que se convertía en
perro, la peste bubónica donde se vendían ratas y de un tipo que se moría de un flemón. 

Las tres historias para ser contadas tienen un personaje central único que es mi
padre. Pero todas las anécdotas las habíamos vivido, por ejemplo, la de un amigo actor
que no podía salir de su casa (Meme Vigo, el marido de Cipe Lincovsky). Recuerdo que
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fuimos a buscarlo para ir a una manifestación –anduvimos en tantas que dimos la
vuelta al mundo más o menos tres veces. Y Meme Vigo estaba con la cara hinchada y
dijo que no podía ir porque le dolía el flemón. Y así se fueron juntando distintas
anécdotas. Todo esto le contaba al señor de la Caja de Ahorro mientras Ferrigno me
miraba y también le conté la obra extranjera que terminé escribiéndola yo, porque a
medida que le contaba las Historias para ser contadas me di cuenta de que era la
Comedia dell arte. Tan solo había que tomarla y traerla al presente.

El asunto es que teníamos que estrenar en siete días en Mar del Plata, llegamos
al teatro, y me encerré en las oficinas. Nosotros teníamos que pagar el viaje, la estadía y
la comida de la gente que fuera. Entonces esas obras tenían que hacerla cuatro actores
nada más, uno de ellos tenía que ser Ferrigno, el director, para no sumar a nadie más.
Yo iba a hacer las luces porque no podía ir ningún iluminador y no teníamos plata para
comprar vestuario. Ferrigno eligió los tres actores que irían, se juntaron y empezaron a
decir qué ropa tenía cada uno y en lo único que coincidían es que los tipos tenían un
pantalón gris y una camisa blanca y las chicas un vestido gris y ahí quedó. Después se
convirtió en un símbolo, he leído muchos estudios sobre las Historias donde hablan del
color simbólico del gris y del blanco, rarísimo. Era la única ropa en que coincidían y que
no había que comprar. Entonces Ferrigno con los otros tres actores se acuarteló en el
escenario y yo en la oficina del teatro. El gallego de la esquina nos traía los sándwiches de
milanesa, el vaso de vino y yo escribía a lápiz. La obra no tiene acotaciones porque no
había tiempo para escribirlas, a medida que terminaba una página se la daba y Ferrigno
y ellos la iban poniendo en el escenario. El sexto día, a la noche muy tarde, terminé, me
senté en la platea para ver eso y sí, tenía sentido, se podía hacer. Viajamos a Mar del Plata
en la madrugada y en la noche del séptimo día estrenamos. Este tipo de trabajo por
compulsión era muy creativo porque uno estaba metido en el horno del asunto. 

Hay un gran director brasilero que se llama Antunes Filho que una vez con su
grupo hizo al actor como el viejo ermitaño que vive arriba de la montaña y cuando baja
es porque tiene algo importante que comunicar, si no tiene nada importante se queda
arriba de la montaña, y al hombre de teatro debería sucederle lo mismo, sino tiene nada
importante que se calle la boca, que se quede arriba de la montaña (aplausos). Para mí
fue como una luz cuando lo escuché, porque es lo que yo he sentido siempre, la
responsabilidad del creador debe ser asumida por el creador, pero no a nivel de
palabrerío ni ideología prestada. O sea, la posibilidad que tiene el creador de demostrar
que nada es lo que parece ser, de transformarlo todo, de convertir este salón donde
estamos en el Océano Atlántico, que un actor se pare y empiece a hablar con sus manos
y transforme esas manos que sirven nada más que para teclear la máquina de una
oficina, para la rutina, de pronto se vuelven pura magia y empiezan a ser personas…
esa posibilidad la tiene el creador y es una gran responsabilidad, especialmente en una
época como esta, donde la rutina y lo cotidiano se han apoderado de todo.
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Roberto Tito Cossa18

Yo era muy joven, todavía no había escrito nada cuando Dragún provocó
un sacudón en el ambiente con La peste viene de Melos. Él ya era “el joven autor”
del momento. Y yo, con toda la pedantería y soberbia de pensar que el teatro
comienza con uno, estaba en La nueva expresión, una revista cultural, dirigida
por Carlos Portantiero, donde me propusieron hacer crítica de teatro. Pensaba
que sabía, pero en realidad no sabía nada. Hice una crítica un poco despectiva
de su teatro en general. Supongo que Chacho se habrá enojado porque yo era
un chico que empezaba, tenía 22 años. Por eso digo desafortunada y de eso me
arrepentí toda la vida. 

No mucho después nos cruzamos de casualidad, fui a ver La peste viene de
Melos con un matrimonio amigo, la mujer era una actriz independiente de
Mendoza que conocía mucho a Dragún. Lo esperamos a la salida y juntos fuimos
a tomar un café. Yo lo miraba mientras hablaba y pensaba “eso quiero ser yo, un
autor, escribir y tener la repercusión de su obra”. Después, cuando escribí Nuestro
fin de semana comencé a ser de la cofradía. Ahí lo empecé a frecuentar, no me
acuerdo en qué momento. En aquel entonces, los autores nos juntábamos mucho.
En ese grupo también estaban Carlos Somigliana, mi gran amigo; Germán
Rozenmacher, Andrés Lizarraga, Agustín Cuzzani. 
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La escritura de Dragún posee todo lo que atrae cuando una obra tiene
significación: su historia, su factura. La peste viene de Melos era una clásica obra de
denuncia al imperialismo. Él tomaba la metáfora del pasado para hablar del presente
de aquel momento. Creo que la estructura de sus obras sigue siendo sólida. Estaba
presente el discurso de los jóvenes que creíamos que íbamos a hacer la revolución o,
al menos, a verla. Formábamos parte de una corriente socialista revolucionaria,
donde el Fray Mocho estaba muy influenciado por el PC (Partido Comunista).

El Fray Mocho llenaba salas de bastante capacidad de espectadores, no como
ahora que se hacen para cincuenta. Y ellos las llenaban todos los días, no solo los
sábados. El Teatro Fray Mocho era un fenómeno cultural importantísimo. Pero ese
lenguaje de las obras de Dragún estaba apoyado en que esos teatros tenían un elenco
estable basado en la militancia. Ahí se iba a profesar, a hacer la revolución en el teatro.
Eran muchos y como casi todos querían actuar, había que escribir para ellos. Aunque
no se lo propusieran directamente, los autores escribían para muchos personajes. Así
como ahora se escribe para pocos y se hacen textos cortos; en aquel momento era al
revés: había multitudes arriba del escenario y los espectáculos duraban dos horas. 

En los sesenta hubo un enfrentamiento entre un teatro que podemos llamar
naturalista, con antihéroes; es decir, toda una generación que empezó a intentar
despegarse de la anterior, sobre todo cuando la anterior fue fuerte. ¿Cuál era nuestra
diferencia? Veníamos de un teatro épico, de ideas, y la manera de distinguirnos era
poner en escena a dos tipos tomando café y charlando, una cosa chejoviana,
podríamos decir. En dos años se produjo este cambio, fue muy rápido. Después vino
la dictadura de Onganía y ahí salimos Ricardo Halac, Rozenmacher y yo. En ese
momento se abrió toda la corriente que trajo el Di Tella, que venía de la pintura y
donde estaba como exponente Griselda Gambaro con una rama más surrealista.
Apareció también la revista Primera plana, que tuvo mucha influencia. Pero Dragún
en esa época ya no estaba en Buenos Aires, si hubiera estado acá, conociéndolo a él,
seguro se metía, porque donde había lío, propuestas, cosas para hacer, él aparecía. 

Con Chacho establecimos una buena relación, no hablo de una amistad
profunda. Era un tipo entrañable a pesar de sus locuras. Salvo aquella primera
crítica que fue una pendejada mía, con el paso de los años sí critiqué cosas de
sus obras, ya desde otro lugar porque sabía de lo que hablaba. Él fue un tipo
respetable pero no todo su teatro es bueno, su producción es muy despareja.
Quedan cosas como Historias para ser contadas o Los de la mesa 10 que siguen
siendo valiosas, pero no estoy seguro sobre La peste viene de Melos.

Historias para ser contadas es muy ingeniosa y permite un juego actoral
asombroso, en ese juego está su virtud, en el hombre que se hizo perro, en la
historia del tipo con flemón. Pienso que las obras que persisten siempre son porque
los actores las quieren hacer, son ellos quienes les dan permanencia. 
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Roberto espina19

Me relaciono con Dragún tras su llegada a Fray Mocho, grupo que se
consolidó luego de cuatro años de intensa labor. Durante ese tiempo logró
aglutinar quince integrantes y concretar una gira nacional de mucho éxito. En
doce meses, quince integrantes recorrimos casi toda la Argentina. Según los que
tienen experiencia, es muy riesgoso para una compañía hacer giras de más de
tres meses, sin embargo, nosotros estuvimos un año. No obstante debe ser cierto
lo del riesgo porque terminamos con una gloria que nos atomizó. 

Fray Mocho, hasta entonces, era un teatro itinerante que había
elaborado un modo de hacer esta disciplina de arte dramático a la que luego
alguien le puso Teatro pobre. No usábamos escenografía, traje, maquillaje, ni
nada. Era pura expresión corporal y oral. Teníamos un repertorio de siete obras
de géneros diversos. Ahí nació Dragún y apareció Historias para ser contadas.
Cuando él llegó a Fray Mocho, yo me fui, pero vi desde afuera el fenómeno.
Eso lo fui valorizando posteriormente, como en la ocasión que ellos me
llamaron para actuar porque les faltaba un actor para la reposición de El
casamiento a la fuerza, de Molière. Era una obra que habíamos hecho en la gira
y debíamos reponerla en la sala de Cangallo, donde metieron trajes y
escenografías. A la salida de la función, me encontré con un ciudadano de
Saladillo –provincia de Buenos Aires– que me comentó: “Roberto, qué
distinto. Yo los vi en mi pueblo sin nada y veía todo, ahora los veo con todo y
no pasa nada”. Me asombró eso. Poco a poco valoré aquello que tuvimos
nosotros en las manos, una forma de teatro reproducible y latinoamericano.
Teatro de pobres para pobres y rico en imaginación, pero no supimos verlo, al
menos yo no me di cuenta.

Lo mismo pasó con las Historias para ser contadas, tampoco hubo
conciencia de que en eso estaba el embrión de una forma revolucionaria de
hacer teatro, factible, multiplicable. Estábamos tan alienados con lo que Europa
nos insuflaba que eso nos impidió crecer como pobres.

Yo seguí muy ligado a Dragún y Fray Mocho. A Chacho siempre le hice
sentir que el arte dramático era sus Historias para ser contadas. Nos veíamos
constantemente pero disentíamos en lo que era una línea teatral, que yo no la
tenía muy clara pero sí sabía lo que no convenía, y eso nos distanció a veces.
A él le dolía que no festejara sus estrenos, me acuerdo que venía como un
niño, él me apreciaba y yo lo apreciaba mucho, pero soy muy despiadado,
siempre digo lo que pienso. Cuando estrenó en el Teatro San Martín ¡Arriba,
Corazón!, me resultó una puesta muy compleja, con muchos actores, muy
difícil de hacer porque era literatura, por momentos, un cuento. La obra era
un poco la memoria de su pasado, su vida. Estábamos en el hall y Osvaldo
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dijo: “¿viste mi obra?, ¿qué te pareció?”. Yo puse cara de que no estaba de
acuerdo y eso le dolió porque teníamos una relación de afecto y él respetaba
mucho mis ocurrencias. 

Sin dudas hay marcadas etapas en su escritura, porque Historias para ser
contadas no tiene nada que ver con La peste viene de Melos y esto último de
¡Arriba, corazón! es otra cosa. Lo que me reprocho es que nunca pudimos
tener diálogo para dilucidar, saber cómo elaboraba lo que escribía, tuvimos un
distanciamiento que puede deberse a mi naturaleza. Si algo puedo expresar de
él es que su relación con Oscar (Ferrigno) fue el punto de partida de una
forma de arte dramático que ha sido comparada con la danza moderna
–aunque no era ni danza ni pantomima– sino teatro de expresión corporal de
actores, en el que se trabajaba mucho con la voz. Mi relación con Osvaldo se
centró en eso que logró aquel grupo inicial de Fray Mocho que estaba
preparado para una propuesta teatral que era muy viable para nuestro país. 

Después seguimos el vínculo por visitas, yo iba siempre al local de Fray
Mocho, seguí actuando, años después di clases. Fray Mocho terminó cuando yo
estaba en Chile, el grupo fue muriendo por factores sociales externos y otros
internos. El generador, Oscar Ferrigno, puso en marcha esta propuesta a base de
empeño, trabajo y fatiga, en la que desarmó su vida y cada vez me asombra más
lo que entregó. Porque en ese movimiento cultural no buscábamos
compensaciones de gloria ni de fama ni de dinero, era el gusto de hacerlo y de eso
crecíamos, de la convivencia y de la participación colectiva y anónima. Se buscaba
el hombre nuevo que estaba latente ahí, era el hombre sin mezquindad, generoso.

Después me relacioné con Osvaldo cuando creó la Eitalc, nos
encontramos mucho en Uruguay, Chile, incluso estuve en Cuba y visité la
Escuela. Chacho era una bella persona, sobre todo muy activo. Su final en el
Teatro Cervantes no me gustó nada porque era el gobierno de Menem, no se
podía participar de algo así, fue lo más asqueroso que tuvimos. Tuvo la astucia
de hacer partícipe a la gente de toda su trampa, vendió el país y a cada uno le
daba un poquito. Lo que nunca hubiera hecho es firmar una carta contra
Osvaldo, yo iba a visitarlo cada tanto al teatro. Pero esa decisión también fue
mala para él, le cambió su energía, lo consumió. Hay magia y misterio en la
energía creadora y a veces hay sujetos y objetos que la bloquean.

Buenos Aires, abril 16 de 197420
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Señor
GUALTERO DE CASTRO NOGALES
MADRID21

Estimado señor:

Recibí su carta en la que me pide autorización para representar en España
mi obra MILAGRO EN EL MERCADO VIEJO, y en la que me adjunta la
adaptación realizada por usted. En lo que a ella hace, me parece que en general
está bien, aunque hay varios puntos en los que no estoy de acuerdo porque hacen
al fondo de la obra. En principio, no estoy de acuerdo con la reducción de
personajes, o sea unir en uno solo al Coya con el Vendedor de Biblias. Esto no
es un capricho de autor. Nunca tuve caprichos de ese tipo, y generalmente he
trabajado y corregido mis obras con los directores y los actores, durante los
ensayos. Pero es que el Vendedor de Biblias es importante para mí, porque
representa el espíritu y los anhelos del pequeño comerciante. En cambio, el Coya
es el ser elemental, casi inconsciente de todo, que por supuesto es el ideal para
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que el Estado lo haga policía, y sirva solo para ejercer su pequeño poder sobre sus
iguales. Como usted habrá comprobado, mi obra es una parábola, un milagro
ateo, y el viejo mercado es de alguna manera el mundo en que vivimos, viejo,
feo, y sucio, pero por ahora, el único sitio de que disponemos. Por eso mismo,
cada uno de los personajes, además de ser él mismo, es mucha gente más. Y es
por eso que no estoy de acuerdo con la reducción de personajes propuesta por
usted. Tampoco me gusta demasiado que sea el Momo quien inicie la obra, ya
que prefiero que lo haga esa vieja fabulera que es Úrsula, relatora del “milagro”.
Otra cosa con la que no estoy de acuerdo es con la reducción de las pequeñas
escenas entre María y José, que demuestran la inevitable corrupción de un amor
desarrollado en malas condiciones sociales. Me parecen necesarias las tres
pequeñas escenas para que esa evolución, o corrupción, quede más clara. Y por
último, con lo que no estoy en absoluto de acuerdo, es con el final. El hijo de
María y José, como aquellos otros que parieron a Cristo, no puede ser más que
un muñeco de trapo deshilachado, tal como el hombre que Cristo nos legó en
este mundo destrozado e injusto en que vivimos. Comprendo que tal vez para la
“sensibilidad” del público es más optimista presentarle un hermoso bebé, pero es
que ese bebé no tiene nada que ver con el hijo que yo planteo. Uno de los
peligros que ofrece MILAGRO EN EL MERCADO VIEJO es confundirla con
una obra poética y optimista. Como usted habrá comprobado, ese lenguaje
“poético” de mis personajes es, por supuesto, pseudo poético, inspirado en el
idioma de los radioteatros y teleteatros, pero es el único que han aprendido a
usar. Por eso hay que plantearlo así en la puesta, no como lenguaje poético, sino
como lenguaje falso, hasta que todos los personajes se sienten comprometidos
por el robo de María y la amenaza de desalojo. Entonces se desnudan. Olvidan
sus falsas ilusiones de bondad y amistad, y su falso lenguaje, para convertirse en
fieras que defienden ese pequeño pero único mundo de que disponen.
Solamente haciendo notar todo esto es que la obra puede cobrar sentido, y
cualquier visión optimista o “poética” se daría de patadas con mis intenciones.
Perdóneme que lo abrume con teorías, pero es que he tenido la mala experiencia
a versiones “poéticas” de MILAGRO EN EL MERCADO VIEJO, que no
tenían nada que ver con el verdadero tono y carácter de la pieza. También la obra
es un juego de estructuras cambiantes, como habrá comprobado. He querido
demostrar que cada nuevo contenido que se introduce en la pieza, trae aparejado
un cambio de estructura, de ritmo, y de tono. Comprendo que usted introdujo
algunos cambios pensando, como me dice, en el público español, pero no
quisiera que por pensar en el público, mi obra se desvirtuara. También creo que
la pieza necesita un director talentoso, que quiera experimentar, y que tenga gran
imaginación para crear sobre el escenario ese milagro ateo, cruel, y sangriento.
No creo que Alonso lo sea. De la otra persona que usted me nombra, he tenido

41osvaldo dragún. la huella inquieta

fray mocho. la llegada a buenos aires



muy buenas referencias. Pero si este “negocio” sigue adelante, quisiera poder
cartearme extensamente con él. En lo referente a la parte económica, Argentores
me ha informado que el 10% de derecho de autor se reparte de la siguiente
manera: 7,5% para el autor (yo), y 2,5% para el adaptador (usted). Pero además
de esto, quiero aclararle que yo exijo siempre 500 dólares de avaloir22 para
autorizar la representación de mis obras. No sé qué resolución tomarán ustedes
en este sentido. Ah, otra cosa que no estoy muy seguro funcione es la división de
la obra en dos actos. Ya sé que en España es difícil explotar comercialmente una
obra en un acto, pero me temo que dado el tono y estructura de la obra, ese corte
un poco en frío deje al público desconcertado.

En fin, esto es todo lo que quería decirle. Quedo a la espera de su respuesta.
Reciba un saludo afectuoso de 

osvaldo dragún.

RTE. OSVALDO DRAGUN
AUSTRIA 2247. -7· 30
BUENOS AIRES
ARGENTINA
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ismael Paco Hase23

Con Chacho teníamos 22 años de diferencia, pero desde que nos
conocimos estuvimos juntos. Si bien el conocimiento fue desde lo teatral,
compartíamos afinidades como el mate, el fútbol o jugar al ajedrez. Y como soy de
Santa Fe, mi actitud no tiene nada que ver con “la porteñidad”. Chacho era un
enfermo porteño, y debo decir que la noche de Buenos Aires y el andar
vagabundeando por la ciudad lo debo a él. 

Lo conocí en el año 67, cuando fue a mi ciudad con una versión de las
Historias para ser contadas que es el inicio para cualquier estudiante de teatro.
Aunque era un adolescente, tenía mi grupo y lo recuerdo generoso y
hospitalario. Él tenía 34 años, pero nos tratábamos de igual a igual. Después
vine a vivir a Buenos Aires y trabajamos juntos en una versión televisiva de El
inglés de los huesos y ahí quedamos amigos. Coincidíamos en casa de Ernesto
Bianco quien para mí, junto a Oscar Ferrigno, fueron las dos personas del
ámbito local que más incidieron en Dragún. Ernesto murió en el 77 con solo
55 años, eso afectó mucho a Chacho, porque él encarnaba el ideal del actor para
Dragún. Mientras que Ferrigno, que era actor y director, fue el motor que lo
hizo hacer teatro auténticamente, le ayudó a encontrar los mecanismos de las
Historias para ser contadas en el Fray Mocho, y la persona que más lo exigió. 

De hecho, cuando Ferrigno se fue definitivamente de Argentina, Chacho
lo sintió muchísimo porque estaba muy vinculado al trabajo con “ese” director.
Después de muchos años, hubo una obra de Chacho que finalmente se estrenó
tras pasar 22 años inconclusa: ¡Arriba, corazón!, y lo hizo porque, curiosamente,
encontró quien supliera a Ferrigno. En una de esas noches vagabundeando con
él, nos encontramos con Omar Grasso, Chacho le dijo que estaba parado con
esa obra y Omar le pidió que le contara, la charlaron y a la mañana siguiente la
terminó. Un texto hermosísimo que, para mí, es el último Dragún altamente
recomendable en lo teatral. 

Cuando perdimos a Ferrigno, a quien Chacho se permitió cuidar mucho
durante su enfermedad, perdimos muchísimo del Dragún que yo tanto elogio.

Recuerdo que con su obra Al perdedor se encontró con José Bobes, otro
director que lo impulsó, fue una excelente obra, con niveles de entendimiento
para el gran público y muchísimas posibilidades metafóricas porque por ella
pasaba toda la historia argentina, pero cada uno podía llevarse su propia versión.
Eso fue lo mismo que tuvieron en su momento La gota de miel, Historias para
ser contadas, Milagro en el mercado viejo, Y nos dijeron que éramos inmortales, La
peste viene de Melos, y tantas otras que yo designo de la primera etapa, de la etapa
“ferrigniana” del Fray Mocho. En este grupo, Chacho se convirtió en un
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militante porque tenían una constancia y conducta muy grandes. Él venía con
hojitas escritas casi de a una y se las entregaba a Ferrigno, y este –que era por
sobre todo un gran maestro y director, mucho mejor que actor–, se las devolvía
y Chacho se bancaba a veces tener que rehacer todo, es más, se sentía exigido y
le gustaba que fuese así.
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luis Brandoni24

Con Dragún estuve más de una vez de vacaciones en esa casa en Villa
Giardino, que fue una donación de la familia Giardino. Ellos compraron una
gran extensión de tierras y le regalaron a la Asociación de Actores un predio.
Allí, entre la Asociación, Argentores y una sociedad de empresarios
construyeron un hotel que pasó a ser de Actores. Concurríamos para pasar fin
de año y vacaciones. En muchos casos, nuestros hijos iban de vacaciones de
invierno con sus abuelos. Era en el valle de Calamuchita, con un microclima
extraordinario. Tenemos recuerdos, no solo nosotros, sino niños como el caso
de Ingrid Pelicori. Es un lugar imborrable para muchos hijos de actores, como
mis hijas. 

Conocí a Dragún antes que él a mí porque nosotros en aquel entonces
éramos alumnos del Conservatorio y nos desvivíamos por ir a ver teatro. Yo era
uno de los entusiastas que se moría por ver teatro. Y Dragún formaba parte de
uno de los organismos de teatro independiente más sólidos que ha tenido
Buenos Aires: el Teatro Popular Fray Mocho. 

Además, en ese momento, no estábamos tan lejos de un episodio
importante de nuestra historia del teatro. En 1950 se estrenó El puente, de
Carlos Gorostiza, lo que significó un antes y un después. Dragún tenía que ver
con eso. Creo que Historias para ser contadas fue una de las obras más estrenadas
en el mundo, junto con La fiaca, de Ricardo Talesnik. Me llamaba la atención
que se hacía con muy poca escenografía. Pero además, hablaba de qué nos
pasaba a los jóvenes, las ilusiones, las frustraciones, las ganas. Él nos contaba eso
en Historias para ser contadas y en Los de la mesa 10. Dragún escribió un teatro
muy entrañable, muy nuestro. Los argentinos siempre pensamos que son temas
solo nuestros cuando en realidad son universales. 

En Fray Mocho vi Historias para ser contadas y Los de la mesa 10, obra
que hice en un club de barrio en Valentín Alsina, cuando era estudiante del
conservatorio. Porque nos rebuscábamos como podíamos, ya que, como
alumnos, no podíamos hacer temporada de teatro. Cunill (Cabanellas) no nos
dejaba porque decía que “agarrábamos vicios”. Primero empezábamos por hacer
los personajes cercanos a lo nuestro. No arrancábamos por Romeo y Julieta, sino
que hacíamos El puente y El pan de la locura de Gorostiza; y obras de Dragún.
Ellos eran autores que hacían personajes cercanos a nosotros, quienes recién
estábamos afinando el instrumento para alcanzar otro tipo de personajes. Nos
gustaban esas obras de Chacho o de “Goro” porque nos daban la sensación de
que acercábamos bastante el “bochín”. No teníamos que hacer a un húngaro o
un norteamericano que no sabíamos qué carajo eran. 
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Chacho era una persona muy afable y generosa. Digo esto porque es una
característica poco frecuente en el medio. Algo que me llamó la atención es que
invitaba a todos los que lo rodeaban con cigarrillos. Él fumaba mucho y consumía
los cigarrillos más caros de Buenos Aires –Benson & Hedges–, cuyo lema era “caro
pero el mejor”. Era muy agradable y divertido estar con Chacho. Fue una figura
importante del teatro nacional, que además hizo mucha televisión. Más tarde, en
Canal 9, trabajamos en Cada uno de nosotros, que dirigió Alberto Rinaldi con una
base fija de cuatro actores: Oscar Ferrigno, Ignacio Quirós, Alberto Argibay y yo.
En cada capítulo a uno de nosotros le tocaba ser protagonista. Eran historias
unitarias, que empezaban y terminaban. Fue un ciclo muy hermoso, con un gran
prestigio y buena repercusión, gracias al cual gané mi primer Martín Fierro en
1970. En aquel momento no se hablaba de rating, la confrontación la hacíamos
por la calle, si la gente comentaba o no. Hicimos tres temporadas y no quedó
registro de nada de eso, Romay se llevó los tapes, algunos los vendió, otros los
reutilizó. Canal 9 en aquellos años era el que más les ofrecía trabajo a los actores.
Cada uno de nosotros fue extraordinario y Dragún escribió de todo. Recuerdo otro
programa que se llamó El compañero delegado, que fue muy conmovedor. Era la
historia de un muchacho joven, como yo lo era entonces, que trabajaba en una
pequeña fábrica. En el guión Dragún desnudó algo que ya se sabía, pero que en
aquel entonces no se decía: la corporación y la burocratización de los dirigentes
gremiales. En esa pequeña fábrica manejada por un puntero del sindicato, mi
personaje era bastante entusiasta. Y uno de los burócratas me decía: “déjenlo a él
que sea delegado, que yo después lo manejo”. A mi personaje lo eligieron delegado,
pero no se dejó manejar. Le dieron una paliza terrible y la familia estaba
preocupada. En esa época, fue una denuncia extraordinaria del Chacho. Él tenía
en claro las preocupaciones sobre las que escribía: la juventud, las historias de amor. 

Por otra parte, todo lugar que tuviera en las inmediaciones un café, lo tenía
a Chacho, era un alumno de asistencia perfecta. No sé en qué momento escribía,
porque Chacho estaba antes de la grabación, durante y después, cuando nos
íbamos a comer y a festejar la vida. Éramos amigos. Compartíamos las
preocupaciones y tuvimos la posibilidad de estar juntos, luchando, pidiendo por la
democracia. Teníamos fervor y una gran participación de las cosas que le dieran
vida al país. Pensábamos muy distinto muchos de nosotros, pero a la hora de hacer
y escuchar nuestra voz estábamos todos juntos. No existía la división de hoy en día,
donde hay un quiebre en la sociedad argentina que es dramático y nos va a costar
mucho tiempo restaurar. 
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Juan Carlos Gené25

Para la gente de nuestra generación Dragún es una figura tan fraterna y
permanente que funciona como una especie de telón de fondo de nuestra vida
teatral. Aun cuando, como en mi caso, hayan sido pocas las posibilidades de
colaboración profesional. 

Coincidí con él en el Congreso del año 58 en Tucumán, un curioso
congreso organizado por la Universidad que estaba convocado como “Congreso de
Teatro Independiente y Universitario” cuyos invitados más relevantes para nosotros
eran los chilenos Pedro Ortiz y el entonces director del teatro de la Universidad
Católica. ¿Por qué? Porque Chile durante el Frente Popular de comienzos de los
cuarenta fue el primer país latinoamericano con la experiencia de teatros
universitarios nacionales: el teatro de la Universidad de Chile y el Teatro de la
Universidad Católica. Entonces se gestó un movimiento de teatro en Argentina
impulsado por el teatro independiente para que las universidades fueran recintos
acogedores de teatros profesionales sostenidos por los presupuestos universitarios.
De allí, el Congreso donde Ferrigno y Chacho fueron líderes. Como hecho
pintoresco recuerdo que estábamos a dos años de la llamada Revolución
Libertadora, recién transitando los primeros meses de la presidencia de Frondizi.
Existía el problema del Teatro San Martín que había sido una de las grandes obras
de arquitectura del gobierno peronista, pero nunca se había inaugurado hasta
entonces. Este fue uno de los temas centrales que se discutió. Ferrigno, que era un
gran orador, dijo que una de las razones que se invocaba para no habilitar ese teatro
era que solo el presupuesto para limpiar los vidrios lo hacía imposible de sostener,
y recuerdo que propuso: “el teatro independiente lo toma con mucho gusto,
trabajaremos con los vidrios sucios”. 

En ese Congreso establecí un contacto con Dragún que no había tenido
antes. Después pasé a la conmoción que provocó en el teatro nuestro las Historias
para ser contadas junto a la famosa Los de la mesa 10. Ambas obras tienen la misma
técnica de relato épico-dramático. Chacho se formó como dramaturgo bajo el
paragua del teatro Fray Mocho. Ahí estrenó las primeras obras, sobre todo de esa
serie tan exitosa que fue un modelo de teatro liviano que tomó todo el teatro de
América Latina. Es un tipo de texto que, si uno se fijara en las rendiciones de
cuentas de Argentores, no hay un momento en algún país de habla hispana donde
no se esté haciendo. Son esas cositas afortunadas, como pasa con mi obra El herrero
y el diablo, que se estrenó en el 55. 

En La peste viene de Melos es donde recuerdo el salto de Chacho a una
dramaturgia más ambiciosa. Allí, curiosamente, entramos en los famosos años
sesenta, generación a la que pertenezco. Los caminos que recorrimos, tanto Chacho
como yo, fueron muy distintos. Primero, porque desde muy temprano, a
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comienzos de esta década, comencé la actividad gremial en actores y él no estaba
con nosotros. Después, porque a partir de mi colaboración con el grupo “Gente de
teatro” –mal llamado por el periodismo “Clan Stivel”–, hice un cierto recorrido de
años en la televisión, en la que Chacho también estuvo como autor. 

Hay una larga época donde la cuestión política no nos distanció de manera
absoluta, pero los compromisos que cada uno tomó –en mi caso con el
peronismo–, nos fueron colocando en terrenos distintos. Desde aquellos
comienzos hasta mi propio exilio tuve pocos contactos con él. 

Tengo un recuerdo memorable siendo yo el director del teatro de la
Universidad de la Plata que funcionaba en Bellas Artes (uno de los resultados del
Congreso del 58 en Tucumán). Desde allí convoqué a Roberto Durán para que
dirigiera El jardín del infierno, de Dragún. Fue una puesta gloriosa de Roberto, de
un rigor realista absolutamente estremecedor y en la que trabajé como actor.
Chacho estuvo en el estreno y lo recuerdo entusiasmado. 

Finalmente, creo que Los de la mesa 10 yHistorias para ser contadas son obras
que, para hacerlas, solo hay que tener voluntad y talento. Porque, como es un tipo
de dramaturgia que se basa en lo que se cuenta, puede hacerse en cualquier lado y
circunstancia sin que cueste un centavo. Para eso la creó: para las giras de Fray
Mocho, una experiencia en la que Chacho junto con Ferrigno fueron líderes, y que
dejó una siembra extraordinaria en el continente. Por ejemplo, en los años
cincuenta, en que había una corriente de vanguardia muy afrancesada, recuerdo
haber visto por primera vez en mi vida a Marcel Marceau en el estudio de la calle
Posadas de Fray Mocho. Como ilustración de esa charla hizo cosas que nunca se
las vi en el escenario y que me impresionaron para toda la vida. 

Todo esto influenció la dramaturgia de Dragún, sus Historias para ser
contadas tienen un antecedente en La gota de miel, de Léon Chancerel, puesta que
fue el caballito de batalla de Fray Mocho en sus primeras giras. Era una experiencia
coral, como las primeras obras de Chacho. No era un teatro de personajes como
en la tradición occidental renacentista, era un teatro de batalla, para reunir al
público en cualquier circunstancia, en la calle o en un café, y contarle una historia. 
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notAs

1 obarrio, estela (1998), Teatro Fray Mocho 1950-1962. Historia de una quimera emprendida,
instituto nacional del teatro, Buenos Aires, p. 33.
2 Hoy Presidente J. d. Perón.
3 Íbidem, pp. 166-167.
4 ibídem, pp. 129-130.
5 tomado del sitio web: teatro Fray Mocho “Centro de estudios de Arte dramático”, disponible
en: <www.teatrofraymocho.com.ar/index.html>. Consultado: 21/8/12.
6 Fragmentos de “una historia para ser contada”, entrevista que realizara sergio Morero a
dragún para la revista Teatro nº. 29, año vii, mayo, 1987, pp. 15-21.
7 Albero Wainer (1939). dramaturgo, poeta e investigador teatral. es asesor literario del teatro
nacional Cervantes desde 1996.
8 Hermana de osvaldo dragún. se dedicó a la Física con gran reconocimiento en su medio.
9 Copia fiel del original.
10 emilio Carballido Fentanes (1925-2008), escritor y dramaturgo mexicano.
11 se respetaron las mayúsculas y el uso de los signos de puntuación.
12 Copia fiel del original.
13 Folclorista colombiano y estudioso de la música, pareja de la actriz afrocolombiana leonor
González Mina, conocida como “la negra grande de Colombia”.
14 se respetaron las mayúsculas y el uso de los signos de puntuación.
15 Carlos Gorostiza (1920). dramaturgo, director teatral y novelista. uno de los fundadores de
teatro Abierto. Ha recibido los premios nacional y municipal de teatro y novela, entre otros.
16 Cecilia Cipe lincovsky (1929). destacada actriz de cine y teatro. desarrolló una importante
carrera en Argentina y europa. Participó del primer ciclo de teatro Abierto.
17 Fragmentos de audiovisual “Homenaje al teatro Argentino. Hoy: osvaldo dragún”, material
editado por el instituto nacional del teatro en 1999 a partir de un encuentro en el estudio de
lito Cruz a mediados de la década del noventa.
18 Roberto Cossa (1934). dramaturgo, Premio nacional de dramaturgia. Actualmente preside
Argentores (sociedad de Autores de la Argentina).
19 Roberto espina (1926). dramaturgo, director, actor, mimo y titiritero.
20 Copia fiel del original
21 se respetaron las mayúsculas y los signos de puntuación.
22 lo que cobra el autor como adelanto de sus derechos.
23 ismael Hase. dramaturgo, director teatral y guionista.
24 Adalberto luis Brandoni (1940). Actor. Fue secretario General de la Asociación Argentina de
Actores (1974/1983) y diputado nacional por la Provincia de Buenos Aires (1997-2001).
25 Juan Carlos Gené (1929-2012). dramaturgo, director teatral y actor. Fue presidente y
secretario de la Asociación Argentina de Actores y director del Celcit (Centro latinoamericano
de Creación e investigación teatral).
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> Cuba

SEMINARIO DE DRAMATURGIA (1961-1964)

Siempre viví en islas; Cuba lo es, el teatro Fray Mocho también lo era.
Tengo la esperanza de que alguna vez todas estas islas 

constituyan el continente de la creatividad y de la magia.

OSVALDO DRAGUN

el país donde estaba el Che…

Cuando Dragún aterriza en Cuba en 1961, no lo estaba haciendo en
cualquier lugar de Latinoamérica, estaba llegando a una isla en plena ebullición.
El 10 de enero del 59 había triunfado la Revolución cubana y los tres primeros
años fueron los más convulsos y renovadores de un largo proceso. Esta
transformación implicaba desde una profunda reestructuración de las
instituciones, hasta la creación de organizaciones de participación ciudadana. El
objetivo era la concientización de un pueblo que construía una sociedad sin
precedentes. De este modo se crearon ministerios y organismos que
respondieran a las nuevas políticas económicas y sociales.

El plano cultural fue privilegiado por un proceso que propuso, desde el
inicio, educar al pueblo y brindarle las herramientas para ser libre. Un ejemplo
fehaciente fue, en 1961, la sustitución de la dirección de cultura –dependiente
del Ministerio de Educación– por el Consejo Nacional de Cultura. 

Los intelectuales cubanos, los cubanos mismos, tenían ante sí un Nuevo
Mundo que debían, al unísono, imaginar y construir. La Fundación de la
Imprenta Nacional, la creación del ICAIC [Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográfica] y de la Casa de las Américas, la campaña de alfabetización, el
plan de becas del Gobierno Revolucionario, la nacionalización de los medios
masivos de comunicación –tras marcharse del país los propietarios de la mayor
parte de ellos–, el apoyo otorgado por el Gobierno Revolucionario al Ballet de
Cuba, al Conjunto de Danza Moderna, a la Orquesta Sinfónica y a la Biblioteca
Nacional, la proyección de construir la Academia de Artes, entre otros muchos
eventos; hacía suponer que todo era posible en Cuba.1



Pero todo esto no acontecía tranquilamente bajo el entusiasmo popular.
Una serie de hechos, en su mayoría coordinados y pagados desde los Estados
Unidos, intentaban boicotear cada paso de la Revolución. Entre los más relevantes
podríamos mencionar la denominada Limpia del Escambray que se llevó a cabo
desde mediados de 1960 hasta abril de 1961 y consistió en desarticular a grupos
armados opositores que se refugiaban en la zona montañosa de Escambray, en el
centro de la Isla, y que sobrevivían con el apoyo del gobierno norteamericano que
los proveía de armas y alimentos. A eso se sumó, el 17 de abril de 1961, el ataque
a Playa Girón, en el que tropas, también provenientes de los Estados Unidos,
desembarcaron en la Ciénaga de Zapata (provincia de Matanzas), y entablaron una
batalla que duró 66 horas. Finalmente el 19 de abril se proclamó “la primera
derrota al imperialismo en América”. 

También recordemos que mientras esto sucedía, Cuba estrechaba lazos con
la Unión Soviética y trataba de resguardar su soberanía acordando con la potencia
socialista la instalación de misiles antiaéreos en territorio nacional. Este hecho puso
en estado de alerta a los Estados Unidos y al mundo, que estuvo al borde de una
tercera Guerra Mundial. Finalmente, la URSS terminó negociando con los Estados
Unidos y Cuba exigió el cumplimiento de algunos acuerdos que pusieron término
a la Crisis el 22 de noviembre de 1962.

Estos, entre muchos otros hechos similares, conformaban la cotidianidad de
la Isla por aquellos años. Y ese fue el contexto en el que, luego de una selección, se
convocó a un grupo de jóvenes, no necesariamente provenientes del ambiente
intelectual, a participar del Seminario de Dramaturgia. La condición para optar
por la beca de estudio era presentar un texto dramático de un acto. A ella acudieron
marineros, operarios de limpieza, milicianos, instructores de arte, funcionarios, etc.
Otros provenían de un taller anterior o, los menos, ya estaban involucrados con el
ambiente teatral.

La intensidad de la vida intelectual alcanzaba una tensión sin precedentes. Sobre
el derrumbe de lo viejo, crecía el espíritu de lo nuevo. […] El compromiso con el
cambio establecía el vínculo necesario entre vanguardia política y vanguardia
artística, otro de los tópicos recurrentes en aquellos tiempos. Repensar el país exigía
volver la mirada hacia la historia nacional y hacia las coordenadas de un debate
contemporáneo impregnado del auge de las ciencias sociales. La geografía siempre
colocó a la isla en un cruce de corrientes. La historia, ahora, la situaba en el
epicentro del debate internacional. Los acontecimientos internos dialogaban con
los sucesos del mundo exterior. […] Todo tenía que pensarse nuevamente. Las
interrogantes imponían la búsqueda de fuentes diversas.2
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El claustro que se convocó, pareciera que de manera no muy formal ni
ordenada, terminó conformando un completísimo programa de estudio que
rebasaba los objetivos de un mero taller de dramaturgia. Los intereses fueron
más allá, apuntaron a la formación y profundización de una cultura integral, al
enriquecimiento del pensamiento, a dejar fluir las propias ideas y crear cada cual
desde sí mismo. Las clases iban desde literatura y teatro latinoamericano hasta
francés y filosofía marxista. Ninguno de los participantes recuerda un método
o técnica de escritura que no fuera la tarea diaria de leer, escribir y “tallerear” los
textos. Chacho era exigente en este punto, más allá de que se sumó al grupo,
participaba de las clases como uno más, salía a tomarse unos tragos y “colaba” a
sus discípulos-amigos en cuanto acto oficial fuera invitado. Los presentaba en
los estrechos círculos de la intelectualidad cubana ya que, su falta de rivalidad
con el ambiente, facilitaba que sus discípulos empezaran a ser aceptados y
conocidos. Luego, la historia hizo justicia y el talento explotó por todos lados.
Porque los que asistieron a aquel seminario, conformaron, en gran medida, el
núcleo del teatro cubano de la segunda mitad del siglo XX en Cuba, se
convirtieron en los dramaturgos y directores más importantes. Ellos escribieron
sobre la nueva circunstancia de la Isla, la apoyaron y cuestionaron con sus
textos. Dragún lo sabía, ese “profe veterano” de treintipico sabía que sus
alumnos, de escasos veinte años, harían el teatro de la Revolución. Así empezó
su relación con la Isla para siempre.
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el primer seminario
Osvaldo Dragún

La primera vez que hice un seminario de dramaturgia,3 fue gracias a la
inconsciencia de los cubanos. Cuando a mí me invitan a Cuba en el 61, yo acepto,
y yo acepto porque tenía unas ganas locas de conocer Cuba. Quería conocer el país
donde estaba el Che. Además yo había escrito para televisión una historia de jóvenes
antes de la revolución, en el año 58, en la época de la guerrilla en Sierra Maestra.
Entonces llego a Cuba a dirigir el seminario de dramaturgia. Tenía un miedo
terrible. Tenía más miedo que la gente becada para el seminario, porque no sirvo
para enseñar, porque no quiero ser ejemplo de nadie. Encima me tenía harta la
gente joven porque algunos empezaban a escribir y tenían mucho miedo de que yo
pudiera decirles que había que escribir teatro de acuerdo a “El capital”, de Marx, si
yo no había leído nunca “El capital” y yo nunca leo nada de marxismo. El miedo
que tenía era saber cómo salíamos. Lo que sí hice fue lo que sentía, lo que necesitaba
personalmente como autor. Yo necesitaba excitación para escribir. No todas las cosas
importantes que pasan en el mundo son para mí excitación. De repente uno lee en
el diario noticias tremendas que a mí me hacen llorar, pero que ni me dan ganas de
escribir una obra de teatro. Pero de repente hay una noticia pequeña, que pasa
inadvertida, y siento que sobre eso sí quiero escribir teatro.

…

Nunca se sabe cuánto puede tardarse en escribir una obra de teatro, es un
proyecto amplísimo. Yo trato de enseñar qué es un carácter dramático, qué es una
situación dramática, porque descubrí que lo que para algunos es un carácter
dramático, para mí es un plomo. Entonces descubrí que cada uno tiene su propio
mundo y que escribir significa tratar de ayudarlo a abrir sus propias puertas para
encontrarse a sí mismo. No para ser testigo de lo que escribe, sino para ser partícipe
de lo que escribe. Ese es el trabajo que hago yo.

…

Lo bueno que tiene el taller de dramaturgia es crear una comunidad, donde
cada uno piensa que el aporte del otro es importante, que cada uno no se aferre a
una verdad absoluta y esté en condiciones, cuando un compañero de taller ve una
imagen, de no recibirla de acuerdo a lo que a él le parece, sino recibir el mundo del
otro tal cual es.



57osvaldo dragún. la huella inquieta

cuba. seminario de dramaturgia (1961-1964)

nicolás dorr4

Asistí al estreno, en el Teatro universitario, de La peste viene de Melos, lo
recuerdo porque mi hermano Nelson Dorr5 actuó en esa obra. También se presentó
Tupac Amaru6 en el anfiteatro de Marianao. Esas dos obras las conocía y sabía que
Osvaldo Dragún era un autor importante de América Latina. 

Cuando él vino a Cuba para impartir el Seminario de Dramaturgia, yo
había estrenado dos obras, El palacio de los cartones y Las pericas. Dragún sabía de
mi existencia aunque no había visto mis obras pues ya no estaban en cartelera. Fui
a verlo para pedirle matricular y me aceptó de inmediato. Quise pasar el Seminario
porque era un autodidacta, había estudiado actuación en la Academia de Artes
Dramáticas, pero mi verdadera vocación era la poesía y el diálogo. Entonces quería
ser un dramaturgo con conocimiento de las técnicas. En eso el Seminario fue
realmente muy provechoso, al mismo tiempo me permitió conocer a una serie de
personas que se iniciaba en ese momento y que después serían los nombres más
importantes del teatro cubano. 

Las clases eran diarias, todas las noches. Teníamos una beca de 120 pesos al
mes solo para estudiar. El Seminario duró aproximadamente tres años.
Comenzamos en el antiguo Unión Club, lo que es ahora el Centro
Hispanoamericano de Cultura,7 donde también se crearon las Brigadas Francisco
Covarrubias. Estuvimos en ese local durante un año aproximadamente, luego nos
mudamos a la Casa de Cultura de Centro Habana, que antiguamente era la casa
de un millonario, en la avenida Carlos III. 

El Seminario comenzó entre septiembre y octubre del 61. Pasado un
tiempo, Dragún tuvo que regresar a Argentina por motivos personales y lo
sustituyó una dramaturga mexicana, Luisa Josefina Hernández que era una
especialista en técnicas dramatúrgicas, específicamente en géneros dramáticos. Esas
clases fueron muy útiles, lo malo fue que el Seminario terminó de manera abrupta,
se cerró y cada uno para su casa. 

Osvaldo nos impartió clases de cultura dramática y nos dio a escoger
temas para crear las obras. Además, armó un claustro de importantes profesores,
de folclore, historia del arte, marxismo y picaresca española, esto último fue una
petición especial a Alejo Carpentier8 quien también fue nuestro profesor allí.

Dragún seleccionó tres obras, entre ellas una mía, La esquina de los
concejales. Las presentamos en el teatro Las Máscaras en el año 62 como muestra
del joven teatro cubano y de los resultados del Seminario. Otro gran éxito del
Seminario fue descubrir y valorar a José Ramón Brene, alumno que no tenía
ninguna formación teatral pero sí una gran intuición para la acción, el conflicto
dramático y el diálogo. Brene presentó la pieza Santa Camila de La Habana



Vieja y Dragún la promovió para que la montara un director importante,
Adolfo de Luis, quien venía de una sólida formación en los Estados Unidos con
Edwin Piscator. Finalmente, la obra fue estrenada en el teatro Mella,
protagonizada por Julito Martínez y Verónica Lynn. Ese fue el gran éxito del
Seminario a nivel popular.

Otra cosa que hizo Dragún de suma importancia fue la lectura dramatizada
de nuestros propios textos por actores invitados. Como era una época de gran
entusiasmo colectivo, podían aparecen figuras como Verónica Lynn9 y Helmo
Hernández.10 Fue de gran utilidad para nosotros porque escuchábamos los textos
en boca de un actor de reconocido prestigio. 

Él nunca confesó cuál era su técnica personal, nos daba pequeñas anécdotas
y partíamos de ahí, con absoluta libertad de creación. El Seminario también me
inculcó ideas marxistas. Utilizaba esta corriente de pensamiento como un prisma
para analizar la realidad. De hecho considero que Dragún fue un autor muy
marxista, muy ateo, muy politizado, aunque su obra nunca fue panfletaria.

Antes de cursar el Seminario ya tenía mis influencias bien marcadas, García
Lorca, mi familia, el absurdo, el humor... Dragún no tuvo interés en influirnos de
manera directa. Era un autor muy seguro de sí mismo y nosotros disfrutábamos su
obra aunque defendiéramos otras tendencias. Eso sí, nos enseñó a valorar a Bertolt
Brecht, era un gran admirador de su dramaturgia. Precisamente, mi tercera obra
escrita para el Seminario, La esquina de los concejales está hecha bajo ese influjo. 

A Dragún le tengo una gran admiración y cariño, fue una persona muy
amable. No podía ser un verdadero amigo tal vez por la diferencia de edad –yo era
un muchachito y él era un hombre mayor al que podía acceder. Lo visité algunas
veces cuando vivía en Miramar. Tiempo después, en uno de sus regresos a Cuba,
pude hacerle una función homenaje de mi obra Una casa colonial en la Sala
Covarrubias.

Cuando fui jurado del premio Casa de las Américas en el año 1973 junto a
Santiago García y Augusto Boal, Dragún estaba concursando con Historias con
cárcel. Ya él había ganado dos veces el Premio Casa pero defendí mucho esa obra
porque tenía aquel espíritu deHistorias para ser contadas, aunque más agresiva y de
actualidad a partir de la misma experiencia de la dictadura en Argentina. Es una
obra muy imaginativa, con un humor corrosivo y personajes trazados desde una
línea esquemática, como de tablado, un gran juego teatral. Yo abogaba por dos
obras más para el premio, pero en ese momento estaba Salvador Allende en el
poder y los otros dos jurados apoyaron la pieza chilena Una casa en Lota Alto11 que,
en mi opinión, estaba por debajo de la de Dragún. Finalmente, no me quedó otra
alternativa que ceder. 
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Él tuvo dos deferencias conmigo, una fue prologar mi primer libro, en el
que aparecen mis tres primeras obras: El palacio de los cartoneros, Las pericas y La
esquina de los concejales. Me regaló un bellísimo prólogo y creo que es el único
prólogo que escribió para un autor cubano. La otra deferencia fue que me pidió
una obra para ser representada en “Voces con la misma sangre”, un ciclo de teatro
latinoamericano creado por él. Elegí Confrontación12 que ya se había estrenado en
la Habana, pude ir a Buenos Aires y participar en ese ciclo que fue muy importante
porque los autores seleccionados eran representativos de cada país. Que Dragún me
valorara de esa manera fue un privilegio para mí.



el teatro de nicolás dorr13

Osvaldo Dragún

No creo que sea deber de un prólogo definir la obra del prologado. Pero aún
si lo fuese, no me atrevería a hacerlo con el teatro de Nicolás Dorr. Tampoco estoy
seguro de que sea necesario hacerlo con ningún teatro. En una época donde los
contenidos y las formas han saltado en pedazos, bien pudiese una obra teatral
convertirse en un extraño mosaico donde cada idea, contenido, personaje, etc.,
arrastrase consigo al escenario diferentes y contradictorias formas.

Una especie de “todo-vale”.

Un “todo-vale” dibujado con fuertes colores, propio de un mundo también
gráfico, vital, puesto a marchar en movimiento acelerado. No sé si será aventurado
decir que el mundo nos está entrando por los ojos.

Y asistir a la representación de una obra de Nicolás Dorr es participar en una
fiesta para los ojos. Aun el lenguaje de Nicolás es más gráfico que otra cosa. Ese
extraño lenguaje en clave, pleno de imágenes infantiles, aplicado a los negocios de los
grandes, es un estupendo gráfico de lo ridículo de esos negocios y de esos grandes.

La música y la letra de sus canciones son también gráficas rondas infantiles
donde hombres y mujeres de pelo en pecho pelean por el caramelo-política y el
caramelo-felicidad.

Cuando llegué a Cuba alguien me criticó una obra de Nicolás calificándola
de “absurda”. Pero primero fueron inventadas las cosas y después sus palabras.
Primero el pan y después “pan”. Primero las viejas generaciones produjeron hechos
y sociedades y mundos y familias y relaciones absurdas y después “absurdo”.

Lo que fue el mimo, el juglar, la farsa, la comedia, ha dado hoy lugar a una
nueva farsa popular, donde lo cómico ha sido reemplazado –por fin
irrespetuosamente– por lo absurdo, lo sin disculpa, lo que hoy ya no se puede
acariciar irónicamente ni perdonar.

El teatro de Nicolás es como una mirada del “después” sobre el “antes”. Lo
alegre de su teatro, lo brillante, lo imaginativo, lo vital pertenece a ese “después”
que él vive y que le pertenece. Lo ridículo y lo absurdo pertenece al “antes”, ronda
infantil de fantasmas sobre los cuales este estupendo autor de 16 años comienza a
cerrar las últimas ventanas. 
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En el Palacio de Las Convenciones (La Habana), Nicolás Dorr y Dragún (1983). 
Foto: cortesía de Nicolás Dorr.
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José Milián14

No conocía la obra de Dragún antes de ingresar en el Seminario de
Dramaturgia del Teatro Nacional. Pero, en la Escuela para Instructores de Arte,
fue mi profesor de Dramaturgia. En un principio, pensé que él no encontraba
talento en mí como autor. Esto, claro está, era la opinión generalizada de la
mayoría de los profesores de la escuela, que me decían que yo era más actor que
dramaturgo porque me habían visto haciendo escenas y obras durante el curso.
Dragún también me aconsejó que abandonara las intenciones de escribir teatro
y me dedicara por entero a la actuación. Mis primeros ejercicios como autor no
le impresionaron. Siempre me echaba en cara que no tenía suficiente edad, que
en todo caso practicara deportes, por ejemplo, natación. Y a veces se burlaba
diciéndome que jugara “quimbumbia”. Ese era un juego de niños campesinos
que consistía en darle con un palo largo a otro más corto y hacerlo saltar del
suelo, para después golpearlo en el aire. Yo lo tomaba como una ofensa, pero él
era el profesor y soporté estoicamente sus burlas porque las clases me
interesaban. En el fondo pensaba que estaba tratando de provocarme, y eso era
un reto para mí. Cuando vi Historias para ser contadas pensé que mis historias
no podían gustarle, porque él las encontraba demasiado fantasiosas y que su
teatro estaba muy cercano al naturalismo y a los problemas sociales, muy
descarnadamente. 

Hasta aquí, parece que las contradicciones eran insalvables. Sin embargo,
nos estimuló porque él era un apasionado del teatro. A veces se me antojaba que
su descripción de un texto despertaba un apetito en mí, como el del buen chef
que te estimula a probar su platillo favorito. Era un reto. Algún día, pensaba yo,
me descubrirá como autor, y hablará de mí de esa forma, o de una de mis obras.

Realmente fue así. De la estructura del Seminario solo diré lo siguiente:
era muy renovador su concepto y la organización de las clases. Pero sobre todo,
Dragún defendió el principio de que debíamos leer mucho y escribir otro tanto,
por eso teníamos el día completo para hacerlo y la noche para la docencia.

Con los años nos hicimos amigos. Hasta me sometí a infinitas lecturas de
sus borradores en su casa, cigarros de por medio. Creo que me volví fumador por
imitación. Saboreaba los bocadillos en medio de interminables columnas de humo.

Después me pedía la opinión. Claro, que ya estamos hablando de pollitos
que habían crecido y madurado. Él decía que se sentía así. Le encantaba
reunirnos en su casa y que yo cocinara espaguetis. Entonces me atormentaba
preguntándome qué ingredientes debía comprar hasta que nos íbamos de
compras juntos. Y después nos reunía a casi todos sus exalumnos en esa comida.
Estaba feliz de poder hacer eso. 



En el año 90 se cumplió mi viejo deseo. Fue a ver mi obra Para matar a
Carmen y quedó fascinado. Se esmeró en elogios. Tantos, que me parecieron
exagerados, pero recuerdo uno, el que más me impresionó: “Por esa puerta de
Carmen, no solo entra Cuba, sino toda América, hasta yo”.

No creo tener influencias estéticas suyas, al menos, de manera
consciente. ¿Pero qué alumno no se apropia de algo de un buen profesor? ¿O de
un talentoso amigo?
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Ana Molinet15

Fui de los primeros Instructores de Arte que se becaron en el Habana
Libre.16 Entre los que dirigían ese curso estaba una persona fabulosa, Cape
Courreges, que era la pareja de Osvaldo Dragún. Teníamos un claustro increíble:
Vicente Revuelta, Roberto Blanco, como profesores de dirección; Marielena
Molinet como diseñadora; Salvador Fernádez, Rogelio Martínez Furé como
folkloristas; y Dragún que impartía clases de Historia del Teatro. Yo fui el mejor
expediente a nivel nacional, y un poco me convertí en la hija de Dragún y de Cape.
Yo soy del campo, de Santa Clara, y cuando la gente se iba a la playa, a los clubes,
yo me iba para casa de Dragún, que vivía en Miramar, al lado del Che. Entre ellos
había una buena relación. Aunque uno está acostumbrado a ver al Che en una
proporción tremenda, yo lo vi a una escala normal. Iban a la bodega17 los dos… allí
estaba el Che con su libreta18 y Dragún con la suya. Además, cuando la Crisis de
Octubre, Dragún estuvo en la trinchera con nosotros, vestido de miliciano.

Al finalizar el Seminario, pude elegir dónde trabajar y decidí irme a
Cienfuegos. Por eso, antes que Cape se fuera de Cuba, ellos viajaron hasta
Santiago, donde yo estaba de gira, para que ella se despidiera de mí. Más tarde ellos
se separaron y Cape se vio en la necesidad de escribirme para contarme por qué lo
hacían. Después vino la etapa terrible de la dictadura y nos desvinculamos
completamente. Cape tuvo que separarse de todo lo que oliera a Cuba. Mucho
después estuve en su casa en Argentina y lo único que le quedaba era el sellito de
la Escuela de Instructores de Arte. 

Cuando uno es jovencito siempre se une más a un profesor, y mi profesor
preferido fue Dragún. Nosotros lo conocimos con su pelo negro, era una persona
muy atractiva. Al cabo de veinte años, yo estaba en un festival de teatro y trabajaba
como actriz y asistente de dirección, tenía puestas en escena en la Covarrubias y en
la Avellaneda19 y Dragún vino a ese Festival de Teatro de La Habana. Me dijeron
que estaba en Cuba, en el Hotel Nacional y que me estaba buscando. El último día
de festival hice el tiempo y lo fui a ver. Recuerdo que me senté en el lobby del hotel
y me pareció un espejismo porque era Dragún, pero blanco en canas, nos
abrazamos y nos pusimos a llorar. Después de eso, él comenzó a venir a Cuba
sistemáticamente. 

Era un hombre muy enamorado, la persona que estuviera a su lado tenía
que aceptarlo como era. Era la persona más libre que he conocido en la vida. El
sentido de la libertad de Dragún va más allá de lo que cualquiera se puede
imaginar. Siempre pensé que él se iba a morir en un avión, porque se pasaba la vida
de un lado para otro. Y ese era su sueño y lo cumplió con la Escuela Internacional
de Teatro América Latina y el Caribe (Eitalc), que era itinerante y que le permitió
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hacer todos los años un taller en un lugar diferente. Mi vínculo con él fue más allá
de la escuela. Cada vez que Dragún escribía una obra venía y la leíamos, la
discutíamos. Todavía conservo la máquina de escribir con la que escribió muchos
de sus textos. Esa etapa fue muy linda, de ese momento son: Volver a La Habana
y ¡Arriba, corazón! 

Cuando cumplió 60 años, nos propusimos hacerle un homenaje que yo
organicé. Volver a La Habana nunca se había puesto en escena y preparamos una
lectura dramatizada. Mientras la estaba escribiendo me pedía música de César
Portillo de La Luz20 y yo se la mandaba con cualquiera que iba para Argentina. Esa
obra la escribió allá y aquí, siempre escuchando la música de Portillo. El día del
estreno fue mágico, como todo lo que sucede alrededor de Dragún. Yo recuerdo
que él empezó a leer y Portillo de la Luz comenzó a cantar en el momento justo,
sin haberse ensayado antes. Fue una cosa increíble esa lectura, es muy triste que
nadie lo haya grabado. 

También para esa fecha quise estrenar Amoretta,21 una de sus comedias.
Cuando la estaba montando le escribía y él me decía que no le contara nada, que
él venía para acá. El público participaba mucho de la puesta en escena. Como le
gustaba a Dragún, el escenario estaba limpio, solo habían unos dados. Fue al Café
Teatro Bertolt Brecht todas las noches, no dejó de ver ninguna función de nuestra
versión de Amoretta. 

A mí me unen a Dragún muchos recuerdos con relación al teatro porque no
he conocido a una persona que ame más al teatro que él. La gente joven, sobre
todo, se quedaba fascinada porque lo que Dragún generaba era mágico.



la habana, junio 6-1989

Consejo artístico del 
Teatro Político Bertolt Brecht

Queridos compañeros:

A punto de partir de La Habana, ya de regreso a mi país, y con motivo de
haber compartido con Uds. La experiencia que significó el estreno, en vuestro Café-
Teatro, de mi obra “AMORETTA”, me pareció necesario hacerles llegar esta carta.

Primero, porque fue una experiencia muy feliz para mí, yo nunca fui un
dramaturgo que escribe encerrado en su casa. Siempre viví y escribí dentro de
grupos teatrales. Hace mucho, en el Teatro Fray Mocho, de Buenos Aires. En 1981
en el Teatro Abierto de Argentina. Hoy en el teatro de La Campana. Quiere decir
que para mí una experiencia teatral va más allá de mi teatro escrito. Si es total, me
divierto, lo gozo, y soy feliz. Si no, si solo funciona como un “escriba calificado”,
puedo soportarla, pero me aburro.

Y yo gocé mucho del trabajo realizado con “AMORETTA”. De la rica
utilización del espacio escénico, por haber logrado una participación activa del
público desorganizando la a veces rígida estructura teatral, por una hermosa y vital
“cubanización” de un texto tan “tanguero” como el mío, por haber logrado un
ritmo de comedia partiendo de lo creíble (El verdadero secreto de la comedia)
contagiándonos la sensación de que todo lo que allí sucedía era posible. Y ese es un
trabajo fino y difícil, yo lo sé. No siempre se logra. Muchas veces se pasa el límite
y la comedia se trasforma en farsa. Y por haber conseguido crear con los actores un
intercambio que logró un clima de entrega, vital, sensible, feliz. Y todo eso se
transfirió al público. 

Creo que el mérito mayor de haber conseguido esto fue de la directora del
espectáculo Ana Molinet Aguilar. Es la primera vez que trabajo con una directora y
más aun debutante. Desconfianza la tenía toda. Pero eran prejuicios. El trabajo de la
directora me pareció buenísimo. A mí (por inseguro) me cuesta asistir a mis estrenos.
Pero cuando he ido a uno nunca volví a sus funciones. El público me atemoriza, lo
reconozco. En “AMORETTA” me sucedió lo contrario. El trabajo de la directora
Ana Molinet, de Zelma Morales como Liana; de Carlos Ramírez como Paco; de Elsa
Márquez como Asunción; y Manuel Portela como Rodolfo, y la estupenda
presentación de AMELITA PITA, lograron un clima tal de disfrute en el público, que
yo me convertí en público, y disfruté noche a noche, cada una de las representaciones
de “AMORETTA”. No sé si esta carta tenga más utilidad que la de una despedida.
Pero sí debe servir para dejar constancia de algo que siento. El Teatro Político Bertolt
Brecht debe sentirse muy orgulloso de tener en su colectivo a actores como Zelma
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Morales, Carlos Ramírez, Elsa Márquez, Manuel Portela y Amelita Pita. Si yo
perteneciese al colectivo, me sentiría orgullosos de haber producido la posibilidad de
que Ana Molinet haya podido dirigir su primer espectáculo, y pudiese demostrar el
talento que tiene. Y me sentiría orgulloso además de tener trabajando al lado a
Wilfredo Ramos. Sin Wilfredo, su entrega, su fervor, su condición verdadera de
“compañero”, “AMORETTA” no hubiese sido la puesta que fue. 

Compañeros, les agradezco que me hayan permitido participar en esa fiesta.

Osvaldo Dragún
(Copia fiel del original)
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Maité vera22

Sabía de Dragún antes de empezar el taller porque ya se habían puesto
obras de él aquí en Cuba: La peste viene de Melos y Tupac Amaru. Él era alguien
importante pero no lo conocíamos personalmente, incluso pensamos que tenía
más edad y no solo 33 años.

Muchos de los talleristas nos conocíamos desde antes, por otros cursos de
dramaturgia. El resto fue seleccionado por el Consejo Nacional de Cultura con
Hilda Hernández al frente, ya que fue ella quien trajo a Dragún. Se hizo un
llamado para que los aspirantes entregaran sus obras y los que tuvieran
condiciones para escribir iban a ser seleccionados para entrar a la beca. Yo había
estado en clases de dramaturgia con Mirta Aguirre23 y participado en algunos
cursos. Recibí un telegrama que decía que me habían escogido para pasar el
Seminario. Eso fue una sorpresa tremenda porque solo tenía tres obritas para
aficionados que habían sido premiadas en un concurso de la Escuela de
Instructores de Arte. 

Cuando me aceptaron, yo era la única mujer entre 24 becados, aunque
en el segundo año se abrió un poco más. Estaba José Ramón Brene, que fue
muy importante porque Santa Camila de La Habana Vieja se hizo en el
Seminario y era nuestra obra bandera. Años después me casé con Brene, que era
muy amigo de Dragún. También estaban Eugenio Hernández Espinosa,
(Gerardo) Fulleda, Mario Balmaseda, René Fernández que no recuerdo si entró
en el segundo año; José Milián, Nicolás Dorr, Joaquín Cuarta que llegó en el
segundo grupo y ahora es uno de los mejores escritores de radio. 

Allí estuvimos con Dragún dos años y medio. Él fue para mí el padre del
teatro cubano desde la Revolución para acá. Las clases eran muy violentas, en el
primer año iban por las noches hasta las once y teníamos las tardes para ir a la
biblioteca. En el segundo año eran todo el día. Yo empecé a los 29 años y tenía
un niño de 6 años y medio. Era miliciana, tenía que atender al niño y además
trabajaba. El primer año, aunque era becada, no dejé de trabajar porque lo que
me pagaban por el Seminario era menos de la mitad de lo que yo cobraba por
ser dibujante de cartografía. Como mi horario era hasta el mediodía yo acordé
que no me pagaran aunque estuviera como alumna oficial. Ya en el segundo año
tuve que becarme porque las clases se hicieron más intensas. Dragún no acababa
de aceptarme. Él veía a aquella muchacha vestida de miliciana que tenía que
salir corriendo para atender al niño y preguntaba qué hacía un ama de casa en
el Seminario. 

El grupo era muy heterogéneo, Brene era marinero y dejó un puesto
importante en la marina para dedicarse a escribir. El primer año él se
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desaparecía para sus viajes, pero después tuvo que hacer como yo y dejar ese
trabajo. Había uno que era carpintero, algunos salieron de La Escuela de Artes
y Oficios como Balmaseda, Fulleda, Eugenio Hernández y yo. O Juaquín
Cuarta, que era un gran mecanógrafo. Había también gente muy joven como
Milián y Nicolás Dorr. 

Lo más maravilloso de Dragún fue la cantidad de profesores formidables
que nos consiguió. Estaban Fernández Retamar y su esposa24 que impartía
Historia del Arte, (Rolando) Ferrer, el escritor, que daba Dramaturgia;
(Gustavo) Robreño, Teatro Cubano y Alejo Carpentier, Literatura. 

Dragún comenzaba de una forma muy especial, nos dada un tema, y
debíamos empezar con una escena, aunque si tú querías hacías la obra completa.
Después teníamos más práctica y había que hacer una obra de dos actos por lo
menos. Era el mismo tema para los 24 alumnos y lo más sorprendente era que
ninguna de las propuestas se parecía a la otra. Uno de los primeros que
trabajamos fue el cambio social a partir del triunfo de la Revolución. De ahí
salió Santa Camila…, Las yaguas, La esquina de los concejales… Cada uno tenía
una obra distinta del mismo asunto.

Aquello era terrible porque se empezaba por escenas y cuando teníamos
un acto nos lanzaba contra un grupo de teatro. Nuestras obras eran leídas por
actores. Y nos sonaba tan bello que nos parecía imposible. Las yaguas es una
comedia musical que fue lo primero grande que hice y me tocó nada más y nada
menos que Teatro Estudio.25 Todos salíamos llorando de allí aunque nuestras
obras se estrenaron y tuvieron éxito, por suerte.

El primer acto de Santa Camila de La Habana Vieja se discutió con un
grupo donde Mario Limonta26 fue el único que la defendió. Él se veía en el
personaje de Ñico, pero nunca lo hizo. Después de la discusión de la obra, todos
nos fuimos para el puerto junto con Dragún, y Brene dijo que no volvía a
escribir teatro nunca más. Se traumatizó con aquello y tuvimos que convencerlo
para que siguiera. Dragún se ponía en el nivel nuestro, traía las obras que estaba
escribiendo y las debatíamos también. 

Nos enseñó el amor al teatro. Formaba parte de nuestra formación ir a
ver una obra a la semana y después discutirla. Él nos enseñaba cómo analizar las
puestas en escena. A veces, cuando íbamos a ver una obra juntos, éramos
pedantísimos porque llegábamos con Dragún y eso nos daba cierto nivel. En
muchos teatros había debate y decíamos lo que nos daba la gana. Pero después,
en la próxima clase, Dragún analizaba quién había hecho un buen análisis y
quién se había puesto insoportable. 



A mí me formó Dragún, aunque después haya terminado escribiendo
para la televisión, pero mi manera de escribir es muy teatral. La última vez que
hablé con él fue desde Montevideo. Lo llamé por teléfono y le dio una alegría
enorme. Me dijo, “¿dónde tú estás?”. Y yo le dije que ahí mismo al frente, yo
estaba en Montevideo y él en Buenos Aires. Entonces Dragún hizo todos los
trámites para encontrarnos en Buenos Aires. Pasado un mes, pude ir a
Argentina pero Dragún estaba ingresado con una neumonía muy grave, se
salvó, pero a los pocos meses falleció. No pude verlo. Nosotros soñábamos con
tomarnos un café juntos otra vez.

Él me decía “mi mulata preferida” y aunque tenía amistad con todos
nosotros, quien se hizo amigo de él fue Brene, porque tenían la misma edad y
porque Brene fue el primero en hacer una obra dentro del Seminario que
demostrara el valor del taller y lo que había hecho Dragún. De un marinero sacó
un dramaturgo que, además, ha quedado en la historia del teatro cubano.

Fuimos un grupo muy unido durante mucho tiempo. Cuando Dragún
regresó a la Argentina, fue muy duro para nosotros separarnos, porque éramos
familia, como una gallina con sus pollitos. No salíamos a ninguna parte solos,
siempre con él, hasta el punto que a veces terminábamos las clases y nos íbamos
a escuchar cantar feeling. 

Cuando él venía a Cuba nos reuníamos. Regresó a impartir un seminario
de actuación en los ochenta, al que nosotros fuimos a dar charlas y conferencias,
claro, ya como profesionales reconocidos. 

El Seminario de Dramaturgia llegó a convertirse absolutamente en un
taller, donde se formaban dramaturgos. Cuando él sintió que estábamos
formados, trajo a Luisa Josefina27 para que nos apoyara en lo teórico. A Dragún
en el grupo le decíamos el Che, no por el otro Che, claro, él era nuestro Che.
Su forma de trabajar fue única. Para mí, y creo que para muchos del Seminario,
gracias a Dragún existe el teatro en Cuba. En todas partes hay buenas obras,
pero ese impulso de crear el autor cubano, se le debe a Chacho.
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Gerardo Fulleda28

No veía habitualmente teatro pero sí mucho cine y siempre valoré los
carnavales de Santiago de Cuba –que son muy importantes para mí por el carácter
teatral que tienen. Además, con la Revolución empecé a escribir poemas y a leer en
Lunes de Revolución –el semanario que dirigía Guillermo Cabrera Infante–,29 una
sección que se llamaba “A partir de cero”, destinada a los jóvenes que empezábamos
en la escritura. En aquel momento, comenzaba mis estudios en el Instituto de La
Víbora30 y limpiaba pisos en La Estación Experimental Agronómica. Me reunía
con un grupo de amigos y les leía mis poemas. Ellos me embullaron31 tanto que me
atreví a enviarlos a Lunes de Revolución. Virgilio Piñera, que estaba a cargo de la
sección, me los publicó y yo no sabía ni quién diablos era Virgilio.

Un 7 de diciembre de 1959 escribí unos diálogos que se transformaron en
mi primera obra: La muerte diaria. Un compañero de la Estación Experimental
Agronómica descubrió que yo escribía y se lo comentó a los demás. Dio la
casualidad de que allí trabajaba como estudiante de agronomía Hernández Sabio.
Él participaba del Seminario de Dramaturgia del Teatro Nacional que, en ese
período, estaba a cargo de Samuel Feldman. Sabio me dijo que si quería escribir
teatro que estuviera el lunes en el Teatro Nacional, que él me iba a estar esperando.
Allí encontré a Maité (Vera), Eugenio (Hernández Espinosa), Guillermo Cuevas
Carrión y otros. 

Entré al Seminario cuando Feldman ya estaba terminando. Él se fue
molesto. Parece que Mirta Aguirre –que era la que tenía que ver con eso– no estaba
muy satisfecha con su trabajo y en su lugar entró Dragún. Yo había visto Historias
para ser contadas y La peste viene de Melos. La primera me deslumbró y todavía me
sigue fascinando técnicamente. Vi también Tupac Amaru que me gustó pero no fue
una obra que me impresionara. Él nos pidió un texto. Se leyó mi obra y me dijo
que se parecía mucho a Esperando al zurdo, del norteamericano Clifford Odets. Yo
le dije que nunca la había leído y me fui directo a la biblioteca. Esa fue la primera
enseñanza.

Cuando me dieron la beca, seguía limpiando pisos y estudiando por la
noche. La gente pensaba que yo no tenía ninguna oportunidad de ganarla. Todos
me miraban mal hasta que nos citaron al teatro para decirnos que habíamos sido
aceptados. Entonces les dije a mis tíos que iba a dejar el trabajo porque quería ser
dramaturgo. 

En el grupo del Seminario siempre hubo una rivalidad muy grande.
Cuando Dragún mencionó mi obra entre los aprobados, algunos se sorprendieron.
Él empezó a hablar de mi texto públicamente y explicó las razones por las cuales
me habían dado la beca. 
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Yo nunca vi a Dragún como un padre sino como un hermano mayor. La
relación nuestra era muy fraterna, siempre nos vio como sus muchachos, aunque
tenía casi la misma edad de (José Ramón) Brene. Desde el principio trató de
insertarnos en el mundo cultural cubano. Su tarea fue romper bloques, incluso
sabiendo que había intelectuales que nos miraban mal, él los invitó a las clases a que
compartieran con nosotros. Intentó siempre darnos una formación bastante amplia,
por eso llevó a Carpentier a darnos clases de Literatura, a (Fernández) Retamar, a
Ugo Ulive32, a Wanda Garatti33, a Irene Campodónico34, que dio Literatura española
y a Rolando Ferrer que nos impartió Teatro cubano. También invitó a muchos de
sus amigos, Atahualpa del Cioppo35 y Emilio Carballido,36 entre otros.

Dragún era un gran tomador, pero nunca se le notaba, nunca desentonaba.
Cuando terminábamos las clases nos íbamos a comer y a tomar por ahí hasta las
mil y quinientas. Era una gente muy abierta, supo cómo sortear las rivalidades que
se crearon al principio del Seminario de Dramaturgia, aunque siempre tuvo sus
favoritos. Tomás González era un favorito, el que más había estrenado.

No puedo decir que tuviera un poder pedagógico establecido, una norma,
pero sí el tacto y la continuidad para saber qué cosa sacar de cada uno. La
metodología de él era darnos un hecho, un suceso lo suficientemente poderoso como
para que cada uno de nosotros pudiera hacer una obra. De ahí salieron trabajos
diferentes, unos de mayor calidad que otros. Él nos daba un estímulo que despertara
en nosotros grandes imágenes. Así salió Santa Camila de La Haban Vieja.37

Siempre nos pedía opinión sobre las obras de los otros. Cuando se montó
Santa Camila de La Haban Vieja, todos empezamos a trabajar con Adolfo de Luis38
y podíamos opinar y de alguna manera incidir en el montaje. Discutíamos las
decisiones con Adolfo de Luis y le decíamos lo que no nos gustaba. También
trabajamos con Vicente Revuelta y estuvimos en la Madre Coraje39 de Raquel
(Revuelta), Vicente y Berta (Martínez). Dragún nos acercó al teatro porque decía
que el teatro no era literatura, había que hacerlo ahí, en la práctica. Yo, además,
estuve asistiendo junto a otros compañeros del Seminario a unas clases de
actuación que impartía Adolfo de Luis. Todo ese interés lo despertó Dragún, él
hizo que no tuviéramos ningún prejuicio con los que ya eran dramaturgos
consagrados, por el contrario, trató de acercarnos a ellos, al mundo profesional.
Nunca lo oí hablar mal de ningún dramaturgo cubano. Nos enseñaba a ver las
virtudes del otro –y eso que algunos tenían reservas con él. Recuerdo una anécdota,
estábamos Brene y yo en un café en el Teatro Martí. En una mesa conversaban
Virgilio (Piñera), Antón (Arrufat), (Abelardo) Estorino y Pepe Triana. Virgilio nos
dijo irónicamente: “¿Y qué, ya aprendieron a escribir dramaturgia?” Entonces
empezaron a hablar, y nosotros nos quedamos pasmados porque destilaban
veneno, pero veneno inteligente. 



Dragún siempre medió entre nosotros, aunque Eugenio Hernández, que
había sido el niño prodigio del seminario de Mirta Aguirre y Feldman, se vio un
poco postergado y aparecieron rivalidades con Dragún. Cuando comenzó el
segundo año del Seminario, se hizo una selección y a Eugenio lo dejaron fuera. De
esto nunca he hablado. Eugenio se volvió muy inestable, algunos días no iba a las
clases y se portaba como si no le interesara mucho. Yo fui a ver a Dragún y le
pregunté por qué Eugenio no podía seguir, me hizo una fórmula en la pizarra y me
dijo: “porque no tiene talento”, y yo le pregunté que cómo lo sabía y me respondió
“por la fórmula”. En esos días Hilda Hernández me llamó para decirme que yo no
era revolucionario porque habíamos escrito una carta pidiendo que Eugenio
regresara. Le dije que sí era revolucionario pero que pensaba que se estaba siendo
injusto con él. Algunos de nosotros sí creíamos en Eugenio como dramaturgo, pero
Hilda y Dragún no lo aceptaban. La carta la firmamos varios compañeros que
estábamos en desacuerdo con la expulsión. Fue un momento muy terrible, asistió
Retamar, se habló, se discutió, defendimos nuestra posición pero Dragún se
mantuvo en sus trece. Al final, llegaron a la solución de darle un cargo en el
Seminario como coordinador. Durante mucho tiempo yo no pude hablar de eso,
pero bueno, terminamos bien. Al otro año, Dragún se fue a Argentina y trajo a
Luisa Josefina Hernández que también fue una profesora increíble. 

Después, la relación con él fue más madura, no nos guardamos nada y creo
que más tarde lo demostró. Veinte años después regresó a Cuba y era más joven
que nosotros. Tenía tantas ideas, tantas ganas de hacer; veía la vida de una forma
tan dialéctica como nosotros no la veíamos. Nos reunimos varias veces con él, ya
todas aquellas rivalidades del Seminario de Dramaturgia habían desaparecido,
todos éramos amigos. Tomás era nuestro hermano, Milián era mi socio…

Esos encuentros con Dragún para mí fueron muy emotivos, me sirvieron para
descubrirlo más en su grandeza de creador y de hombre. De todo lo que decía yo
pensaba: “¿Pero cómo no se me ocurrió a mí antes?” Dragún se reconcilió con
Eugenio, por supuesto. Cuando vino al Premio Casa de la Américas lo invitó a comer,
a tomar, a hablar y a vivir. Luego él conoció María Antonia40 y cambió de parecer. 

Después me mandó su libro Arriba corazón! que lo montó Fernando
Quiñones en el Rita Montaner. Dragún era un hombre aglutinador, con una idea
del teatro muy precisa. Creo que en una cosa difiero, él decía que el teatro no era
literatura, y yo pienso que el teatro es teatro pero también tiene que ser literatura.
Esas fueron mis únicas dos contradicciones con él. Pero le agradezco la fe que tuvo
en mí, de lo contrario no hubiera podido entrar al Seminario. Le agradezco la
lección de humanidad, de hombría y de hermandad que me dio. No creo tener una
influencia directa suya en mi obra, pero ese sentido de pensar siempre en teatro me
lo enseñó él. 
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Hay veces41
veces
algunas veces algunas
y uno siente que los dedos
algunos
algunos dedos
se abren como puertas
algunas
algunas puertas
o alguna ventana
y estallan 
veces
algunas veces
como luces de bengala
se esparcen esparcen esparcen
esas veces
esas
luces de bengala
y eso es
ahí
esa esa esa vez 
sin explicación,
a pura pura pura luz que estalla
como luz de bengala
y esa es.

Osvaldo Dragún
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un jurado opina:42

Rine Leal43

No sé en realidad qué juran los jurados que suelen recibir tal nombre. En lo
que a mí respecta, he llegado a la conclusión que tales menesteres suelen conllevar
una amarga dosis de inconformidad: cualquiera que sea la decisión, siempre
aparecerá quien impugne el resultado final y que sin haber leído el conjunto de las
piezas presentadas tomará por la libre y voluntariamente el papel de un nuevo
jurado. Y en realidad lo que sucede es que cada Concurso tiene la importancia de
sus jueces y que siempre el premio recaerá (en el peor de los casos) en la menos
mala de las obras presentadas, salvo esas raras avis que suelen complacer a todo el
mundo… menos a los derrotados.

Y digo todo esto, porque mi experiencia en tres Concursos teatrales ha sido
similar. A los avatares anteriores hay que sumar uno más: leer un enorme volumen
de obras, en el que cierta cantidad es de dudosa calidad. Pero como hay un voto de
honestidad (recordemos que somos jurados) debe uno leer hasta la saciedad, robar
unas horas al tiempo nunca encontrado y algunas semanas después, quedarse con
tres o cuatro ejemplares premiables en las manos. Y entonces es cuando comienza
en verdad el proceso del juicio.

En el caso del Tercer Concurso de Teatro de La Casa de las Américas, el
resultado final fue doble, estableciendo de ese modo un precedente: El Atentado,
del mexicano Jorge Ibargüengoitía y Milagro en el Mercado Viejo del argentino
Osvaldo Dragún, continuando de ese modo la triste tradición de que el teatro sea
el único concurso nunca ganado por un cubano.

El Atentado le debe tanto, por lo menos en su aspecto formal, a Brecht como
a la historia de México. Ubicada en tiempo de la lucha de los “Cristeros”, la pieza
va a relatarnos un hecho cierto: el asesinato del general Obregón. El valor
fundamental de la obra no radica por supuesto, en la interpretación histórica (el
teatro no me ha parecido nunca una cátedra para explicar historia, sino un espejo
donde la historia se distorsiona en función de la sensibilidad del artista), sino en la
utilización de pantallas y proyecciones cinematográficas, que explican y
complementan el texto de Ibargüengoitía y sobre todo, en esa dosis de humor
negro y un tanto macabro que los mexicanos utilizan sabiamente. La acción se
desarrolla con gran ironía y el tiranicidio se convierte en un hecho inútil pues
políticos y Obispos tienden fraternos sus manos en un apretón que sella la pieza,
mientras el asesino va al cadalso. La excesiva utilización de las proyecciones,
convierte El Atentado en una especie de script o un texto a medias, donde el cine
hace las veces de un pie forzado para resolver muchas de las situaciones dramáticas.
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Pero la obra es fluida, amable y posee variados elementos de divertimento y gracia,
como quien relata un trozo de historia pasada en medio de chistes familiares.

Con Milagro en el Mercado Viejome sucedió algo curioso. La primera mitad
de la obra me sumergió en un tema que los autores porteños parecen repetir hasta
la saciedad: el desahucio de un conventillo y los tipos populares perseguidos por la
explotación del “hombre, lobo del hombre”. Una más, me dije para mis
adentros… pero de pronto, el texto dio un salto y penetró profundamente en ese
mundo Draguniano de Historias para ser contadas, en el que los personajes toman
personalidades ajenas y hacen un juego teatral donde se confunden la realidad y la
fantasía, tal como Pirandello nos enseñó hace casi medio siglo y que Strindberg
adelantó ya en el umbral de esta centuria. Fue a partir de ese momento cuando la
pieza me ganó y me hizo olvidar en parte toda su primera mitad que nada añadía
a los ejemplos de otros autores argentinos o uruguayos.

El propio texto, que había comenzado como una acumulación del habla
porteña con detalles cubanos (Dragún terminó su obra en Cuba) fue ganando en
ritmo y poesía y culminaba en el detalle simbólico de una gran flor que se abría en
escena, mientras entraba una luz misteriosa y se escuchaba una música que era
como un canto final, todo lo cual me hizo pensar en los finales de Strindberg de El
Ensueño y La Sonata de los Espectros. Por lo menos, Milagro en el Mercado Viejo
poseía muy notables antecedentes (incluido el propio Dragún), pero lo importante
en la obra era la superación que el autor había realizado con su propio material y
cómo sus Historias para ser contadas se habían convertido en una sensible histeria
de juego dramático y fantasía teatral.

Jurado de teatro: Aurora Bernárdez (argentina), Emilio Carballido
(mexicano) y Rine Leal (cubano).

En la embajada de Cuba en Argentina, Ana Molinet, Mario Balmaseda y Dragún (1988).
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Mario Balmaseda44

Ingresé al Seminario a través de una convocatoria que hizo el Teatro
Nacional de Cuba para jóvenes autores que presentaran obras en un acto. Así
nos eligieron. Algunos habíamos pasado antes un taller con Mirta Aguirre y eso
nos dio una base. Yo solo conocía de la obra de Dragún, Historias para ser
contadas que se puso en una temporada que hacía la Casa de Las Américas junto
a El pescado indigesto de Galich.45

Después de la selección, nos explicaron que íbamos a estar becados.
Recibíamos 143 pesos, cuando esa cantidad de dinero era bastante. Incluso se
trajeron algunos muchachos del interior y se alojaron en Miramar en una
casona de 5ta Avenida y 90. Yo estuve viviendo allí un tiempo aunque era
habanero. Éramos ocho, cada uno con su cuarto. La pasábamos muy bien
porque estudiábamos juntos el día entero. Dragún era muy exigente, nos hacía
escribir una página diaria y debíamos leernos 50 o 100 páginas. Esos eran
algunos de los ejercicios que nos ponía. Debíamos tener siempre una obra en
proyecto y una vez al mes leerla y someternos a la crítica de los demás. Las clases
empezaban a las 6 de la tarde hasta la 1 de la madrugada con todos los
profesores. En el claustro estaban Alejo Carpentier, (Fernández) Retamar,
Martínez Furé,46 León de Witt, Luisa Josefina Hernández, Wanda Garatti,
Virginia Gruter,47 más los que venían a darnos charlas, como Manuel Galich.
Era un seminario muy completo, recibíamos francés con León de Witt, quien
había sigo traductor de Fidel. Y música con María Teresa Linares, Premio
Nacional de Música. Chacho sobrellevaba a todo el mundo. No recuerdo que
hubiera ocurrido un incidente, un roce entre profesores en dos años y medio. 

Nos ayudó, nos hizo entender el funcionamiento de un grupo, el
compañerismo, la amistad, fueron momentos muy lindos que yo no sé si se
podrían repetir. 

También iban muchos oyentes a participar de nuestras clases, como
Gutiérrez Alea,48 Héctor Quintero, Roberto Blanco…49 Lo que logró reunir
Dragún era mucho, si nosotros íbamos a salir malos, era imperdonable por la
historia. Por suerte, hemos salido bastante bien. Fuimos un grupo pequeñito de
alumnos, jóvenes entre 15 y 18 años. Terminábamos a la 1 de la madrugada y
aún sabiendo que era tarde nos íbamos con él a veces por ahí. Nos invitaba a
tomar un trago o nos sentábamos en el malecón a conversar de literatura, de
arte, de mujeres, de lo que fuera. Casi nunca tenía plata, pero cuando la
conseguía se la gastaba con nosotros. Íbamos para todas partes juntos. Los
grandes escritores nos pusieron “los niños genios de Dragún”. Él nos presentaba
donde quiera, nos impuso, y hacíamos lecturas junto con los grandes autores.
Como no se fajó nunca con ellos, nos aceptaban. Yo creo que fue el único
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intelectual latinoamericano totalmente admitido en el país sin discusión. A
cualquier actividad que lo invitaban decía: “tienen que dejar entrar a mis
muchachos”.

Parecía que tenía sus predilecciones, pero lo cuidaba muy bien. Trataba
de atender a todos por igual. Yo era uno de sus preferidos, en ese sentido me
cuidaba mucho, todavía más porque mi familia se había ido del país y estaba
solo. Él me daba mucha atención, también a Tomás (González), a Eugenio
(Hernández Espinosa), a Gerardo (Fulleda), pero nunca hacía distingo evidente. 

El día que me dieron el premio del Teatro Nacional de Cuba por el
Seminario, Dragún estaba eufórico, parecía que el premio se lo habían dado a
él. Con la obra Fila de sombras y El ingenioso Hidalgo Don Matías Pérez, que era
de (José Ramón) Brene, fue que lo ganamos. Brene y yo nos gastamos todo el
dinero del premio con los muchachos del Seminario y Chacho estaba que no
cabía de la alegría. 

Aunque conmigo discutía muchas veces, porque me tiraba mucho la
actuación. Un día llegó y yo estaba ensayando, en una salita pequeña del
Vedado, Mafia roja y él ya sabía que yo andaba medio descaminado, empleando
algunas horas extras en la actuación y no en el estudio. Se apareció en el teatro
sin decir nada y vio una obra, entonces se subió al escenario, me agarró por el
brazo y me dijo: “tú no tienes nada que hacer aquí, tú eres escritor” –y me sacó
de allí. Veinte años después me vio haciendo el papel de Lenin en el Teatro
Nacional. Se subió al escenario llorando. Recuerdo que me abrazó y me dijo:
“tenías razón, hijo, no te equivocaste, lo tuyo era la actuación”. En ese tiempo
iba a verlo, tomábamos un trago y hablábamos de todo tipo de cosas. Él tenía
información fresca de Europa porque viajaba mucho. Con la escuela de
Machurrucutu50 se había hecho conocido internacionalmente. Impartía clases
por todo el mundo, no paraba y cuando paraba lo hacía en Cuba, no en
Argentina, aunque tenía a su mamá allá. 

Él era muy estricto, sobre todo en esto de llevar todos los días una hoja
escrita. Nos pagaban por escribir, por hacer lo que nos gustaba, por estudiar y
por leer, eso fue un privilegio que no he tenido más. Era un lujo tener a un
profesor como Alejo Carpentier de literatura, que ni la universidad lo tenía.
Nosotros llegamos a tener un nivel de claustro que no se ha repetido nunca más
y creo que los resultados hoy son apreciables. Esta generación formada por
Dragún mantiene al teatro vivo. 

A medida que la Revolución avanzaba, cada uno fue regresando a su país
y Dragún se fue a Argentina. Pero siempre mantuvo un vínculo con Cuba.
Después creó la Escuela de Teatro de Machurrucutu. Le dieron un edificio en
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el poblado para que hiciera una escuela internacional de teatro con jóvenes de
todos los países. 

No era un hombre muy agitado, pero sí era muy tenso para trabajar, muy
entregado. Se remangaba la camisa y se dejaba abiertos los primeros botones, se
pasaba la mano constantemente por el pelo. Esas costumbres después se la
copiamos porque todos nos queríamos parecer a él. Era un tipo muy atractivo
como personalidad, con quien era muy fácil entenderse, asequible e inteligente.
Estaba empapado de todo el teatro latinoamericano y gracias a él fue que
vinieron al Seminario una cantidad de intelectuales increíbles, los más grandes
teatristas latinoamericanos de ese momento. Él los entusiasmó con la idea de
formar a jóvenes autores. Al comienzo de la Revolución quedaban pocos
escritores y algunos no estaban con la Revolución. El Seminario era como sentar
las bases de la dramaturgia nacional cubana. 

Su relación con el resto de los intelectuales cubanos era excelente. Costó
un poquito de trabajo al principio que lo aceptaran, no solo como intelectual
sino como argentino. Alguna gente decía: “aquí vienen ahora a enseñarnos lo
que tenemos que hacer” –porque no venían solo argentinos, también
uruguayos, mexicanos y hasta brasileños que aprendían aquí el idioma dando
clases, como Thiago de Mello. Pero Dragún estableció relaciones muy buenas.
Todo el mundo lo quería y lo llamaban a participar en diversos proyectos. Llegó
a ser asesor de la viceministra de cultura, le dieron todo tipo de facilidades y
comodidades para trabajar lo más amplio y tranquilo posible. Tranquilo entre
comillas, porque él nunca estaba tranquilo. No es que fuera un loco
moviéndose, se movía con mucha tranquilidad, pero con mucha tensión
interna. 

Después yo estuve en Argentina presentando una obra de teatro, fui por
15 días, pero me tuve que quedar 45, porque él no nos dejaba ir. Hacía un frío
que pelaba, yo tenía un sobretodo negro lindísimo, pero que no abrigaba nada
y él usaba un chaquetón azul oscuro que le encantaba, de esos que usan los
marinos. Me vio pasando frío, se dio cuenta de que no me sentía bien y me dio
el chaquetón. Yo andaba con el chaquetón para arriba y para abajo, hasta que
me llamó mi asistente de dirección y me preguntó: “Mario, cuándo tú le vas a
devolver el abrigo a Dragún, que está pasando frío y se va a enfermar”. Él era
incapaz de pedirme el abrigo o de decirme que estaba pasando frío. 

Aún en invierno andaba en zapatillas y con las mangas remangadas por
eso cuando lo nombraron del Teatro Cervantes se sentía incómodo, porque
tenía que estar todo el tiempo con traje. Le mandé de regalo una corbata y un
par de zapatos de vestir y ese fue el último contacto que tuvimos. Luego un día
me llamaron para decirme que Chacho apareció muerto en un cine. No sé



cómo describir esa muerte. Quizás fue linda, porque se fue tranquilo. Una cosa
que siempre me dejó intrigado es qué película estaría viendo.51

De Chacho no puedo decir nada malo ni creo que haya alguien capaz de
hacerlo. Alguna mujer que él haya dejado por ahí quizás hable mal porque él era
muy mujeriego y tal vez haya alguna compañera resentida por ahí. Pero yo a
Dragún se lo debo todo. Nunca olvido su calidad humana, su conocimiento, no
solo de la gente, sino de la vida. Él sigue influyendo en todos nosotros, no solo
con la técnica, sino el tratamiento al público, la significación del trabajo
colectivo, lo que implica la ética de la colectividad, la disciplina diaria de la
soledad del escritor y el actor. 
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Dragún en una conferencia en la Sala Villena de la UNEAC (1989).
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René Fernández52

Confieso con toda mi entrega racional,53 que mi formación más integral
y a la vez irreverente la recibí en el famoso e histórico Seminario de Dramaturgia
del Teatro Nacional de Cuba. A finales de l961 fui elegido por el propio
Osvaldo Dragún para participar en él como becado. Ya había comenzado a
impartirse cuando Chacho, que después me enteré que así le decían, vio y leyó
mi obra Choquezuela para Botones y le interesó. Después habló conmigo de mi
futuro y las condiciones de la beca, estipendio de un buen sueldo (por aquel
entonces) por estudiar, más el hospedaje en una casa en Miramar. Lo que hizo
una Revolución en los años sesenta. Me parecía imposible, algo más que un
sueño, que todo eso llegara a mí. Me adelanté y le dije lo difícil que podía ser
que me autorizaran, yo ocupaba la plaza de jefe de divulgación y propaganda
del Consejo provincial de Cultura en Matanzas, con una magnífica labor. Él con
toda su energía planteó lo de mi beca al entonces director del Consejo, Manolo
García, quien ya se había negado en una oportunidad a que yo formara parte
del elenco fundador del Guiñol de Matanzas. Manolo autorizó mi liberación,
me abrió los caminos y en un abrir y cerrar de ojos estaba en la Habana
instalado en 5ta Avenida y sentado en el aula de Carlos III. Con lo que recibía
de sueldo podía dar una ayuda a mi madre y a mis hermanos.

Dragún me decía muy a menudo que en todo lo que escribía se me escapaba
un vuelo de irrealidad farsesco, esperpéntico, titiritero. Él me anunciaba y me hacía
descubrir mi futura profesión. En esa etapa, allá en los sesenta, todo se tornó más
serio para mi escritura: las clases, los talleres, los debates, las conferencias, las
lecturas, las puestas en escenas. Descubrí que tenía que estudiar mucho y exigirme
en la profunda investigación de la literatura dramática. Leer los clásicos, analizar su
estructura dramática, sus temas, los géneros, los autores, en fin, adquirir una
cultura literaria que acompañara a las historias que quería contar. Lo veía todo tan
difícil, pero a la vez me deslumbraba, oír las lecturas de propuestas de textos de
compañeros del Seminario y después ver su realización en la escena, debatirla con
los actores y los directores. 

Chacho siempre nos mantenía activos en sus encuentros con diversas
propuestas y temas a desarrollar. Recuerdo uno de mis trabajos con el tema “la
constante agresión norteamericanas a nuestro país”, cuando la Crisis de
Octubre. Elaboré un texto y lo titulé A chorroborro, se debatió en clases y con la
crítica y sugerencias me sentí más estimulado a trabajarlo, valoraron el uso del
lenguaje, el acelerado ritmo de la acción, la correcta síntesis en la estructura
dramática del género seleccionado para plantear ese conflicto. La obra era la
historia del lanzamiento de un cohete y los preparativos absurdos para su
construcción Todos coincidieron en que era una crítica violenta a la guerra
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bélica, en el género de la farsa, una locura enajenante que culminaba con una
gran explosión. Este texto fue montado por aquel entonces por el frente de
combate de la Uneac,54 y trabajé muy directamente con los actores y su director
para su puesta, que fue representada en centros de trabajo. 

En el Seminario aprendí que lo que uno escribe es para ser representado
por la gente del teatro, y que es necesario conocer al público a que va dirigido.
¿Cómo, por qué y para qué? actúan los actores, dirigen los directores, crean los
diseñadores y todos los que participan y colaboran en la acción creadora de una
puesta en escena. 

Esta labor de tallerear los textos en análisis activo, en la práctica y acción
del montaje, me aportó una manera de ver la dramaturgia que he ejercitado en
mis textos y puestas en escenas. Allí estudié más que escribir, consideraba que
necesitaba herramientas para perfeccionar lo que hacía. Así y todo siempre me
ha gustado la práctica de la improvisación sobre lo que escribo. 

Con el paso del tiempo y esa fuerte herencia de libertad expresiva en la
gramática dramática, nos ayudó el pensamiento y la doctrina de que las cosas
cambian. Antes me molestaba que un actor sustituyera un texto o no realizara
un movimiento escénico, hoy, hasta yo soy irreverente con lo que escribo y
dirijo. Disfruto lo novedoso en el proceso de análisis dramatúrgico para la
puesta en escena, y si hay que volver a escribir y montar una escena, lo hago y
lo reescribo y la remonto hasta sentir un todo verdadero en el equipo artístico
que dirijo. Me paso el tiempo rompiendo cansancio, rutinas en lo que escribo
y represento. Hoy un texto dice esto y mañana puede decir algo diferente (así
era el pensamiento de Osvaldo). Creo que lo más importante para mí en el
Seminario fue haber descubierto el ser y sentir de un dramaturgo para
enfrentarse a escribir un teatro para adultos, para niños y de títeres con los
mejores y más auténticos valores teatrales, con las mismas exigencias técnicas,
literarias y artísticas y el haber estudiado la universalidad cultural de la literatura
dramática. Esto me ha servido de mucho para corporizar la dramaturgia del
teatro de títeres que he realizado en muchos años, claro está se ha ido
transformando y conformando con más autenticidad, más naturaleza del títere
y sus leyes escénicas, más investigación y estudio de sus orígenes y su existencia.
Esto lo proclamaba en silencio el educador, el maestro Dragún con más lunares
claros que alfabetos en su rostro. Hay que estudiar el teatro vivo, sentir cómo se
mueve en el espacio interno del hombre mismo, ver cómo explota su existencia
como un volcán en medio de la sociedad y fluye como la corriente de un río y
sube al espacio. 

Dragún era un ideólogo de la existencia humana, su auténtico carácter
social lo alternaba con una filosofía comprometida con su obra, supo trasmitir
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como gran maestro un abrazo de humildad y compañerismo a todos sus
alumnos y nos puso a pensar en las acciones, los sentimientos, las pasiones y los
terribles conflictos de la vida, la sociedad, la política, el hombre y el teatro. A
Osvaldo Dragún le debemos mucho, siempre seremos sus alumnos incluso en
la llegada y el correr del nuevo siglo. 

Aun estudio y ejercito la teoría dramática que recibí en el Seminario, está
más que probada, no pasa de moda y sigue latiendo como un corazón sano. El
estudio de los géneros que recibimos allí lo reconozco útil y vivo hasta en la
dramaturgia que escriben hoy los más jóvenes. Creo que las leyes clásicas
regresan como el fantasma del padre de Hamlet a nuestro tiempo. A la
exposición, el nudo, el clímax y el desenlace los teóricos les ponen otras
nominaciones o sobrenombres. Imaginan que han creado el pan de piquito.
Pero el conflicto sigue siendo el conflicto y la ley de los países, la economía y la
escena. Y la acción nos sigue asistiendo para matar el aburrimiento y la
ociosidad.

Ya Dragún no existe como no existen muchas cosas en Cuba, pero no sé
por qué aparece y está presente en la religiosidad del teatro. Claro, que está en
nuestras diarias letras escénicas. Alimento el pasado en aquel Seminario de
Dramaturgia de los años sesenta que aún late en las nuevas musas de este nuevo
siglo. Él construyó esa leyenda en un aula, con las leyes de una dramaturgia
conciliadora con la continuidad del teatro cubano. 

En el Cabaret Tropicana durante la entrega de los diplomas, 20 años después del Seminario
(1982). De izquierda a derecha: Ana Molinet, José Milián, Dragún, Nicolás Dorr, Maité Vera, Rosa
Almiñaque (esposa de Nicolás), Carlos Padrón, Omar Valdés, Eugenio Hernández Espinosa.
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Queridos míos, estoy muy bien…55

Osvaldo Dragún

I

Si tuviese que morir aquí,
madre,
yo dije que la muerte no es más que una palabra
sin puntos suspensivos,
si tuviese que morir aquí,
yo dije que la muerte no me cura del hígado
ni me hace reír,
si tuviese que morir aquí,
madre,
reúne los recuerdos y el amigo
y diles que fue
por el domingo.
Diles que fue
por abrir la puerta de mi calle
y sentir que el sol me corría por las venas
eternos 20 borrachos inmortales.
Ventana cuadrada
por donde un día
sentí que nada
me moriría.
Si tuviese que morir aquí,
madre,
la rabia sonata de Julio me cubriría
como la punta de tu dedo
(esa fue la verdadera estatua
que no nos enseñaron en la escuela)
como los dedos de tu mano
(ese fue el verdadero himno
que no nos enseñaron en la universidad)
como los ojos de tus ojos
(ese fue el verdadero fusil
que hoy nadie me impide disparar)
Si tuviese que morir aquí,
madre,
sería por el domingo
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domingo-padre-madre-hermanos
y Gabriela creciendo
colgada de las primeras preguntas.
Gabriel Buenos Aires
Gabriela Cuba
Gabriela Habana
Y el mañana.
Si tuviese que morir aquí,
madre,
las seis cuadras que caminaba por Gaona
antes de llegar a casa,
esperando,
porque sí,
están llenas, hoy, aquí,
de camaradas
que abrieron todas las puertas
respondieron todas las preguntas
cubrieron de carne y sangre los esquicios.
Y la sonrisa.
Si tuviese que morir aquí,
madre,
ya todo me ha sido contestado.
Reúne los recuerdos y el amigo
y diles que he muerto por el domingo en ti.

II

Papá la vida
porque no quiero que vuelvan a humillarte
en el padre y el hijo de nadie más.
Porque no quiero domador de caballos
que vuelvan a domarte delante de mí.
Porque no quiero mecánico de mi vida
volver a escuchar cómo la tuya
se quedó sin palabras.
Porque no quiero que mi madre-la madre
vuelva a medir por años
la curva de tu espalda.
¡Tu espalda!
Fue dedo del sol,
asta del surco,



mi prolongación,
siguiendo tu recta
descubrí las nubes
y el país de los muertos.
En ti la semilla
y el rezo de mi abuelo y mis preguntas
y mis hermanos
y la piel de mi madre
y las puertas al sol.
Papá - la vida.
¡Hoy tu espalda!
Porque no quiero, no quiero, no quiero,
por eso estoy aquí,
hoy, en Cuba.
Y así está bien.
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Teatro Abierto





> Teatro Abierto

el territorio del círculo

El contexto político y social de inicios de los ochenta en Argentina fue de
los más duros que enfrentó el país luego de la dictadura de 1976. Cuando la
represión y la censura dominaban el entorno artístico, un grupo de intelectuales,
con Osvaldo Dragún a la cabeza, decidió juntarse y organizar un ciclo de teatro que
se desarrolló de julio a septiembre de 1981. 

Dragún contaba con una gran experiencia política pero sin dudas, su
consagración fue haber  ideado y agitado Teatro Abierto. Desafiando el miedo o
haciéndose cargo de él, se planificaron 21 puestas, 3 por día durante 7 días y a lo
largo de 3 meses. Finalmente, de las 21 obras se representaron 20 de disímiles
estéticas que implicaron a 20 autores, 20 directores y decenas de actores,
escenógrafos, vestuaristas, técnicos, etc. El lugar de la número 21, que había
quedado vacante los jueves, pasó a denominarse Espacio Abierto y allí se generaron
propuestas más experimentales a partir de lecturas que hacían algunos autores
argentinos de sus obras.

El 28 de julio de 1981 el ciclo comenzó en el Teatro del Picadero con una
respuesta de público que superó las expectativas de todos los involucrados. A poco
más de una semana, el 6 de agosto, la noticia de que El Picadero fue incendiado en
plena madrugada por grupos paramilitares sorprendió a todos. Pero tal había sido
ya el impacto del ciclo que esa mañana 19 salas –muchas ubicadas en el circuito
comercial de la calle Corrientes– ofrecieron sus instalaciones. Los organizadores se
trasladaron al teatro Tabarís y desde allí, junto a los espectadores que siguieron
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acompañando masivamente la propuesta, resistieron y terminaron, el 21 de
septiembre, este primer año de Teatro Abierto al que asistieron cerca de 25.000
espectadores.

Aunque mucho se ha hablado de que la importancia de Teatro Abierto fue
más trascendental en el orden sociopolítico que estético, no se debe pasar por alto
que en esta primera edición se estrenaron Gris de ausencia, de Tito Cossa y El
acompañamiento, de Carlos Gorostiza, además de otros textos de Griselda
Gambaro, Ricardo Halac, Carlos Somigliana, Ricardo Monti, Eduardo Pavlovsky
y el propio Dragún con Mi obelisco y yo, entre otros.

El carácter inédito de este movimiento suscitó sus réplicas en otras
manifestaciones. Así surgieron Danza Abierta, Poesía Abierta y Cine Abierto.
Aunque Teatro Abierto continuó hasta 1986 (con excepción de 1984), en los años
siguientes no tuvo el mismo nivel de convocatoria. 

En 1985, otra vez bajo la iniciativa de Dragún, se convocó el Teatrazo con
el lema: “En defensa de la Democracia, por la liberación Nacional y la Unidad
latinoamericana”. En esta ocasión serían solo 48 horas pero la invitación a
participar se extendía a toda América Latina, se alentaba a que el teatro
latinoamericano tomara las plazas y las calles. Chile, Puerto Rico y Uruguay, entre
otros, se plegaron a la celebración entre los días 20 y 22 de septiembre. En total se
calcula que participaron 7 países, 15.000 artistas y técnicos, y 300.000
espectadores.

Con la llegada de la democracia, varios de los intelectuales involucrados en
la organización de Teatro Abierto pasaron a formar parte del área cultural del
gobierno, los demás no lograban el consenso en sus decisiones. La unidad
alcanzada se deterioró. Teatro Abierto se consumió en sí mismo dejando una marca
sin precedentes en la dignidad de un país, su teatro y su cultura.

¿Por qué hacemos Teatro Abierto? Porque queremos demostrar la existencia y
vitalidad del teatro argentino tantas veces negada; porque siendo el teatro un
fenómeno cultural eminentemente social y comunitario, intentamos mediante la
alta calidad de los espectáculos y el bajo precio de las localidades, recuperar a un
público masivo; porque sentimos que todos juntos somos más que la suma de cada
uno de nosotros; porque pretendemos ejercitar en forma adulta y responsable
nuestro derecho a la libertad de opinión; porque necesitamos encontrar nuevas
formas de expresión que nos liberen de esquemas chatamente mercantilistas;
porque anhelamos que nuestra fraternal solidaridad sea más importante que
nuestras individualidades competitivas; porque amamos dolorosamente a nuestro
país y este es el único homenaje que sabemos hacerle; y porque, por encima de todas
las razones nos sentimos felices de estar juntos.
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El martes 28 de julio de 1981, a las18.00 hs, el actor Jorge Rivera López,
presidente de la Asociación Argentina de Actores por aquel entonces, inauguró Teatro
Abierto con la lectura de este texto escrito por el dramaturgo Carlos Somigliana.1

teatro abierto

Junto a la actriz Cipe Lincovsky en la clausura de Teatro Abierto 81, el 21 de septiembre, en
el Tabarís. Capturas del documental País cerrado: teatro abierto, de Arturo Balassa.



Cómo lo hicimos2

Osvaldo Dragún

¿Cómo lo hicimos?

Pasaron quince años desde el momento en que empezó todo. ¿Cómo
éramos? ¿Cómo era yo? Supongo que de alguna manera seguimos siendo también
los que éramos. También. Pero no todo. No somos los mismos. ¿Cómo reconstruir
quince años después, el comienzo (si es que hubo un comienzo definido) de algo
que fue, más que una experiencia estética, una explosión de vida, intensa, divertida,
intransferible? Trato de hacer lo que hago cuando escribo una obra y sé lo que sigue:
cerrar el cuaderno, dejar pasar el tiempo, intentar reencontrarme con la sorpresa.

¿Cómo nació? Pareció como que nos agarraba de sorpresa. En 1980, en
medio del terremoto desatado por la dictadura del 76, comenzaron a aparecer
pequeños círculos, islitas flotantes. Algún estreno, alguna obra, algún intento de
recrear grupos teatrales. Algunos autores nos reuníamos en nuestras casas (era lo más
seguro) para contarnos cosas, para leernos. Y volvíamos a nuestras casas (¡siempre
nuestras casas!). De pronto, la negación. A alguien se le ocurrió decir que el autor
argentino no existía. No sé por qué nos pusimos tan furiosos. Tantos directores y
críticos decían lo mismo desde hacía tanto tiempo. Ahora pienso que fue un
pretexto. Tal vez descubrimos en ese momento del 80 que ya era tiempo de unir las
islitas flotantes en un continente. Habíamos heredado el círculo. Convocamos a un
continente circular. Los primeros convocantes fueron los autores. Y es bueno aclarar
algo que sirve como antecedente de Teatro Abierto. Cuando voy a otro país me
cuesta reunirme con todos los autores. De a uno, sí. Con todos, casi imposible. De
a uno, es un goce. Con todos, el silencio previo a la batalla. En Buenos Aires, y no
sé por qué, es tradicional que grupos de autores se reúnan para realizar cosas en
conjunto. Tal vez la influencia del teatro independiente, muy fuerte para una
generación, a la que pertenezco. De esa generación nació Teatro Abierto.

¿Cómo lo hicimos? No es fácil recordar. Más, cuando la pérdida de la
memoria se ha convertido en religión. Y en tabla de salvación. Hay que salvarse de
la utopía. Cuidado con ella, que muerde. Además, cuando se escribe sobre un
recuerdo, se corre el riesgo de definirlo, alejarlo, despersonalizado. Y Teatro Abierto
fue una experiencia tan personal, tan privada. Al menos para mí. ¡Tan personal! Lo
hicimos de noche. Buenos Aires es la ciudad de la noche. De los laberintos
nocturnos. De los encuentros. En otras ciudades se usa la noche para perderse. En
Buenos Aires, uno espera la noche para encontrarse. El día es la hora de los
horarios, de los ejecutivos, de los portafolios. La noche es el territorio del círculo.
Teatro Abierto comenzó de noche. Aunque fuesen las tres de la tarde. Pero el sonido,
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el espacio, correspondían a la noche. La mesa de un bar. Un grupo de autores. Y el
primer proyecto: 21 obras en un acto, estreno, para representar tres por día durante
una semana, con la idea (loca) de que el ciclo se extendiese durante dos meses.
Veintiún directores. Contábamos con cuatro o cinco. Los demás, eran una
incógnita. El miedo había convertido todo en una incógnita. Actores. ¿Cuántos?
Los que consiguiésemos convencer. Otra incógnita. Y músicos, y escenógrafos, y
técnicos, y... y... y... Incógnitas. La noche es también el espacio de las incógnitas.
Para penetrarlas comenzamos a reunirnos, en los bares nocturnos de la calle
Corrientes, con actores, con directores, con músicos, con amigos. Buscábamos
cómplices para una idea (loca). Casi como contrabandistas. En voz baja. Para no
asustar a nadie. Ni siquiera a nosotros mismos. Sonaban más fuertes las sirenas
policiales que nuestras voces. Y, de pronto, nació el círculo. 

¿Cuál era el objetivo? ¿Responder a la negación demostrando que existíamos?
Creo que el objetivo profundo fue volver a mirarnos a la cara, sin vergüenza.
Afeitarnos sin temor de cortarnos por vergüenza propia y ajena. Olernos nuevamente.
Reconocernos en la piel y el aliento del otro. Y cuando a la primera reunión que
llamamos vinieron más de cien personas, y la gente del Teatro del Picadero aceptó
estar con nosotros, y que nosotros estuviésemos en su teatro, sentí que habíamos
atravesado el espacio del miedo. Quiénes dijeron que sí, quiénes dijeron que no. No
sé. No lo recuerdo muy bien. Se han olvidado tantas cosas en Argentina que también
podemos olvidar eso, después de tanto tiempo. Al final, de una manera o de otra,
estuvimos todos. Y hubo momentos especiales en que acudió más gente que la que
soñábamos al principio. El círculo irradia. Abre puertas y ventanas. Exorciza el miedo.
Ensancha la percepción porque une y mezcla percepciones, contagiando la de uno
con la del otro. Vence límites y fronteras. Teatro Abierto pasó por encima de las
generaciones porque parió la generación de Teatro Abierto.

Había que escribir las obras. Un acto corto, en un teatro que no se
caracterizaba por eso. Y se decidió que cada autor trabajase en absoluta libertad. Sin
darnos cuenta reconstruimos la estructura familiar multitudinaria, una tribu casi,
fuera de las casamatas de nuestras casas. Sin dirigentes. Sin jefes. Creo que ninguno
de nosotros olvidará la anarquía creativa que se dio en esas primeras reuniones
convocadas en la Sociedad de Autores (Argentores). El que proponía algo, debía
llevarlo a la práctica. Por supuesto, en esa familia nacieron los primeros matrimonios:
un autor con un director. Un director con un autor. De ese matrimonio debía nacer
la obra. ¿Cómo ser celestinos de parejas que no podían divorciarse antes del parto?
El azar no nos pareció lo más conveniente. Hacía tanto que no elegíamos nada, que,
¿por qué no aprovechar esta oportunidad para volver a ejercer nuestra necesidad de
elegir? Así, nos elegimos los unos a los otros. Autores a directores. Directores a
autores. Cada autor seleccionó tres directores, y cada director tres autores. De un
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complicadísimo diagrama de líneas entrecruzadas, surgieron las felices parejas. Para
festejar el acontecimiento se empezaron a escribir las obras. Algunos contaban una
idea. Y todos opinaban. Alguno leía su primera página. Y todos opinaban. Algunos
traían su obra terminada. Y todos sugerían correcciones. Fue un seminario de 21
autores y 21 directores. Un verdadero horno de creatividad. No se puede creer.
Ahora que lo recuerdo, para escribir estas notas, no puedo creerlo. Claro, ha pasado
tanto tiempo. Tantas cosas... ¡tantas! Y en eso se nos fue 1980.

Recuerdo el verano del 81. Mientras la gente iba a veranear a Mar del Plata o
Punta del Este, y las Madres daban vueltas en círculo en la plaza de la dictadura, el
círculo de Teatro Abierto crecía. Marginal, contrabandista, fuera de todo circuito de
promoción. Llegaron los músicos, los escenógrafos, se formaron los elencos (algunos
se de-formaron y se volvieron a formar de otra manera). Llegaron los técnicos.
También llegó un amigo que no era autor, ni actor, ni director, ni escenógrafo, ni
técnico. Tenía un comercio. Por supuesto, le tocó ser nuestro productor, pobre.
Porque, ¿cómo producir “eso” sin nada, si ni la Fundación Rockefeller podía bancar
un cartel como ese? Se decidió que ninguno cobraría un centavo. Pero la gente tenía
que seguir sobreviviendo de su trabajo. Se decidió que el ciclo se realizaría en una hora
que les permitiese hacerlo. La hora elegida fue las seis de la tarde, en el Teatro del
Picadero. Y comenzaron los ensayos. En cualquier lugar. Los posibles. Y a cualquier
hora. Las posibles. Las mañanas, las tardes, las noches, las madrugadas. Donde y
cuando se pudiese. Los músicos componían y al mismo tiempo eran ejecutantes de
la música de los demás. Los directores colaboraban con las luces de todos. Y los
escenógrafos fueron escenógrafos y técnicos de cada obra. Entonces, Teatro Abierto
decidió salir a la luz; el 12 de mayo del 81 convocó a una conferencia de prensa. La
prensa fue. La televisión no se dio por enterada. Teatro Abierto en pleno, todos
apretaditos, tocándonos, oliéndonos, esperó a los periodistas sobre el escenario del
Picadero. No podían creerlo. A mí me cuesta creerlo, ahora que trato de recordar.
¿Cómo lo hicimos? Faltaban casi dos meses para el estreno. Como necesitábamos
dinero para algunos gastos, imprimimos unos abonos. Baratos. Baratísimos. Como
pan. Resolvimos dejar algunos en la boletería del Picadero, y vender nosotros la
mayoría. A la semana debimos dejar todos en el teatro, tal era la avalancha de
compradores. Las noches en los bares de la calle Corrientes se volvieron más alegres
que nunca, a pesar de las sirenas policiales y las requisas que entraban para pedir
documentos. Y de pronto nos dimos cuenta de que faltaban dos semanas para que el
círculo se cerrase. En una mesa de café, a media cuadra del Picadero, un autor dijo:
“¿Se dan cuenta de que no podremos hacerlo?”. Y le contestamos riendo “¡Claro!”.

Teatro Abierto decidió hacer una semana de preestrenos, para que todos
pudiesen ver todas las obras. Y para algunos amigos. No íbamos a ser muchos. Los
suficientes para ver lo que pasaba sobre el escenario, cómo funcionaba todo ese
monstruo. Pero se corrió la voz. Y el primer día de los preestrenos llegó una
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avalancha de gente, mucha gente joven, que convirtió el teatro y la calle cerrada de
cien metros donde estaba el Picadero en una inundación de energía liberada, de
felicidad reprimida por tanto tiempo, de autorrespeto, porque estaban ahí, y ahí se
iban a quedar, porque habían recuperado la calle, el cielo, el viento. Habíamos
empezado a recuperarnos a nosotros mismos.

El 28 de julio del 81 pareció que el círculo se cerraba. Fue el estreno: Decir
sí, de Griselda Gambaro; El que me toca es un chancho, de Alberto Drago y El Nuevo
Mundo, de Carlos Somigliana. Somigliana escribió para esa oportunidad: “¿Por qué
hacemos Teatro Abierto?... Porque amamos dolorosamente a nuestro país, y este es
el único homenaje que sabemos hacerle. Porque encima de todas las razones nos
sentimos felices de estar juntos...”

El 5 de agosto culminó la primera semana de Teatro Abierto. Parecía que el
círculo se había completado. Pero no. En la madrugada del 6 de agosto del 81,
mientras Frank Sinatra cantaba para el Buenos Aires de la dictadura y para los
comunicadores sociales, los militares y la policía y los para, incendiaron el Teatro
del Picadero. Alguien me avisó. Yo avisé a algunos. Algunos avisaron a otros. Y bajo
la llovizna de esa madrugada nos fuimos reuniendo todos, ante las ruinas del teatro.
Era nuestro teatro. Y la llovizna nos corría por los ojos. Como habíamos
recuperado la vergüenza, no tuvimos vergüenza de llorar. “La madrugada en que
ardió el Picadero ninguno de los reunidos en un bar de Corrientes y Callao sintió
que había quedado bajo sus cenizas. Sabíamos que todos estábamos sobre ellas. Y
creo que tenemos el derecho de pedirle a un país entero que nos acompañe a bailar
sobre las cenizas”. Eso lo escribí un par de meses después en una nota para el diario
Clarín. Y el país nos acompañó. Al día siguiente muchos teatros de Buenos Aires
se nos ofrecieron para continuar el ciclo. Y el 7 de agosto, cuando Teatro Abierto
llamó a una conferencia de prensa, el teatro Lasalle reventaba. De gente, de energía,
de indignación, de solidaridad. Allí estuvieron también Ernesto Sábato y Pérez
Esquivel, nuestro Nobel de la Paz. Y Borges nos envió un telegrama de adhesión.
Cuando se leyó la declaración de Teatro Abierto dejando sentada su decisión de
continuar con el ciclo, la gente cantó el Himno Nacional. En otro momento podía
haber resultado cursi. Esa noche, no.

Para continuar, Teatro Abierto eligió el Tabarís, un teatro comercial, cuyo
horario nocturno estaba dedicado a la revista porteña. Pero desde las cuatro de la
tarde, en la calle Corrientes, se formaban colas de cuadras para asistir a las funciones
de Teatro Abierto, que recomenzaron el 18 de agosto de 1981. Releo mi álbum de
recortes. Anárquico, como Teatro Abierto. Desordenado, como mis recuerdos.
Delante mío tengo también el libro que editamos con las obras de Teatro Abierto. El
dinero nos lo dio un banco. Los autores renunciaron a sus derechos de autor para
poder venderlo barato, muy barato, tan barato como el pan. Y en las colas que se
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hacían esperando el comienzo de las funciones, actores, actrices, autores,
escenógrafos, músicos, amigos, vendieron a la gente miles y miles de ejemplares.

El 21 de septiembre de 1981, el día de la primavera, el día de la juventud,
terminó el primer ciclo de Teatro Abierto. El Tabarís estaba colmado. Sentados y
parados. El hall del teatro, la calle, habían sido ocupados por una multitud que
esperaba el final del espectáculo para invadir la sala y festejar con nosotros. Y
cuando el teatro se inundó de globos, y serpentinas, y flores y papel picado, y
lágrimas, sentí que ahí se había cerrado el círculo, y que siempre iba a ser agredido,
y que dependía sólo de nosotros mantenerlo vivo. Venía de lejos. Iba lejos. Cuesta
escribir esto. Pero ahí lo dejo. Porque la esperanza... 

¿Cómo lo hicimos? Por utópicos. Pero en América Latina ser utópico es ser
realista. Si no hubiésemos sido utópicos, ni hubiésemos sobrevivido (condición
imprescindible para ser realista, o cualquier otra cosa), ni el país flotaría como un
corcho, ni hubiésemos hecho nada de lo que hicimos. Teatro Abierto incluido.

En los ensayos de Mi obelisco y yo, en el Teatro del Picadero, julio de 1981. 
Capturas del documental País cerrado: teatro abierto, de Arturo Balassa.



Buenos Aires, diciembre 6 de 1981

Mi Rosa3 muy amada!:

Perdón! Perdón! Perdón! Junto con esta, le escribo a Lowell, para explicarle por
qué no les escribí todo este año. Estuve metido hasta los pelos de la cabeza en una cosa
que inventé yo, y que se llamó Teatro Abierto, y que fue algo realmente sensacional.
Nos reunimos 21 autores y 21 directores (todos muy conocidos) y los autores
escribimos 21 obras de un acto, de media hora cada una, que fueron interpretadas por
200 actores, casi todas primeras figuras del teatro argentino. Ninguno de nosotros
cobró un centavo, lo que nos permitió que la entrada costase solo 10 centavos de
dólar. Y fue así que vinieron a vernos 25.000 personas durante dos meses. Todo eso
duró dos meses, pero tardamos un año, desde octubre de 1980, en prepararlo todo.
Y ya estamos organizando el Teatro Abierto 1982, que comenzará en setiembre del
año próximo. Como la idea fue mía, me tocó un trabajo infernal, pero te juro que
valió la pena. Partiendo del teatro surgieron Danza Abierta, Cine Abierto, y la gente
de música organizó Música siempre. O sea, movilizamos todo un país.-

Y todo esto que te cuento no fue el pretexto que me busqué para no
escribirte. Pero además de mi desidia (que reconozco) te aseguro que lo de Teatro
Abierto nos mató a todos. Incluido un teatro, donde empezamos, y que “manos
desconocidas” incendiaron a la semana de iniciados los espectáculos. Sin embargo,
conseguimos otro inmediatamente, y la reacción de la gente produjo los efectos
contrarios que buscaron los incendiarios.-

En cuanto a mí, me casé con María. Ahora tengo dos hijos, uno de 9, y una
de 7. Soy padre! Sin haber parido… “Arriba, Corazón” sigue sin terminar (se lo cuento
a Lowell) pero terminé una obra en un acto largo: “AL VIOLADOR” y acabo de
terminar una obra larga “AL PERDEDOR”, que ya se está ensayando, y que se
estrenará aquí en marzo o abril. Ya empecé a trabajar en otra obra. Me siento muy
bien. Y feliz de haber vuelto a mi país, ya que las cosas en las que he participado me
demuestran que hice lo que debía. Lo que me basta para que los extrañe mucho a
ustedes, y los días que pasamos juntos en San Juan. No tenés idea cuánto hablamos de
San Juan, y de la posibilidad de regresar algún día, con María! Pero en verdad, Rosa,
y aunque parezca retórico, lo que tenía que hacer, debía hacerlo en Buenos Aires.-

Le escribo a Lowell que –por supuesto– tienen mi autorización para
traducir y publicar mis obras. Escríbanme si necesitan alguna autorización especial.
Supongo que algo nos pagarían a todos, ¿no?

Lamento mucho vuestra separación. Pero no debe ser una carta el mejor
sitio para hablar de ello, ¿no? Salvo que te haya dejado tan tranquila como
aparentas en la tuya. Pero no lo creo… Hmm!
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¿Cómo está Myrna? Y Dean? Y todos los amigo de la Universidad (salvando
las tropas)? Te ruego les hagas llegar un estrecho abrazo.-

Bueno, Rosa, esta sirve de reanudación de relaciones. Espero que no dejemos
ahora de escribirnos. Hasta muy pronto. Que te lleguen mis besos y los de María.-

osvaldo

Con María Ibarreta y sus hijos Sebastián y María Florencia Aroldi. 
Fotos: cortesía de María Ibarreta



María ibarreta4

Osvaldo era una persona muy cálida. También en aquella época –desde los
sesenta hasta Teatro Abierto–, había un dogmatismo y un pensamiento cerrado. Y
Osvaldo era abierto, podía encontrarse con distintas personalidades, distintos
mundos que nada tenían para compartir con él pero siempre encontraba lazos.
Daba una amplitud de encuentro que era muy raro en ese momento. 

Hace poco, medio en broma, le decía a Gorostiza que yo fui una parte muy
importante de Teatro Abierto, porque realmente Osvaldo no quería regresar a la
Argentina, lo hizo por mí. Lo conocí cuando se estaba separando,5 había terminado
una relación y se iba del país porque no tenía ningún motivo para quedarse, en el
marco de la dictadura. Había preparado todo para irse con Oscar Ferrigno y el
grupo a hacer Historias para ser contadas en Puerto Rico y después a Nueva York
donde tenía un circuito de talleres en las universidades. 

Con Osvaldo nos conocimos en Villa Giardino, donde fui con mis hijos.
Me llamó cuando llegó a Buenos Aires, antes de viajar, y me propuso irnos una
semana a Miramar, allí surgió una atracción fuerte. Después él viajó y todo quedó
ahí. Yo soy viuda del padre de mis hijos así que mi prioridad eran ellos. De pronto
recibí su llamado y Osvaldo me propuso que viajara a Nueva York. En ese
momento yo estaba trabajando con un autor muy importante de telenovela que era
Alberto Migré y Osvaldo me dijo: “No importa, hablale” –él que estaba en las
antípodas ideológicas de Migré. A mí me costó muchísimo pero como tenía ganas
de encontrarme con él, le pedí a Migré6 que hablásemos. Él me conocía desde niña,
me tenía una mirada afectiva más allá de la relación profesional, así que le pedí no
entrar en dos programas porque estaba enamorada y le conté todo. Le encantó
porque él escribía historias de amor, estaba fascinado, me dijo te doy 2, 3 semanas,
lo que quieras, decime con quién es. “Con Osvaldo Dragún”. Se desarmó, me dijo:
“Ya va a pasar”. Claro, para él era un romance más.

En fin, viajé con gran expectativa, era la primera vez que salía del país, fue
un encuentro fuerte. Después fuimos a Puerto Rico, y habíamos quedado, en su
momento, en que regresábamos juntos. Y de pronto me dijo que no, que seis meses
allá y seis meses acá y yo tenía mis hijos, no podía, así que al final del viaje estaba
mal, me preguntaba para qué todo eso. Pasó el tiempo y un día me dijo que se
venía para Argentina. Yo sentí que eso era un acto de amor inmenso. Por eso le
decía a Gorostiza que se reía: “Si no era por mí, Osvaldo no volvía”, y él fue
realmente el gestor y la motivación de Teatro Abierto. 

Apenas llegó lo tuvieron que operar de la vesícula, en el fondo no quería
volver. Él tenía una relación de mucha contradicción con Buenos Aires, en una
zona la padecía porque le costaba laburar. En ese momento de la dictadura escribió
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para la televisión con seudónimo. Más allá de las situaciones profesionales, de
subsistencia, lo que le apasionaba era todo el tema de gestar proyectos. Se iba a
Argentores y llamaba a todos. 

La noche del incendio del Picadero fue terrible. Osvaldo era muy tranquilo,
la procesión iba por dentro, o fumaba sin parar. Me dijo: “Vamos, María, pusieron
una bomba y se está incendiando el teatro”. Qué dolor. Pero un rato después, ya
estaba en acción buscando cómo seguir con todo. Una cosa que me alucinaba es
cómo iba y gestionaba dinero, todo para Teatro Abierto y en casa, nada. Se
transformaba, era un apasionado y eso no encajaba. Esa modalidad de él, su
potencialidad creativa, no era reconocida acá. 

En esa época yo militaba con Adolfo Pérez Esquivel en el SERPAJ7,
trabajaba en un asentamiento en Quilmes, cerca de la iglesia del padre Jorge
Novak. Allí descubrí a los sacerdotes tercermundistas, todos eran poetas. Y le dije
a Osvaldo que teníamos que hacer algo con ese material. Ahí fue que logró hacer
un ciclo de lectura de poemas de sacerdotes por actores reconocidos donde Víctor
Laplace leyó textos del padre Carlos Mugica. Participó Adolfo Pérez Esquivel,
nosotros leíamos los textos y Osvaldo fragmentos de Las venas abiertas de América
Latina, de Galeano. Estaba también Carlos Puyane, el sacerdote y la princesa Aimé
Paine.8 Fue una noche mágica, acudieron Las Madres, ex presos políticos que
recién salían de la cárcel. También estuvo Julio Cortázar, convocado a través de Tito
Cossa y el “gordo” Osvaldo Soriano. Esa fue la despedida que se le hizo a Cortázar
porque acá no lo despidieron oficialmente. 

Después Osvaldo decidió irse de Teatro Abierto, sintió que debía cerrar su
ciclo, así que dejó todo y se fue a Cuba. Él amaba la Isla, fue muy feliz allí. Cuando
estuvimos, Galich le propuso ser director de la Casa de las Américas y él me decía
que no podía aceptar porque un extranjero traía inconvenientes en ese puesto.

Osvaldo tuvo un recorrido, empezó muy joven, con el padre de Cipe Lincovsky
que era del Partido Comunista y tenía un cargo importante en el área cultural. Allí
militó con su amigo Lucho Schwartzman. Hizo la travesía de lo que era el “proyecto”.
Fue a Cuba en el 61 por los intercambios culturales que tenía el PC y fue atravesando
estas etapas que yo considero un triunfo, no política pero sí culturalmente. De hecho,
se construyó una red cultural que hasta el día de hoy sigue teniendo peso. Él fue un gran
representante de estos principios con los que se identificó y también del teatro
latinoamericano, porque en Capital la mirada estaba puesta en Europa y él proveía otros
contrastes. Y fue fiel porque, si bien tuvo obras que todavía resuenan, no entró en el
circuito comercial sino que se mantuvo en los márgenes.

Cuando llegamos al Teatro San Martín con ¡Arriba, Corazón! fue gracias a
Omar Grasso que provocó el encuentro con Kive Staiff porque Osvaldo tenía
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resistencia, él no hacía el marketing, no le interesaba. Esa fue la primera obra que
hice de él y en la que solo participó de las lecturas porque después no intervino más.
Uno de sus conflictos es que, si bien pertenece a la generación del realismo, su obra
no es realista, y eso lo padeció porque no le redondeaba, no encontraba directores
de su generación que lo interpretaran, por temas de formación, sobre todo. 

Toda la fortaleza que tenía para hacer aportes transformadores, en su vida
personal se desconectaba, no podía enfrentar las situaciones. Era capaz de pelear
por una causa pero no por sus intereses particulares. Esa era su limitación. No lo
considero un defecto sino su talón de Aquiles para enfrentarse a la vida. 

En mí, ocupó varios roles, no solamente el de la pasión y la pareja. Cuando
decidimos separarnos, lloramos mucho, yo estaba triste pero lo veía a él llorando y
me conmovía, no era el “macho” que esconde sus sentimientos. Tenía emociones
que no eran las del arquetipo del modelo masculino de la época, sino que había en
él un lado femenino.

Convivía con el ejercicio por su escritura, su búsqueda y la constancia. No
podría hablar de etapas en su teatro porque a partir de nuestra relación, yo leía sus
obras y ya sabía qué le pasaba, qué no digería o cómo lo resignificaba. En la última
etapa lo veía a él muy reflejado en su escritura, no podía separar el hecho estético
o el lenguaje de la vida, estaba muy presente.

Le apasionaba caminar Corrientes, le gustaba la ciudad. Le gustaba el tango, se
tomaba su ron, escuchaba a Piazzola, a Centella… Fue un maestro para mí también.
Fijate cómo termina Teatro Abierto “la verdad de uno no es la verdad de uno, es la
verdad de todos”. Que en ese contexto se reflexionara así es porque había un coctel
interesante. Y él era el catalizador, quien le ponía corazón a todo en ese momento.

teatro abierto

Con María Ibarreta . Foto: cortesía de María Ibarreta.
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Estamos inmersos en una cultura muy explicativa; tan explicativa que hasta los
símbolos deben ser explicados en fórmulas fáciles. Hay una suerte de formalismo
artístico que intenta eliminar drásticamente todo lo disonante, todo lo discrepante,
cuando tanto lo uno como lo otro constituyen ingredientes fundamentales de la realidad.
Yo me he propuesto una escritura más libre, un pensamiento más suelto. En mi obra
aparecen árboles que hablan. También hablan el tiempo, los silencios y elementos
materiales. En esta etapa de mi vida no trabajo con explicaciones sino con imágenes. Yo
me animaría a decir que el hermetismo está en el juicio de algunos críticos y no en mi
obra.9

***

La metáfora tiene sentido porque permite totalizar una realidad, si no se trabajaría
solo con lo que se ve. Uno cree que recurre a la metáfora para eludir a la censura, pero en
realidad toda la cultura latinoamericana está hecha sobre ella, así como también sobre el
agrandamiento, el distorsionamiento y el grotesco. Si uno intuye inconscientemente que en
nuestro país el mundo de los muertos es tan importante como el de los vivos, así tenemos
muertos más importantes que los vivos que han quedado, no hay más remedio que buscar
una metáfora que totalice este mundo.10

Osvaldo Dragún

Boceto de Osvaldo Dragún sobre su obra ¡Arriba, Corazón! Fue estrenada en 1987 en el
Teatro San Martín con dirección de Omar Grasso.



Y en Sevilla,
la cálida, la lujuriosa,
me atrapan tus ojos
en el aire cargado de claveles.
No he visto rosas,
pero juro que podré llevarte
mis ansias enamoradas:
una nueva flor
que acaba de crecer en mi jardín.
Quisiera que este aire caliente
te llegase esta noche
como otra mano mía,
otra piel, 
otra yema,
para mantenerte despierta.
No puedo dormir.
Tu rincón está vacío a mi lado.
Te recorro con mis dedos
en cada piedra,
en cada puerta que abro,
los saludos que me dejan los que se van
me recuerdan que me fui,
que no estás
para darme la paz de tus manos,
el sueño
sin más pesadilla que el miedo
a perderte.
Soy tan torpe, Amor,
que hasta cometí la torpeza de dejarte,
y en Sevilla, 
la cálida, la lujuriosa, 
esta noche de solo,
acaricio suavemente el cristal de una mesa
para ver si consigo despertarte.

Chacho
Sevilla, julio 4 de 1980
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Con Gorostiza en las reuniones previas de teatro Abierto. 
Capturas del documental País cerrado: teatro abierto, de Arturo Balassa.
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Carlos Gorostiza

Teatro Abierto fue la etapa más cercana que tuve con Chacho. Nos
pusieron bombas en el Lasalle y nos desparramamos hasta que un día dijimos:
“no puede ser que estemos por pedacitos”. Nos propusimos juntarnos una vez
por semana a tomar mate con facturas y a charlar, total estábamos todos
prohibidos. En ese tiempo volvió Chacho de uno de sus viajes, muy enojado
porque no había estado con nosotros cuando nos pusieron la bomba. Ahí
empezamos a juntarnos. Primero para hablar de cualquier cosa, en orden de
importancia, digamos, de tres temas: las minas, el fútbol y la política. No
hablábamos de qué podíamos hacer porque no teníamos posibilidad. De esas
reuniones participamos Carlos Somigliana, Leandro Ragucci, Mario Rolla y
Luis Brandoni, desde el principio. Discutíamos de política, cómo hacer con los
milicos hijos de puta. 

Un día estábamos en mi casa y apareció la idea que le propuso un grupo
de muchachos a Chacho Dragún: “por qué no hacen obras cortas, tres por día,
durante siete días. Pero obras eróticas, así no tienen problemas con la censura”.
Y, cuando Chacho nos contó, lo tomamos como chiste. Pero quedó la cimiente
de tres obritas cortas durante siete días. Ahí agarró la manija Chacho, y yo le
dije: “vos estás loco, 21 autores, dónde los viste”. Y sí, estaba loco porque estas
cosas se hacen con locura, si no no se hacen. Así nació Teatro Abierto. 

Un día me llamaron de Argentores y me dijeron que se estaba
produciendo una huida de elencos porque dijeron que el que trabajara en
Teatro Abierto, no lo haría más en televisión. Nos reunimos con Chacho para
ver si era verdad pero no surgió nada que lo confirmara. Entonces sacamos un
comunicado de Somigliana con los cinco puntos y me encajaron a mí para
que hablara. Empecé: “sabemos de qué vamos a hablar. Cuando alguien dice
‘piojo’ enseguida pica la cabeza. Alguien dijo ‘piojo’ y a muchos compañeros
les picó la cabeza y realizaron una pequeña diáspora. Hemos averiguado y no
hay nada que tenga que ver con este miedo. Pero cada cual tiene su
responsabilidad y estamos acá para saber de qué se trata. Esto es Teatro
Abierto”, y leí los puntos. Nunca tuve un aplauso tan grande. “El que diga
que no puede, que hable. El que se queda, firma con sangre”. Chacho fue el
de la idea, todos éramos un comité. 

Ensayábamos a las 4 de la mañana. Y era todo tan emocionante, nos
sacaban los abonos de las manos. El día del estreno, en El Picadero, fue
increíble. Estaba Rivera López a quien le dije que presentara Teatro Abierto.
Éramos todos uno. A una semana nos pusieron la bomba. A las tres de la
mañana sonó el teléfono y era Chacho: “Goro, se está quemando El Picadero”.
Nos reunimos enseguida en el bar “La Academia”, de madrugada. Lloramos,
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llovía, estaban los camiones de los bomberos. Claudio España, de La Nación,
vino para hablarnos pero le dijimos que no, que primero nos íbamos a reunir
en Argentores. Sábato, Borges y Pérez Esquivel adhirieron y repudiaron el
atentado. Tuvimos la suerte de que la bomba fue puesta en la entrada. Se quemó
todo, pero la música y la ropa estaban atrás y las recuperamos. Lo que hubo que
rehacer fue la escenografía, que eran pocas cositas. A mí me quemaron una
valija muy querida de mi familia. Al día siguiente teníamos 15 teatros
comerciales que se ofrecieron para cobijarnos. Ocupamos la franja horaria de 6
a 9 y nadie cobraba nada, al contrario, poníamos plata para eso. A los diez días
estrenamos en el Tabarís. 

Los autores hicimos todo. Yo me encargué de ordenar a las obras que
iban primera, segunda y tercera, y elegir la mía para que fuese última. Después
se aumentó la cantidad de actores y se armó una comisión para el 82, pero a mí
eso no me gustó. Organizamos un concurso y vinieron 480 obras, el jurado
estuvo formado por directores y actores, nosotros no nos metimos. Armamos el
ciclo en el Margarita Xirgu y en el Odeón. Estábamos en democracia y nos
preguntábamos para qué escribíamos. Teatro Abierto empezó contra la
dictadura, pero luego surgió que cada uno escribiera sobre lo que tuviese ganas
y llegó el tema de los “desaparecidos” a escena. Finalizó el año y la circunstancia
política había cambiado. Los milicos se estaban yendo. En el medio apareció la
guerra de Malvinas, me preguntaron qué opinaba de eso y dije que estaban
locos. Pero Teatro Abierto adhirió oficialmente al gobierno y, por ende, a su
posición durante la guerra. Nos habíamos equivocado, al igual que el país. 
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Roberto Tito Cossa11

No era una censura clásica, digamos, vos estás prohibido y sale en el
diario que estás prohibido. No había listas negras pero las había. En el caso del
teatro, por ejemplo, en los oficiales no podíamos estrenar. Esto se trasladó a la
actividad privada donde te podían llamar pero los empresarios “por si acaso”, no
lo hacían. Todo esto generó un espacio de prohibición no muy claro pero real.
Practicaron el sistema de los desaparecidos, sin querer comparar, pero en el
plano del arte era una especie de desaparición de otra manera, no existíamos
directamente. Si llegabas al público por medios no convencionales o si entre tus
compañeros eras alguien estimado y tenías algún tipo de participación gremial
o política, ahí tenías las mejores posibilidades para desaparecer sin dejar rastros.
Ese es el caso, por ejemplo, de escritores como Rodolfo Walsh, Haroldo Conti,
como de Raimundo Gleyzer el cineasta o un guionista de historietas como
Héctor Oesterheld y sus cuatro hijas.

Nuestras obras no se daban en los teatros oficiales, no éramos convocados
por la televisión, no éramos convocados por el cine, más allá de que tampoco
había propuestas serias. Pero lo que pasó es que llegaron al punto de que nos
eliminaron de los programas oficiales de las escuelas de teatro. Por ejemplo, uno
de los detonantes de Teatro Abierto fue un día que una funcionaria eliminó la
cátedra que se llamaba Autores Argentinos Contemporáneos, también algún
funcionario12 de un teatro oficial de aquellos años nos dijo: “no, yo no hago
autores argentinos porque no existen”. 
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Te recuerdo, Víctor…13

Osvaldo Dragún

Te recuerdo, Víctor, 
sin necesidad de tañer la 
flauta que arrastra mis recuerdos
hacia el mar.
Están en el rebaño de cuentas
que no naufragaron
y el agua sirvió para lavarnos
la culpa de ser 
jóvenes,
la que después nos hicieron
pagar
los vendedores,
los hipócritas,
los vampiros de tanta sangre 
tuya.
Matar una guitarra eso sí
es tener miedo,
tanto, que si no fuese tu muerte
te juro que me río
como en esos velorios en que todos
hacen el ridículo
y los chicos solo saben que la muerte
es algo que les sucede 
a los demás
algún día
de repente.
Te recuerdo, Víctor, porque
nos conocimos cuando la muerte
era algo que le sucedía 
a los demás
algún día
de repente.
Ni falta hacía tocarte para saber
que estabas
y eso era suficiente,
como una puerta en la pared
para salir y entrar,
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como una pared para quedarse,
¿para quedarse dónde?
si nos están faltando piezas
para contarnos cuentos de mujeres
tuyas
y abrazar tu guitarra como para un
misterio.
¿Te acordás, Negro, cuando hablábamos
del año 2000
los temblores de Chile se nos hacían 
cosquilla
mientras tangueaba un tango en un
piringundín
y tu guitarra temblaba mientras
la acariciabas
pero no de amor sino de miedo, 
te acordás, Negro,
del año 2000?
¡Perdoname, hermano, te devuelvo el recuerdo
cancelado!
ya no creo en el 2000 para 
nosotros,
lo están haciendo justo justo
como al hijo tarado
de los que te mataron.
A vos ya te mataron
y a nosotros nos están transmitiendo
en circuito cerrado
para las ceremonias familiares
de sus aniversarios.
Matar una guitarra eso sí
es tener miedo.
Te recuerdo, Víctor, porque
nos conocimos cuando la muerte
era algo que le sucedía
a los demás
algún día
de repente.
Y no te canto himnos porque me parece
tan lógico y coherente
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que con el tiempo tu cara a los abuelos,
Negro, 
les haya parecido la del nieto querido,
y cómo voy a cantarte porque fuiste
lo que siempre fuiste,
y cómo voy a cantar la lección de 
tu muerte
si yo te quiero vivo
tus manos vivas y tus pies vivos
caminando
conmigo
tu Santiago
y mi río.
¿Cómo cantar tu ausencia, Negro,
si yo extraño tu peso
dejando huellas
en el asfalto derretido
de mi Buenos Aires
cuando la muerte era algo que
le sucedía 
a los demás
algún día
de repente?
A vos ya te mataron
y a nosotros nos están transmitiendo
en circuito cerrado,
pero nunca podrán matar, aunque
les cueste,
los caminos cruzados de los jóvenes que
un día se tocaron la sangre
y se rieron de nada, de nada como
siempre.
Nunca podrán con aquella mujer que
nos besaba
sin saber a cuál.
Nunca.
¿Será por eso que te mataron, Negro,
porque no hay miedo tan grande
como tenerle miedo al miedo?
¿Será por eso? ¿Y se curaron?
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¿Les sirvió tu sangre como me sirvió
a mí
para sentirme vivo
cuando la muerte era algo 
que les sucedía a los demás
algún día
de repente?
Yo los siento temblar. A veces me
da pena
tanto ridículo ceremonial.
Pero te mataron.
Te recuerdo, Víctor.
Te recuerdo.
Mi memoria se hace nido para vos.

teatro abierto
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luis Brandoni

Chacho fue un hombre que militó siempre, tuvo una experiencia política de
muchos años. Era un referente. Coincidíamos en el trabajo, después cada uno hacía
lo que quería de su vida, no había ninguna razón para estar divididos. Las discusiones
ideológicas eran por matices, pero había una situación que facilitaba el afecto y la
comunión: la de tener a los gobiernos de facto como enemigo común. Eso
galvanizaba mucho las cosas, en todo caso las diferencias las esgrimíamos después
pero lo primero era la libertad y la democracia, y en esto no había ninguna discusión. 

A mí me amenazó la Triple A y a los 5 días me tuve que ir a México, pero
regresé a los 10 meses. Eso fue todo lo que pude aguantar el exilio. Vine en
septiembre y me hice cargo de la Asociación Argentina de Actores.

Mi primer programa de televisión en México lo realicé en el canal del
Estado y lo dirigió Luis de Llanos Parker, quien nos contrató para que nos dieran
la visa de trabajo y pudiéramos quedarnos unos meses legales. Hice Acuérdate del
ángel, una obra teatral inglesa cuya adaptación y versión televisiva era de Chacho
Dragún. Él había pasado mucho tiempo en México, fue un autor que traspasó las
fronteras de la Argentina. 

Ya éramos amigos cuando comenzó Teatro Abierto. El ciclo no se hizo en
contra de la dictadura, el motivo fue una conferencia de prensa que dio Kive Staiff,
el director del Teatro San Martín, donde anunciaba la programación del año
siguiente. Alguien le preguntó por qué no había ningún autor contemporáneo
argentino. Y Kive Staiff tuvo la desdichada ocurrencia de decir: “si no hay, ¿qué
quiere, que los invente?”, cuando en realidad lo que pasaba es que había muchos
autores prohibidos. Y eso indignó de tal manera a los autores que empezó a gestarse
como respuesta Teatro Abierto. Primero hubo una reunión en la casa de Gorostiza
y dos en mi casa donde participaron Dragún, Cossa, Gorostiza y otros más, y en
las que se definió qué formato iba a tener.

No fue un movimiento convencional, las funciones de Teatro Abierto se
hacían de 6 de la tarde a 8 porque muchos de los actores convocados luego se iban
a trabajar a otras salas. Por eso las obras eran cortas, de hasta 30 minutos y se daban
tres por día, de lunes a domingo. 

En la apertura de Teatro Abierto, Carlos Somigliana escribió una
manifestación que leyó Jorge Rivera López cuando se inauguraron los ensayos
generales: “Por qué hacemos Teatro Abierto”. Después de una semana, los servicios
de inteligencia incendiaron El Picadero. Ahí cobró una dimensión extraordinaria
porque, en vez de escondernos, nos fuimos al Tabarís, en Corrientes y Esmeralda.
Se llenó el teatro todos los días durante seis semanas. Como dijo Somigliana: “no
teníamos público, teníamos hinchada”. 
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En el primer Teatro Abierto, el del 81, los autores se eligieron entre sí, de
21, estrenaron 20. Recién al año siguiente se hizo un concurso de autores donde se
presentaron más de 900 obras. Dragún fue uno de los instigadores, de los pioneros
y organizadores, además, programó una obra suya.

Yo tengo muchas noches pasadas con Dragún, era un tipo muy ameno,
divertido y trasnochador, como todos nosotros en aquel entonces. En la época
que gestamos Teatro Abierto teníamos un entusiasmo extraordinario, se trabajó
con mucho fervor, convicción. No hubo diferencias entre los que pensábamos
distinto, incluso después tampoco las hubo. La vida era otra, yo soy radical,
pensábamos diferente, pero en la Asociación de Actores estábamos juntos. 

Me dio pena que asumiera en el Cervantes en pleno menemismo pero no
lo iba a mortificar con eso. Él estuvo siempre en las antípodas del peronismo, el
menemismo y el liberalismo capitalista. Asumir en el Cervantes fue un
reconocimiento para Chacho. Volvió de Cuba porque el lugar donde a él le gustaba
vivir era Argentina aunque siempre decía que la Isla era una maravilla. Pero si dejás
una maravilla por un país como el de Menem es porque te gusta más el país que
las ideas. Y a él no lo pusieron a dirigir el Cervantes porque se hizo menemista sino
porque era Chacho Dragún y tenía un enorme prestigio. Eso no mansilla para nada
su memoria ni su trayectoria. 

teatro abierto

Capturas del documental País cerrado: teatro abierto, de Arturo Balassa.



la Cortina del olvido14

Osvaldo Dragún

Recuerdo cuando terminó Teatro Abierto 1983. Debimos haber sacado
conclusiones sobre lo que empezaba a sucedernos. Y a suceder. Cortázar regresó al
país en ese año. Y el único espacio público que se abrió para recibirlo fue un lunes
de Teatro Abierto. No hubo para él ninguna entrevista presidencial, ministerial, ni
siquiera municipal. Ninguna recepción como la que sí tuvo después Rockefeller,
rodeado por la crema de la dirigencia democrática. La muerte de Julio fue nuestro
castigo. Las cenizas de Julio flotan sobre Nicaragua; sobre cualquier sitio donde
tenga lugar una lucha popular. No nos pertenecen, a pesar de los tardíos discursos
que siguieron después de su muerte. Comenzaba a funcionar la Cortina del Olvido.
Y creo que el regreso de Cortázar fue el punto de partida. Nosotros mismos, los que
iniciamos Teatro Abierto a fines del 80, olvidamos que fuimos capaces de construir
el único frente cultural interno contra la dictadura, porque logramos convocarnos
y unirnos, alrededor de un proyecto común. Ese proyecto común fue reemplazado,
después del 83, por el proyecto individual, privado. Olvidamos que un país
destrozado, como el nuestro, un país donde la imaginación había sido perseguida
como pecado mortal, exigía un proyecto colectivo de reconstrucción nacional. Está
bien que no fuimos convocados para eso, pero nunca habíamos necesitado que
nadie nos convocase para crear políticas culturales a contramano. La crisis de Teatro
Abierto coincide con la crisis del proyecto común, con el proceso de sectorización y
dogmatización que contagió a todos los sectores de la sociedad argentina. Nos
dejamos envolver por la Cortina del Olvido. Arrullar por el proyecto burgués del
inmovilismo. Por el razonamiento falso de que toda movilización significa una
señal de peligro para la democracia. Y lo estamos pagando. Cuando más necesario
sería para el país un estado de movilización, ante el peligro claro del resurgimiento
fascista, el intelectual argentino descubre que ha perdido su espacio de presión y de
expresión. No importa que Ernesto Sábato se declare contra la ley de obediencia
debida. Su opinión ni siquiera sirvió para hacer dudar a nuestros parlamentarios.
Esos mismos diputados y senadores que en cuatro años no han producido una sola
idea que sirva de referente, para un país y una juventud que buscan
desesperadamente referentes, después de los siete años de dictadura militar. ¡Qué
fracaso el de nuestra clase dirigente! No es el primero, claro. Pero por primera vez
en la historia política del país, el cinismo se expone abiertamente sobre la mesa
como un juego de cartas. Todo a la vista. Y todo aceptado. Inclusive por muchos
intelectuales que han optado por la defensa de sus deberes políticos partidarios,
arrastrados por la Cortina del Olvido. No creo que sea casual. En algún momento
de nuestra historia debe haber comenzado este proceso de aburguesamiento de
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nuestro intelectual, de aislamiento respecto al resto de la comunidad. Esta
separación entre intelectual y pueblo que nos ha llevado a un franco estado de
prescindibilidad. La derecha no necesita de los intelectuales, porque le pertenece el
proyecto de país. ¿Cuál es la opción? ¿Cuál es el proyecto de país de la izquierda que
pueda ser reflejado en imágenes totalizadoras por el intelectual? No está claro. La
fragmentación de la izquierda, la falta de cuestionamiento sobre el rol que ha
jugado y que debería jugar, no ayuda a que el intelectual totalice en sus imágenes
un país de por sí fragmentado. De seguir así, dividida y sin autocuestionarse, la
izquierda corre el riesgo de que su propuesta no sea más que mero discurso. Y no es
discurso, ni la fragmentación, ni la sectarización, ni la desmovilización, lo que nos
llevará a constituir nuevamente un frente amplio contra el fascismo. Que ha vuelto
a ser nuestro peor enemigo. Si no volvemos a convocarnos, a unirnos alrededor de
un proyecto común, que hoy es la defensa activa de la democracia, más allá de
nuestras diferencias parciales, estaremos contribuyendo a cerrar la Cortina del
Olvido. Pero con el fascismo adentro.-
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(Manuscrito)
osvaldo dragún15 

Leía otro diario. Pero cuando La Voz fue allanada y amenazada, y muchos de
sus periodistas perseguidos por la dictadura militar, comencé a leer La Voz. Sentí que
nos unía el recuerdo del incendio del Teatro del Picadero, en 1981, a la semana en que
iniciamos el primer Teatro Abierto. Pero ahora, la dictadura militar la echamos, y me
entero sorprendido que esa Voz, que llegó a ser un poco mía, acaba de dejar en la calle
sin indemnización, a un grupo de trabajadores, esos, los perseguidos, como yo. Y no
entiendo nada. O lo que entiendo no me gusta. Porque es verdad que borramos la
dictadura militar. Me lo repito, aún asombrado, cada mañana, cuando despierto.
Entonces, ¿cómo puede quien pretende defender los derechos humanos atacar el derecho
al trabajo? ¿Cómo, quien fue amenazado por la policía puede recurrir a ella para
coaccionar a sus trabajadores?

Tengo 54 años, y aprendí –especialmente durante estos terribles ocho años– que
las ideas son una declaración de principios que pasan por un embudo: el individuo. Uno
es los actos que produce, y no lo que dice que piensa. No estoy muy seguro del refrán que
dice “la caridad empieza por casa”. Pero sí estoy convencido que la honestidad SÍ debe
empezar por casa. Y me pregunto: ¿podré volver a confiar en quienes dice defender los
derechos humanos y atacan con tanta facilidad el derecho a trabajar, a sobrevivir, a
mantener hijos y familias? Un diario como La Voz es necesario. Cubre un espacio que
no está cubierto. O debe cubrirlo. Pero no así. Con honestidad. Para que yo pueda
creerle. Para que pueda disentir y discutir con La Voz, sin tener miedo a que me envíen
los “monos” de verde.

Ha cambiado la política,16 la época, pero lo que no ha cambiado son los
problemas sensibles de la gente, emocionales (…) especialmente en una época llena de
arrepentidos y culposos por haber sido utópicos o idealistas en algún momento de su
vida. Se ha perdido mucho de geografía del teatro, hay una estética vacía, sin una ética
atrás, no solo del autor sino de los actores que uno ve que trabajan sin exponerse a sí
mismos, sin darse, ni del director que tampoco se da a sí mismo, de un espacio que
tampoco ofrece nada, ya es un espacio empobrecido, minorizado por los empresarios o
por los entes oficiales. El teatro ha ido perdiendo todo eso. Mientras no lo reconquiste,
no pasará nada con el público ni con el país. Cuando el teatro se ha sensibilizado y la
gente de teatro lo ha sido y ha unido sus sensibilidades, es cuando el teatro, acá en
Argentina, ha podido crear movimientos. No solo por la cantidad de gente sino porque
ha removido todo, ha irradiado en todo sentido y ha producido cambio. Tal vez el
último ejemplo de esto haya sido Teatro Abierto.

Osvaldo Dragún
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Coronación
de Roberto Perinelli

Director: 
Julio Ordano
Asistente: 
Carlos Puccio
Músico:
Jorge Valcarcel
Vestuarista: 
Adriana Straijer

Elenco:
Olga - Regine Lamm
Carmen - Lulú Márquez
Lily - Patricia Kraly 

MARTES ,  19.00 HS
Decir sí
de Griselda Gambaro

Director: 
Jorge Petraglia
Asistente: 
Horacio Rainelly

Lejana Tierra Prometida
de Ricardo Halac

Director: 
Omar Grasso
Asistente: 
Ricardo Raconto
Músico y Ejecutante: 
Jorge Valcarcel
Vestuarista: 
Héctor Calmet

Elenco:
Vieja 1ª - Felisa Yeny  (E.T.P.)
Vieja 2ª - Norma Ibarra (E.T.P.)
Vieja 3ª - Rita Cortese (E.T.P.)
Osvaldo - Víctor Laplace
Ana - Virginia Lago
Gerardo - Norberto Díaz

El que me toca es un chancho
de Alberto Drago

Director: 
José Bove
Asistente: 
Andrés Bazzalo
Músico: 
Agustín Malfatti

La cortina de los abalorios
de Ricardo Monti

Director: 
Juan Cosin
Asistente: 
Carlos Sturze
Músico: 
Rodolfo Mederos
Escenógrafo: 
Jorge Sarudiansky
Vestuarista: 
Mene Arnó

Elenco:
Mozo - Patricio Contreras
Mamá - Cipe Lincovsky
Bebe Pezuela - Juan
Manuel Tenuta
Popham - Oscar Boccia

El mundo nuevo
de Carlos Somigliana

Director: 
Raúl Serrano
Asistente: 
Liliana Carro
Músico: 
Rolando Mañanes

Teatro Abierto 1981 - Obras y elencos17

Teatro del Picadero
Julio - Agosto - Septiembre de 1981

Orden cronológico de obras y de aparición escénica de actores:

LUNES,  19.00 HS

Agradecemos al plástico Carlos Alonso su contribución de partes de su composición
corpórea “El ganado y lo perdido”.
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Elenco:
Hombre - Jorge Petraglia
Peluquero - Leal Rey

MIÉRCOLES, 19.00 HS

Criatura
de Eugenio Griffero

Director: 
Jorge Hacker
Asistente: 
Máximo Iaffa
Músico: 
Roque de Pedro
Vestuarista: 
Delia Fabre

Elenco:
Criatura - Luz Kerz

JUEVES ,  19.00 HS

El 16 de octubre
de Elio Gallipoli

Director: 
Alberto Ure

Vestuarista: 
Carlota Beitía

Elenco:
Nidia - Leonor Manso
Eduardo - Humberto
Serrano
Tito - Adolfo Gianelli
Cacho - Carlos March
Maruca - Nora Cullen
Emilia - Lucrecia Capello 
Marcela - Susana Salerno
Raúl - Roberto Ibáñez
Bebe - Maximiliano Paz
Carina - Clara Vaccaro
Juan - Osvaldo Messina

Tercero incluido
de Eduardo Pavlovsky

Director: 
Julio Tahier
Asistente: 
Raúl Lizarrague
Músico: 
Juan Félix Roldán

Elenco:
Él - Guillermo Renzi
Ella - Alicia Naya

Desconcierto
de Diana Raznovich

Director: 
Hugo Urquijo

Vestuarista: 
Mene Arnó

Elenco:
Lucinda - Isabel
Spagnuolo
El Marqués - José María
Gutiérrez
Madame Roberta -
Marta Bianchi
Fray Nicasio - Oscar
Nuñez
El Comisario - Mario
Luciani
El Ministro - Ricardo
Díaz Mourelle
La Cantante - Laura Liss

Gris de ausencia
de Roberto Cossa

Director: 
Carlos Gandolfo
Asistente: 
Claudia Weiner

Elenco:
Abuelo - Pepe Soriano
Chilo - Luis Brandoni
Dante - Osvaldo De Marco
Lucía - Adela Gleiger
Frida - Elvira Vicario

Espacio Abierto
Lectura de textos de
autores argentinos

1er Jueves: 
Alfredo Alcón
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Compaginador musical:
Jako Zeler

Elenco:
Caín - Roberto Martínez
Abel - Ricardo Goldman
Mabel - María Elena Mobi
La madre - Tina Serrano

VIERNES,  19.00 HS

Chau rubia
de Víctor Pronzato

Director: 
Francisco Javier
Asistente: 
Eduardo Arguibel
Músico: 
Víctor Proncet
Iluminador: 
Tito Díaz

Elenco:
Marilyn - Elsa Berenguer
Grupo Los Volatineros: 

Asistente: 
Liliana Carro
Músico: 
Juan Félix Roldán

Elenco:
La pianista - Nelly Prono

La oca
de Carlos Pais

Director: 
Osvaldo Bonet
Asistente: 
Alejandra Mani
Escenógrafo: 
Emilio Basaldúa

Elenco:
Aquiles - Pepe Novoa
Roque - Juan Carlos Puppo

2º Jueves: 
Federico Luppi
3er Jueves: 
Jorge Rivera López
4º Jueves: 
Alicia Berdaxagar/María
Elina Rúas/Héctor
Tealdi/Tony Vilas.
Selección: Luis Gregorich
5º Jueves: 
Inda Ledesma
6º Jueves: 
Duilio Marzio
7º Jueves: 
Sergio Renán
8º Jueves: 
Graciela Araujo/Héctor
Gióvine/Juana Hidalgo/
Walter Santa Ana. 
Selección:Luis Gregorich

Directores: 
Agustín Alezzo y 
Jaime Kogan

El acompañamiento
de Carlos Gorostiza

Director: 
Alfredo Zemma

Elenco:
Tuco - Carlos Carella
Sebastián - Ulises Dumont
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Román Caracciolo
Julián Howard
Roberto Saiz

SÁBADO,  17.45 HS

Lobo... estás?
de Pacho O'Donell

Director: 
Rubens Correa
Asistente: 
Mario Carpi
Músicos: 
Lito Vitali (Mía)
Vestuarista: 
Nereida Bar
Coreógrafa:
Silvia Vladimivsky

Elenco: 
(por orden alfabético)
Jorge Amosa 
Carlos Antón 
Roberto Basile 
Joana Berty 
Alejandro Bontaj
Amalia Caned 
Daniel Capellano 
Carlos Cardini 
Ana María Casó
Daniel Chacón, 
Carlos De La Torre 
Ricardo de La Torre
Lila Di Palma
Antonio Espina
Cristina Frydman
Luis Fux
Silvia Geijo
Eduardo Groso
Omar Hamer
Onofre Lovero
Jorge Luna
Rosario Lungo
Fernando Madanes

Leonor - Elisa F. Navarro
Enriqueta - Márgara Alonso
Marieta: Amanda Beitia

Papá querido
de Aída Bornik

Director: 
Luis Agustoni
Asistente: 
Silvia Kalfaian
Músico: 
Rolando Mañanes

Elenco:
Electra - Beatriz Matar
Carlos - Arturo Bonín
Clara - Mirtha Busnelli
José - Miguel Terni

For export
de Patricio Esteve

Director: 
Carlos Catalano
Asistente: 
Manuel Vega
Músico: 
Víctor Proncet
Vestuarista: 
Mene Arnó

Elenco:
Cacho - Cacho Espíndola
Chola - Susana Delgado
Hombre 1º - Aaron Korz
Hombre 2º - Fredy Sosa
Hombre 3º - Antonio Bax
Mujer 1ª - Marta Degracia
Mujer 2ª - Mónica Estévez
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Alejandro Marcial
Javier Margulis 
Haydée Mascaro
Alberto Mastromauro
Roswtari Monastirsky 
Graciela Neira 
Ingrid Pelicori 
Marcelo Pérez 
Juan Pascarelli 
César Pruzzo 
Raúl Rizzo 
Leonor Soria 
Antonio Spina 
Enrique Viaggio
Manuel Vicente

DOMINGO,  16.30HS

Mi obelisco y yo
de Osvaldo Dragún

Director: 
Enrique Laportilla
Asistente: 
Juan Ferrarotti
Músico: 
Rodolfo Mederos
Vestuarista: 
Carlota Beitia
Coreógrafo:
Carlos Veiga

Elenco:
El que nos cuida -
Manuel Callau
Él - Salo Pasik
Colón - Zelmar Gueñol
Indio - Paulino Andrada
Pelado - Ignacio Alonso
Inmigrante - Omar Fanucci
Inmigrante - Azul Quirós
Pájaros - Alicia Ceboli
Diana Machado
Noemí Traktemberg
Hombre del paraguas -
Jesús Berenguer

Cositas mías
de Jorge García Alonso

Director: 
Villanueva Cosse
Músico: 
Juan Félix Roldán
Coreógrafa: 
Esther Ferrando

Elenco:
Él - Roberto Castro
Ella - Mirtha Busnelli
Vendedor - Alberto Segado
Coro - Liliana Abayieva
Adriana Colombo 
José Luis Fernández
Fernanda Nucci

Trabajo pesado
de Máximo Soto

Director: 
Antonio Mónaco
Asistente: 
Tencha Müller
Músico: 
Roque de Pedro
Vestuarista: 
Mene Arnó

Elenco:
Carie - Claudio Ottolini
Flemón - Miguel Guerberof
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teatro abierto

notAs

1 tomado de www.teatrodelpueblo.org.ar
2 Ídem.
3 Carta enviada a Rosa luisa Márquez, teatrista puertorriqueña con quien mantuvo un estrecho
vínculo profesional y amistoso.
4 Actriz, fue compañera de dragún durante más de diez años.
5 de su relación con la actriz Pola Alonso.
6 Alberto Migré (1931-2006), guionista y productor de televisión. Reconocido autor de
telenovelas.
7 servicio Paz y Justicia, organización no gubernamental latinoamericana fundada en 1974 y
orientada a promover los derechos humanos, la solidaridad y la no-violencia.
8 Reconocida actriz y cantante mapuche-argentina. 
9 A propósito de Hoy se comen al flaco, estrenada en Teatro Abierto en 1983. Fragmento de
entrevista publicada el 9 de diciembre de 1983 en Tiempo argentino.
10 Fragmento de entrevista publicada por La Prensa el 5 de marzo de 1989.
11 tomado del documental País cerrado: Teatro Abierto, de Arturo Balassa.
12 se refiere a Kive staiff, director del teatro san Martín.
13 Manuscrito, sin fecha.
14 original mecanografiado.
15 original mecanografiado, sin fecha se estima aprox. entre 1983 y 1984.
16 Fragmentos de audiovisual “Homenaje al teatro Argentino. Hoy: osvaldo dragún”, material
editado por el instituto nacional del teatro en 1999 a partir de un encuentro en el estudio de
lito Cruz a mediados de la década del noventa.
17 tomado de www.teatrodelpueblo.org.ar
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> Eitalc

ESCUELA INTERNACIONAL DE TEATRO DE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE

la identidad está en la diferencia

Aunque a este capítulo lo denominamos Eitalc (Escuela Internacional de
Teatro de América Latina y el Caribe), debido a que fue el proyecto más concreto,
de mayor alcance y duración llevado adelante por Dragún, lo que nos propusimos
mostrar fue la relación permanente de Dragún con el teatro latinoamericano. Algo
que se materializó en la constante creación de redes de trabajo y de amistad que
rebasaban los vínculos oficiales. 

Dragún fue un conocedor del teatro latinoamericano, lo vivió, escribió
sobre él, viajó, impartió conferencias, cursos e hizo giras. Pero fue en la Escuela
Internacional de Teatro de América Latina y el Caribe donde materializó un
anhelado proyecto de unión continental. 

La idea surgió en 1987 durante el III Congreso de Teatristas que convocó el
Instituto Internacional del Teatro (ITI) en La Habana. Allí se planteó la necesidad de
espacios alternativos de formación e intercambio entre los teatristas de América
Latina. Se presentaron varios proyectos que fueron evaluados por un comité.
Finalmente fue seleccionado el de Dragún, quien había recogido en su propuesta las
inquietudes de colegas de diversos países. La sede de la Escuela estuvo en la Habana
y su director fue Osvaldo Dragún. Aunque nació como una organización no
gubernamental, en sus inicios contó con el apoyo total del gobierno cubano. Con el
auspicio del Ministerio de Cultura y la Casa de las Américas, el 15 de octubre de
1989 se dio comienzo al I Taller de la Eitalc en Machurrucutu,1 un pequeño poblado
de las afueras de la capital cubana que acogió varias ediciones de este proyecto.



Las condiciones de trabajo eran ideales. Más de 100 teatristas trabajaron
durante todo un mes con reconocidos maestros de la escena latinoamericana sin
pagar absolutamente nada. Las clases, estancia, comida y demás gastos internos
eran asumidos por la organización. Desgraciadamente, y debido a la crisis
económica que atravesó la Isla a partir de 1990, provocada por la caída del campo
socialista, esta circunstancia no duró mucho. Y aunque se siguieron haciendo
talleres en Machurrucutu, la Escuela potenció su itinerancia en la búsqueda de
otros espacios de financiamiento, lo cual brindó a la experiencia un transitar por
diversas plataformas. Es así que se realizaron talleres en Argentina, Brasil, Chile,
Colombia, Ecuador, México, Nicaragua, Perú, Uruguay y Venezuela. Y fuera del
ámbito latinoamericano, en Alemania, Dinamarca, Estados Unidos e Italia.

En una entrevista, a propósito de su permanencia en Cuba, pese a la crisis
económica, Dragún señaló: 

La primera vez que fui a Cuba fue en el ‘61, invitado a dirigir el primer seminario
de dramaturgia que se hizo allí. Se vivía entonces un clima de gran incitación a la
creación. Era la época anterior a Playa Girón, me tocaron tres años muy hermosos,
aunque la realidad era violenta. Me fui en el momento del crecimiento, del
asentamiento. Me tocaron las dos etapas críticas, debo aceptar que mi vida en ese
país es un problema de destino, no de casualidad. Además, con todos los defectos
que tiene la Revolución, Cuba es el único país con dignidad en América Latina.
Gente digna hay en todos los países, la Argentina está llena de gente digna que la
mantiene en pie. Pero como país, como un todo, Cuba es el último de los dignos,
y si tengo posibilidad de vivir ahí, no la puedo desaprovechar.

Las figuras teatrales más emblemáticas de Latinoamérica no solo se sumaron
a varias ediciones sino que, además, formaron parte del Consejo de dirección,
asesor y del equipo docente que logró articular la Escuela.2 Este compromiso y la
decisión de acompañar a la Eitalc respondían a la defensa de un proyecto inédito
y auténtico, y también, a la figura convocante de Dragún respaldada por un
prestigio ganado a lo largo de muchos años de trabajo en la región. Las cartas que
mostramos dan cuenta de ello, así como los testimonios que refieren su labor en
otros países previos a la fundación de la Escuela. Decidimos incluir además,
algunos apuntes de talleres impartidos por Dragún a fines de los ochenta. Allí se
evidencia que estas modalidades alternativas de enseñanza ya estaban asentadas
desde Fray Mocho en un hombre que supo llevar este planteo pedagógico a los
niveles de excelencia que logró la Eitalc. 

En 1994, ante la imposibilidad del gobierno cubano de seguir apoyando
económicamente el proyecto, se decidió trasladar la sede de la Escuela a México. Y
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en 1995, la Eitalc fue reconocida como Cátedra Unesco del Teatro
Latinoamericano. Poco después, en 1996, Dragún regresó a la Argentina para
asumir la dirección del Teatro Nacional Cervantes y de este modo radicarse
definitivamente en su país, luego de toda una vida de itinerancia. A partir de ese
momento, si bien seguía de cerca la coordinación y convocatoria de los talleres,
debido a las nuevas responsabilidades asumidas, el peso organizativo cayó casi
absolutamente sobre la subdirectora, Ileana Diéguez. Fue también gracias al trabajo
de esta investigadora y promotora que la Eitalc se mantuvo activa luego de la
muerte de Dragún. Desde 1999 y hasta 2005 se realizaron diez talleres en
Argentina, Colombia, México, Brasil, Ecuador, Venezuela y Estados Unidos,
muchos de ellos centrados en homenajear a Dragún. Sin dudas, su figura
aglutinadora continuó moviendo a colegas y amigos a participar de una empresa
sin precedentes para el teatro latinoamericano.
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Dragún con talleristas en Machurrucutu (La Habana, 1991). Foto: Juan Enrique Kike González.



Juan Carlos Gené

Renové mi trato con Dragún cuando, viviendo en Venezuela, fui convocado
por él a La Habana como parte del grupo asesor del plan de estudios de la Eitalc.
Allí también estaban Nissim Sharim, director del Ictus (Chile); Miguel Rubio,
director de Yuyachkani3 (Perú), y Fernando Peixoto y Antunes Filho, de Brasil.
Esto, curiosamente, había sido una iniciativa del Celcit cuyo director general era
Luis Molina López. En unos de los festivales de la Habana, a través de Luis Molina,
Dragún le propuso a Cuba la creación de una universidad latinoamericana de
teatro que tenía que estar en La Habana porque era el único lugar con ideario
latinoamericanista que podía, desde el Estado, solventar la creación de un instituto
con esas características. Con ese grupo tuvimos una temporada de trabajo a finales
de los ochenta, una semana de aporte de ideas y luego cada uno se volvió a su país
para hacer propuestas de cada lado. Creo recordar que tuvimos una segunda
reunión. Así gestamos las líneas metodológicas. La Eitalc estuvo lejos de ser una
universidad pero, dentro de los años de la dirección de Chacho, fue una experiencia
notable porque, sintetizando mucho, puedo decir que todo el mundo pasó por allí. 

Ante todo, era muy estimulante la pasión y la fe que ponía Chacho en eso.
Pienso que, por fin, había encontrado su lugar en el mundo, y no me refiero a La
Habana justamente. El lugar en el mundo era el trabajo para la creación de la Eitalc,
que pretendía ser una institución estable de naturaleza continental. La simpatía con
el medio cultural iberoamericano que existía sobre la experiencia cubana, por un
lado, y el tipo de trato personal de Chacho por otro, hicieron que prácticamente
cuanta persona significara algo en el medio teatral iberoamericano respondiera
siempre con entusiasmo a lo que se le planteara; algunos para rechazarlo por
cuestiones ideológicas, y otros para aceptarlo. Además estaba la novedad de la idea,
la cosa oscilante entre la simpatía y la curiosidad de estar en el medio cubano y ver
cómo era esa experiencia. Pero lo que más atraía era Chacho, a todos los niveles y
en todos los países, porque él había viajado y trabajado en muchos lugares. 

Incluso recuerdo que toda la escritura de Chacho en esos años cambió. Creó
una dramaturgia más libre, fantasiosa, menos apegada a las reglas que el ser humano
siempre fatalmente se impone sobre cómo deberían ser las cosas, sino respondiendo
más a la realidad de cómo son. Nunca supe qué pasó con la Eitalc. Alguna vez le
pregunté y me contestó muy elegantemente que fue el fin de una experiencia.
Después de su ida, la Eitalc duró muy poco más, porque faltando el líder que agrupa
y crea situaciones constructivas colectivas, las cosas están condenadas.

138 ADYS  GONZÁLEZ  DE  LA  ROSA  -  JUAN  JOSÉ  SANT ILLÁN



139osvaldo dragún. la huella inquieta

eitalc

Taller en Machurrucutu (La Habana, 1989). Foto: Juan Enrique Kike González.
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eitalc

Osvaldo Dragún

La idea de la Eitalc4 nació hace unos siete años en un Congreso
Internacional del ITI (Instituto Internacional de Teatro) en La Habana y
coincidió junto con muchos europeos y norteamericanos, un grupo grande de
latinoamericanos. Siempre que hay estos encuentros los latinoamericanos se reúnen
y arman comisiones para discutir sobre los grandes problemas del teatro
latinoamericano que siempre es un plomo. Pero la misma comisión estaba
encargada de hablar sobre los problemas de la pedagogía teatral en América
Latina y de esa comisión surgió la propuesta de crear una Institución de Altos
Estudios del Teatro Latinoamericano y se le pidió al gobierno cubano el apoyo
para que la sede de esta institución –todavía no se llamaba escuela– estuviera en
La Habana, aunque no iba a ser cubana sino latinoamericana. El Ministro de
Cultura de Cuba dijo que sí, que creía que no iba a haber problema pero que le
enviáramos un anteproyecto. Los que estábamos allí nos volvimos a nuestros países
con el deber de juntarnos con gente de teatro para ver qué anteproyecto se
mandaba. Llegaron 11, se había constituido una comisión donde estaban Juan
Carlos Gené, Atahualpa del Cioppo, Santiago García (director de La Candelaria
de Bogotá), Nissim Sharim (director del Ictus, de Chile), Miguel Rubio (director
del Yuyachkani de Perú), Antunes Filho (director del Macunaíma, de Brasil), ellos
se reunieron, analizaron los 11 anteproyectos y elaboraron el proyecto de acuerdo
al cual está funcionando la escuela. El nombre de la escuela se estuvo discutiendo
como tres horas hasta que nos dimos cuenta de que íbamos a estar tres semanas,
que lo mejor era llamarla escuela, seguir discutiendo de cómo y qué íbamos a
hacer, y después cuando uno tuviera ganas y se encontrara otra palabra, se le
cambiaba el nombre. Y quedó el nombre de Escuela Internacional de Teatro de
América Latina y el Caribe.

Se pensó, muy atinadamente, que no podía ser una escuela convencional
porque hay muchos países en América Latina que tienen escuelas que funcionan
muy bien, así que crear otra no tenía sentido, además, otra que enseñara a qué,
¿a ser actor latinoamericano?, eso es una barbaridad. Entonces se decidió que no
funcionara mediante cursos sino talleres que se hicieran durante un mes y que
fuesen itinerantes, en todos los países latinoamericanos, y si se daba la posibilidad,
en Europa. Los talleres partían de un puntapié inicial temático y los pedagogos
iban a ser los directores de los grupos más importantes de América Latina porque
son grupos con 20, 25 años, y se supone que ya han conformado una estética, una
manera de trabajar, además, para mantener un grupo durante 20 años, también
han conformado una ética. Con ellos de pedagogos, se hacía la convocatoria a



todos los teatristas, actores y directores de América Latina, Europa, Estados Unidos
y trabajarían con esos directores que no conocían. Si hay un continente
fragmentado es América Latina, si no sabemos en nuestro propio país qué están
haciendo en Salta, qué vamos a saber qué están haciendo en Ecuador. La gente
que venía iba a conocer en vivo y en directo cómo trabajaban los grandes grupos
latinoamericanos, qué proponían estos directores. La propuesta era la identidad
mediante la diferencia, juntar “diferentes” culturalmente, profesionalmente, a
pesar de que a los que van se les pide currículo, tienen que ser actores y directores
profesionales –con toda la ambigüedad que tiene la palabra profesional en
América Latina–, en Argentina hay mucha gente que son profesionales hace un
montón de años pero viven de otra cosa, no tienen más remedio. Profesional en el
sentido de una actividad seria en el teatro, de años de actividad. Va gente con
diferencias culturales, raciales, idiomáticas, va gente de Jamaica que habla inglés
nada más, o de la Guyana francesa que solo hablan francés. También hicimos un
taller en Alemania donde uno de los maestros fue Ricardo Bartis, tenía 28
integrantes de su grupo que hablaban 24 idiomas, estaba toda la Europa del este,
Europa central, América Latina, América del Norte, era una Babel. Lo increíble
es que de esa Babel surge una comunidad creativa porque no hay más remedio
para trabajar en común que apoyarse en el otro y eso significa apoyarse en el sonido
del otro, para lo cual tenés que darle tu sonido verdadero si no el otro no te lo va
a dar, nadie da si no recibe.

La propuesta no es que a la vuelta a tu país dejes de hacer lo que estás
haciendo para hacer lo que hace tu maestro. Es una puerta abierta al robo, está
permitido robar, qué le voy a robar a cada uno que me va a servir para hacer lo
diferente que yo estoy haciendo en mi país. Es un trabajo apasionante. Si a mí no
me da ganas de volver a Buenos Aires –solo vuelvo porque acá está mi madre que
tiene 90 años– es porque me sería muy difícil en este Buenos Aires de hoy que no
es el de Teatro Abierto, que cuando empezó no me fui más por lo que estaba
pasando, pero ahora no encuentro acá nada que sustituya este ritmo de vida en el
que estoy. Yo no doy curso de nada, soy el director de la escuela, más que nada, el
organizador, el coordinador. Cambia el espacio escénico y cambia todo, porque
hacer un taller en Alemania no tiene nada que ver con hacerlo en una aldea de
600 habitantes a media hora de La Habana. Allí ya hemos hecho varios y esa
aldea ya tiene su propio grupo de teatro, se han convertido en artesanos, han
pintado sus casas de manera distinta, han hecho murales de la familia, casas que
eran iguales las han diferenciado, eso lo puede producir el teatro nada más.
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ileana diéguez5

Para quien estudiaba en el Instituto Superior de Arte de La Habana era
imposible no conocer a Dragún como dramaturgo, sobre todo con lo que había
desarrollado en Teatro Abierto. Yo era estudiante de Teatrología y Dramaturgia y
mi interés fundamental era el teatro latinoamericano por todo el campo que se
abrió gracias a la gestión que en ese momento hizo la Casa de las Américas. La
información era muy fluida, se podía acceder a los textos y a sus protagonistas.
También conocía a Osvaldo como gestor. Lo que él generó con Teatro Abierto no

Osvaldo Dragún en los ensayos de las Historias para ser contadas
con los Teatreros Ambulantes de Cayey (Puerto Rico, 1988). 
Foto: Miguel Villafañe. Cortesía de Rosa Luisa Márquez. 
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solo en ese momento fue un acontecimiento extraordinario sino que lo ha sido en
las discusiones que aún se establecen acerca del lugar del arte en la vida social. Es
un punto de referencia esencial en Latinoamérica y también se reflejó en la Eitalc. 

Cuando surgió este proyecto yo estaba trabajando en el departamento de
Teatro del ICRT (Instituto Cubano de Radio y Televisión). Recuerdo que estaba
en el sexto piso, cuando llegó Osvaldo solicitando apoyo para un evento, era nada
más y nada menos que el primer taller de la Eitalc en Machurrucutu. Él quería que
se registrara todo el proceso, el taller iba a durar un mes, se necesitaba un apoyo
realmente grande para tener un equipo que grabara todo ese tiempo. Me pidieron,
como coordinadora de teatro y televisión, que lo atendiera y para mí era como estar
frente a un personaje histórico –realmente lo era. Además, gracias al carisma que él
tenía se dio una magnífica comunicación. Por distintas razones, ese proyecto
radicalizó mi relación con las formas de trabajo del ICRT, y decidí, ante una crisis
que hubo con el equipo de producción, solicitar mi renuncia. Todo esto ocurrió en
medio del taller. Osvaldo me abrió las puertas porque le hacía falta un investigador
y me invitó a unirme como teatróloga.

Un día me dijo: “estoy buscando a alguien para trabajar conmigo en la
subdirección de la Escuela y quiero proponértelo, si estás de acuerdo”. Eso fue casi
finalizando el taller, me quedé boquiabierta. Me contó qué era la Escuela, de qué
iba el proyecto, y eso era lo que había deseado siempre, desde que comencé a
conocer la escena latinoamericana. Fue muy emocionante e inmediatamente me
integré. Terminamos el taller y el primer trabajo fuerte que hicimos fue preparar el
periódico de la Eitalc, el primer documento que intentó dar cuenta de esa
experiencia en Machurrucutu con más de 100 participantes. Si uno puede decir
que vivió la utopía, la viví en esos momentos, en esos encuentros tan ideales e
imposibles de pensar hoy.

La propuesta de la Eitalc nació en 1987 en un encuentro de teatristas en
Casa de las Américas, se fue cocinando con el pensamiento de muchas personas y
con el resguardo que propició, en ese momento, la propia institución. Al frente del
departamento de teatro estaba Magali Muguercia, alguien fundamental en
establecer las conexiones y los diálogos. La figura de Dragún a la cabeza fue
definitoria porque dependía del director cómo iba a resultar el proyecto de la
Escuela. Su personalidad, el antiburocratismo, el carácter libre, soñador, sin
fronteras en todo lo que se ideaba –para él no había imposibles–, le dio el espíritu
esencial que tuvo la Eitalc. Con otra persona hubiera sido otro tipo de Escuela. 

Siempre que comenzaba un taller, él decía: “aquí venimos a hacer lo
imposible”, esa era la palabra clave de cada encuentro. El proyecto de la Escuela
estaba ya conceptualizado. Había nacido con varios propósitos u objetivos
pedagógicos que se pueden definir en distintas líneas. Una era propiciar el
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encuentro de las nuevas prácticas de investigación con las más consolidadas de
América Latina. En el primer taller se hicieron registros y documentaciones del
teatro vivo, de muchas prácticas que no eran conocidas ni siquiera en
Latinoamérica. Por ejemplo, los cuatro equipos de este primer encuentro de la
Eitalc fueron el de Andrés Pérez con el proyecto del circo-teatro en Chile; el de
Rosa Luisa Márquez con Antonio Martorell en Puerto Rico; el de Miguel Rubio y
Teresa Ralli con el grupo Yuyachkani en Perú; y el de Santiago García con La
Candelaria6 en Colombia. O sea, significaba estar en contacto con personas que
venían haciendo propuestas radicales y de gran transformación para el discurso
teatral latinoamericano desde hacía mucho tiempo. 

Hubo otra línea, que fue el trabajo y la investigación desde el interior de los
grupos, es decir, trabajar con los grupos in situ. Eso definió que el segundo taller de
la Eitalc se hiciera en San Pablo con Antunes Filho, en 1990, por la importancia que
tenía el grupo Macunaíma y el Centro de Pesquisa Teatral de San Pablo, en la escena
latinoamericana. Fue una experiencia posible gracias a la colaboración y los
cómplices que tuvo la Escuela en otros países de América. En ese caso específico fue
fundamental Fernando Peixoto, fundador de la Escuela. El taller transcurrió durante
una semana y, desde el punto de vista económico, la gente no tenía que pagar nada
por el curso. Era un regalo, solo costeaban su pasaje, después tenían garantizado un
hotel y un maestro de primera línea a nivel internacional como Antunes Filho y los
actores de Macunaíma. Al mismo tiempo, asistían a los espectáculos y se
interiorizaban las experiencias de producción y de montaje. Esta segunda línea
permitió acceder, no solo al resultado estético de estos grupos, sino al quehacer y a
la sobrevivencia cotidiana de una escena latinoamericana independiente.

La Eitalc también se acercó a la experiencia del teatro comunitario a través
de Adhemar Bianchi, de origen uruguayo pero establecido en Argentina, y director
del grupo Catalinas Sur. La experiencia se posibilitó a partir del sexto taller, que fue
el tercero en La Habana. Cuando se hacían los talleres en Machurrucutu se
integraba a toda la comunidad. Adhemar no quiso dejar escapar todo lo que se
había propiciado con la comunidad misma de Machurrucutu, con los jóvenes que
se incorporaban, con esa población de espectadores que se creaba allí una vez al año
y que luego se quedaba abandonada, deseosa de que llegara el próximo año con una
nueva experiencia que les transformaba la vida, pues no solamente eran
espectadores de los espectáculos, el taller se les metía en sus casas. Por ejemplo,
Tomás González en el décimo taller desarrolló la experiencia del teatro en casa,
entraba a las casas y a partir de lo que sus actores percibían, empezaban a propiciar
escenas teatrales. Entonces, Adhemar tuvo esa inteligencia para captar la necesidad
de crear un grupo comunitario en Machurrucutu, y planteó la necesidad de dejar
un grupo de teatro formado que pudiera seguir trabajando fuera de le Eitalc.
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Por otro lado, el primer encuentro en Argentina, en Concepción del
Uruguay, asistieron maestros europeos y estuvo dedicado al cruce de culturas. Allí
participó Sanchis Sinisterra, de España. A partir de ahí el taller se irradió a varios
lugares de Latinoamérica. 

En el ‘96 hicimos un taller con Yuyachkani que estaba cumpliendo 25 años
y se llegaron a presentar 11 espectáculos. Hubo también varias experiencias fuera
de Latinoamérica, en Alemania, Estados Unidos, Italia y Dinamarca. Estas dos
últimas con apoyo de Eugenio Barba que fue otro colaborador y cómplice de la
Escuela, y amigo entrañable de Osvaldo. Se hicieron encuentros que tuvieron
como eje cuestionar los límites de lo teatral. Osvaldo decía: “si la escena toma la
calle y la realidad, es también una posibilidad que le cabe al teatro, o por lo menos,
a sus practicantes”. En ese camino, organizamos un taller en Misiones, en la triple
frontera de Argentina con Brasil y Paraguay, en la zona del puente internacional
Tancredo Neves. Se centró en el encuentro con las experiencias escénicas de la
cultura guaraní. Lo coordinó Joao Das Neves quien venía de trabajar con los
indígenas en la zona de Acre, en Brasil. Fue una experiencia bellísima. Hubo un
intercambio donde la gente de teatro mostró sus escenas y los guaraníes las suyas.
Descubrimos que el espacio escénico es mucho más que lo que pensábamos. Para
los guaraníes no estaba delimitada por estas medidas que tenemos nosotros en la
caja negra sino que se extendía a los ríos y las copas de los árboles en su territorio.

El quiebre en la Eitalc fue económico, y estuvo marcado por la llegada del
Período Especial7 a Cuba. Esto puso fin a una circunstancia de garantía económica,
porque ese espacio ideal y utópico que era la Eitalc en términos de pensamiento y
acción, funcionaba sin pagar nada ni preocuparse por las penurias de la vida
cotidiana. El último taller que se hizo en La Habana, en 1994, fue diferente, ya que
hubo que pedirles a los participantes que pagaran su estancia y que colaboraran con
una cuota como manera de sustento del taller.

La sede de la Eitalc y la casa de Dragún estaban en el pent-house de un edificio
del Vedado, en 1ra y A. En los períodos fuera de los talleres, se desarrolló allí una
experiencia muy hermosa que consistió en invitar a grupos no solo de teatristas sino
de la cultura. Estuvieron los hermanos Alonso (Orlando y Manuela) del Conjunto
Folclórico Nacional, y explicaron sus procesos de trabajo y artísticos, se hicieron
desmontajes, pasaron grupos de danza, música, etc. Fue un espacio de reunión con
cierta característica underground porque allí se mostraron cosas que no se presentaban
nunca en La Habana. Esto estuvo liderado y organizado muy cuidadosamente por
Félix Antequera y Antonia Fernández, actores del grupo Buendía. 

Por otra parte, la estructura administrativa de la Escuela era muy pequeña:
éramos Osvaldo y yo con el fotógrafo y chofer de la Escuela, Héctor Molina, aunque
hubo otros que estuvieron muy cercanos como Juan Enrique González (Kike), mi

eitalc
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compañero; Addie Barandiarán, de Perú y Tony D’Urso, de Italia. De hecho
teníamos un laboratorio fotográfico en uno de los baños de la Escuela. Allí se
produjo el material de acompañamiento de los talleres. Estaba también la persona
que nos cuidaba, Aurora, el alma de esa casa, le hacía la comida a Osvaldo, atendía
a todos los invitados que llegaban. Además trabajaron varias secretarias que
estuvieron en distintas épocas y el teatrista José Oriol que fue el productor. El equipo
era chiquito y se ampliaba en los talleres con personal de la Casa de las Américas. 

Aunque Osvaldo murió en 1999, después de su muerte continuamos los
encuentros, varios estuvieron dedicados a él pero no como homenaje sino como
necesidad de recuperar su presencia y energía, de desplazarla, utilizarla en otras
dimensiones. La última experiencia de la Eitalc se hizo en Cuernavaca (México)
en 2005.

Todavía escucho y leo compañeros que cuando presentan sus hojas de vida,
entre las escuelas que incluyen, como formación, está la Eitalc, y el proyecto de la
Escuela no era de formación, sin embargo para muchos lo fue. Pero no es
importante solo por aparecer en un currículo sino por todas las personas que
relacionó y la información que se difundió. Fue el archivo vivo más grande del
teatro latinoamericano, no solamente en términos de información, sino de
socializar una práctica en una época en que no teníamos computadora ni Internet.
Los participantes nos mandaban sus inscripciones por correo aéreo, aún así, todo
lo que se socializó es extraordinario. Se hicieron muchos videos porque al frente de
la Escuela Internacional de Cine estaba Fernando Birri que era muy amigo de
Dragún, de hecho el primer video que se hizo de la Eitalc lo dirigió gente de la
Escuela de Cine. La Eitalc también socializó una manera de pensar el teatro, las
relaciones de la gente que vivimos en este continente, incluyendo a Brasil, porque
hoy hablamos de Latinoamérica pero seguimos excluyendo a esa otra cultura de
origen portugués. En la Escuela eso fue incorporado inmediatamente. 

La trascendencia de la Eitalc no la puedo definir en una palabra. Este
carácter itinerante, no gubernamental que tenía la Escuela desde su fundación,
marcó mucho su espíritu. Sin embargo, nos faltó capacidad y apoyo para organizar
un archivo que diera cuenta de todo ese trabajo, nunca lo pudimos hacer. La única
sede física de la Escuela la tuvimos en La Habana, pero entre el ‘94 y ‘95 nos
vinimos a México. Aquí no hubo una sede, las cosas de la Escuela estaban en mi
computadora, otra parte donde vivía Osvaldo y algo se quedó en Argentina; o sea,
el material está diseminado y mucho se ha perdido. Dragún en México no tenía
siquiera cómo vivir, los últimos talleres que se hicieron en Cuba, incluso, contaron
con el apoyo económico directo de Dragún, lo que él recibía lo ponía de su bolsillo
directamente para los talleres. En México teníamos que ver cómo sobrevivir
económicamente y luego conseguir apoyos para hacer talleres. 
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Finalmente a Osvaldo le salió la propuesta del Cervantes y yo creo que él
tenía derecho y muchos deseos de regresar a su país, de reencontrarse con Argentina,
de dejar un poco la itinerancia, de recuperar sus afectos personales. Es un derecho
que le cabe a todas las personas y mucho más a él que dio la vida por tantas cosas.

Dragún fue mi maestro, mi padre, mi compañero; la manera que tengo de
pensar ahora el teatro, la familia, la vida, se la debo a él. Mi familia era la Eitalc,
sobre todo después que salí de Cuba y hasta ahora, me regaló una cantidad de
personas que las puedo considerar como hermanos de vida, además de que fueron
todos los que inspiraron mi trabajo de investigación. La Eitalc es una historia de
pequeñas y grandes familias.

eitalc

Fernando Birri (director de la Escuela Internacional 
de Cine), Armando Hart (Ministro de Cultura) y Dragún 
(La Habana, 1989). Foto: Juan Enrique Kike González.
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Arístides vargas8

En esta contemporaneidad tenemos mucha propensión a una cosa que
Dragún ya enunciaba: el hecho de no establecerse definitivamente en una manera
de hacer teatro. Él fue un autor que no se quedó estancado en la escritura teatral,
aunque el entorno lo indicaba como autor de una época. Por eso, creo que tuvo la
capacidad para fundar la Eitalc, un lugar que no tenía una raíz definida ni fija.

Siento mucha identificación con Dragún, por muchas razones, pero
fundamentalmente porque también creo que es vano tratar de establecerse en una
verdad teatral. Es mucho más interesante cuando los creadores hablan de sí mismos
ya que esa es una forma de conectarse con lo ajeno. Pienso, por otro lado, que el
espíritu de Dragún de establecerse en el “viaje”, de no situarse definitivamente en
ningún lugar, de alguna manera empata con lo que yo soy. Y lo soy a pesar mío
porque tengo cosas que no están en mi experiencia como, por ejemplo, la vida
familiar, los mitos comunes, la historia y el acento común. Esas cosas no están en
mis antecedentes, ya que desde los 20 años vivo como vivió Dragún.

Lo conocí personalmente en el 89, cuando él estaba intentando organizar
un festival de teatro para el año 92, lo estaba haciendo con bastante antelación. La
idea consistía en una especie de caravana de teatro que venía desde Estados Unidos
y culminaba en la Patagonia. Dragún tenía unas ideas irrealizables pero
excepcionales. Tenía carisma y un poder de convencimiento que arrastraba a
mucha gente. Una de esas grandes ideas fue la de la Eitalc.

Me convenció no solo de que era realizable la caravana sino de la magnitud
del proyecto. Cuando él lo hablaba, te lo hacía vivir, veías un gran movimiento de
gente de teatro de América Latina que recorría todo el continente. Él proponía
primero que los encargados de cada país se hicieran cargo de seguir el proyecto que
él dejaba de alguna manera amarrado con las autoridades locales. Nosotros
estábamos con María Escudero, una directora importante del Libre Teatro Libre de
Córdoba, y otra gente del Ecuador. Finalmente, ese proyecto no cuajó y no
pudimos hacer más que un acto simbólico.

Conocí la obra de Dragún cuando comencé en el teatro porque lo primero
que hice fue Los de la mesa diez, en San Martín, Mendoza, donde yo vivía. Tenía
14 o 15 años y un director nos propuso hacer esa obra a un grupo, y ahí leí por
primera vez sus textos. Creo que en aquella versión hice un mozo, me divertía
muchísimo haciendo eso. 

Después perdí el rastro de Dragún por algunos años hasta que él comenzó
a viajar por América Latina, con sus talleres de dramaturgia. Fue con la creación de
la Eitalc donde apareció de nuevo Dragún, del cual yo tenía la sensación –tal vez
muy particular y ahondada por la distancia– de que era un autor un poco olvidado
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en Argentina. Entre el Teatro Independiente y el teatro Fray Mocho y esta etapa
latinoamericana de Dragún había una brecha donde en la Argentina hubo una
particular falta de generosidad con sus creadores. 

Posteriormente lo reencontré en textos como ¡Arriba, Corazón! donde para mí
ya es otro tipo de dramaturgo, no aquel que yo conocía. Es un dramaturgo más
subjetivo, al que le interesa más la presentación antes que la representación, ya no
cuenta tantas historias aledañas para, de alguna manera, esclarecer su posición política
o social, sino que es un autor –especialmente en esta obra– que se empieza a exponer.
Exhibe su propia mirada, su universo y su mundo. Ahí sentí que comenzaba a hablar
de sí mismo pero, como decía al comienzo, era una forma de hablar de los otros. Eso
me parece un movimiento destacado en el Dragún de los últimos tiempos. 

Es importante reconocer los diferentes registros de su obra. Hay un
momento para el Dragún comprometido con determinadas causas, donde este
compromiso aparece enunciado y es toda la primera etapa de su obra. Luego vino
otro período en que lo perdí de vista, hasta que apareció en América Latina donde
estábamos algunos creadores, y él nos mostró textos donde el compromiso dejó de
ser un enunciado para transformarse en algo orgánico. Eso es muy interesante
porque esa última etapa marcó un registro muy contemporáneo, de acuerdo a los
tiempos que se estaban viviendo y en el que las verdades políticas y sociales dejaban
de ser incuestionables.

Por otro lado, a Osvaldo lo conocí en dos funciones, una fue la de promotor
y otra la de creador. Como escritor, hay que leer a Dragún en sus diferentes
momentos para revalorizarlo y situarlo como un creador potente, en el sentido de
la diversidad dramatúrgica de este autor porque es imposible hablar de un Dragún,
sino de dos o tres. Si uno se adentra en su obra puede encontrar diferentes facetas
como artista. Para mí, ese era el Dragún interesante desde la perspectiva artística.
Y el otro Dragún, el gestor, el que manejaba determinados proyectos, era una
personalidad que funcionaba como “descubridor” –no sé si es exacta la palabra– ya
que permitió que nos asombráramos con el teatro de América Latina.

Él hablaba de la necesidad de reconocer el teatro latinoamericano, no como
un teatro sino como diferentes teatros, y eso ahora tiene mucho peso. Una realidad
es el teatro de Buenos Aires y otra es el de Lima. No podés analizar creando
indicadores comunes porque eso es casi imposible. Eso lo intuyó Dragún cuando
planteó la Eitalc. En este marco, impartí un taller en la edición de México y en otro
que se hizo, ya muerto Dragún, en Colombia. El de México fue con gente muy
diversa, él pretendía que se conservara al teatro latinoamericano en su gran
variedad. Y creo que cuando Dragún propuso la Eitalc fue porque valoró ese
movimiento hacia lo diverso, donde el teatro no debía uniformarse en un “deber
hacer”, sino en un quehacer de acuerdo a los entornos en los cuales se vive.

eitalc
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Publicación del V Taller de la Eitalc (marzo, 1991). Primero que se realizó en Argentina.



Concepción del Uruguay, marzo 29 de 1991

Querida doña Rosa (la mejor del colegio):

Este Taller ya se termina. Fue bien bueno. Y la delegación puertorriqueña
muy bien elegida. Ellos te hablarán de su experiencia. Yo pienso que fue uno de los
mejores de la Eitalc. Por la ciudad donde se hizo y su gente, por los talleristas que
vinieron, y por el clima interno. Pero no me creas del todo. A lo mejor exagero.
Uno se pone viejo y tanguero. Llora por cualquier cosa.

Mi amor, lamentablemente no podré pasar por mi viejo San Juan y mi nuevo
Cayey en este viaje que inicio el 16 de abril. No hubo dinero para el pasaje. Tuve
que reducir mucho el itinerario proyectado. Me da mucha pena. Tenía tantas ganas,
tantas locas ganas de verlos a… ¡a todos, TODOS! Pero yo debo estar en Chicago
de octubre a diciembre de este año. Me contrató la Universidad de Chicago para
dictar un curso de 20 clases sobre teatro latinoamericano, y dirigir mi última obra
(que estoy terminando recién) (sobre Colón, claro!). Eso termina el 1 de enero. ¿Tú
crees que habría alguna posibilidad de pasar por San Juan, o Cayey, y hacer algo?

El viaje que iniciaré ahora tiene como único objetivo tener en claro si el
proyecto de La Caravana del Teatro latinoamericano, es posible o no. Estaré en
Ecuador para hablar con las autoridades culturales, para saber si tienen ganas de
moverse, y están en condiciones de asegurar la realización del evento (esa palabra
es buena, coño!) A esta altura, te lo confieso, tengo mis serias dudas (esa palabra
también me gusta, coño!)

Estaré en México desde el 13 al 17 de mayo. No sé si de pronto nuestros
itinerarios puedan coincidir, ya que según recuerdo te la pasas recorriendo México
de arriba abajo y de abajo arriba. Estarás en eso en esa época? Si se da el milagro, y
la magia, con las que tú te meneas casi cotidianamente, puedes contactarme en el
Teatro Tecolote de México D.F. Pregunta por Luis Cisneros. Y si no, con mi amiga
Blanca Peña, la viuda de Julio Castillo.

Oye, por si La Caravana sí se hace, ¿no conoces a nadie en Puerto Rico a
quien le sobre un velero apto para recoger unos 50 teatristas, dar teatro por los
puertos del Caribe, y llegar hasta las costas del Ecuador? Si sí lo conoces, pídele que
nos lo preste, que venga con nosotros manejándolo, y pagando los gastitos. Yo le
pedí el barco a Cuba, pero aún no tengo respuesta. Creo que tienen miedo de que
a Toño se le ocurra pintarlo. Piensa lo del barquito, el dueñito, el viajecito… y los
gastitos todos pagaditos, claro.

Mi amor, yo, y todos los “Compañeros” te agradecen tus dineros. No te
enviamos recibo, porque sin corazón no se puede vivir. Por lo menos, hasta esta
altura del siglo XX. En cuanto sí se pueda, te enviaremos todos nuestros corazones.-
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Escríbeme, Rosa. Van adjuntas las convocatorias para los dos próximos
Talleres, uno en Alemania, y el otro en Machurrucutu. Para este de Machurrucutu,
por el tema, pensé en la posibilidad de que pueda venir como tallerista Pedrito
Santaliz. Cómo lo ves? Podrá trabajar bajo la orientación de otro director? Le dará
pelota? No lo tengo muy claro. Dímelo tú. Qué opinas sobre esto. Tú sabes cuánto
quiero a Pedrito, pero mi amor por él compite por la desconfianza que tengo de
que no se adapte a ser, digamos… “coordinado”.

Amor mío, para ti mi corazón. Para Miguel, mi envidia. Para los teatreros
sobrevivientes y los otros, mi amistad de siempre. Y para Yamila… Qué le puedo
decir, salvo que está. Siempre está.

(firma de Dragún)

Eugenio Barba y Dragún en la boda entre el Odin y la Eitalc. Holstebro, agosto de 1995.
Archivo del Odin Teatret. Foto: Tony D´Urso.



eugenio Barba

Conocí a Osvaldo Dragún porque en toda América Latina era nombrado
por muchos de los teatreros que conocí, desde que llegué en el 76, y sobre todo,
leyendo acerca del teatro latinoamericano. Por eso sabía quién era y el papel que
había tenido durante la dictadura con Teatro Abierto. Él era una de esas
personalidades del teatro como Atahualpa del Cioppo, solo que más joven y del
lado de la escritura.

Lo encontré por primera vez en La Habana, fuimos Roberta y yo a
Machurrucutu, a la primera sesión de la Eitalc. Fue un encuentro muy cordial,
sobre todo por parte de Osvaldo. Para muchos de los teatreros
latinoamericanos comprometidos políticamente, fundamentalmente con el
marxismo, el Odin al comienzo representó un teatro formalista, que se
dedicaba solo a un pequeño grupo de espectadores. Todo eso creó
desorientación, porque nos veían como un teatro que trabajaba de esa manera
y al mismo tiempo hacíamos espectáculos de calle, sabíamos penetrar y
establecer contactos con realidades de barrios, periféricas, a través de los
trueques e intercambios. Entonces para la gente comprometida era un gran
enigma el Odin, lleno de contradicciones, lo que también aparecía de manera
muy clara en Cuba, cuando fuimos de la mano de Manuel Galich. Yo lo
encontré después a Galich muchas veces, nos saludábamos, había respeto pero
siempre se generaba una especie de “papa caliente” con nosotros. No sé por
qué, el Odin nunca dijo: “somos marxistas o antimarxistas”. El Odin trabaja
sobre la base de un pragmatismo: “tú apoyas a las víctimas, nosotros estamos
de ese lado”.

Así que el primer encuentro con Osvaldo en Machurrucutu en 1989
tuvo ese carácter, pero al mismo tiempo hubo algo que inmediatamente, a nivel
de “animalidad” o de vitalidad animal, nos juntó, porque él era muy
exuberante, muy amante de la vida. Ese aspecto de “vamos a tomar un poco de
ron”, diría que fue el primer contacto que tuve con un compañero al cual podía
contarle “me enamoré de esa chica”. Eso me gustó de él. Al final se trataba de
su vulnerabilidad humana. Era un ser frágil, extremadamente amigable y
abierto. Esa fue la primera sensación que tuve.

Hablamos muy poco de teatro en nuestro primer encuentro. Con
Osvaldo hablábamos, sí, de crear focos de inspiración, no hablábamos de mi
teatro o del suyo, sino de cómo crear circunstancias que favorezcan incendios
de la imaginación, porque estamos en el campo del arte y no de la guerrilla.
Por eso me interesaba lo que él estaba generando con la Eitalc y quería
ayudarlo. 
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Una vez, casualmente, lo encontré sobre un avión de México. Los dos
estábamos yendo a Cuba en el Período Especial, fue la primera vez que viajé con
Kaosmos,9 en el año ‘93. Nos sentamos y hablamos de Cuba, de esa situación
terrible que el país pasaba, de cómo ayudar, qué hacer. Él había perdido una
parte del apoyo económico que Cuba le daba a la Eitalc y estaba intentando
encontrar otras soluciones. Le pregunté si veía posible hacer una sesión de la
Eitalc en Dinamarca, y le propuse eso gratuitamente. Sabía que el viaje hasta
Dinamarca costaría mucho, así que hicimos la sesión bastante larga, de dos
semanas y con un costo de solo 100 dólares que serían para la Eitalc, el Odin
no quería nada. Esto lo ideamos en el avión de Mexicana que iba para Cuba.
Nos quedamos en contacto y él, finalmente, lo hizo. Esa es una característica
también que habla a su favor y te explica lo que era Osvaldo: un hombre de
acción. Inmediatamente puso en marcha la iniciativa y me escribió
relativamente rápido dándome la información de que estaba muy asombrado de
cuánta gente quería venir. Él había pensado en 20, 25 personas, al final fueron
más de 50.

Durante el período en el que estuvieron aquí, vivieron la experiencia de
este lugar –el Odin– que es una encrucijada de caminos, de gente de todas
partes del mundo que viene y va. Pero al mismo tiempo es una especie de oasis,
rodeada de un desierto. Aunque estamos radicados en una ciudad, tenemos una
dinámica muy diferente a lo que sucede aquí.

Con Osvaldo esos días eran un exceso férvido, de actividades e ideas que
se acabó justamente con un matrimonio donde el Odin se casó con la Eitalc,
una parte de Europa se casó con una parte de Latinoamérica. Hicimos también
un espectáculo sobre poemas latinoamericanos con música. Esa fue una de las
iniciativas que recuerdo con más emoción.

Cada vez que llegaba a Buenos Aires era un gran placer encontrarlo. Fui
a su casa y me conmovió mucho cuando me mostró el cuarto donde dormía,
había dos fotos: una de él con el comandante de la Revolución cubana y la otra
de nuestro matrimonio. Es difícil desarrollar amistades profundas después de
una cierta edad y Osvaldo fue una excepción. Cuando murió fue como si un
pedazo de esa patria, espiritual o ideal que tú tienes, con la que la profesión te
favoreció o privilegió para construírtela, partiera definitivamente.
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Eugenio Barba y Dragún en la boda entre el Odin y la Eitalc. Holstebro, agosto de 1995.
Archivo del Odin Teatret. Foto: Tony D´Urso.
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Apuntes para talleres. (impartidos en Washington a fines de los ochenta)

Taller Nº1: Los directores y artistas norteamericanos, teatro off-off
(sábado 26/4, de 14 a 17hs - domingo 27/4, de 10 a 16 hs)

a) Presentación mía y de los integrantes del taller

b) Características fundamentales del teatro argentino

• Los movimientos

• El Teatro independiente: (apropiación de la herramienta de trabajo)
. Un nuevo hombre de teatro
. Su acción
. Un nuevo público. Métodos para llegar a él. Organizativos
. Un nuevo actor
. Un nuevo autor
. Intercambio de roles: un equipo de trabajo colectivo. Fray Mocho: experiencias
concretas: Historias para ser contadas 
. Teatro rico-Teatro pobre (apropiación del espacio y los elementos. Objetivos
de toda apropiación)
. Redes culturales: rol jugado siempre por el teatro (cuando se ha constituido
en movimiento) sobre las otras ramas del quehacer artístico
. Ej. de Fray Mocho y la formación de grupos de teatro y talleres en el interior
del país, durante sus giras.

c) Teatro Abierto:

• Su origen. Causas. Quiénes lo crearon (y sus antecedentes: la militancia cultural)

• Su desarrollo:
. Proyecto 81. Características
. Proyecto 82. Características
. Proyecto 83. Características

• La nueva situación:
. Una distinta militancia
. Proyecto 85 (los 3 proyectos. Características y fundamentos de c/u)
. Proyecto 86
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d) Intercambio de ideas

• Qué aspectos de la experiencia argentina (y latinoamericana) son útiles para el
teatro norteamericano

eitalc

Manuscrito. Apuntes para taller.



Taller Nº 2: Con escritores hispanos en Washington
(sábado 3/5, de 14 a 17hs - domingo 4/5, de 10 a 16 hs)

Objetivo: Tratar de establecer una red de autores latinos en la región

a) Presentación mía y de c/u de los escritores

b) Pedir los trabajos de c/u

c) El autor teatral

• La imagen como elemento prioritario. Por qué la imagen

• Cómo surgen de la imagen los elementos de la futura obra:
. Caracteres
. Conflictos
. Ritmos
. Estructura

• Lectura de la 1ª imagen de Isaac: Análisis colectivo

. Qué elementos surgen de ella
d) Incorporación del director y los actores al trabajo. Improvisaciones

• Cómo el actor va aportándole al autor diálogo y ritmos

e) Como conclusión: La utilidad de formación de equipos de trabajo

• Lo individual y

• Lo colectivo

f) Interrelación entre ese tipo de trabajo en base a imágenes con otros géneros no
dramáticos (cómo la imagen une al teatro con esos otros género)

• Buscar y leer un caso concreto (poesía, cuento)

• Trabajo del grupo en base a esa lectura
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El director colombiano Santiago García en Machurrucutu (La Habana, 1989).
Foto: Juan Enrique Kike González.

Taller en Machurrucutu (La Habana, 1989).
Foto: Juan Enrique Kike González.
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ESCUELA INTERNACIONAL DE TEATRO DE LA AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE
Casa del Teatro A.C. Vallarta 31-A. Barrio de la Concepción. Coyoacán. México D.F.
Fax: 659 4090 Tel.: 659 5981

Buenos Aires, enero 3 de 1997

Maestro Antunes Filho
Fax No 55 11 256 2223
San Pablo-Brasil

Mi muy querido Antunes:

No te imaginas la alegría que me dio saber que ibas a poder estar en el XIX
Taller Internacional de la Eitalc. Te extraño, Antunes. Muchas veces me hizo falta
poder hablar contigo. Como ves, por esta carta, ahora, además de “director” de la
Eitalc, me han nombrado director del Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires.
Pero ya te contaré cuando nos veamos en Cali. Antunes, contigo estarán (será bien
divertido) Santiago García, de Colombia, Sanchis Sinisterra, de España (si consigue
solucionar un problema de fechas), y Enrique Buenaventura, de Colombia. Y claro,
Ileana y yo (no nos íbamos a perder la posibilidad de volver a verte). El Taller,
denominado “LOS MAESTROS DEL TEATRO HISPANOAMERICANO”, se
desarrollará en Cali, del 28 de abril al 11 de mayo de 1997, durante el VIII Festival
Internacional de Arte, de Cali. La organización se encarga de los pasajes de los
maestros ida y vuelta a su ciudad de origen; alojamiento y comida durante el Taller,
y un salario de 2.000 dólares USA. Para ti, además, se ha considerado la suma de
1.000 para un Asistente. Cada Maestro trabajará con 20 talleristas.

Antunes, es importante que nos envíes, por Fax, a la brevedad, tu aceptación
de esta propuesta y aunque sea un esbozo de tu propuesta de trabajo. Puedes
enviarlo a Orlando Cajamarca (Coordinador del Taller en Cali) Fax No 57 2 556
3783; a Ileana Diéguez, Fax No 525 550 3681; y a mí, Fax No 525 823 8837.

Yo sé que es molesto, pero te ruego lo hagas, Antunes, para poder lanzar de
inmediato la Convocatoria internacional para el Taller. ¿Te das cuenta que ya
llevamos 19 Talleres? Para que digan que las utopías son irrealizables. Que se lo
cuenten a Gardel. Antunes, un feliz año para todos los “pasajeros del barco del sol”.
Esperamos tu respuesta. Y yo, el momento de poder abrazarte, y contarte cosas.
Que han pasado muchas. Un beso, hermano muy querido.

Osvaldo Dragún
Director de la Eitalc
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Antonio Martorell, Miguel Villafañe (fotógrafo) y Rosa Luisa Márquez junto a Dragún 
en la casa de Martorell, 1988.



Rosa luisa Márquez

Dragún fue un hombre humilde y pasó por la vida sin reclamar ese
reconocimiento que es tan importante para que el resto sepa que existió un ser
humano como él. Tenía un carisma y un carácter que eran capaces de seducir
desde Fidel Castro hasta Eugenio Barba. 

Chacho e Ileana Diéguez organizaron talleres de la Eitalc con el Odin en
Dinamarca; con Bread & Puppet en Estados Unidos, en México, por toda
América Latina. Su visión era muy integradora. 

Hubo un proyecto del 92 que no se dio. Dragún quería que por cada isla
del Caribe pasara un velero que recogiera teatristas y los llevara de un lugar a
otro para que en la travesía se fuese haciendo un montaje. Después Chacho
escribió una de sus últimas obras, El pasajero del barco del sol, donde esa travesía
se vuelve a dar pero de regreso. Porque en ese momento él ya estaba planteando
el regreso a Buenos Aires.

Conocí a Dragún en los sesenta cuando Rafael Acevedo hizo Historias
para ser contadas, obra que escogí para el proyecto final del curso de dirección
escénica. Después estuve en un grupo de teatro callejero influenciado por la
presencia de Enrique Buenaventura –quien visitó Puerto Rico– y de Luis
Molina, un teatrero español que creó el Celcit. Luego empecé con el Grupo de
Teatro Anamú a hacer un montaje de las Historias… y durante los tempranos
setenta viajamos con la obra por todo Puerto Rico. Lo curioso es que cuando
converso con actrices y teatreros de mi edad, encuentro que todos ellos en
algún momento de sus vidas, hicieron un personaje de las Historias… o la
dirigieron. Por ejemplo, en Perú, Teresa Ralli, de Yuyachkani o Charo Francés,
de Ecuador.

Se podría trazar el impacto deHistorias para ser contadas a través de todos
los grupos y teatreros de América Latina que la abordaron. Es que el texto
mantiene el carácter que tuvo originalmente el teatro de ir de pueblo en pueblo,
de plaza en plaza.

En 1979, en Puerto Rico, se hicieron los Juegos Panamericanos que
tenían un componente cultural que incluía a Osvaldo Dragún. Trajo las
Historias para ser contadas con un montaje hiperrealista dirigido por Oscar
Ferrigno. Llegó al sótano del teatro universitario donde me lo presentaron, lo
abracé y le dije: “usted no sabe, señor, cuán importantes han sido para el
teatro nuestro”. Y me dijo: “yo no soy un señor ni me tienes que decir usted,
yo soy Chacho”. Y me abrazó con una ternura que continuó de ahí en
adelante.
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Fue importante para mi formación ese concepto de “teatrero”, que él
propuso y ofreció como alternativa a “teatrista”. Porque habla de un “teatrero”
que va a buscar el público, que crea su propia dramaturgia y es cantante,
músico, actor, carpintero y chofer del autobús para llegar a la función. Ese
concepto llega a nosotros, en Centroamérica, a través de Dragún. 

Ese mismo año –1979– nos fuimos juntos a Connecticut a un encuentro
con más de 200 teatristas latinoamericanos que incluyó montajes de obras,
talleres y seminarios. Dragún participó muy activamente e hizo comentarios
sobre la política en Argentina porque en ese período la gente no se atrevía a
hablar. En un momento, Norma Aleandro intervino y una persona la estaba
grabando. Era tan fuerte el miedo a la censura que se sintió que aquello era un
material que no debía ser divulgado y le quitaron la grabadora a la joven.
Finalmente Dragún explicó muy claramente la situación en Argentina y declaró
que el miedo era real y las consecuencias también. Fue un hombre que asumió
sin dobleces sus posturas políticas. 

Después, volvió a Puerto Rico en 1988 invitado por un proyecto de
estudiantes que teníamos con Antonio Martorell: “Los teatreros ambulantes de
Cayey”. Ahí Chacho dirigió su propia versión de las Historias para ser contadas.
Nos demostró que el teatro era totalmente modificable, que él lo cambiaba en
función del grupo, del público, las circunstancias, o sea, la obra nunca
terminaba. 

Nos invitó a Cuba para gestar la Escuela Internacional de Teatro de
América Latina y el Caribe, que se consolidó en el 89 con el encuentro en
Machurrucutu. Allí vivimos un mes 100 teatristas con cuatro equipos de
maestros. En este primer proyecto de la Escuela estaban Miguel Rubio y
Teresa Ralli, de Yuyachkani; Santiago García y Patricia Ariza, de La
Candelaria; Andrés Pérez, un teatrista chileno que se formó con Arianne
Mnouchkine en el Théâtre du Soleil; y Antonio Martorell y yo, representando
un teatro muy vinculado a las artes plásticas. Convivimos 30 días en un hotel,
de una forma bastante claustrofóbica, pero resultó muy productivo y rico el
intercambio. 

Luego Dragún lideró talleres en distintos lugares y yo lo acompañé como
estudiante a pesar de que era profesora. Conduje con Martorell uno en México,
fui al de Milán y al del Odin. De este último tengo un registro escrito con los
comentarios de Dragún, él nos dijo durante esos días que teníamos que robar
las ideas y el proceso creador porque eso nos hacía mejores creadores, y también
que aprovecháramos esas dos semanas porque así se podía vivir la vida como
nosotros queríamos vivirla. 
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Al final de ese taller en Holstebro, Barba hizo una celebración –porque
él tiene como una política de no reírse mientras que Dragún era todo risa. Así
fue el encuentro de dos visiones, ideologías y cuerpos de hombres diferentes. Y
Barba decidió hacer la fiesta de bodas entre la Eitalc y el Odin. Nosotros, al
principio estábamos un poco molestos porque vistió a Dragún de mujer y él
era el hombre. Me pareció muy tierno que Dragún, que era lo que nosotros
llamábamos un macharrán –porque tenía amores por todas partes–, se prestase
con tanta ingenuidad y cariño a jugar el rol de la señora Eitalc. Fue muy dulce.

Desde la Eitalc propuse varios talleres porque fui colaboradora y más
tarde miembro del Consejo de dirección y pedagoga. En ese sentido, facilité el
taller con el Bread & Pupett Theater y Chacho siempre me llamaba y
consultaba. Traté de ir a la mayor cantidad de talleres posibles porque más que
ser un espacio de formación de artistas jóvenes, era un taller de reflexión para
los artistas viejos, de reconocernos en el otro, de ver las diferencias y compartir. 

Por otro lado, el trabajo de gestión y organización era muy fluido como
era todo con Dragún y la Escuela, no había tantas reuniones formales. Fue un
espacio muy democrático, fluido, flexible, a merced de la generosidad de los
otros. Era sufragado casi todo por los estudiantes que pagaban la matrícula y
algún apoyo institucional, de una universidad o teatro. Además había que
buscar el alojamiento. Recuerdo que en México, los talleristas se quedaron en
un hotelito en construcción donde había seis en cada habitación, dos talleristas
por cama. O sea, la estructura que sostenía las sesiones de la Eitalc era a veces
muy frágil y primitiva; y otras, muy elegante y sofisticada. Porque el Odin es
un lugar muy austero pero de una austeridad muy bien apoyada
económicamente. 

Para mí Dragún fue fundamental desde antes de conocerlo porque su
visión del teatro coincidía mucho más con la que yo tenía. En Puerto Rico me
formé dentro de la academia pero cuestionándola. Y encontré en Dragún un
maestro que decía lo que yo estaba haciendo en la práctica. Nosotros nos
formamos en los setenta haciendo teatro callejero, saliendo de las aulas, del
teatro universitario, buscando al espectador en los pasillos, en las plazas.

Él murió en el ‘99 y yo le hice un homenaje en el 2001 que incluía cuatro
versiones de las Historias… con un equipo de estudiantes universitarios, que
después salió publicado en un libro con una entrevista. Fue un gran poeta
también. Su legado son todos estos grupos que siguen, a pesar de todo, creando
poesía en el espacio.
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Eugenio Barba y Dragún en la boda entre el Odin y la Eitalc. Holstebro, agosto de 1995.
Archivo del Odin Teatret. Foto: Tony D´Urso.
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En Puerto Rico. Foto: cortesía de Rosa Luisa Márquez.

Osvaldo Dragún en los ensayos de las Historias para ser contadas con los Teatreros Ambulantes
de Cayey (Puerto Rico, 1988). Fotos: Miguel Villafañe. Cortesía de Rosa Luisa Márquez.
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Fragmentos de dos entrevistas a Osvaldo Dragún en Puerto Rico. Se realizaron
para “1, 2, 3 Probando”, una conversación radial dedicada a los procesos artísticos.
Los productores/entrevistadores eran Rosa Luisa Márquez y Antonio Martorell.10

Primera entrevista. Buenos Aires, Argentina, noviembre 1987.

Martorell (M.): ¿Tus comienzos como deportista, tu conciencia del cuerpo
y tus experiencias de trabajo en equipo han influido en esta actitud tuya hacia un
nuevo teatro?

Dragún (D.): Sí, es posible. Además hay otro lazo de unión entre mi actitud
actual como dramaturgo integrado en un equipo de trabajo. A mí me cuesta
trabajar solo. Yo fui campeón argentino de mariposa. Y sufría mucho físicamente
por la competencia; pelear contra otro, persona a persona, para ver quién gana,
para ver quién pierde, por eso dejé las carreras individuales y me dediqué a correr
en posta donde éramos un equipo de tres o cuatro. También era muy buen jugador
de ajedrez y dejé de jugar porque me acalambraba, cosa que no me pasaba jugando
al fútbol. Esto era, supongo, lo que me generaba la competencia con el otro.

Entonces los deportes a los que realmente me dediqué –como el fútbol, el
básquet, el voleibol o el rugby– eran colectivos. Donde ganábamos todos y
perdíamos todos. De pronto ese miedo a perder cambió por la potencia del trabajo
colectivo, por poder apoyarse en otro, sentir que el otro es como una pared donde
te apoyas y no te vas a caer. 

Y también en eso debe haber influenciado mucho el grupo Fray Modo. Ahí
se notaba el trabajo colectivo. Me cuesta mucho encerrarme con un escritorio y
escribir solo. Puedo empezar, pero tirada la tercera imagen, inmediatamente
necesito compartirla. Inclusive, antes de empezar a escribir, yo les voy contando
trayectos de mis obra a los amigos: autores, directores, actores, porque ellos me
devuelven imágenes que enriquecen la mía. Hay gente que dice: “hasta que no esté
terminada la obra no te la cuento”. Yo necesito contarla antes que esté empezada,
porque en ese compartir me siento mucho más seguro. Yo debo ser una persona
bastante insegura. Entonces, amparado en la inseguridad de un grupo, nos
ponemos todos muy seguros y eso, indudablemente, ha tenido mucha influencia
sobre mi manera de enfocar el teatro.

M.: He participado de estas experiencias del trabajo teatral colectivo y
también plástico. Le devuelven al arte un elemento esencial: el principio del placer.

D.: Seguro que es fundamental. Porque si no hubiera un gran placer, esto
que hacemos aquí en Buenos Aires resultaría una actividad muy dura. No tengo
ningún apoyo, ningún subsidio, en un momento como el actual, donde el

eitalc
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intelectual realmente ha perdido peso. Se aprueba la Ley de Obediencia Debida,
que deja en libertad a muchos militares que fueron torturadores comprobados. Lo
que está sucediendo en Argentina hace muy duro el trabajo. A veces te sentís como
un tonto que quiere convencer a los demás de necesidades que los demás no
sienten. Y, sin embargo, seguís intentándolo. 

M.: Quisiera que compartieras con nuestros amigos de Puerto Rico algo de
tus planes futuros. ¿Qué nuevas cosas buscas, en qué terrenos piensas profundizar,
qué agendas viejas y nuevas tienes? 

D.: Estoy en varios proyectos. Algunos tienen que ver conmigo como
dramaturgo, otros como militante de la cultura. El proyecto del Teatro de la
Campana es muy importante para nosotros porque tratamos de influenciar a otra
gente del teatro la necesidad de generar espacios marginales. 

Y como autor estoy pensando en dos direcciones. Por un lado trabajando
con un músico en una obra musical, que debería presentarse en un concurso de
ópera que se hace en Dresde, Alemania. Retomaría un tema de una vieja obra mía
que se llama Los de la mesa diez, una historia de Romeo y Julieta de Buenos Aires,
pero ya ha cambiado mucho la historia argentina y han cambiado mucho este
Romeo y esta Julieta. Quiero hacer una cosa completamente distinta. Estoy viendo
si puedo manejarme en el teatro musical, tirando imágenes, pero todavía no tengo
estructurada toda la obra. Empiezo a ver imágenes: la ciudad que nace, la mañana,
sonidos. Yo tengo un oído de pared para la música y sin embargo, el proyecto es
que la base musical sea el tango, 2x4. Entonces estoy haciendo música sobre mi
escritorio: golpeando con los dedos, viendo los pasos de la gente... 

Y después tengo un proyecto que hace tiempo me está dando vueltas, que
se llama Volver a La Habana. No tiene nada que ver con La Habana porque no va
a pasar en La Habana, ni son personajes cubanos. Pero tiene que ver con La
Habana en cuanto a que la obra va a tratar sobre la búsqueda de la utopía. Y lo que
sí sé es que la música, aunque pase en Buenos Aires, aunque los personajes, sean
gente de la clase media, o estudiantes, aunque sean obreros, o marinos de La Boca,
que es el barrio italiano de Buenos Aires, sé que la música va a ser de César Portillo
de la Luz, el gran músico popular cubano. 

Esos son mis proyectos por el momento. De cualquier manera, estoy
acostumbrado a que de pronto aparezca un tercer proyecto...

M.: Pues muchas gracias Osvaldo Dragún, te esperamos pronto en Puerto
Rico y desde aquí desde Buenos Aires nos despedimos de ustedes, radioescuchas,
para Radio Universidad, Antonio Martorell.
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Osvaldo Dragún en los ensayos de las Historias para ser contadas con los Teatreros Ambulantes
de Cayey (Puerto Rico, 1988). Fotos: Miguel Villafañe. Cortesía de Rosa Luisa Márquez.



Historias para ser contadas
Escrita y dirigida por Osvaldo Dragún. Adaptación boricua, abril 1988.

Cuando escribí mis Historias para ser contadas en 1956 lo más importante
para mí y para el grupo con quien las estrenamos, era el contenido, el tema. Y las
hacíamos con gran formalidad. Una seriedad densa. A medida que el tiempo fue
pasando y la historia latinoamericana involucionando, el tema se convirtió en obvio.
No era necesario demostrarle a nadie que cualquiera puede convertirse (y muchos se han
convertido, indeed) en perro. Algunos para sobrevivir. Otros para ser primeros. Ni que
alguien puede vender carne de rata para... sobrevivir. Todo el problema era sobrevivir,
a cualquier costo. Y eso lo sabe todo el mundo ya. Gentes, barrios, ciudades, naciones.
Ahora, continentes enteros.

Entonces descubrí que el tema había que dejarlo en paz. Tenía, su supervivencia
asegurada. Y me dediqué a pensar en la estructura. Cómo la estructura de la obra podía
llegar a ser el tema. Hace mucho que me aburro con historias que ya leí o me contaron
en la escuela. Con autores que quieren obligarme a sacar conclusiones iguales a las de
ellos. Sólo me divierte cómo me las cuentan. Porque el Cómo se convierte en la verdadera
historia. Y como el Cómo es distinto para cada uno, cada uno tiene libertad para
contarse su propia historia. Rescatarse como individuo. Que en definitiva debería ser el
rol del teatro en una época tan masificadora como esta.

Dirigí las Historiasmuchas veces. Y cada vez me hacía –y me sigo haciendo– la
misma pregunta: ¿ya que la historia que se cuenta se ha vuelto obvia para casi todo el
mundo, y más que transformadora, confirmadora de una situación, cómo transferir la
posibilidad de transformación a la estructura? ¿Cómo lograr que el público descubriese
su propia capacidad de transformarlo todo, no a través de la historia escrita, sino de la
historia vista, esa en que los objetos cambian de valor, de acuerdo al valor que se les dé;
en que el espacio se destruya para transformarse, reconstruirse en otro, más rico, más
imaginativo? ¿Cómo rescatar para el ser humano su necesidad artesanal en un momento
en que todo lo que produce parece fabricado por teléfono, a distancia? 

Cuando trabajé con Los Teatreros Ambulantes de Cayey esas preguntas no fueron
difíciles de contestar. Ellos ya eran un grupo de artesanos del teatro. Estaban entrenados,
guiados por la portentosa imaginación de Rosa Luisa Márquez y Antonio Martorell a
hacerlo todo, sin nada. O mejor dicho, restituirle a cada objeto, a cada espacio, a cada
hoja, a cada piedra, su valor humano, múltiple, imaginativo, necesario, artesanal. El
mundo creativo de Los Teatreros era un mundo total donde cada cosa tiene su valor
propio, donde cada cosa es imprescindible. 

No era un mundo habitado sólo por el hombre. En su mundo, existían el
hombre y todo lo demás. Al mismo nivel. Entonces, nada podía ser destruido. Todo
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debía ser transformado. Que era como darle patente de eternidad, en una historia que
cada vez se aproxima más a la prehistoria, donde todo, inclusive el hombre, parece hecho
para durar muy poco.

Ese fue nuestro trabajo. Más que contar la historia de las Historias, contar la
historia de cómo todo es transformable; espacios, objetos, latas de cerveza en
instrumentos musicales, afónicos en cantantes, sábanas en océanos o tules de novia o
mesas o ríos especiales para suicidio. Y por supuesto, que lo más transformable era el
hombre, porque era capaz de transformarlo todo. Darle carácter de eterno, de infinito.
Y darse a sí mismo carácter de eterno, de infinito. 

Ese fue todo nuestro trabajo. Cómo divertirnos con los espacios, los objetos, y las
personas, viendo cómo, delante nuestro, dejaban de ser lo que parecían ser. Y nos
sorprendían. Por eso nos reímos, nos divertimos mucho con ese trabajo. Porque vivimos
sorprendiéndonos. Creo que por un tiempo logramos restituir su magia perdida al
cotidiano. Y eso da risa.

Osvaldo Dragún - julio 1991

eitalc

Taller del director chileno Andrés Pérez en Machurrucutu (La Habana, 1989). 
Foto: Juan Enrique Kike González.
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Dragún viajó a Puerto Rico invitado a dirigir una nueva versión de sus Historias
para ser contadas con Los Teatreros Ambulantes de Cayey, un grupo de estudiantes
universitarios que entre 1986 y 1990 realizó talleres, adiestramientos y montajes
teatrales y plásticos bajo la dirección de Antonio Martorell y Rosa Luisa Márquez.
Durante su estadía, Dragún condujo un taller de dramaturgia para estudiantes y
profesores y dictó una clase magistral en el teatro de la Universidad de Puerto Rico.

segunda entrevista. san Juan, Puerto Rico, febrero 1988

Osvaldo Dragún (D.): “Llegaron de todo el mundo, los persiguieron por
sus ideas, por su miseria, por su raza, por su religión. La ciudad los recibió en sus
conventillos. Los hacinó allí, los usó como carne de fábrica. Pero no les enseñó
cómo comunicarse. Hablaban idiomas distintos: turcos, judíos, alemanes,
españoles, italianos de la baja Italia, de la Calabria, de la Sicilia. Se encontraron en
los patios de los conventillos y sintieron la necesidad de hablarse. El italiano sintió
la necesidad de decirle a la turca que la amaba y no sabía cómo decirlo. Entonces,
brotaron las manos y se tocaron. Se acariciaron, se olieron y sonó el tango: la
música, el ritmo, el sonido. Se abrazaron, comenzaron a bailar y se entendieron. Ya
no hizo falta más decir nada”.

Rosa Luisa Márquez (R.L.M.): Hace cuatro meses el carnal artista plástico
Antonio Martorell, quien nos acompaña en este programa, se trasladó a la
Argentina a hacerle una entrevista a Osvaldo Dragún. Cuatro meses más tarde
hemos traído a Osvaldo Dragún aquí para entrevistarlo. Dragún nos habla en
imágenes y este es un concepto que no tenemos muy claro. Quisiéramos que a
través de la palabra nos describas qué significa una imagen.

D.: La imagen es una acción que está sucediendo. Es una acción que está
sucediendo hoy, en presente, en este momento; sea con vivos, sea con muertos, sea
con fantasmas. Pero está sucediendo, se está moviendo, está ocupando el espacio y,
a través de ese espacio que está ocupando, me está contando algo.

R.L.M.: ¿Y cuál es el valor de esa imagen para tu teatro y tu creación?

D.: Absoluto. Yo no puedo trabajar sin imágenes. Porque no puedo
trabajar sin un espacio escénico, ocupado continuamente por cosas que están
sucediendo, por un movimiento interno del espacio. Para mí la imagen tiene un
valor absoluto.

R.L.M.: ¿La imagen incluye otros sentidos, como por ejemplo, el sonido?

D.: Significa sonido y sonido de todo tipo: sonido musical, sonido de la
palabra, sonido del ambiente, sonido de pequeños instrumentos musicales. Sí,
todo. La imagen es sonido, es movimiento, es inclusive la palabra.



R.L.M.: Tu próxima obra de teatro,Volver a la Habana, está fundamentada
en varias imágenes que todavía no has desarrollado. ¿Cuáles son?

D.: Una imagen que aparece continuamente y no sé por qué, no sé cómo
se ve, pero imagino, intuyo que sí se va a incorporar, es la del Che, escribiendo la
carta de despedida a Fidel Castro y a su familia. Y otra imagen muy fuerte y esto,
más que una imagen, es una abstracción, pero es tan concreta que debería ser
imagen, es la de la utopía. Eso que se persigue siempre y está siempre cinco metros
delante de uno, y uno corre y corre y cree que la tomó por la cola, y ya se fue.

R.L.M.: Te he escuchado decir que el teatro es para ti, el lugar de esa
utopía, ¿o no?

D.: Yo creo que sí. Yo siento que sin la utopía yo no podría seguir vivo. No
podría adaptarme a un mundo sin la sensación de la utopía, sin eso que me hace
reventar y convertirme en algo mucho más amplio de lo que soy. Mucho, o sea,
con direcciones que van mucho más allá de las que aparentemente tiene un ser
humano, ¿no?, una especie de proyección de la invención y la mentira. Yo sin eso
no podría vivir. Y para poder vivir así, tengo que estar en un lugar donde eso se
pueda expresar. Y creo que no hay ningún lugar donde se pueda expresar con más
propiedad que un espacio escénico. Porque es el lugar más libre del mundo.

R.L.M.: Hablaste en tu conferencia magistral en la Universidad, del espacio
de libertad que provee el teatro; describiste a actores que se transformaban en
pájaros, en naves, en ríos. Nos contaste de la capacidad de un país como Argentina
de gestar una clase teatral que aunque no tiene empleo, cada vez va en aumento.
¿Puedes explicarnos a qué se debe eso?

D.: Sí, hasta hace un tiempo me sorprendía mucho que en la Argentina el
gremio de actores tenga a veces el 90% o más de desocupación. Sin embargo, hay
en este momento casi siete mil estudiantes de teatro. Es un número que no
disminuye, que aumenta continuamente. Entonces yo me preguntaba, ¿cómo una
sociedad como la mía, donde no hay ocupación para esta técnica de la expresión,
de la imagen, hay cada vez más aspirantes a ser desocupados? Esto denota una falta
de sentido común que no es muy usual en mi país, salvo en los militares y en los
políticos; pero en general, en la gente civil no. El sentido común es bastante fuerte.
Y yo lo he descubierto en los últimos tiempos. La Argentina ha creado una
sociedad muy autoritaria, muy rígida a nivel educativo, a nivel familiar, a nivel
político, a nivel institucional; tuvo continuas dictaduras, continuos golpes
militares. La juventud ha encontrado poco o ningún campo de libertad. No lo
encuentra en la familia represiva, ni en la educación, muy autoritaria, ni en la
política en un país que no ha desarrollado una vida política normal... ¿Y qué
quedaba? Un diario no se puede fundar, es carísimo. Un canal de televisión no se
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puede tener, es muy caro. Y una estación de radio también es muy cara. Son
superestructuras que nos vencen. En cambio, hay una que es baratísima, no cuesta
absolutamente nada, que es el espacio escénico. 

Entonces, la juventud se volcó a los espacios escénicos porque ahí podían
reencontrarse con la utopía, con la mentira, con la verdad e inclusive podían vencer
la autorrepresión. Esa que lo lleva a uno a caminar torpemente por la calle, a
tropezar, a sentirse que flotando en el agua uno es más libre, que el agua lo
mantiene a flote. Es uno el que tiene que asumir su propio espacio específico. Y de
pronto, en un espacio escénico, uno descubre que las manos le crecen, las manos
le vuelan y son pájaros. Los pies no caminan, los pies empiezan a flotar y uno está
sobre las nubes. Y ese fue el gran espacio de descubrimiento, de una libertad
externa, de una libertad interna que la gente joven descubrió en mi país.

R.L.M.: En 1981, esa búsqueda del espacio de libertad se concretizó en una
actividad política, cultural que se llamó Teatro Abierto. Esa actividad unió más
tarde a todos los sectores culturales de Argentina. ¿Qué significado tuvo esa
actividad y qué ha pasado con ella una vez acabada la dictadura militar?

D.: Bueno, en Argentina, cuando la gente de teatro se une, se va
constituyendo poco a poco en eso que nosotros llamamos el movimiento teatral.
Donde ya no es el esfuerzo de uno, ni un grupo de teatro, ni un espectáculo, sino
surge una confluencia de esfuerzos que van creando un espacio común. Uno no se
lo propone. Yo hago esto y al mismo tiempo el otro hace esto. Y poco a poco, nos
vamos dando cuenta que somos una fuerza de conjunto. En el año ‘81 tomamos
conciencia de la posibilidad de esa fuerza de conjunto y en plena dictadura militar
convocamos a la gente de teatro a un evento que se llamó Teatro Abierto, donde se
juntaron en principio veintiún autores, veintiún directores y doscientos actores
para hacer un teatro que reflejara la realidad que se estaba viviendo.

Era una realidad muy tremenda y muy cruel que se estaba viviendo en mi
país en el año ‘81. Todavía no había sucedido la Guerra de las Malvinas. Todavía
no había empezado la decadencia del gobierno militar. Estaba como en pleno
apogeo. La gente se unió y produjo un espectáculo donde ninguno de nosotros
cobró un centavo. Lo hicimos gratis, para la gente, para el público. La entrada era
más barata que la entrada del cine y se trabajó ese espectáculo. 

En una semana la gente veía las veintiuna obras y eso se repetía durante
tres meses. A la semana de estrenado, con un éxito tremendo de público, nos
incendiaron el teatro. Fue el acto de represión. En mi país no hay censura, hay
incendio. Y entonces la gente se unió mucho más todavía. Tomamos otro teatro
y fue un éxito tremendo. Para nosotros no comenzó como hecho político. Lo
que pasa es que esta unión de tanta gente que ejerce su libertad expresiva, su
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libertad de imaginación, se convierte, por supuesto, dentro de la represión, en
un hecho político. 

Y eso se contagió a todas las otras ramas de la cultura. Surgió Danza Abierta,
Libro Abierto, Poesía Abierta, Cine Abierto. Y es curioso, en ese momento se
empieza a filmar un cortometraje que se llamó: País Cerrado, Teatro Abierto, que era
la verdad. En un país cerrado como Argentina surge el Teatro Abierto que empieza
a presionar hacia afuera y abre el país a través de la expresión, a través de la cultura
y el arte. Yo no sé si en otro país del mundo se ha producido un hecho así: que la
vanguardia de la apertura, en mitad de la represión, esté dada por la gente de la
cultura. Por lo menos mucha gente que estaba en el país en ese momento:
televisiones extranjeras y todos los que venían a informar, estaban muy asombrados
porque esto no lo habían visto nunca. 

Este hecho de Teatro Abierto siguió hasta el año ‘83 en pleno apogeo, hasta
las elecciones. Cada vez incorporó más gente. Han participado miles de actores,
muchísimos autores. Nosotros hicimos un concurso de autores en el año ‘82 y
participaron 420 obras. Se estrenaron 50 espectáculos. 

Yo quiero aclarar que todo esto se pudo hacer porque ninguno de nosotros
cobró un centavo. Trabajamos con otro tipo de objetivo, que era movilizar una
sociedad desmoralizada. 

Cuando llegaron las elecciones del ‘83, la situación cambia. No está más la
dictadura militar. Lo que era el enemigo concreto no está más. Los españoles me
decían que a ellos les había pasado lo mismo con Franco, pero los españoles no
estaban tan entrenados como nosotros para constituir movimientos teatrales. Los
españoles no habían tenido el gran movimiento del teatro independiente. 

Creo que nosotros fuimos incapaces de dar el paso de transformación. Eso
que fue una gran cooperativa de teatristas esgrimiendo su lucha contra la dictadura,
debimos haberlo convertirlo en una gran cooperativa de teatristas que se
apoderaran de los medios de producción, los teatrales, que los tomaran en sus
manos y pudieran así proyectar toda una acción teatral a nivel profesional. Porque
Argentina, a diferencia de otros países latinoamericanos, tiene un gran teatro
profesional, con una gran tradición. Allá hay un teatro profesional muy fuerte
desde 1900. Nosotros tendríamos que haber formado esa cooperativa de teatristas
profesionales capaces de promover y producir proyectos, pero indudablemente
estábamos más capacitados para armar el frente, luchar contra la dictadura y
arriesgarnos para hacerlo en números.

R.L.M.: De esa actividad del Teatro Abierto hemos heredado en Puerto
Rico, el Teatrazo. El Teatrazo se celebra en Argentina el 21 de septiembre. ¿Cuáles
son las características de ese Teatrazo?
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D.: Nosotros hasta el año en que se hace el Teatrazo no habíamos tenido la
oportunidad de salir a las calles. Trabajamos hasta el ‘83, época en que todavía
estaban los militares, la dictadura. O sea, aún no había asumido el gobierno
Alfonsín y no podíamos salir a la calle.

Con el Teatrazo, pensamos que había que cambiar la mano del asunto y lo
que había que tratar de promover es que los barrios y la gente de las comunidades
se transformase. Que la clientela cultural pasiva, de mirones de la cultura, que
miran televisión, que miran una orquesta, que miran un grupo de teatro, se
transformase en clientela cultural activa, en productora de su propia cultura. 

Entonces promovimos el Teatrazo con el sentido de que la gente fuese
produciendo su propio acto cultural. Se produjo en todo el país y fue
impresionante, porque te digo, Rosa, participaron más de quince mil actores. Y acá
uso la palabra actores para todo, para el profesional que participó, para la vecina de
barrio, cuya participación fue salir al balcón de su casa y contarle un cuento a la
vecina que abría el balcón de la otra vereda que estaba previsto en el espectáculo.
El trovador popular cantaba una rima y se iba a su casa, se volvía a su casa porque
tenía 93 años, o las grabaciones que le hicimos a algunos de los viejos de los barrios
que contaban la historia de los barrios y que se pasaban por parlantes y el viejo
escuchaba ahí su voz. Esos son los quince mil actores que participaron. Y también
nosotros, claro. Y fue un público en el país de trescientas mil personas. Cuando
surgió esto, pensamos que era interesante convocar a toda América Latina a hacer
lo mismo el 21 de septiembre. Nosotros pedimos en Buenos Aires que fuese
declarado, y lo fue, el Día del Teatro Latinoamericano. El Día del Teatro
Latinoamericano no existe y a nosotros nos parecía una injusticia porque creo que
uno de los teatros más diferenciados y particularizados y más apasionantes del
mundo en este momento, es el Teatro Latinoamericano. Nos parecía que debía
tener su día. Fuimos egoístas, lo pedimos el 21 de septiembre, porque en Argentina
el 21 de septiembre es el día de la juventud, del amor, de la primavera, de las
mieces, de las vides. Entonces, el 21 de septiembre se sigue lanzando el Teatrazo.
Yo creo que realmente debería tomarse en toda América Latina esta actividad: el 21
de septiembre, Teatrazo Latinoamericano. Hacer, salir a todos a la calle a convertir
a América Latina, el 21 de septiembre, o dos días, en el mundo del teatro; invadir
a América Latina con el teatro. Ha sido invadida América Latina por tantas cosas
hasta ahora, que sería bueno una vez invadirla por el Teatro.

R.L.M.: Osvaldo, y ese evento teatral que va a tomar por asalto a América
Latina, ¿qué características tendrá?

D.: Tiene todas las características que tiene cada uno de los países. Por
ejemplo, en Argentina, era imposible hacer Teatro Abierto sin pensar en los
profesionales, ¿no es cierto?, inclusive profesionales que eran estrellas de televisión



y que no les interesa para nada el teatro popular. Hacerlo sin pensar en eso es
desconocer la realidad argentina. En Perú es distinto. El teatrista de Perú es el
teatrista de Yuyachkani, del Teatro del Sol, de Cuatro Tablas. En Puerto Rico es
distinto, también están mezclados: está el artista que trabaja en televisión, están los
Teatreros de Cayey, está el teatro de Pedrito Santalíz. Yo creo que nosotros lo
tenemos que intentar. Somos un continente tan desunido, con imágenes tan
fragmentadas y todo tiende a eso. Entonces, por lo menos a través del teatro, a
través de ese espacio escénico singular y convocante, tratemos de lograr la unidad
y no la separación, unamos esfuerzos, convoquemos a todos. El que no quiera no
vendrá, pero no dejemos fuera gente por voluntad nuestra. Que el teatro, que el
hecho cultural, sirva para convocar, para unir, en un continente donde todo tiende
a desunir y mantenerlo fragmentado.

R.L.M.: ¿Qué diferencia hay entre el teatrista latinoamericano y el teatrista
del resto del mundo?

D.: Pues yo veo una gran diferencia, en el sentido de que el teatrista
latinoamericano, es un militante cultural y eso lo tiene claro. Es un teatrista que
debe fabricar su producto y debe fabricar su público y su lugar de acción. Es como
un panadero que dice: yo quiero fabricar pan. Declaración de principio.
Estupendo, quiere fabricar pan, pero descubre que no tiene panadería. Entonces
tiene que inventar la panadería y los edificios le cuestan muy caro. Entonces,
inventa la panadería en cualquier lado. Y después descubre que no hay gente que
coma pan y tiene que ir a buscar el público que come pan. Todo eso hace el teatrista
latinoamericano. 

El europeo no, los aportes del teatro europeo, del teatro norteamericano, los
aportes de vanguardia, son aportes estéticos. Los aportes del teatrista
latinoamericano se convierten en estéticos a consecuencia, pero empiezan siendo
una búsqueda de tipo social. El teatrista latinoamericano necesita dónde trabajar.
No puede alquilar un teatro. Va a un barrio y encontró lugar: la calle. Ahora tiene
otro público. No es el público del teatro del centro, es otro público. ¿Cómo se
comunica con ese público?

Entonces si él trae el idioma que usaba en el teatro del centro, con ese
público no se comunica. El teatro es comunicación, no tiene más remedio que
empezar a buscar los códigos de comunicación. ¿Cuáles son los de ese público? 

Empieza a aprender y a descubrir los códigos de comunicación que le lanza
ese público y en base a eso elabora él un nuevo código de comunicación con ese
público, que es el nuevo teatro latinoamericano. Y eso que empezó siendo la
búsqueda de un espacio escénico, se convierte en un hecho estético, un nuevo
teatro, una nueva manera de contar. Esa es la gran diferencia. 
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Además, hay otra. En Europa, en Estados Unidos, estos movimientos de
vanguardia, que han hecho grandes aportes en determinados momentos, siempre
han sido incorporados por el sistema. Son sistemas muy fuertes, incorporan todo.
Y al incorporarse todo, lo neutralizan de alguna manera. En América Latina todo
el nuevo teatro latinoamericano ha sido un teatro marginal. Sigue siendo un
movimiento de anticultura. Y yo creo que eso es lo más sano y lo más positivo que
tiene: ser marginal y espacio de anticultura.

R.L.M.: ¿Cómo se integra esta visión tuya del teatro al de la nueva
Nicaragua, a donde has sido invitado a dar talleres de dramaturgia?

D.: Yo pienso que es lo mismo. Yo creo que todos los sistemas, sean cuales
sean, tienden a estratificarse. En la cultura también suele suceder. Entonces, creo
que en cualquier sistema, sistemas capitalistas, sistemas socialistas, es bueno que la
cultura sea anticultura en el mejor sentido. Que sea movilizadora, que sea aporte
de nuevas ideas, que sea aporte de nuevas imágenes.

Yo no creo que el político esté delante del creador. Yo creo que el creador
está siempre delante del político, aunque no se dé cuenta y aunque le dé terror
darse cuenta. Creo que no es el creador el que no asume al político. Que los
políticos dicen: “no nos entienden, planeamos... y no nos entienden”, no. Yo creo
que es el político el que no sabe asumir al creador. Porque el político cree que
maneja la verdad absoluta, la totalidad. El que la maneja es el creador, porque
trabaja con todo y cobra por nada.

R.L.M.: ¿Cuál es la dificultad de llegar a un país que está creándolo todo
de cero? ¿Cómo propones tus imágenes en el marco de esa realidad?

D.: Es el problema que tengo. Voy a Nicaragua a ver lo que están haciendo, a
trabajar con ellos. Por qué hacer un taller autoral, ¿enseñarles qué?, ¿a hacer el teatro
como en Argentina, con teatros oficiales importantes, con actores profesionales
importantes? Yo pienso que en cada país los teatros juegan distintos roles, ¿no? No
hay un teatro. Hay muchos teatros que son respuestas a necesidades concretas. 

En Cuba, el Escambray11 nace como una respuesta a una necesidad
concreta. El teatro de Cubana de Acero12 nace como una respuesta a una necesidad
concreta, el teatro peruano nace como respuesta a una necesidad concreta, cuando
el gobierno de Velasco Alvarado se abre a las comunidades, instalan en los escaños
del parlamento a los indios peruanos, los descendientes de los Incas, en vez de los
senadores patricios, diputados patricios y eso abre un campo social tremendo. La
gente de teatro invade los campos y se encuentran que no tienen más remedio que
cambiar su lenguaje escénico. Pasa lo mismo en Colombia y surge todo este
movimiento de teatro independiente. Es otro teatro, no tiene nada que ver con el
argentino. 
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Son distintos teatros y Nicaragua tiene que producirlo de acuerdo a sus
necesidades, porque en definitiva, ¿cuál es el rol del teatro? Reconstruir una imagen
totalizadora en países como los nuestros que, en general, presentan imágenes
fragmentadas, con distintos matices. Pero, esa fragmentación está en todo como
resultado de la dependencia política, de la dependencia económica, de la
dependencia cultural. Eso nos ha fragmentado, nos ha vuelto esquizofrénicos a casi
todos. Es muy difícil de soportar eso. 

Entonces, el teatro, intenta totalizarlo, sea el hombre de teatro consciente o
no. Pero en el fondo el rol del teatro es ese: unir, totalizar mundos que
aparentemente no tienen nada que ver el uno con el otro, totalizar vivos y muertos,
totalizar. Todos ocupan un espacio, una imagen común. Pero claro, las respuestas
son distintas porque las necesidades son distintas. ¿Cómo totaliza hoy su imagen
Nicaragua, en este momento de la lucha de Nicaragua con comunidades
aborígenes que hablan otros idiomas? Y bueno, esa es la repuesta que tendrá que
tratar de encontrar el teatro. ¿Cómo? Entonces, yo me pregunto: ¿bueno, qué voy
a hacer yo? Sí, voy a aprender.

R.L.M.: ¿Qué te llama la atención de esta coyuntura político/teatral
nicaragüense?

D.: En Nicaragua se está produciendo un hecho estupendo, que es el de la
comunidad artística, la posibilidad de vivir en comunidad. Trabajar en teatro,
experimentar en teatro y al mismo tiempo trabajar la tierra e inventar cosas, fabricar
cosas. La verdad es que habría que estudiar si el artista no tiene que volver a eso.

R.L.M.: Osvaldo, es tu segunda visita a Puerto Rico, la primera fue en
1979. ¿Cómo encuentras al país después de nueve años?

D.: Nueve años... Lo que pasa es que en el ‘79 vine dos o tres veces. La
última fue durante los Juegos Panamericanos, en los eventos culturales con el
Teatro de los Buenos Ayres. Pero yo había venido antes, me había llamado Myrna
Casas del Departamento de Drama de la Universidad. Durante ese año vine en
varias ocasiones y de prisa. Y hay que quedarse más en un lugar como este. El
peligro con un lugar como Puerto Rico es que uno viene por un mes y le dan ganas
de quedarse muchísimo tiempo más. Digo, peligro para alguien como yo, que ama
tanto Buenos Aires. 

Yo no podría decirte exactamente cuáles son las diferencias. Bueno, se
construyó el Centro de Bellas Artes, eso sí es una diferencia. Y la diferencia está que
cuando yo oía o me decían “se está construyendo Bellas Artes” yo dije: qué
maravilla, esto va a ser un centro de cultura popular bárbaro. La entrada va a costar
un dólar... Resulta que cuesta veinticinco dólares. Entonces, bueno...
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R.L.M.: Ahora, ni tú puedes entrar.

D.: Pero, se construyó Bellas Artes. Mientras, Pedro Santalíz sigue
rompiéndose el alma para poder hacer teatro. Eso no cambió, le sigue costando
tanto como antes. He conocido a unos grupos de cultura popular que no había
conocido antes. He salido del área metropolitana. He estado en Cayey, en Loíza,
en Carolina y espero que cuando vuelva conozca más, porque realmente quiero
aprovechar... Me he enterado de historias estupendas de Vieques, que algún día
cuando no esté aquí, contaré en algún libro.

R.L.M.: Y estás escribiendo una novela...

D.: Estoy intentando. Contando mi historia con un grabador, a ver si
aparece algo. Lo importante es que estoy gozando mucho este viaje. Yo soy una
persona que vive muy ligada a Buenos Aires, que ama mucho a Buenos Aires. Y
realmente lo que ha pasado es que desde que estoy acá he borrado, he establecido
una frontera, es como que aquello no existe. Estoy viviendo esto nada más. Estoy
inmerso en Puerto Rico y en el trabajo con ustedes.

R.L.M.: Necesitarás regresar próximamente a Buenos Aires para regresar a
Puerto Rico.

D.: Seguramente que sí.

R.L.M.: Y aquí te esperamos.

Dragún no regresó a Puerto Rico. Aunque, nos seguimos viendo en los
proyectos que generó en el marco de la Escuela Internacional de Teatro de América
Latina y el Caribe; en Cuba, México y Dinamarca. “Pero, esa, esa es otra historia...”
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Osvaldo Dragún en los ensayos de las Historias para ser contadas con los Teatreros Ambulantes
de Cayey (Puerto Rico, 1988). Fotos: Miguel Villafañe. Cortesía de Rosa Luisa Márquez.
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• 1er taller. Del 15 de octubre al 15 de noviembre de 1989, en Machurrucutu, La
Habana; con el auspicio de Casa de las Américas y el Ministerio de Cultura de
Cuba. Bajo el tema “Técnicas actuales de creación teatral en América Latina y el
Caribe”, fueron convocados varios maestros para trabajar a partir del libro de
Eduardo Galeano: Memorias del fuego. Pedagogos: Andrés Pérez (Chile); Santiago
García (Bogotá); Miguel Rubio y Teresa Ralli (Perú); Antonio Martorell y Rosa
Luisa Márquez (Puerto Rico). Participaron 100 teatristas de América Latina,
Europa y Estados Unidos.

• 2º  taller. Del 1º al 30 de marzo de 1990, en San Pablo, Brasil, en el Centro de
Pesquisa Teatral. Tuvo el auspicio de la Secretaría de Cultura del Estado de San Pablo
y el apoyo de la Fundación Nacional de Artes Escénicas de Brasil. Fue dirigido por
Antunes Filho, director del Grupo Macunaíma y del Centro de Pesquisa Teatral
(CPT). Estuvo orientado hacia el trabajo del actor, la búsqueda de una nueva
gestualidad y el desarrollo de un pensamiento complejo, capaz de propiciar una
visión más profunda del mundo. Pedagogos: Antunes Filho y su grupo Macunaíma.
Participaron 20 teatristas de América Latina, Europa y Estados Unidos.

• 3er taller. Del 15 de septiembre al 15 de octubre de 1990, en
Machurrucutu, Cuba. Bajo el tema “Técnicas actuales de creación teatral”, se
convocó a trabajar a partir del libro de Alejo Carpentier, El reino de este
mundo. Fue auspiciado por Casa de las Américas y el Ministerio de Cultura
de Cuba. Pedagogos: Amir Haddad, de Ta Na Rúa (Brasil); Alberto Isola, del
Teatro Ensayo (Perú); Hernán Gené y Guillermo Angelelli, del Clú del Claun
(Argentina) y Flora Lauten del Teatro Buendía (Cuba). Participaron 72
teatristas de América Latina, Europa y África.

• 4º taller. Del 1º al 31 de marzo de 1991, en la ciudad de Concepción del
Uruguay, Entre Ríos, Argentina, a partir del tema “El cruce de culturas”. Tuvo el
auspicio de la Subsecretría de Cultura de la Nación, el gobierno de la provincia de
Entre Ríos y la municipalidad de Concepción del Uruguay. Durante el taller se
organizó un Encuentro sobre Teatro Latinoamericano y una semana de cine
latinoamericano. Pedagogos: José Sanchis Sinisterra, del Teatro Fronterizo
(España); Gustavo Meza, Teatro Imagen (Chile); Luis Rivera López y Sergio
Rower, Libertablas (Argentina). Participaron 40 teatristas de América Latina,
Europa y Estados Unidos.

• 5º taller. Del 17 de junio al 14 de julio de 1991, en la ciudad de Bochum,
Alemania, con el apoyo del Festival de Teatro del Mundo y el Instituto
Internacional del Teatro. Se tomó como tema “El Descubrimiento”, pero no con
un sentido de celebración histórica. Pedagogos; Ricardo Bartis, Sportivo Teatral
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(Argentina); Flora Lauten, Buendía (Cuba); Carlos Cueva, La otra orilla
(Alemania-Perú). Participaron 30 teatristas de América Latina y Europa.

• 6º taller. Del 1º al 21 de septiembre de 1991, en Machurrucutu, Cuba, con el
tema “Teatro y Comunidad”. Teatristas especialistas en trabajo comunitario
trabajaron con los habitantes de la Comunidad de Machurrucutu y realizaron con
ellos un espectáculo teatral. Se contó con el apoyo de la Casa de las Américas y el
Ministerio de Cultura de Cuba. Pedagogos: Adhemar Bianchi y Mónica Lacoste,
de Catalinas Sur (Argentina). Participaron 11 teatristas de América Latina.

• 7º taller. Del 17 al 30 de mayo de 1992, en Boloña, Italia, con el auspicio de
la Universidad de Boloña, de la ISTA y Eugenio Barba, del Centro de
Investigación en Pontedera y Jerzy Grotowsky, del Teatro Ridotto y la Comuna
de Boloña. El tema fue “La relación entre entrenamiento y representación”.
Además de los talleres principales, se desarrollaron talleres con estudiantes de la
Universidad de Boloña. En la sede del Teatro Ridotto tuvo lugar un encuentro
con Eugenio Barba y una demostración pedagógica de Julia Varley, del Odin
Teatret. Al finalizar el taller, varios teatristas latinoamericanos fueron invitados
a un encuentro con Jerzy Grotowzky en Pontedera. Trabajaron como pedagogos
en este 7º Taller: Miguel Rubio y Teresa Ralli, de Yuyachkani (Perú); Víctor
Varela, del Teatro del Obstáculo (Cuba); y Carmela della Rocca y Renzo
Filippetti, del Teatro Ridotto (Italia). 

• 8º taller. Del 26 de agosto al 7 de septiembre de 1992, en La Habana. Se
desarrollaron dos líneas de trabajo diferentes: un Seminario de Dramaturgia
impartido por José Sanchis Sinisterra, del Teatro Fronterizo (España). Participaron
15 teatristas latinoamericanos. Del 1º al 20 de septiembre se realizó en
Machurrucutu otro taller con los miembros del grupo teatral de la comunidad.
Pedagogos: Adhemar Bianchi y Elvira Vilarino, del Catalinas Sur (Argentina). Se
contó con el auspicio de la Casa de las Américas, el Ministerio de Cultura de Cuba,
así como con el apoyo de la Comunidad de Machurrucutu.

• 9º taller. Del 25 de noviembre al 10 de diciembre de 1992, en la Facultad de
Artes Teatrales del Instituto Superior de Arte, La Habana, Cuba; con el auspicio
de la Casa de las Américas y el Ministerio de Cultura de Cuba. El tema fue
“Técnicas del actor para la expresión y el distanciamiento”. Pedagogo: Antunes
Filho (Brasil), con su asistente, la actriz Samantha D’Alsoglio. Participaron veinte
teatristas latinoamericanos.

• 10º taller. Del 1º al 27 de septiembre de 1993 en Machurrucutu, Cuba. El tema
fue “Ritualidad y Teatralidad”. Se contó con el apoyo de Casa de las Américas, la
Universidad de La Habana y los aportes económicos de los participantes. Durante
el taller también tuvo lugar un Seminario dedicado al mismo tema. Pedagogos:
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Carlos Cueva (Perú); Guillermo Angelelli  (Argentina) y Tomás González (Cuba).
Participaron 50 teatristas de América Latina.

• 11º taller. Dedicado al análisis teórico y práctico de los procesos de creación
colectiva del grupo La Candelaria, tuvo lugar del 13 al 26 de noviembre de 1993,
en la propia sede de este grupo, en Bogotá. Contó con el auspicio de Colcultura
y el grupo teatral La Candelaria. Se estructuraron tres equipos de trabajo, los cuales
fueron coordinados por Patricia Ariza, Fernando Peñuela y César Badillo; Santiago
García fue el coordinador general de este taller que tuvo como tema general “La
Utopía”.

• 12º taller. Del 25 de julio al 8 de agosto de 1994, en Tlaxcala, México, con el
auspicio del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, a través del INBA, el
gobierno del Estado de Tlaxcala y el Instituto Tlaxcalteca de Cultura. El tema fue
“Caminos del teatro iberoamericano”. Pedagogos: Flora Lauten, del Buendía
(Cuba); Helder Costa, de La Barraca (Portugal); José Sanchis Sinisterra (España) y
Luis de Tavira, de la Casa del Teatro (México).

• 13º taller. Del 11 al 30 de septiembre de 1994, en la Escuela Internacional de
Cine, en San Antonio de los Baños, La Habana. El tema de trabajo fue “La
máscara y el rostro”. Pedagogo: Jean Marie Binoche (Francia). Tuvo el auspicio de
la Casa de las Américas de Cuba.

• 14º taller. Del 9 al 31 de julio de 1995, en Cuyutlán, Colima, México, con el
auspicio del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, a través del INBA, y en
colaboración con la Universidad de Colima y la Casa del Teatro de la Ciudad de
México. El tema fue “La palabra, la acción y la máscara”. Pedagogos: Jean Marie
Binoche (Francia); José Sanchis Sinisterra (España) y Luis de Tavira (México).

• 15º taller. Del 7 al 18 de agosto de 1995, se desarrolló en Holstebro,
Dinamarca, bajo el tema “Trabajando y conviviendo con el Odin Teatret”. Se
presentaron espectáculos, videos y demostraciones de trabajo de los miembros del
grupo sede y de los participantes.

• 16º taller. Del 5 al 16 de junio de 1996, tuvo lugar en Lima, Perú, en la sede del
grupo, el Encuentro con Yuyachkani, en el XXV aniversario de este grupo. El trabajo
se organizó en torno a tres aspectos: entrenamiento, creación y desmontaje. Durante
el taller tuvo lugar una muestra retrospectiva de los espectáculos de Yuyachkani.

• 17º  taller. Del 21 de julio al 10 de agosto de 1996, en Oaxaca, México. El tema
fue “Formación de formadores: el teatrista integral”. Con el auspicio del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, a través del INBA. Pedagogos: Raúl Serrano
y Omar Grasso (Argentina); Santiago García (Colombia); Luis de Tavira (México);
Rosa Luisa Márquez y Antonio Martorell (Puerto Rico).
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• 18º taller. Del 25 de octubre al 10 de noviembre de 1996, en Paraná, Argentina.
El eje fue “Nuevas búsquedas del teatro latinoamericano”. Con el auspicio de la
Dirección de Teatro de la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación y en
el marco de la Fiesta Nacional del Teatro. Pedagogos: Víctor Varela (Cuba); Luis
Ramírez (Perú) y Guillermo Angelelli (Argentina).

• 19º taller. Del 28 de abril al 11 de mayo de 1997, en Cali, Colombia. Encuentro
con maestros del teatro latinoamericano. Con el auspicio del Festival Internacional
de Arte de Cali, de Proartes y del Teatro Esquina Latina. Pedagogos: Enrique
Buenaventura, del Teatro Experimental de Cali; Santiago García, de La Candelaria
(Colombia) y Andrés Pérez (Chile).

• 20º taller. Del 15 al 30 de junio de 1997. Con el tema “Conviviendo con el
Bread and Puppet Theatre: Papier maché vs capitalismo o del desecho al arte”, fue
desarrollado en Vermont, EE.UU., en la sede del grupo “Bread and Puppet” y bajo
la dirección del maestro Peter Schumann. Contó con el co-auspicio del
Massachusetts Institute of Technology (MIT). El trabajo abarcó diferentes áreas:
papier maché, zancos, construcción y manipulación de objetos, escrituras de
viñetas, pintura, grabado, coreografía, orquestación, montaje, limpieza...
Participaron 40 teatristas de América Latina y Estados Unidos. Culminó con la
presentación de un espectáculo, elaborado en los días de trabajo, en los jardines del
MIT, en Boston.

• 21er taller. Del 1º al 15 de noviembre de 1997, tuvo lugar en Catamarca,
Argentina, en el marco de la Fiesta Nacional del Teatro. Contó con el apoyo de
la Dirección de Teatro de la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación de
Argentina. Los maestros fueron: Cristina Moreira (Argentina); Abraham
Oceransky (México) y Víctor Varela (Cuba). Participaron 42 teatristas de América
Latina.

• 22º taller. Del 7 al 17 de junio de 1998, en Fortaleza, Brasil. La cultura popular
como motor del teatro. Con el auspicio del Instituto Dragón del Mar de Arte e
Industria Audiovisual de Ceará y la Fundación Nacional para las Artes Escénicas
de Brasil. Pedagogos: Grupo Imbuaca, de Sergipe (Brasil); Santiago García, de La
Candelaria (Colombia); Débora Correa y Fidel Melquiades, de Yuyachkani (Perú)
y Oswaldo Barroso, de Boca Rica Teatro (Brasil).

• 23er taller. Del 20 al 30 de agosto de 1998, en Managua, Nicaragua.
Cantahistorias y pintura mural con MECATE, con el auspicio del Monte Verde,
Proyecto de Intercambio Cultural, de Estados Unidos. Durante diez días
convivimos y trabajamos con los miembros del movimiento teatral MECATE, en
su sede. Se realizaron pequeños trabajos teatrales que se llevaron a comunidades
campesinas nicaragüenses. Pedagogos: Antonio Martorell (Puerto Rico); Michael
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Romanevsky, Linda Elbow y John Bell, del Bread and Puppett (EE. UU.); y el
grupo MECATE (Nicaragua). 

• 24º  taller. Del 16 al 31 de enero de 1999, en Viña del Mar, Chile. Caminos del
Teatro Latinoamericano. Con el apoyo del Teatro-Escuela La Matriz, de Valparaíso
y de la Municipalidad de Viña del Mar. Pedagogos: Karuna Karán (India); Andrés
Pérez (Chile); Santiago García (Colombia) y Guillermo Angelelli (Argentina). 

• 25º taller. Del 17 al 28 de julio de 1999, en Puerto Iguazú, Misiones, Argentina.
Encuentro entre culturas. Encuentro multicultural con indígenas guaraníes. En
colaboración con SAGA de Argentina y con el auspicio del Ministerio de Bienestar
Social-Subsecretaría de la Juventud de Misiones y la Dirección de Asuntos
Guaraníes. Pedagogo: Joao Das Neves, director teatral brasileño. Durante el taller
convivieron y trabajaron teatristas latinoamericanos y algunos miembros de
comunidades guaraníes. Se desarrollaron conferencias impartidas por los caciques
guaraníes Lorenzo Ramos y Porfirio Benítez; se produjeron representaciones sobre
diferentes mitos por parte de los talleristas y los guaraníes; se realizaron visitas a
comunidades, donde algunos talleristas trabajaron con los niños; se desarrollaron
conferencias y presentaciones teatrales de los participantes del taller, con las cuales
se elaboró –dirigida por Joao Das Neves– una muestra final. 

• 26º  taller. Del 12 al 26 de septiembre de 1999, en Cali, Colombia. Homenaje
a Osvaldo Dragún. Con el auspicio del Festival Internacional de Teatro de Cali, de
Proartes y del Teatro Esquina Latina. Pedagogos: Enrique Buenaventura, del Teatro
Experimental de Cali; Jean Marie Binoche (Francia); Arístides Vargas, del grupo
Malayerba (Ecuador); Guillermo Angelelli (Argentina) y Julio Cordero (Cuba).
Durante el taller se hizo un homenaje al maestro, fundador y director de la Eitalc,
Osvaldo Dragún. También se desarrolló, como se acostumbra durante los talleres,
un encuentro y conversatorio con los pedagogos.

• 27º taller. Del 22 de junio al 6 de julio de 2000, en el Proyecto Teatral San
Cayetano, del Estado de México. Historias para ser contadas: Homenaje a Osvaldo
Dragún. Tuvo el auspicio del Instituto de Cultura de Querétero, del Centro
Universitario de Teatro de la UNAM y de la Casa del Teatro. Pedagogos: Arístides
Vargas, del Grupo Malayerba (Ecuador); Joao Das Neves, del Grupo Poronga de
Acre (Brasil); Rubén Pires, del Teatro Cervantes (Argentina). Durante el taller se
realizaron encuentros, muestras, conversatorios y el mismo constituyó un
homenaje al director y fundador de la Eitalc, el maestro Osvaldo Dragún.

• 28º taller. Del 28 de mayo al 9 de junio de 2001, se realizó en Río de Janeiro,
Brasil. Encuentro con Augusto Boal y el Teatro del Oprimido. Participaron 26
teatristas de nueve países latinoamericanos y de España. Al finalizar el taller se
produjo un encuentro y se mostró el trabajo realizado a estudiantes de la
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Universidad de Río de Janeiro, así como se produjo un encuentro con los
integrantes del movimiento de los sin tierra. Durante el taller se asistió a la
presentación de trabajos de algunos grupos bases con los cuales trabajan los
miembros del Teatro del Oprimido. 

• 29º taller. Del 1º al 10 de agosto del 2001, realizado en Quito, Ecuador.
Trabajando y conviviendo con el Grupo Malayerba. Participaron 40 teatristas de
13 países de América Latina, Norteamérica y Europa. Durante el taller tuvo lugar
una reunión de algunos miembros de la Eitalc y se realizaron encuentros y
conversatorios con los teatristas de la ciudad de Quito; así como una programación
especial de teatro ecuatoriano para los participantes del taller. 

• 30º taller. Del 13 al 21 de mayo del 2002. Este primer taller dedicado al tema
de la danza-teatro se realizó con el Frente de Danza Independiente, en Quito,
Ecuador. Danza-Teatro. Taller para la práctica y la reflexión. Participaron varios
teatristas de América Latina. Durante el mismo se organizaron presentaciones de
obras de repertorio del Frente de Danza Independiente y mesas redondas sobre la
temática de la Danza-Teatro.

• 31er taller. Del 1º al 10 de noviembre de 2002 en Los Ángeles, California.Teatro
y Performance. Se realizó conjuntamente con el International Latino Theatre
Festival of Los Angeles (FITLA). Durante el mismo se desarrolló el Seminario
teórico “Diálogo en las fronteras de las textualidades representacionales”, con la
participación de críticos e investigadores de varios países de Estados Unidos,
España, Colombia, Cuba, México, Puerto Rico y Chile. Algunas de las
conferencias impartidas fueron publicadas en la Revista Gestos (nº 36), de la
Universidad de California, Irvine. 

• 32º  taller. Del 10 al 21 de mayo del 2004.Texturas escénicas disímiles. Se realizó
conjuntamente con el Conservatorio Latinoamericano de Artes Escénicas, Caracas,
Venezuela y con el auspicio del Consejo Nacional de la Cultura, Dirección General
Sectorial de Teatro, y el Ministerio de Educación, Cultura y Deportes de Venezuela,

• 33er taller, del 4 al 11 de diciembre del 2004, en la Ciudad de México. Otras
teatralidades de la escena mexicana. Retormando a Ulises, en conjunto con el
Centro de Investigación Teatral Rodolfo Usigli. Contó con el auspicio del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, a través del Instituto Nacional de
Bellas Artes, el Centro Nacional de las Artes, la Coordinación Nacional de
Teatro y el Programa de Apoyo a la Docencia, Investigación y Difusión de las
Artes. Participaron talleristas mexicanos y dos observadores internacionales:
Miguel Rubio, miembro del Consejo de Dirección de la Eitalc y director del
Grupo Cultural Yuyachkani, de Lima quien impartió una conferencia sobre el
trabajo escénico de Yuyachkani. 
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• 34º taller. Del 30 de septiembre al 9 de octubre de 2005, en Cuernavaca,
Morelos, México.Teatralidades Fronterizas. En conjunto con el Dragón de Jade y
El Dragón y la Rueca, y con el apoyo del Centro Cultural Helénico, la Escuela
Superior de Artes de Yucatán y Escena 40 grados, el Centro Regional de
Investigaciones Multidisciplinarias de la UNAM y el Instituto de Cultura de
Morelos. Participaron setenta talleristas mexicanos y latinoamericanos organizados
en tres equipos de trabajo que condujeron Emilio García Wehbi, de El Periférico
de Objetos (Argentina); Heidi Abderhalden, de Mapa Teatro (Colombia); Teresa
Ralli y Miguel Rubio del grupo Yuyachkani (Perú). Se desarrolló un amplio
programa de conferencias donde participaron los maestros invitados, así como
destacados investigadores del teatro latinoamericano.

eitalc

Dragún con Atahualpa del Cioppo (La Habana, 1996). Foto: Juan Enrique Kike González.
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equipo directivo de la eitalc 

1987-2001

Director fundador
Osvaldo Dragún, dramaturgo y teatrista argentino. 

Subdirectora
Ileana Diéguez. Investigadora teatral.

Consejo de dirección
Santiago García. Colombia. Director, dramaturgo, actor y fundador del Grupo La
Candelaria, de Bogotá.
Miguel Rubio. Peruano. Director y fundador del Grupo Yuyachkani, de Lima.
Fernando Peixoto. Brasileño. Director, actor, ensayista. Dirigió los Servicios de
Teatro de la Fundación de las Artes Escénicas de Brasil.
Magaly Muguercia. Cubana. Crítica e Investigadora. Fue directora de la revista
Conjunto y del Departamento de Teatro de la Casa de las Américas.
Juan Carlos Gené. Argentino. Director, actor y fundador del Grupo Actoral 80, de
Caracas.

Consejo asesor
Nissim Sharim. Chileno. Actor y director del Ictucs, de Santiago de Chile.
Atahualpa del Cioppo. Uruguayo. Fundador y director de El Galpón, de Uruguay.
(Falleció en 1993, pero sigue estando).
Luis Molina López. Venezuela. Director General del Celcit.
Enrique Dacal. Argentino. Director del Teatro de la Libertad, de Buenos Aires.
Integrante del Movimiento de Teatro Popular.
José Solé. México. Director, pedagogo y promotor teatral. Dirigió el Departamento
de Teatro del INBA, de México. 
Raquel Carrió. Cuba. Crítica e investigadora. Profesora de la Facultad de Artes
Escénicas del Instituto Superior de Arte.
Rosa Ileana Boudet. Cuba. Crítica e investigadora. Fundadora y directora de la
revista teatral Tablas. Fue directora del Departamento de Teatro de la Casa de las
Américas y la revista Conjunto.
Luis de Tavira. México. Director, dramaturgo, pedagogo. Dirige la Casa del Teatro
y el Centro de Formación Teatral en San Cayetano, México. 
Rosa Luisa Márquez. Directora, pedagoga. Junto a Antonio Martorell dirigió los
Teatreros Ambulantes del Cayey. Profesora del Departamento de Drama de la
Universidad de Puerto Rico.
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Equipo directivo de la Eitalc a partir de agosto de 2001

Consejo de dirección
Santiago García, Miguel Rubio, Patricia Ariza, Charo Francés, Arístides Vargas,
Rosa Luisa Márquez, Vivian Martínez Tabares e Ileana Diéguez (Subdirectora).

Consejo asesor
Teatro La Candelaria, de Bogotá; Grupo Yuyachkani, de Lima; Grupo Malayerba,
de Quito; Teatro de Los Andes, de Bolivia; Grupo Matacandelas, de Medellín;
Grupo Mecate, de Nicaragua; Corporación Colombiana de Teatro; Casa de las
Américas, de Cuba; Antunes Filho y el Centro de Pesquisa Teatral de San Pablo;
Instituto Superior de Arte de Cuba; Raquel Carrió; Magaly Muguercia; Fernando
Peixoto; Augusto Boal; Juan Carlos Gené; Luis Molina; Centro Latinoamericano de
Creación e Investigación Teatral (Celcit); Ricardo Barthis; Enrique Buenaventura;
Wilson Pico; Vicente Revuelta; Luis de Tavira de la Casa del Teatro, de México;
Abraham Oceransky del Teatro Studio, de Jalapa; Teresa Ralli; Ramiro Osorio; Jean
Marie Binoche; Peter Schumann y el Grupo Bread and Puppet, de Vermont...

Equipo pedagógico
Miguel Rubio. Yuyachkani, Perú.
Teresa Ralli. Yuyachkani, Perú.
Santiago García. La Candelaria, Bogotá.
Antonio Martorell. Teatreros Ambulantes, Universidad de Puerto Rico.
Rosa Luisa Márquez. Teatreros Ambulantes, Universidad de Puerto Rico.
Vicente Revuelta. Teatro Estudio, Cuba.
Andrés Pérez. Gran Circo Teatro, Chile.
Eugenio Barba, Julia Varley, Roberta Carreri. Odin Teatret, Dinamarca.
Ingemar Lindh. Teatro de la Rosa. Italia-Suecia.
Antunes Filho. Macunaíma, Brasil.
Osvaldo Dragún. Argentina.
Hernán Gené. Clú del Claun. Argentina.
Guillermo Angelelli. Buenos Aires.
Amir Haddad. Ta Na Rua. Brasil.
Flora Lauten. Buendía, Cuba.
Alberto Isola. Teatro Ensayo, Perú.
José Sanchis Sinisterra. Teatro Fronterizo, España.
Gustavo Meza. Teatro Imagen. Chile.
Ricardo Bartis. Sportivo Teatral. Argentina.
Carlos Cueva. La Otra Orilla. Perú.
Víctor Varela. Teatro Obstáculo. La Habana-Miami.
Adhemar Bianchi. Catalinas Sur. Argentina.

eitalc
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Helder Costa. La Barraca. Portugal.
Jean Marie Binoche. Francia.
Carmela della Rocca. Teatro Ridotto, Italia.
Tomás González. Teatro Cinco. Cuba.
Sergio Rower y Luis Rivera López. Libertablas. Argentina. 
Luis de Tavira. Casa del Teatro. México.
Raúl Serrano. Buenos Aires. Argentina.
Omar Grasso. Buenos Aires. Argentina.
Grupo Imbuaca, Sergipe. Brasil.
Oswaldo Barroso. Boca Rica de Teatro. Ceará. Brasil.
Débora Correa. Yuyachkani, Perú
Fidel Melquiades. Yuyachkani. Perú.
Luis Ramírez. Lima, Perú.
Enrique Buenaventura. Teatro Experimental de Cali. Colombia.
Peter Schumann. Bread and Puppet. Vermont. EE.UU.
Abraham Oceransky. Teatro Studio. Jalapa. México.
Cristina Moreira. Buenos Aires. Argentina.
Joao Das Neves. Belo Horizonte. Brasil.
Arístides Vargas. Grupo Malayerba. Quito, Ecuador.
Julio Cordero. La Habana. Cuba.
Rubén Pires. Teatro Cervantes. Buenos Aires.
Augusto Boal. Teatro del Oprimido. Brasil.
Charo Francés. Grupo Malayerba.
Gerson Guerra. Grupo Malayerba.
Santiago Villacís. Grupo Malayerba.
Marco Antonio Silva. México.
Marianela Boán. Danza Abierta, La Habana.
Susana Tambutti. Buenos Aires.
Kleber Viera. Frente independiente de Danza, Quito. 
Wilson Pico. Frente Independiente de Danza, Quito. 
Oscar Naters. Perú.
Rolf Abderhalden. Mapa Teatro, Bogotá.
Heidi Abderhalden. Mapa teatro, Bogotá.
Bárbara Barrientos. Teatro Obstáculo, La Habana-Miami.
Rebeca Ralli. Yuyachkani, Perú.
Teresa Hernández. Puerto Rico.
Elia Arce. Costa Rica-EE.UU.
Ricardo Díaz, México.
Jorge Vargas, México.
Héctor Bourges, México.
Emilio García Wehbi, Argentina.
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notAs

1 véase talleres realizados por la eitalc, en página 177.
2 véase equipo directivo de la eitalc en página 184. 
3 Grupo fundado en 1971, reconocido como uno de los exponentes más importantes del teatro
y la cultura peruana.
4 Fragmentos de audiovisual “Homenaje al teatro Argentino. Hoy: osvaldo dragún”, material
editado por el instituto nacional del teatro en 1999 a partir de un encuentro en el estudio de
lito Cruz a mediados de la década del noventa.
5 ileana diéguez Caballero. doctora en letras, profesora e investigadora. subdirectora de la
eitalc.
6 Grupo teatral fundado en 1966 por un grupo independiente de artistas e intelectuales que
venían del teatro experimental  y del movimiento cultural colombiano.
7 Así se denominó a la crisis económica que azotó al país tras la caída del campo socialista.
8 dramaturgo argentino. se exilió en 1975 en ecuador donde ha desarrollado su carrera teatral.
Allí dirige, desde hace tres décadas, el grupo Malayerba, uno de los más importantes de
latinoamérica.
9 espectáculo del odin teatret que tuvo 223 representaciones entre abril de 1993 y diciembre
de 1996.
10 Cortesía de Rosa luisa Márquez.
11 el Grupo teatro escambray se fundó en 1968 en Manicaragua, poblado montañoso del
centro de Cuba. su objetivo era llevar el teatro al público campesino y, lograr, desde la escena
un accionar sobre este contexto social. 
12 el Grupo Cubana de Acero fue fundado en 1977 por el dramaturgo y director Albio Paz, en
la fábrica metalúrgica de igual nombre. desde allí comenzó una investigación de ese sector
proletario y escribió obras que iniciaron el tratamiento de nuevas temáticas en la dramaturgia
nacional.
13 información brindada por ileana diéguez, subdirectora de la eitalc.
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> Teatro Cervantes

FINAL DE VIAJE

la última partida

En 1994 la Eitalc con Dragún e Ileana Diéguez migró a México. La crisis
económica que avasalló a Cuba hizo imposible sostener esta empresa en la Isla.
En México también se dificultó el proyecto, ya que los exiguos apoyos de
amigos y conocidos no eran suficientes. Pero la Escuela siguió funcionando. En
ese momento, Dragún rondaba los 70 años, estaba lejos de Argentina y su salud
se debilitaba cada vez. En estas circunstancias recibió un llamado desde Buenos
Aires. Y aunque en varias entrevistas de aquellos años manifestó sus diferencias
con el menemismo, una vez más encontró la oportunidad de atrincherarse en
defensa del teatro.    

Estuve ocho años fuera del país. Volvía una vez por año, y por una semana.
Venía a ver a mi madre. Casi no veía teatro. No conocía la vida interna del
Cervantes ni de ningún otro teatro. Yo estaba en México cuando una mañana
me llamó el secretario Pacho O’Donell: “Osvaldo  –me dijo–, te ofrezco la
dirección del Teatro Cervantes”. Le pregunté qué hora era en Buenos Aires. Me
respondió: “las diez de la mañana”. “Acá son las ocho –le contesté–. Tengo que
pensarlo”. “Pensalo, te doy tiempo”. Y me volvió a llamar. Luego, yo estaba en
Lima, en un taller de la Escuela Internacional de Teatro que dirijo, y le contesté
que me gustaría hablar antes, pero cuando me comentó que se había logrado la
autarquía del teatro, me decidí. Me pareció importante. Yo siempre he trabajado
en negocios independientes: Fray Mocho, Teatro Abierto, la Escuela. Negocios
autárquicos y anárquicos.1

Fue así que en septiembre de 1996 regresó definitivamente a la Argentina
y asumió como director del Teatro Nacional Cervantes. Este hecho levantó una
virulenta respuesta de sus colegas del medio local que se materializó en una
solicitada publicada en Página 12. A esto, Dragún apenas respondió, devolvió
hechos. Como él mismo dijo: “Un hombre no es sus ideas, sino sus acciones” y
esto definió el camino de su última etapa.

Sobre el Teatro Cervantes, Dragún opinaba que no pertenecía al gobierno
coyuntural. Su idea de Teatro Nacional remitía a un espacio libre, creativo,
plural, de rescate de una identidad cultural amenazada por la globalización de la
que (porque no podía o no quería) la actividad teatral privada se desentendía.



[…] El teatro que imaginaba (y como la mayoría de sus sueños, realizaba),
pertenecía a quienes lo sostenían económica y espiritualmente, es decir, al
Pueblo Argentino, sin que importara a quién votaba este; extendía además ese
dominio al resto de la comunidad teatral de Hispano América, a la que devolvía
generosidad con generosidad.2

En estos años, como director del único teatro nacional argentino, logró
dar vida a un espacio que estaba previsto ser aniquilado por el menemismo. Le
puso un sello al Cervantes con una programación que incluyó desde los
dramaturgos consagrados hasta los más jóvenes. Allí encontraron su espacio el
homenaje por los 50 años de El puente, de Carlos Gorostiza y también el estreno
de El líquido táctil, de Daniel Veronese. Obras de Patricia Zangaro, Roberto
Cossa, Alberto Ure, Ricardo Bartís, Rubens Correa, Cristina Moreira y Griselda
Gambaro, entre otros, muestran la elevada calidad y variedad generacional y
estética que caracterizó a la programación de este período. 

Un hecho relevante fue la aprobación e implementación desde el 1° de
enero de 1997 de la autarquía al teatro. Un viejo anhelo de los teatristas que le
otorgó al Cervantes una mayor independencia en el manejo de sus recursos. En
esta etapa, además, se intensificó el intercambio con el teatro de la región. Se
realizaron el I y II Encuentro de Teatro Iberoamericano (en 1998 y 1999) al que
asistieron agrupaciones de Cuba, Perú, Brasil, España, Chile y Costa Rica. El
14 de junio de 1999 Dragún murió viendo una película en el cine Gran
Splendid.      

El martes 22 de junio de 1999, a la distancia, pero coincidiendo con las
respectivas puestas de sol, los teatrantes de América Latina y el Caribe
celebramos un brindis por la vida. Así, con poca ceremonia y con mucha
emoción, le decíamos “chau” a Osvaldo “Chacho” Dragún, fallecido el día 14 de
ese mismo mes. La idea fue de los mexicanos, los peruanos se reunieron frente
al mar, los argentinos en el “foyer” del Cervantes y, en las distintas ciudades de
todos los países de su patria grande, con una casi unanimidad que se me ocurre
irrepetible en esta profesión, recordamos al gran artista y, sobre todo, al ser
excepcional que más de una vez nos demostró que únicamente lo utópico
merecía ser llevado a cabo.3
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de cómo jugar sucio “éticamente”4

Por Roberto Cossa

El sábado último Página/12 publicó el texto de una solicitada bajo el
título “Una convocatoria ética”. La suscribían unas cuantas personas, entre ellas
algunos pesos pesado de la cultura como David Viñas, León Rozitchner, Tato
Pavlovsky, Raúl Serrano, Norman Briski, Susana Torres Molina, Cristina
Banegas, Cacho Espíndola y siguen las firmas.

Concretamente, el bando convocaba a una asamblea de la gente de la
cultura “para debatir y definir cursos de acción” ante la señal de peligro que se
encendió, según quienes firman, con la designación de Osvaldo Dragún como
director del Teatro Nacional Cervantes. Opinan los convocantes que existe un
“síntoma Dragún” resultado de una estrategia del régimen menemista de “usar
de forro” a los intelectuales de “inobjetable trayectoria”. 

Al día siguiente, domingo 21, Página/12 convirtió la solicitada en nota
bajo el título “Disparen contra Dragún”. El filósofo León Rozitchner, tras dejar
constancia de su acendrada admiración por Dragún, dice que la actitud del
inspirador de Teatro Abierto “destruye la resistencia de la gente”. Tato Pavlovsky
aporta el subtexto en un inefable recuadro con su firma: sin hacer nombres
sugiere que la designación de Dragún le provocó vómitos incontenibles.

Me parece que se les fue la mano. Mire usted: a muchos la designación
de Chacho no nos pareció mal. Y se me ocurre que no estamos tan lejos unos
de otros; no hablamos, unos, desde la Selva Lacandona, con el pasamontañas
puesto y otros desde el despacho de Himmler, ahítos de pizza y champán.
Mostramos cicatrices parecidas y un pasado cargado de los mismos errores. Y un
presente lleno de dudas.

Pero se me ocurre que los muchachos la pifiaron de entrada. Titularon la
solicitada “Una convocatoria ética”. Eso no está bien. Hubiera sido más justo
poner “una convocatoria de éticos”, o “una convocatoria por la ética”. Pero en
ningún caso “una convocatoria ética”, porque si de algo carece el convite es,
justamente, de ética. Se cita con lenguaje de tribunal de alzada (que ya tomó
partido) a un debate cuyo eje es, explícitamente, la conducta de Dragún, sin que
Dragún pueda estar presente para responder. Y lo sabían los demandantes.
Dragún estaba en México, ajeno al manoseo de su nombre, mientras aquí se lo
sometía a juicio y se lo condenaba de antemano. Pero lo más grave es que uno
de los animadores de la “convocatoria ética”, el maestro de actores Raúl Serrano,
viajaba para encontrarse con Dragún en México, para una tarea académica, el
mismo día que se publicaba la solicitada que lo ponía en la picota.

198 ADYS  GONZÁLEZ  DE  LA  ROSA  -  JUAN  JOSÉ  SANT ILLÁN



¿Qué necesidad había de publicar la diatriba entre gallos y medianoche,
apelando a algunos pocos nombres prestigiosos y a siguen las firmas un mes y
medio antes de que Dragún asuma como director del Cervantes? Si el paso que
va a dar Dragún es tan descalificante, ¿por qué no se le dio la oportunidad de
reflexionar y –quizás– de arrepentirse? Insisto: el mismo día en que se publicaba
la solicitada el maestro Serrano se encontraba con Dragún en México. Lo lógico
hubiera sido que Serrano le transmitiera a Dragún el malestar dentro del grupo
y la decisión de cuestionar su actitud si persistía en aceptar ser director del
Teatro Cervantes. ¿No pensaron de quién se trataba? ¿No dudaron en ningún
momento? Digo yo, ¿no era más lógico pensar que si Dragún acepta el convite
es porque se abre una instancia diferente? ¿No era más ético poner en duda las
certezas y esperar el resultado del debate antes de exponer en la feria el nombre
de uno de los nuestros, uno de los mejores?

Muchos de los firmantes cargan en sus mochilas gloriosos
arrepentimientos. ¿Por qué no le concedieron a Chacho la oportunidad de un
gesto similar? De todas maneras creo que el nombre de Dragún ha sido
utilizado como emergente de una polémica que nace desde la misma fundación
MATE (Movimiento de Apoyo al Teatro) y cuyo eje es la estrategia de los
intelectuales de izquierda frente al gobierno de Menem. Página/12 revela el rol
que cumplió en este episodio “el grupo denominado ETI”. Se trata de
Encuentro de Teatristas Independientes, cuyo principal dirigente, Gustavo Mac
Laren, vincula la designación de Dragún con la acción que viene desarrollando
el MATE, al que el ETI considera “reformista”. En síntesis: Dragún, al frente
del Cervantes, es la continuidad de la estrategia conciliadora del MATE ante el
poder.

En algo no se equivoca Mac Laren. El MATE es un instrumento
reformista. Pero ¿qué otra cosa puede ser un movimiento que se autodefine “de
apoyo”? El apoyo, por definición, acepta lo establecido. Si no fue así,
hubiéramos formado el “Movimiento de rebeldía del teatro”, el Morrete.

Lo que no convendría debatir, entonces, es si apoyar al “teatro
establecido” es, hoy por hoy, una actitud criminal. Y otra cosa. ¿Lo es cuando se
asume la dirección del Cervantes pero no lo es cuando se sube al escenario del
San Martín, cuando se estrenan obras en los teatros oficiales o se viaja con
pasajes de Cancillería? Personalmente estoy realizando talleres por el interior del
país contratado por la Secretaría de Cultura. ¿Voy en cana o puedo acogerme a
la obediencia debida?

Creo que los muchachos emporcaron la cancha. Y en ese terreno piden
un debate. Va a ser difícil.
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Por último, frates, no repitan nunca lo que voy a decirles: no le
interesamos a Menem. No es cierto, como dice la solicitada, que existe una
“táctica de englutido” (de los intelectuales). Me temo que ya nadie nos quiere
comer. Lo que le importa a Menem es el local. Menem necesita un Teatro
Cervantes en decadencia para poder venderlo.

Si realmente queremos enfrentar la política de este Gobierno,
arruinémosle el negocio.



ingrid Pelicori

Dragún se casó con mi tía –la actriz Pola Alonso– cuando yo tenía 6 o 7
años. En su momento, tenía veleidades de poeta y le hice un primer poema que
decía: “Hoy tengo un tío nuevo, se llama Osvaldo y le gusta el huevo”, esto quedó
como anécdota en la familia. 

Él siempre fue muy desapegado y en cada viaje se fue sin nada. Así lo tomó
mi tía, como venía. Ella estaba viviendo en la casa de mis abuelos en Flores, en la
calle Caracas, ahí fue a vivir él. Eso fue en el año 63-64, y en el 66 se fueron a
España por un tiempo largo. Allá escribió, sobre todo, para televisión. Incluso
había un proyecto para que mi padre (el actor Ernesto Bianco) fuese a trabajar en
algo escrito por Chacho, pero cuando estaba todo acordado y el contrato firmado,
a mi padre le agarró un ataque por volver a Buenos Aires y eso no ocurrió. Solo
hicieron el viaje turístico de la previa y se regresaron.

Tuvimos una relación familiar muy cercana, Pola y Chacho venían a cenar
a casa y veraneaban con nosotros. Mi padre casi siempre hacía temporadas teatrales
en Mar del Plata y en nuestra casa había una pieza para ellos. Además, mi familia
estaba muy vinculada al teatro, mi papá, mi tía Pola, mi tío Tito Alonso también,
que estaba casado con una de nuestras grandes actrices, María Rosa Gallo. Todos
ellos eran una especie de banda que andaba junta, hacían proyectos juntos. De
hecho, cuando Chacho escribió El amasijo, la dirigió mi papá y trabajaron Tito y
María Rosa, aunque no les fue muy bien. Era una obra que tenía todos los
ingredientes para funcionar y no resultó como todos esperaban. 

De mi vínculo con Osvaldo, durante los años de chica, me quedaron los
libros que me regaló, entre ellos, Los tres mosqueteros. Lo recuerdo en Mar del Plata,
en estas casas de verano que compartíamos, donde él volvía a leer incansablemente
el clásico de Dumas porque era un libro que amaba. 

Indirectamente tuvo que ver con mis comienzos como actriz porque una prima
mía, desde muy chiquitita, manifestó un deseo muy grande de actuar. Y cuando
terminó el secundario, él la becó para que empezara a estudiar teatro con Néstor
Raimondi, que en aquel momento dirigía una obra de Chacho. Al vivir entre actores,
yo no quería ser actriz para nada, pero ella me empezó a contar de las clases y, como
quien no quiere las cosas, fui también a lo de Raimondi. Así empecé a estudiar teatro.

Cuando mi padre murió en el 77, Dragún fue el hombre de la familia.
Mi padre murió durmiendo, yo estaba en casa con mi madre, tenía 20 años y
lo llamé: “mamá quiere despertar a papá y papá no se despierta”, y Chacho vino
inmediatamente. Fueron años complicados porque después murieron los padres
de mi tía y los hermanos mayores. Al poco tiempo, él y Pola se separaron y
Chacho se fue a México.

201osvaldo dragún. la huella inquieta

teatro cervantes



202 ADYS  GONZÁLEZ  DE  LA  ROSA  -  JUAN  JOSÉ  SANT ILLÁN

Mi papá dibujó una vez a Chacho, ese cuadro lo tuvo su última mujer, y ella
en un homenaje que se le hizo en 2009 en el Cervantes, lo donó al teatro. Me llama
la atención que Chacho lo tuviera porque él casi nunca conservaba cosas. Cuando
estaba casado con Pola, contaba que no se acordaba de la cara de su primera mujer.
Tenía una capacidad muy grande de empezar todo de nuevo, despojado totalmente. 

Se fue mucho tiempo a Cuba y ahí le perdí el rastro, hasta que regresó a
dirigir el Cervantes. Trabajé en el teatro en ese tiempo, en la puesta que
conmemoró los 50 años de El puente, de Carlos Gorostiza. Osvaldo empezó con
problemas de salud, antes yo había conversado con él, siempre fue fumador,
tomador, y cuando volvió de Cuba me dijo “yo me siento bien, hago gimnasia
todas las mañanas, lo que no dejo de fumar porque a esta altura, si dejo de fumar,
me va a agarrar algo”. Tuvo muchos problemas respiratorios, estuvo muchas veces
internado. En ese terreno de la salud y la enfermedad era temeroso.

Cuando asumió la dirección del Cervantes hubo una actitud muy crítica del
medio porque fue durante el gobierno de Menem pero a él le pareció que tenía que
hacerlo. Además, hizo algo que dejó la marca en el Cervantes. Antes de él, el Cervantes
tenía todo tipo de programación, variada, y él hizo un perfil de teatro argentino
básicamente, extensible un poquito a Latinoamérica. Dragún hace muchos años que
no está y esa sigue siendo la marca del Cervantes. Él hizo mucho por ese teatro.

Dibujo de Dragún realizado por su amigo, el actor Ernesto Bianco. Fue donado al Teatro Nacional
Cervantes en 2009 por su viuda, Dra. Beatriz Van Nynatten. Cortesía de Alberto Wainer.
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Juan Carlos Gené

Cuando Dragún volvió a la Argentina fue muy cuestionado por haber
aceptado la dirección del Cervantes. Yo no participé y además me pareció un
exabrupto absurdo de parte de la gente del teatro. Sobre todo porque yo fui
director del San Martín en el 94, funcionario de un intendente que pertenecía al
gobierno de la nación porque en ese momento la autonomía de Buenos Aries no
existía. En una entrevista me preguntaron si no me creaba problemas ser
funcionario de Menem, y les contesté que no me nombraban por peronista sino
por ser Juan Carlos Gené. Digo esto porque de lo que culparon a Chacho me lo
podrían haber enroscado a mí. Es algo absurdo porque esos lugares no son del
gobierno sino del Estado. Que una persona como Chacho dirigiera el Cervantes
me parecía una excelente noticia, no una pésima. 

También nuestro retorno al país fue prácticamente simultáneo. Después de
la dictadura y de Malvinas, yo venía a Buenos Aires pero volvía a Caracas para
trabajar con el grupo Actoral 80, al que no podía abandonar. Finalmente volví al
país en el 93, definitivamente. 

Hay tres períodos donde Chacho es una presencia muy cálida y siempre fue
muy estimulante su congruencia permanente de vida y pensamiento. Allí vino este
período tan triste del Cervantes. El intento de orientar al teatro de otra manera que
no resultó y generó, encima, una respuesta histérica del medio.

Mi vínculo con Chacho es más afectivo que profesional. Él encarna el
proyecto cultural de una época. La conjunción “proyecto cultural” es muy difícil
de manejar porque exige siempre una especie de universo cerrado que se presenta
como una bola de cristal que resuelve los problemas de la cultura. En ese sentido,
no lo veo a él ni a nadie. Pero por supuesto que los teatristas como nosotros
podemos hablar de proyecto cultural desde el teatro. 

Chacho siempre tuvo confianza en la capacidad de reunirse, organizarse y
proponerse proyectos imposibles: en Teatro Abierto fue uno de sus agitadores
fuertes. Estaba en la posición de que lo que se hacía podría ser cambiado para
mejor si la gente, que él creía bienpensante, se uniera y aportara cosas para el
mismo lado. De ahí su adhesión siempre presente al teatro con espíritu
independiente, si bien a comienzos de los sesenta el teatro independiente como tal
dejó de existir. Actualmente el concepto legal de teatro independiente se redujo al
espacio: lo es una sala chica. Para Chacho el teatro independiente no era solo el
movimiento que fue desde finales de los veinte, principios de los treinta y 1960,
sino un modo de hacer el teatro y de vivir. En esto fue un referente permanente. 

No podría concebir la dramaturgia de Chacho sin todo lo que él hizo.
Escribir para él era una consecuencia de aquello a lo que quería darle vida siempre
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con otros. No sé qué proyecto individual habrá tenido, porque lo suyo siempre era
para compartir. Creo que su dramaturgia está teñida de todo eso. 



¿Por qué escribo?5

Osvaldo Dragún

No hay nada que me guste más que escribir. Y porque me gusta tanto, me cuesta
horrores, cada vez me cuesta más escribir, me lleva más tiempo. Yo parto de imágenes
que me empiezan a acosar o a perseguir, que no sé exactamente por qué están, pero por
algo será, deben tener que ver con un momento de mi vida. 

Yo estoy viviendo en Cuba ahora. Cuba es un país que está muy jodido, muy
mal, mucho peor que Argentina económicamente pero tiene lo que no tiene Argentina:
tiene magia, que no tiene que ver ni con la Revolución cubana ni con las ideas ni con
nada. Seguramente hace miles de años, a esa isla, que es como una cagada de mosca en
el mapa, le cayeron meridianos y paralelos que la llenaron de magia como debe pasar
en otros países, en otros lugares. Tiene una magia propia y te pone en contacto con un
mundo, que no es el mundo racional. 

Yo vengo a Buenos Aires y empiezo a hablar con la gente que me dice: “tenemos
que hacerlo posible”, pero yo mido 1,78, lo posible para mí mide 1,78, y es muy
aburrido cansarme para hacer lo que mide lo mismo que yo, para eso me afeito. Lo que
pido es intentar lo imposible, creo que el hombre no nació para ser lo posible, ha vivido
toda su historia haciendo lo imposible. 

Todo ese racionalismo en el cual uno ha vivido, de pronto estando allá en Cuba,
en contacto con un mundo totalmente distinto, que no es el mundo que está de la tierra
para arriba, sino un mundo mágico que está de la tierra para abajo y empiezo a
encontrarme con otras cosas. Me cambió todo y lo que escribo ahora nunca lo hubiese
podido escribir si hubiera seguido viviendo en Buenos Aires. Me ha puesto en otra
dimensión, yo he llegado a preguntarle al I ching sobre obras mías, con el tarot, con una
negra de 90 años que es mi madrina en La Habana, a la cual le pregunto y me habla
de cosas muy extrañas, mágicas, misteriosas que me llenan de imágenes, esas son las
imágenes sobre las que yo escribo.
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Boceto de Osvaldo Dragún sobre uno de sus textos: el malón.



ismael Paco Hase

El rechazo de sus colegas a su asunción en el Cervantes afectó muchísimo a
Chacho. Es verdad que la política cultural del menemismo fue espantosa, como
muchas después de los militares, pero si hubo algo bueno en toda aquella gestión
fue que llamaron a Dragún. La reacción del medio intelectual fue una actitud muy
sanguinaria, pusieron a circular una carta de una irascibilidad innecesaria. Y
justamente en aquel momento, si algo necesitaba Chacho era un pretexto para
volver porque él lo deseaba mucho. 

La experiencia cubana llegó a un punto que se agotó y el Cervantes
tampoco fue el lugar ideal. De pronto, Chacho se encontraba resolviendo
problemas gremiales, administrativos, como un gran gourmet que en vez de
preocuparse por la cocina tiene que estar peleando con el que le entrega el
tomate. Esto era lo que le pasaba al Dragún director del Cervantes. Así de raro
fue su último año. Yo estaba trabajando en España, vine unos días y me
preguntó si tenía el documento, porque se iba a casar. Me pareció una
claudicación, no de la conducta machista, pero él en su plenitud no hubiera
nunca planteado algo así. Fui testigo de su casamiento que se realizó en el
mismo hospital durante la primera semana de mayo. En junio falleció. Ese
último año ya no estaba bien, el 1º de mayo del 98 me llamó al anochecer para
decirme que no se sentía bien y hubo que internarlo. De esa experiencia salió
un Chacho absolutamente atemorizado, no era su mejor tiempo porque vivía
asustado con su propia salud. La última vez que lo vi fue en la cama del hospital
el día de su boda. Al mes siguiente murió en el cine viendo La emboscada.6

Sus últimos meses como director en el teatro lo habían alejado de su
producción y de la escritura. Él aspiraba a hacer una gran fiesta en el teatro
esperando el año 2000 y estuvo a poco más de seis meses de lograrlo.

Con respecto a su producción, creo que Chacho tuvo una primera época
donde escribía alejado del realismo, nunca desde un realismo a ultranza porque
siempre buscaba las metáforas. Y una última etapa donde partía de la metáfora
y hacía un teatro que no era el que yo elogié tanto. De hecho, el Teatro
Cervantes hizo una obra póstuma muy deficitaria, El pasajero del barco del sol.
Por ejemplo, las Historias para ser contadas se siguen haciendo y El pasajero…
seguramente no se hará más. Creo que cuando Dragún recuperaba la expresión
popular pero con una alta dosis de ideología y de posibilidades de metáfora,
producía obras más generosas a las que la gente podía acercarse y entender
mejor. A mí me hubiera gustado que el Teatro Cervantes hubiera repuesto
Amoretta, por ejemplo. Esta es una obra potentísima con una defensa de la
mujer real, al servicio de una historia. Y creo que hubiese satisfecho mucho más,
inclusive, a quienes reclamábamos que la última imagen de Chacho Dragún
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fuese con un teatro lleno, donde hubiesen podido ir las clases populares que
normalmente no van al teatro. Casi no lo discutía con él, pero me percataba de
que algo pasaba con su teatro y creo que tenía que ver con la confusión de él
mismo. A los últimos viajes que hizo ya no tenía ganas de partir, siempre viajaba
pensando en volver. Se iba contra su propia voluntad. Aquí era difícil encontrar
trabajo.

Hicimos un unipersonal que fue un extraño suceso. Se llamó Y por casa,
¿cómo andamos?, lo escribimos entre los dos, yo hice la música y compartimos
todo. La estrenamos en el 79, pero él no podía figurar porque estaba en la lista
de izquierdistas y empezó a firmar como “Nugard”, Dragún al revés. Algunos
trabajos que le proponían en televisión, los escribía él y los firmaba yo pero eran
cuestiones que le servían para solventarse. A Chacho le gustaba también hacer
televisión porque creo que le gustaba todo lo que fuera poder escribir e intentar
cosas nuevas. 

En el teatro siempre es azarosa la posibilidad de ganarse la vida, y él se iba
del país porque era una persona reclamada en el exterior, donde se le daba el lugar
que acá no tuvo, y cuando se le dio el lugar en el Cervantes fue atacado por una
mayoría de torpes. Él era una persona sin dobleces. Nunca estuvo pendiente del
tema económico. Mientras estaba en Cuba, por ejemplo, yo le cobraba acá ciertas
cosas y la indicación era llevarle a la madre, quien lo sobrevivió. Era un hombre
libre, vivía absolutamente al día, creo que la única vez que tuvo un sueldo estable
fue en el Cervantes. 

No hubo reciprocidad con Chacho, toda su generosidad no le fue
correspondida. Cuando él llegó al Cervantes, lo primero que hizo fue montar El
puente, de Gorostiza porque se cumplían 50 años de su estreno. Después hizo una
obra de Roberto Cossa, Ya nadie recuerda a Frederic Chopin; además, tenía en
proyecto una de Halac, todos amigos generacionales. 

Lo más importante de él era lo que provocaba cuando estaba alrededor suyo
la gente. Era un motor para generar proyectos, talleres. La experiencia de Teatro
Abierto la creó él y después todos colaboraron, pero fue Chacho quien la ideó. Era
un gran seductor y creo que lo que más seducía era la verdad con que se expresaba,
y esa verdad no admitía ni dudas ni desentendidos, tenía una mirada generosa y
hospitalaria que te hacía inmediatamente confiar.

Amaba ir a los festivales latinoamericanos, organizar talleres, discusiones, ese
era el caldo de cultivo de su teatro, además de que era una figura aglutinadora. Él,
teatralmente, no tenía patria, era absolutamente porteño, yo diría más porteño que
argentino, a pesar de que nació en Entre Ríos. Creyó que el teatro podía modificar
y generar la revolución, en eso yo disentía porque nosotros ni siquiera pudimos



cambiar el público del teatro, el mismo burgués de siempre. En el Teatro del
Pueblo habíamos empezado a trabajar en la Revolución de Mayo como tema.
Chacho deseaba hacer espectáculos en la calle, cerca del obelisco y recrear la
epopeya popular. Sin él, esta idea maravillosa no se pudo plasmar. 
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Alberto Wainer

Cuando Chacho aceptó el Cervantes me dijo que en el teatro había una pila
enorme de obras que no habían sido siquiera leídas. Por eso entré como asesor
literario ya que él quizo que revisáramos y leyéramos todo. El rechazo de su
asunción tuvo una resonancia personal muy fuerte porque era de la gente que más
respetaba. Él planteaba que el teatro era de los argentinos, no de un gobierno, por
eso su estrategia fue cubrir y preservar ese espacio.

Un día estábamos trabajando en su despacho y lo llamó la secretaria de
cultura de ese momento para informarle que el jueves iba Menem al teatro y que
se efectuaría un acto allí. Dragún le explicó que el jueves había función, y ella le
respondió que iba a hablar el presidente de la nación y eso no se discutía. “Está
bien, hablalo con el director” –dijo él. “Lo estoy haciendo” –replicó ella. “No, con
el que venga, porque yo en este momento dejo de serlo” –y cortó. Al rato lo
llamaron para decirle que no se haría. Para él era un tema de militancia la dirección
del teatro y así lo llevaba. 

Yo creo que la gestión de Dragún fue lo más importante que le pasó al
Cervantes desde el 36, es decir, desde Cunil Cabanellas y la aparición del teatro
nacional de comedias. No lo digo por el afecto, sino objetivamente, como persona
que ha estudiado el Cervantes. Había un proyecto muy claro de políticas culturales
y teatrales que desgraciadamente no se pudo cumplir por su muerte. Este proyecto
contemplaba paso a paso, revisar ciertas etapas del teatro nacional, partiendo de las
más cercanas en prestigio, como la gente del sesenta. Con ese objetivo se celebraron
los 50 años de El puente, de Gorostiza; se revisó Halac, Cossa, etcétera.

Al mismo tiempo, la sala Caviglia se iba abriendo al grupo Caraja-jí,7 a toda la
gente nueva que hoy es reconocida, pero en ese momento recién empezaban. Y algo
importante que me había asignado muy a fondo fue revisar el repertorio histórico, no
las más notables, sino investigar en todas las revistas de le época, documentos y demás,
en qué consistió el real repertorio del Cervantes para seleccionar las cosas más
interesantes. Así quedaba planteado un teatro de mediano plazo, un teatro novísimo
y un teatro de repertorio histórico. Desgraciadamente Osvaldo Calatayud, con quien
él trabajó estrechamente y quien lo sucedió, falleció pronto. Después vino el
“Delarruísmo”,8 el 2001 y políticas improvisadas, muy lejanas al pensamiento y
reflexión sobre qué es el espacio público, como el que Chacho aportó. 

Fue una experiencia intensa trabajar con él, muy antiburócrata y accesible.
Destrabó muchísimas cosas, apareció una idea que tampoco pudo ejecutar pero
que tenía que ver con volver el teatro federal. Se hicieron algunas giras aunque no
se pudo llevar hasta donde él quería. Chacho defendió el teatro latinoamericano
como pertenencia, lo hablamos mucho y creo que la definición del teatro
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Cervantes pasaba por ahí. Parecíamos un poco sectarios en un sentido, pero fue
una decisión el hecho de que no se hicieran obras que no fueran de lengua española
–con sus diversidades, acentos, tramas de diferencias. Aunque el Cervantes tenía su
autarquía, el enemigo principal seguía siendo el presupuesto, era muy reducido y
no se iba a ejecutar en obras de Shakespeare o Chéjov sino en lo nacional. Chacho
no hacía diferencia entre teatro argentino, uruguayo, cubano, venezolano o
brasilero. Él decía que le debía mucho a Latinoamérica. 
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María ibarreta

Todo lo que Osvaldo proyectó en su vida tuvo que ver con aquello que
comenzó de jovencito, lo disonante para que no cierre su círculo es el Cervantes. Ya
tenía una edad avanzada, problemas económicos y estaba afectado físicamente
cuando Pacho O’Donell le propuso ser director del Teatro Cervantes. Nunca lo dijo
pero había estado internado en México y sufría mucho la distancia con su madre. 

Osvaldo se crió en una casa en la que se leía mucho, de hecho, su padre
estaba estigmatizado por no tener este acento intelectual. Y cuando murió, él sintió
una culpa enorme. Fue muy generoso con sus padres, pero había una marca muy
fuerte en su familia: la inteligencia. Tenían calidez y afecto pero la inteligencia era
un rasgo muy valorable. Su padre no cumplía mucho esto y Osvaldo lo padeció. 

Su madre era encantadora, dulce. La primera vez que fui a su casa dije en
un momento: “gracias a Dios”. Ella me miró: “no, gracias a vos”. Una vieja atea que
discutía con su hijo. Tenía un nivel de pensamiento fantástico. Después que murió
Osvaldo la fui a ver y me comentó: “María, todos me dicen y me dicen, pero el
Chacho ahora solo es un recuerdo”. Tenía ese poder de síntesis que te atraviesa. Así
también era Osvaldo.

Él sabía que iba a partir pronto cuando aceptó dirigir el Cervantes, y tenía
que resolver estas cuestiones y afectos en Buenos Aires. Después, con muchos de
los que firmaron la solicitada en Página 12 y lo cuestionaron, él logró encontrarse
en vida: con el Tato Pavlovski; a Norman Briski lo llamó para hacer una obra. Es
decir, hubo encuentro con los que consideraba más importantes o con quienes se
sentía más cercano. De los más dogmáticos que firmaron aquella solicitada, solo
basta con mirar hoy su recorrido. 

Dragún, Roberto Espina, Osvaldo Piro y Paco Hase. Foto: cortesía de Paco Hase



dragún, un tiempo, una vida9

Por Omar Valiño10

No recuerdo ahora exactamente cuándo conocí a Osvaldo Dragún. Tal vez leí
primero, por los años del ISA (Instituto Superior de Arte), Milagro en el mercado viejo.
Quizás había visto antes, por aficionados, su recurrida Historias para ser contadas
–obras estas que lo dieron a conocer en los cincuenta-sesenta. O él llegó, en la intensa
despedida de los ochenta hasta el mismo Instituto para dialogar con nosotros,
anónimos estudiantes entonces.

En aquel encuentro, eso sí lo recuerdo bien, sostuvo con vehemencia
nuestro latinoamericano derecho a la diferencia teatral, afincada en la pobreza
como desafío y destino de la escena más imantadora.

Desde esta última perspectiva, el autor de Heroica de Buenos Aires (uno de
sus dos premios Casa de las Américas que demoró casi veinte años en estrenar en
su país, Argentina), animó algún tiempo después como director de la Escuela
Internacional de Teatro para la América Latina y el Caribe (Eitalc), una experiencia
que lo sedujo en varias direcciones. Vio en ella su utilidad formativa en el aspecto
profesional, pero sobre todo en la capacidad de inducción de sentido hacia las
nuevas generaciones de teatristas, en un momento en el cual, con el derrumbe del
socialismo real, todo parecía desplomarse. También le resultó una inapreciable
fuente de intercambio con la gran familia teatral del continente –cuyo marco aquí
no es estrictamente geográfico sino de pertenencia a un ideal común–,
permitiéndole ser el joven que siempre fue. Y constituyó una nueva oportunidad
de vivir en Cuba, un espacio de tierra que lo fascinaba y con el cual volvía a
encontrarse en un período cenital de su historia reciente.

Osvaldo Dragún había impartido en La Habana, a principios de los
sesenta, un Seminario de Dramaturgia cuya huella es orgullosamente
reconocida por toda una promoción de dramaturgos y directores cubanos.
Aprendió desde entonces a reconocerse en un país que, como confesaba, podía
ser acusado de todo, menos de aburrido.

Si este apresurado viaje por su tiempo sirve, además, para repasar su obra,
concluiremos que el dramaturgo, siempre comprometido con la caleidoscópica,
justiciera y poética verdad del ser humano, había llegado a ser en la década del
ochenta, un nombre imprescindible en las carteleras latinoamericanas y no solo
con sus piezas clásicas. Ahora escribía sin culpas y sin límites, creando un espacio
poético donde todo era posible, donde el sueño, la memoria y la utopía se
constituían en material y sentido para reconocer al hombre. Ahí está para
demostrarlo ¡Arriba Corazón!
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Lo vi por última vez en Buenos Aires al frente del estatal Teatro Cervantes.
Muchos lo habían criticado por parecerle inconsecuente que el ideólogo de Teatro
Abierto –aquel enorme desafío a la dictadura argentina desde el teatro y la creación
a inicios de los ochenta–, aceptara un puesto oficial. Él nos mostró con énfasis las
posibilidades y la proyección de la sala chica, donde después vimos un memorable
espectáculo; nos procuró a mí y a mis compañeros de Teatro D’Dos, medios muy
prácticos de sobrevivencia en la gran ciudad, y yo encontré al Osvaldo de siempre,
pegado a sus fidelidades y creencias, aprovechando (para) bien, un resquicio, una
puerta, un lugar.

Solemos asociar ciertas placeres con eso que llamamos vivir la vida. Al
recibir la inesperada noticia de su muerte, observé al fumador empedernido, al
bebedor de añejo Havana Club, al cazador del eterno femenino… Estas imágenes
se amalgamaron velozmente con las anteriores y me dije: Osvaldo Dragún tenía
derecho a morirse porque vivió sus placeres, sus conquistas, sus grandes y pequeñas
aventuras. Maestro sin poses, fiel a sí mismo, hacedor de un espacio, poeta
dramático de un tiempo, Chacho vivió su vida.
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notAs

1 entrevista realizada por Hilda Cabrera en 1996 para el diario Página/12.
2 Wainer, Alberto (2011), El Cervantes: ideas de Teatro Nacional (… y algunas notas y
digresiones), pp. 159-160.
3 ibídem, p. 158.
4 Publicado en la columna opinión, del diario Página/12, el 24 de julio de 1996, p. 24.
5 Fragmentos del audiovisual “Homenaje al teatro Argentino. Hoy: osvaldo dragún”, material
editado por el instituto nacional del teatro en 1999 a partir de un encuentro en el estudio de
lito Cruz a mediados de la década del noventa.
6 Película norteamericana estrenada 1999, dirigida por Jon Amiel y protagonizada por sean
Connery y Catherine zeta-Jones
7 Agrupación de dramaturgos que reunía a los autores jóvenes del momento: Javier daulte,
Rafael spregelburd, Alejandro tantanian e ignacio Apolo, entre otros.
8 la presidencia de Fernando de la Rúa entre diciembre de 1999 y diciembre de 2001.
9 Cortesía del autor. la nota fue publicada por la revista Conjunto, Casa de las Américas, la
Habana, nos. 112-113, enero-junio, 1999, pp. 126-127.
10 teatrólogo. director de la Casa editorial tablas-Alarcos y vicepresidente de la unión de
escritores y Artistas de Cuba.
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obras
Los alpinistas
La noche del caracol





> obras

Batallando contra las langostas

En una entrevista concedida a Página/12 en 1996, cuando regresó al país
para asumir la dirección del Teatro Nacional Cervantes, Dragún decía: “(La soledad
del astronauta) es una obra autobiográfica, como casi todas las últimas. Descubrí
que me entiendo mejor cuando escribo sobre mí. Soy mi mejor analista. Antes de
venir terminé otras en México: El pasajero del barco del sol, La noche del caracol, Los
alpinistas, Bogata. Escribí mucho estando afuera. Acá espero encontrar un espacio.
Uno escribe mejor cuando levita”.1

En los años que siguieron, entre su entrega total a la recuperación del
Cervantes como espacio privilegiado para la dramaturgia nacional, los problemas
de salud cada vez más frecuentes y las constantes internaciones, apenas escribió,
porque no quiso, no pudo o “el ángel no bajaba”. 

Como reconoció el propio autor, su producción dramática transitó varias
etapas. Si bien en las primeras obras reconocemos un evidente mensaje de
compromiso político y social, estos últimos escritos no solo son más intimistas
sino que exponen un marcado matiz autobiográfico. Es por ese motivo que
decidimos publicar dos de los textos de este último período que aún
permanecen inéditos: Los alpinistas y La noche del caracol. No se trata de
identificar al autor con alguno de sus personajes pero sí de poner en boca de
estos ideas y frases que Dragún hizo públicas en varias entrevistas y que lo
identifican con estos caracteres.

Uno como autor tiene etapas, está la que uno escribe de los demás, cuenta
historias, es como el sabio que mira desde afuera y dice yo no, ellos son los
culpables. Después viene una época que es todo lo contrario, uno se mete en el
juego, no quiere quedarse fuera y siente que es parte de lo que está contando y
es lo que me pasa a mí ahora. No puedo empezar a escribir si no pasa por mí.
Cuando no termino de incorporar una imagen a ese yo mío, no escribo, prefiero
leer tanto teatro tan bien escrito, porque me importa que lo que yo escriba no
lo pueda escribir nadie más que yo, no porque sea mejor ni peor, pero es
intransferible porque es mío. Cuando escribo es mi vida lo que pongo, si me
quiero inventar una ideología prestada va a ser como un sombrero de charro
mexicano que me va a caer hasta la cintura y me va a tapar todo así que no tiene
sentido. Yo no me pregunto cuando escribo qué quiero decir, qué quiero
demostrar, no quiero decir ni demostrar nada, cuando aparecen imágenes,
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cuando son muy muy fuertes, tan fuerte que me llevan a escribir… es muy
terrible escribir, no hay nada más perfecto que una hoja en blanco y para
ensuciarla, tiene que tener sentido.2

Su escritura partía de imágenes. En varias oportunidades comentó que estas
fueron los disparadores de sus textos. Hubo algunas que lo acompañaron siempre,
formaron parte de su imaginario, como la de su padre espantando las langostas o
las hazañas de su tío Juan. 

ANA: Voy a llamar una ambulancia, Arturo…
ARTURO: Sí, sí, claro, pero antes… prométeme algo, nena.

ANA: Lo que quieras. Decime, ¿qué?
ARTURO: Que me vas a enterrar. No dejes que me coma la langosta. ¿Me lo

prometes?
Ana asiente, suavemente, se miran, Arturo sonríe, ella lo mece un
instante, como una madre, mejor, como una  joven amante maternal…
así, hasta que la cabeza de él cae sobre su pecho…

La noche del caracol

En la medida en que uno se adentra en el conocimiento de su vida y obra
se hace muy evidente cómo una alimentaba a la otra. Y en esta relación, el lugar de
la familia, la madre y el difícil vínculo con el padre se constituyeron en eje de gran
parte de la última etapa de su dramaturgia. 

[…] Es curioso, a veces siento como si no tuviera memoria. Conozco gente que
recuerda su pasado como una historia con continuidad. El mío está armado solo
con fragmentos, con imágenes, pero esas sí muy grabadas. […] Recuerdo imágenes
muy nítidas de las batallas de mi padre contra las langostas. Golpeando latas,
haciendo humo y hasta espantándolas con su ropa. Una vez llegó a quedarse
completamente desnudo en medio de un hermoso campo de lino que había
cuidado como a un Stradivarius, tratando infructuosamente de ahuyentarlas. De
eso me acuerdo perfectamente, y de hechos sucedidos hace diez años, apenas
fragmentariamente. Creo que este asunto de las imágenes es lo que me lleva a
escribir teatro. […] Mi teatro parte de una realidad que está aparentemente
organizada y la desorganiza.3
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> los alpinistas4

P E R S O N A J E S

1. DAVID
2. CARLOS
3. JUAN (23 años. Correntino)

LA PIEZA DE CARLOS, EN UN 4º PISO, EN LA BOCA. A LA IZQUIERDA UNA
ESPECIE DE CUBÍCULO DONDE HAY UNA CUCHETA. BAJO LA CUCHETA UN
LUGAR EN EL CUAL HAY PERCHAS CON ROPA DE CARLOS. MÁS ADELANTE, LA
PUERTA DE SALIDA DE LA PIEZA. A LA DERECHA, UNA CAMA VIEJA. TRAS LA
CAMA, UNA MESA SOBRE LA QUE HAY UNA COCINA DE DOS HORNALLAS, CON
UNA GARRAFA DE GAS. TAMBIÉN A LA DERECHA, EL BAÑO, MUY PEQUEÑO:
INODORO, PILETA, UN ESPEJO, UNA DUCHA, Y NADA MÁS. OCUPANDO GRAN
PARTE DE LA PARED DEL FONDO, UNA GRAN VENTANA CIRCULAR QUE PARECE
UN OJO DE BUEY ATISBANDO A QUIÉN SABE QUIEN. ANTE LA CAMA, UNA MESA
RATONA, O TAL VEZ UN CAJÓN QUE AHORA SE USA PARA ESO.
OSCURIDAD. CON UNA VELA APOYADA SOBRE UN PLATILLO, Y SUBIDO A VARIOS
ALMOHADONES, DAVID MIRA POR LA VENTANA. LUEGO VA HACIA LA MESA
RATONA. SE SIENTA EN LA CAMA, Y COMIENZA A DIBUJAR ALGO SOBRE UNA HOJA
DE PAPEL. MIRA LA VENTANA. MIRA LO QUE DIBUJÓ. TRAZA UN RÁPIDO
CÍRCULO. LO OBSERVA. SUSPIRA. TOMA LA VELA. ENTRA EN EL BAÑO, Y SE SIENTA
SOBRE EL INODORO, LUEGO DE DEJAR EL PLATILLO CON LA VELA, SOBRE EL PISO.

DAVID: Primera conversación. (Se dispone a hablar. No puede. Larga pausa).
Hola… (Pausa). Papá… (Larga pausa). Hola…
Se abre la puerta de entrada. Entra Carlos, el “Negro”. Trae un paquete.
Se sorprende al hallar la habitación a oscuras. Enciende la luz. Ve la
ventana abierta. La cierra. Deja el paquete sobre la mesa donde está la
pequeña cocina. Va hacia el baño. Quiere entrar, pero encuentra que la
puerta está cerrada por dentro.

CARLOS: ¿Moishe?
David se sobresalta al escucharlo. Responde rápidamente, como si
estuviese estreñido.

DAVID: ¡Ya salgo! (Y sigue con su voz normal). Miro tu foto, papá. La única vez
que te vi una sonrisa. Y como es una foto, no la podés borrar.

CARLOS: ¡Apúrate, moishe, me estoy meando!
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DAVID: (Con la voz de estreñido) ¡Ya salgo! (Tira de la cadena. Con su voz
normal). Papá… (Pausa larga). Hola…
Se levanta del inodoro. Sale del baño. Carlos entra apresuradamente y
comienza a orinar.

CARLOS: (Orinando) Estuviste trabajando vi.
DAVID: Proyectando una montaña.
CARLOS: Las montañas no tienen ventanas.
DAVID: El obelisco tiene una.
CARLOS: El obelisco no es una montaña.
DAVID: ¡Qué sabés vos lo que es el obelisco, Negro!

David va hacia la ventana. Comienza a abrirla, pero decide dejarla cerrada.
Sigue con el platillo y la vela encendida, en su mano. Carlos ha terminado
de orinar. Sale del baño.

CARLOS: Además, la ventanita del obelisco no sirve para nada. ¿Qué hacés con
la vela en la mano?

DAVID: Hay corte de luz.
CARLOS: Hace una hora que terminó.

David lo mira. Mira la luz encendida. Apaga la vela.

¿Qué pasó?
DAVID: Creí que seguía el corte.
CARLOS: No te hagás el boludo, moishe. Hace 5 años que no nos vemos.

Llegaste anoche. Te tiraste a dormir ahí… ¡te moriste!
DAVID: Murió papá. 

Carlos lo mira.

Una vez, en Córdoba, vi en medio de la montaña, una escalera que
llevaba… a ninguna parte. Digo, por eso de que la ventanita del
obelisco no sirve para nada. Si la escalera esa de Córdoba hubiese
llevado, digamos… al living, yo no me hubiese acordado de ella. ¡El
misterio, Negro… eso es el misterio!

CARLOS: (Lo corta) Sentido pésame.
DAVID: (Pausa) Gracias… (Lo mira como rogándole). ¿Puedo quedarme…?
CARLOS: Claro.

David se sienta en la cama, llevando aun en su mano el platillo con la vela
apagada. De pronto, rompe a llorar desconsoladamente. Carlos lo mira.
Va hacia él y le quita el platillo con la vela. 
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¿Te gustan las empanadas?
DAVID: (En medio del llanto) ¿Qué…?
CARLOS: Las empanadas. (Va hacia la cocina y desenvuelve el paquete que trajo).

En el bar donde trabajo sobraron unas tapas de empanadas y un poco
de carne picada… ¿te gustan?

DAVID: (Ya llora un poco menos) Sí…
CARLOS: (Comienza a preparar las empanadas. Pone a calentar una pava con

agua) Oíme, conmigo está viviendo un gurí de mi provincia…
Juan.

DAVID: ¿Le quité la cama?
CARLOS: No, no te preocupés. Tiene una bolsa de dormir.
DAVID: (Mira alrededor). No la veo…
CARLOS: La lleva puesta. Como nunca sabe si se queda o se va… No le contés

lo de tu viejo. Capaz que se ríe…
DAVID: ¿Por qué?
CARLOS: A él se le acaba de morir toda la familia en un incendio. Tu viejo era

uno. A él se le murieron siete. Las empanadas, ¿te gustan con pasa de
uva o sin pasa de uva?

DAVID: Da lo mismo. (De pronto ríe a carcajadas). ¡Siete… es como mucho!
CARLOS: Y sí. Como esas películas que cuando muere el primero, te preocupás.

Al segundo, te movés un poco. Pero cuando matan al tercero, decís:
¡sí, que se mueran todos!

DAVID: (Riendo) ¡Es mucho… no podés sentirle el gusto! ¡La muerte se vuelve
almíbar! ¡Almíbar…! (Solloza quedamente).

CARLOS: (Lo mira). Moishe… 
David no responde.

¡Moishe! El agua ya está. ¿Querés preparar el mate? Tomás mate, ¿no?
DAVID: Sí… (Va hacia la cocina. Comienza a preparar el mate). ¿No tenés sida,

no, Negro?
CARLOS: Ni sida tengo. ¿Qué le pasó a tu viejo?
DAVID: Se desconectó. Dejó la casa y se fue.
CARLOS: (Pausa). Te extrañé, moishe.
DAVID: Yo no. Pero no se me ocurrió ningún otro lugar a donde ir.
CARLOS: ¿Y tu mujer?
DAVID: (Pausa). ¡Todo es tan precario, Negro… tan precario!
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CARLOS: Oíme, moishe, al gurí… a Juan, no le digás esas cosas. Lo estoy
educando… que aprenda a creer en cosas… ¡como la familia!

DAVID: ¿Qué familia… la tuya?
CARLOS: (Pausa. Algo culpable) Le dije que soy viudo.
DAVID: ¿Qué edad tiene?
CARLOS: 23.
DAVID: El boludo sos vos. (Va con el mate y la pava y se sienta en la cama). a

esa edad, ahora, son sabios.
CARLOS: (Va hacia David. Deja las empanadas friéndose. Se sienta). A esa edad

tienen 23 años. Juan no sabe nada de nada. Es correntino. Quiere
todo, pero no sabe nada.

DAVID: ¿No? ¿Y por qué lleva encima su bolsa de dormir?
CARLOS: Yo se lo enseñé. Para que sea independiente. Él decide cada día si

vuelve o no.
DAVID: Ni padre sos. Tío abuelo.
CARLOS: Parece, ¿no? (Pausa). Lamento lo de tu viejo.
DAVID: (Asiente con la cabeza. No lo mira. De pronto, lo estrecha en un fortísimo

abrazo. Así quedan un momento. Luego, David se pone de pie y va hacia
la ventana). ¿Puedo abrir?

CARLOS: Mejor no. Hace frío.
DAVID: (Pausa. Hondo) ¿Por qué mierda tengo que buscarte siempre, Negro?

¿Por qué?
CARLOS: Porque sabés donde vivo. ¿Qué pasó con tu mujer?
DAVID: ¿Qué pasó con la tuya? (Mira la ventana. Se decide). Perdoná, Negro.

(La abre).
CARLOS: ¡Nos vamos a cagar de frío!
DAVID: En mi bolso hay algo que te puede servir.

Le señala su bolso. Carlos lo abre. Saca una chaqueta pasa montañas.

CARLOS: ¡Esto es como para escalar montañas!
DAVID: Claro.
CARLOS: (Ve algo en el bolso que lo sorprende). ¿Y esto? (Saca cuerdas y ganchos).
DAVID: Lo compré ayer, cuando venía para aquí.
CARLOS: (Observa las cuerdas atentamente). ¿Para qué es?
DAVID: Para eso. Para escalar una montaña.
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Carlos lo mira, sorprendido. David le señala el dibujo de la montaña que
ha estado haciendo. Carlos ríe.

CARLOS: ¡Ya está ocupada! ¿No ves que tiene ventana y todo?
Se abre la puerta. Entra Juan, cargando como mochila su bolsa de dormir.

Hola, gurí. Te presento a mi amigo, el… (Va a decir “moishe”, se
corta). Vos te llamabas David, ¿no?

DAVID: Sí. Y vos… Carlos.
CARLOS: Sí.
DAVID: (Ríe) ¡Nos conocemos desde la conscripción, y recién hoy tenemos

nombre!
Oscurece lentamente. Antes de eso, estalla un trueno, y por la ventana
abierta, se ve un relámpago. Oscuro. Alguien cierra la ventana. Una vela
se enciende y alguien la lleva hacia el baño. La deja en el suelo. En esa
semiluz, vemos a David sentado en el inodoro. La luz de luna que entra
por la gran ventana circular de la pieza deja ver una vela apagada puesta
sobre un platillo, en el piso.

Segunda conversación:  tuviste que morirte para darme cuenta que
me hacés falta. Como el agua… uno no la necesita, hasta que estás
en el desierto. O más fácil, hasta que se rompa un caño. No me
diste tiempo a tomarte ni de a traguitos. O yo no me lo di. Tu vida
me pareció siempre una vida paralela. Al lado, pero aparte. Nada
que ver. O poco. El rito de la familia, nada más. Y ahora no sé qué
me está pasando. De pronto, te volviste agujas en mi carne. Pero
las agujas no son paralelas. Te atraviesan de lado a lado. Y yo nunca
me enteré. Nunca supe que podías ser una aguja. Todo lo
contrario. Desde chico, te vi, humillado y humillándote. Y quise
apartarte. Que fueses mi padre, nada más. Mi padre. Otro. No yo.
Nada que ver conmigo.
Algo ha ido cubriendo casi toda la gran ventana dejando un pequeño
espacio por el cual se sigue colando la luz de la luna. La puerta se abre.
Entra Juan, cargando su bolsa de dormir. Va hacia la vela que está en el
piso. La enciende.

No sé qué me está pasando… ¿Por qué me siento atravesado por vos,
si nunca quise entrar ni dejarte entrar. ¿Qué me une a vos si nunca
me unió nada?
Juan lo oye. Sorprendido, levanta la vela del piso. En la media luz que se
produce, vemos que lo que cubrió casi toda la ventana, son las hojas en
las cuales David ha estado dibujando sus montañas con ventanas,
dispuestas de tal forma que parecen una montaña.
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¿Qué estoy tratando de preguntarte, papá? ¿Cómo te llamabas? ¿Si te
gustaba el amanecer? ¿El azúcar? ¿La sal? ¿El agua fría? (Pausa corta). ¿Si
alguna vez me quisiste… si llegué a formar parte de tu vida alguna vez?
Juan avanza hacia la puerta del baño, alumbrándose con la vela.

JUAN: ¿Señor David?
DAVID: (Responde de inmediato, con voz de estreñido) Ya salgo.
JUAN: ¿Se siente bien?
DAVID: (Con la misma voz) ¡Ya salgo! (Tira de la cadena y sale del baño,

llevando su vela).
JUAN: No era por mí… ¡No se hubiese…!
DAVID: (Lo corta)Hola, ¿cómo estás? (Lo mira). Carlos se va a alegrar de que

hayas vuelto.
JUAN: ¿Por qué lo dice?
DAVID: Por la bolsa de dormir. Me dijo que cada día decidís si volvés, o te vas.
JUAN: ¡Eso lo inventó él! ¡Me compró la cosa esta, y me la puso encima!

Parezco un camello…
DAVID: Oíme, si preferís la cama, yo no tengo problema en dormir en la

bolsa. Cuando hicimos la conscripción con Carlos…
JUAN: (Rápido) No. (Pausa muy corta).No, no… desde que llegué, duermo

así. ¡Ya estoy acostumbrado!
David se sienta en el piso, de espaldas al público. Mira sus dibujos de
montañas. 

¿Las montañas son así? Las de verdad.
DAVID: ¿Nunca viste una?
JUAN: No. ¿Y usted?
DAVID: En Suiza, en España, en México…
JUAN: ¿Y aquí?
DAVID: ¿Aquí dónde? ¿En esta pieza? 

Juan ríe ante lo que considera una broma de David.

¿Cuánto hace que estás con Carlos?
JUAN: Tres meses. Me dijo que su papá murió.
DAVID: Y a mí que tu familia.
JUAN: Sentido pésame.
DAVID: Sentido pésame. 
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Juan lo mira. Ríe. David lo mira. No dice nada. Recuerda las palabras
de Carlos.

Carlos dijo que te ibas a reír.
JUAN: Disculpe. (Mira las montañas.). ¿Para qué las dibuja?
DAVID: Para acostumbrarme.
JUAN: ¿A qué?
DAVID: A la idea de escalarla.
JUAN: ¿A todas?
DAVID: Es una sola.

Juan lo mira. Toma su vela y se aproxima a los dibujos. Los alumbra.

JUAN: Se parece al obelisco. ¿Usted es de Buenos Aires?
DAVID: No, de Entre Ríos. Pero vine muy chico. A los 4 años.
JUAN: Ah. Entonces, el obelisco no debe impresionarlo mucho.
DAVID: ¿A vos sí?
JUAN: Eh, qué sé yo… hay días.
DAVID: ¿Te quedó familia?
JUAN: Carlos.
DAVID: No, digo… familia… directa.
JUAN: Carlos.
DAVID: Está bien, Carlos. ¿Y aquí, qué hacés. ¿Trabajás?
JUAN: Y, sí… si no, ¿cómo hago? Y usted, ¿qué hace?
DAVID: Soy arquitecto.
JUAN: (Entusiasmado) ¿En serio? ¡Yo también quiero ser arquitecto!

Afuera se escuchan pasos en la escalera. El que llega, tropieza, debido a
la oscuridad, putea. Ahora entra, y dice: “¿Quién mierda te creés que sos?
¿El príncipe de Gales?... ¡y yo no sé quién mierda es el Príncipe de
Gales!”. Ríe. La puerta se abre. Entra Carlos, tomándose la pierna. Juan
se acerca a él y lo alumbra con la vela.

CARLOS: (Lo mira). Qué amable que sos. Dame. (Toma el platillo con la vela y
se sienta en la cama). ¿Hasta cuándo vamos a seguir sin luz?
Se levanta la pernera del pantalón y se acaricia la pierna golpeada. Juan
se aproxima.

JUAN: ¿Se lastimó?
CARLOS: (Con cierta agresividad contenida) No llorés. No es fatal
JUAN: ¿Quiere que le traiga un trapo con…?
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CARLOS: (Lo corta).Hoy es tu día de la amabilidad. No hace falta. Yo me curo
con mis manos. Mis manos siempre me curaron. (Se pasa la mano por
la pierna. De pronto, estalla). ¿Quién mierda te creés que sos, el
Príncipe de Gales?

JUAN: (A David) Se lo dije.
CARLOS: (A David) ¿Te lo dijo?
DAVID: Sí.
CARLOS: ¡Me rompí el culo para conseguirle un trabajo en el bar de la otra

cuadra, y hoy me entero que hace dos días que no va! (A Juan) ¡Te
rajaron! ¡Hay doscientos esperando!

JUAN: Quiero tocar la guitarra. Y cantar.
CARLOS: ¿Y qué más?
JUAN: Nada más. Tocar la guitarra. Y cantar.

CARLOS: (Lo mira. Se acaricia la pierna) ¡La puta que lo parió a los cortes de
luz! (Pausa. Mira a Juan). ¿Sabés tocar la guitarra, y cantar?

JUAN: Qué sé yo… (Pausa). No.
CARLOS: Andá a averiguar dónde venden una guitarra… usada, y quién da

clases en el barrio.
JUAN: Gracias, don Carlos. (Sale de la habitación).
DAVID: A mí me dijo que quería ser arquitecto.
CARLOS: Sí. Y anteayer quería ser “antropólogo”… pero lo confundió con los

que pescan tiburones. Y la semana pasada, astronauta. Te lo dije.
Quiere todo, pero no sabe nada.

DAVID: Por lo menos sabe que quiere todo. ¿Cómo fue que te cayó? ¿Conocías
a la familia?

CARLOS: (Pausa. No lo mira. Se sigue acariciando la pierna). Sí. (Se baja la
pernera del pantalón). ¿Con quién hablabas anoche? 
David lo mira.

Te oí hablar, en el baño.
DAVID: Te confundiste. Estabas soñando.
CARLOS: ¿Sabés cuánto hace que no sueño? Me acuesto y me muero. Y estaba

bien. Pero llegaste vos… y me cambiaste la papeleta.
DAVID: (A la defensiva) No tengo a dónde ir.
CARLOS: ¿Cómo no vas a tener dónde ir? ¡Con toda tu familia de doctores… y

diputados… y tus amigos bacanes…! ¿Por qué no volvés con tu mujer?
DAVID: ¿Por qué no volvés con la tuya?



229osvaldo dragún. la huella inquieta

CARLOS: ¡La mía está con otro, y vos lo sabés!
DAVID: La mía también. 

Carlos lo mira, sorprendido.

Y mi familia se quemó. Hice una pila con todas las fotos… menos
una. Todas. Mías. De ella. De ellos. Y la quemé. (Pausa. Corta). No
tengo a dónde ir, Negro…
De pronto, vuelve la luz. Carlos ve la “montaña”, cubriendo casi la
ventana. Sorprendido, y con la vela aun encendida en la mano, va hacia
allí. La mira, como si estuviese alumbrándola con la vela. Se vuelve a
David con los ojos de sorpresa, como preguntándose qué es eso.

DAVID: ¿Me ayudás?
CARLOS: ¿A qué?
DAVID: A escalarla.

Se abre la puerta y entra Juan.

JUAN: Cambié de idea, don Carlos. Quiero ser artesano. Se llama así, ¿no?,
esos que arreglan antenas de televisión en las azoteas…

CARLOS: No. Esos son antenistas.
JUAN: Ah. Bueno, entonces… quiero ser artesano.

La luz va disminuyendo lentamente sobre los tres. En la oscuridad, vemos
que la “montaña” deja de cubrir la ventana. De la calle llegan sonidos de
autos, camiones, colectivos, bocinas, gritos. Cuando ya aturden, cesan de
pronto, y se hace luz de día en la habitación. En el baño, Juan se está
afeitando. David mira hacia afuera, por la ventana. Carlos, sentado en el
suelo, revisa los elementos para escalar que trajo David.

CARLOS: ¿Alguna vez escalaste una montaña?
DAVID: No. Siempre viajé en avión. ¿Y vos?
CARLOS: A lo más que llegué, fue a la copa de un sauce. Y me caí al río. Fue el

día que me comieron las pirañas. ¿Vos estás loco…? ¡Ni siquiera
trajiste zapatos de esos, con clavos…!

DAVID: Vamos y compramos dos pares.
CARLOS: (Lo mira) Vamos no. Vas. Y compramos no. Comprás. ¡Uno! Estás más

loco que una cabra. ¡Por favor, no hablés de eso delante del gurí…!
Juan deja de afeitarse. Escucha.

DAVID: ¿Por qué?
CARLOS: ¡Porque se le contagia todo, por eso! En tres meses, desde que llegó se

pescó escarlatina, papera, gripe virósica, y falso crup. ¡En tres meses!
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¡Imagínate si venís ahora con el cuentito de la montaña…! ¡Para vos
puede ser divertido, pero a él se le pega todo!

DAVID: Podemos ir los tres.
CARLOS: (Lo mira). ¿A dónde? ¿A dónde querés ir? ¡Vos no vas a ir a ningún

lado, y lo sabes muy bien!
DAVID: Tengo que ir. Si no…
CARLOS: (Lo corta). ¿Si no, qué? ¿Qué? ¡No vas a ir, moishe! ¡No vas a ir! ¿Qué

edad te creés que tenemos? ¿Dieciocho, como cuando nos conocimos
en la colimba? ¿Treinta, como cuando nos vimos en México, en la época
de los milicos? ¡No vas a ir, no vas a ir! Así que, ¡por favor!, no hablés
delante del gurí… ¡No le mezclés los tantos! Ahora quiere ser artesano…

DAVID: Y antropólogo. Y arquitecto. Y astronauta. Y guitarrista. Y cantor. 
CARLOS: ¡Está eligiendo! Por eso… ¡no! (Mira una gruesa soga con ganchos). Y

esto, ¿cómo mierda se usa?
DAVID: No sé… creo que se revolea… y se tira… así… (Hace el gesto. Parece

que estuviese enlazando algo) y se engancha… creo.
CARLOS: (Lo mira). Creés. Ni sabés cómo se usa, y querés… Así que se

engancha. Solo, se engancha. O de arriba de la montaña viene el
Abominable Hombre de las Nieves, y te hace el favor de
engancharlo… ¡Gracias, Abominable Hombre de las Nieves! ¡No
tiene por qué, arquitecto…! (Pausa corta). ¡Hacé el favor! (Ve que
David mira por la ventana). ¿Qué mirás?

DAVID: Allá, entre la niebla… ¡Parece una montaña, no!
Carlos va hacia la ventana. Mira.

CARLOS: ¡Es el obelisco, boludo! ¿M e estás cargando? ¿Viniste a mi casa…
bueno, a lo que sea… para cargarme?

DAVID: Vine porque te necesito.
CARLOS: ¡Ni soy tu mujer, ni tu marido…!
DAVID: (Rápido) ¿Ni mi amigo?
CARLOS: (Lo mira). ¿Qué me pasa con vos, moishe? No te entiendo… pero te

siento. Sí, soy tu amigo. Y porque soy tu amigo, es que te digo: lo de
tu viejo te jodió, pero todo jode, y todo pasa. Así que, volvé con tu
mujer, perdonala, o hacé como que no sabés nada, el tango cambió
de letra, ahora se perdona, entonces, perdonala, cuesta lo mismo que
no perdonar… ¡y seguí adelante!

DAVID: No es mi mujer… No es mi padre… Soy yo, Negro.



CARLOS: (Lo mira). Vos. Sí, vos. ¡Siempre fuiste vos! ¡Te importó un carajo de
los demás, siempre! Vos, vos y vos. Y ahora, ahora que cuando trabajo
trabajo, y cuando como como, y cuando duermo duermo… te
aparecés vos, para joderme… ¡a mí, y al gurí!

DAVID: ¡Lo defendés como si fuese tu hijo…!
CARLOS: ¡Es mi hijo, carajo!

Juan deja de afeitarse, pero no se vuelve. Carlos habla en tono más bajo.

¡Él no lo sabe, pero es mi hijo…!
Carlos va hacia la puerta del baño, como dudando si Juan pudo haberlo
escuchado. Juan sigue afeitándose, mientras silba suavemente. Carlos va
hacia David.

Cuando me enteré que la madre había muerto, estuve a punto de
tirarme por la ventana. Pero está muy alta. No iba a poder contártelo…

DAVID: ¿Pensabas ir a buscarme?
CARLOS: Sí… pero entonces llegó el gurí… y me quedé aquí. Decidí

dedicarme a educarlo… ¡Por eso lo dejo elegir! Que elija lo que le
guste… lo que quiera…

DAVID: (Agresivo a su pesar) Como vos.
CARLOS: ¿Qué tenés que decir de mí?
DAVID: De vos, de mí…
CARLOS: ¡Mirá, moishe, vos mejor no hablés, ni siquiera te animaste a tener

hijos! Y ahora te venís con eso de escalar una montaña… ¡Vamos!
¿De qué la querés jugar? (Grita hacia el baño). ¡Dale, gurí, apúrate,
que tenemos que ir a ver al jefe de los gitanos por el asunto de la
artesanía!

JUAN: (Desde el baño) ¡Ya salgo, don Carlos!
CARLOS: (A David) ¡Primero hubieses tenido el coraje de tener un hijo! ¡Aunque

sea uno!
DAVID: Lo hubiese matado. O se hubiera muerto él, de vergüenza.
CARLOS: ¡Qué judío más melodramático que sos, moishe! ¡Nadie se muere hoy

de vergüenza!
DAVID: Entonces lo hubiese matado.
CARLOS: ¡Yo te conozco, David! ¡A mí no! ¡Desde los 18 que nos conocemos!

Aunque vos seas arquitecto, y yo mozo de un bar en La Boca… ¡te
conozco! ¿A mí me querés vender un buzón? ¡Así que … no tuviste
hijos… de mí… ¡del mundo! ¡Te rajaste, moishe! ¡Siempre te rajaste!
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Y ahora te venís como siempre, lleno de frases… que la vergüenza…
que la montañita… ¡No me jodás, David! ¡Y no jodás al gurí! ¡Por
favor, eh! ¡A él… no! (Grita). ¿Qué te estás haciendo, gurí… la onda
punki? ¡Si querés, te presto el engrudo!
Juan sale del baño

JUAN: ¿La onda qué, don Carlos?
CARLOS: Nada. Vamos, que los gitanos son impacientes.

Va hacia la salida. Carlos vuelve a David.

¡Si te hace falta podés llevarte mi valija!
JUAN: ¿Don David se va?

CARLOS: ¡Y, tiene su casa, no! ¡Chau, moishe!
DAVID: Chau, Negro… (Antes de que Carlos termine de salir). ¡Negro…!

Carlos vuelve a él. David grita.

¡Chajá!
Carlos lo mira. Juan suelta una risita corta. Luego, Carlos y Juan salen.
David mira por la ventana. La abre. Mira a lo lejos. Aspira hondo, abriendo
los brazos. Mira hacia abajo. Toma la cuerda para escalar. Apoya uno de
los ganchos en el marco de la ventana, y arroja la cuerda hacia afuera. La
puerta se abre. Entra Carlos. Lo mira. David se vuelve a él.

CARLOS: ¿Necesitás quedarte? 
David asiente.

¡Quedate!
Y en ese preciso momento, se corta la luz.

¡La puta madre que lo parió!
Sale y cierra. Oscuridad total, salvo la luz de la ventana. David enciende
una de las velas y va hacia el baño. Deja la vela en el piso y se sienta
sobre el inodoro.

DAVID: Tercera conversación: papá, te tengo miedo. Terror. Esta conversación
comenzó a solas, entre vos y yo, cuando te vi, ahí, todo muerto… yo
hablaba, y hablaba, porque tuve la sensación que estabas ahí, sí, pero
al mismo tiempo arriba, flotando sobre nosotros dos, mirándonos,
escuchándome… ahora tengo miedo que estés dentro mío… Tus
silencios… Tus frustraciones… Tu resignación… Tengo terror al
tiempo que vendrá… Terror a repetir tus gestos en los míos… A
callarme con tu silencio… Terror, terror, papá, a parecerme a vos… y
no vas a estar a mi lado para poder diferenciarme… ¡Ya nunca más
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podré diferenciarme de vos, papá! (Pausa corta). y tu foto no me sirve,
porque tu sonrisa no es una respuesta… No es… ¡No es…!
La puerta se abre y entra rápidamente Carlos. Tropieza en la oscuridad.

CARLOS: ¡La puta madre que lo parió!
A tientas, y tropezando, llega hasta la puerta del baño. Quiere abrirla, pero
descubre que está cerrada por dentro.

¿Sos vos, David? ¡Por favor, apurate, que ni pude llegar a la casa de
los gitanos!

DAVID: (Con voz de estreñido) ¡Ya salgo!
Tira de la cadena. Toma la vela. La apaga de un soplo. Oscuridad total. Ni
la luna queda. De alguna cantina llega una tarantela lejana, que se va
aproximando. Y ahora sí, entra por la ventana la luz de la luna. Pausa. Se
abre la puerta. Entra Carlos. Enciende la luz. El foco explota.

CARLOS: ¡No! ¡No! ¡Y no! ¡La puta madre! ¡Por qué no habré nacido en Bolivia!
Se enciende una vela en la zona de la cama. Vemos a David, recostado
en ella. Carlos va a buscar otra lámpara.

DAVID: En Bolivia te apunás. ¿No lo encontraste?
CARLOS: No… ¡Por la diarrea de mierda! Me atrasé… y cuando llegué a la casa

de los gitanos… ¡ni noticia del gurí! ¡No llegó nunca…!
DAVID: ¿Sabía dónde queda?
CARLOS: ¡Es payuca! No sabe nada de nada! (Cambia el foco). ¿Por dónde andará?

Enciende la luz.

DAVID: Tiene la bolsa de dormir, no te preocupés.
CARLOS: Sí, claro, pero, ¿por dónde andará? ¡No sabe nada de nada!
DAVID: ¿Y si no sabe nada de nada, por qué lo dejaste “elegir” como decís vos?
CARLOS: (Nervioso) ¡No me compliqués las cosas, no me compliqués las cosas!

(Pausa). Perdoná que te haya despertado…
DAVID: No estaba durmiendo. Oíme, ¿cómo fue que… que…? (Se refiere

a Juan).
CARLOS: Terrible. Terrible. Una de las hijaputeces más grandes que hice en mi

vida. Nunca pude sacarme esa culpa de encima… ¿Querés un mate?
DAVID: Bueno.

Carlos comienza a calentar agua y a preparar el mate.

CARLOS: Un año de mierda.
DAVID: ¿Cuál?
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CARLOS: El 66.
DAVID: Para mí no.
CARLOS: ¡Para ustedes ningún año es malo! ¡Siempre caen parados! Para mí fue

una mierda. Tuve que ir a Corrientes, por una huelga. El compañero
responsable estaba en cana, y yo fui a reemplazarlo. La familia me
recibió como un duque, sabés… y yo me porté como un hijo de
puta. ¡Me cogí a la compañera del compañero encanado!

DAVID: ¿Ella…?
CARLOS: Sí. La madre. Un día ella me escribió. Me contó todo. Y empecé a

mandarle guita.
DAVID: ¿Nunca volviste?
CARLOS: ¡No… le mandaba unos manguitos para…! Hasta que pasó lo del

accidente, y lo hice venir al gurí… (Impaciente va hacia la ventana).
¿Pero por dónde mierda andará ese ignorante? (Ve la cuerda colgando
y el gancho aferrado al marco de la ventana). ¿Qué es esto?

DAVID: ¿Qué?
CARLOS: ¡Esto! (Le enseña la cuerda).
DAVID: La puse para entrenarme.
CARLOS: ¡Para romperte la cabeza no tenías que entrenarte! ¡Te tirás de punta,

y chau!
La pava con agua comienza a hacer ruido. Carlos va a la cocinita y prepara
el mate.

¿La usaste?
DAVID: ¿Qué cosa?
CARLOS: La cuerda esa. ¿Ya la usaste?
DAVID: No, todavía no.
CARLOS: (Pausa corta). Te lo agradezco. Ya no tengo problemas con la cana,

¡pero no quiero que vengan a averiguar quién era el boludo que se
suicidó queriendo subir al cuarto piso por una cuerda! ¿Qué comimos
anoche?

DAVID: Tallarines…
CARLOS: ¡Deben haberles puesto salsa Tabasco! Yo nunca tuve diarrea… ¡y

ahora, por culpa del Tabasco y la diarrea, el gurí quién sabe por dónde
andará!

DAVID: Vos no me creés. Me cambiás de conversación. No me creés…
CARLOS: Está bien. Te creo. ¿Qué?
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DAVID: Lo de escalar la montaña.
CARLOS: No. No te creo. Tomá… (Le da un mate).
DAVID: Tomate vos los primeros.
CARLOS: Siempre fino y pretencioso… ¡Siempre fino y pretencioso!

Bebe el primer mate. David va hacia la ventana. Toma la cuerda. La
observa detenidamente. Carlos lo mira con atención.

¡Si no hirvió, pegó en el poste!
Vuelve a la cocina y echa agua fría en la pava. David mira hacia abajo.
Carlos lo observa.

¡Era tan linda, David… como un lujo! Todo el tiempo, en esos 23
años, anduve queriendo volver, pero… era la compañera de un
compañero, ¡y yo me había aprovechado de la situación…! No pude.
No pude…
David se sube al marco de la ventana. Mira hacia abajo, tratando de
decidirse. Carlos lo observa.

Yo seguí mandándole la plata, y ella me escribía cartas… “Gracias,
señor…” Señor me decía… Y me hablaba del marido… ¡el
compañero! Así que… ¡nunca me animé a volver!
David renuncia, por ahora, a su idea de usar la soga. Vuelve a la habitación.

DAVID: La vergüenza.
CARLOS: ¡Y sí, la vergüenza! ¡Pero no me morí de vergüenza! ¡Me jodí, pero no

me morí! ¡Y jodí a todas las mujeres que después estuvieron conmigo,
porque cada vez que me acostaba con una, pensaba en ella…! ¡Pero
no me morí!

DAVID: Siempre fuiste un sobreviviente. Y yo te envidié por eso…
CARLOS: Vos decís “sobreviviente”, pero querés decir otra cosa… jodida.

Pero no, te equivocás, sí, soy un sobreviviente, y me planto: ¡basta
para mí! Tengo un laburo… de mierda… pero es un laburo… Esta
pieza que es una mierda… pero aquí vivo, y puedo pagar el
alquiler… comer como… ¡mierda! Pero como… y tengo un
hijo… ¡de la vergüenza, sí, pero a mí me dio un hijo! ¿Y a vos, qué
te dio… ganas de suicidarte, eso fue lo que te dio? ¡Por que vos
viniste a eso… a suicidarte! ¿No?

DAVID: ¡No! (Pausa). Creo…
CARLOS: ¿Ni de tu suicidio estás seguro...? Porque, la verdad, ¿qué mierda es

tu montaña, si no la muerte?
DAVID: ¿Vos creés, Negro?
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CARLOS: ¡No, moishe, a mí, no! ¡Es tu montaña! ¡Vos te la inventaste!
¡Bancátela! Yo ahora tengo otro… (Bebe el mate). ¡Se enfrió, carajo!
(Va a la cocina a calentar el agua). Otro problema: el gurí… ¿Dónde
se habrá metido? ¡Y no pongás esa cara, moishe!

DAVID: ¿Cuál?
CARLOS: ¡Esa, esa! ¡No podés poner cara de inocente para preguntarme si yo

creo que te querés suicidar! ¡No se puede ser tan inocente!
DAVID: No, Carlos.
CARLOS: No, ¿qué?
DAVID: No me quiero suicidar.
CARLOS: ¿Estás seguro?
DAVID: Sí…
CARLOS: ¿Bien seguro? ¿Sin “creo”?
DAVID: Sí…
CARLOS: Entonces, ¿me querés decir para qué mierda viniste? ¿Qué querés?
DAVID: Lo contrario.
CARLOS: ¿Lo contrario de qué?
DAVID: ¡Lo contrario! ¿No entendés?
CARLOS: ¡No! ¿Cómo te voy a entender, si a vos siempre los sesos te bailan un

chamamé? ¡Para mí las cosas son simples, y directas! ¡Soy padre!
¿Sabés qué significa para mí?

DAVID: ¿Qué?
CARLOS: Que soy padre. Ni tío, ni abuelo… padre. Eso solo. Así de sencillo.
DAVID: Pero tu hijo se perdió.
CARLOS: (Pausa). Sí… se perdió. ¡Qué jodido que sos, moishe… qué jodido

sos! ¡Tus patadas siempre me pegan en los huevos…! 
DAVID: ¡No quise ofenderte, Negro!
CARLOS: ¿Y quién habla de ofensas? ¡Estoy tan entrenado, que las ofensas me

resbalan! Es la verdad… Se me perdió… Desde que nació lo perdí,
porque nunca voy a tener el coraje de decirle que soy el padre… ¡Esta
mierda de vergüenza! (Escucha hervir el agua). ¡Y ahora se hirvió,
carajo! ¡Ya ni mate!

DAVID: Lo contrario quiere decir… vivir. Pero vivir, Negro… ¡vivir en serio!
Esto… ¡No… esto no! El otro día fui a afeitarme… y no me vi en el
espejo…

CARLOS: Seguro que era la puerta.



DAVID: A la hora me avisaron que había muerto papá. Pero yo hacía una hora
que estaba solo… ¡Hasta sin mí estaba! ¡Solo, solo, solo!

CARLOS: ¿Y a quién querés encontrar arriba de tu montaña?
DAVID: Alguien…
CARLOS: Alguien. ¿Y por qué no te animaste a bajar recién por esa cuerda?
DAVID: (Lo mira). ¿Tuve miedo?
CARLOS: Y sí. Uno ya conoce mucha gente. Tiene miedo de conocer gente

nueva. Haceme caso: por un tiempo, andá a afeitarte a la peluquería.
Que el problema lo tenga el peluquero.
Se abre la puerta. Juan entra lentamente. Tiene señales de haber sido
golpeado. No trae la bolsa de dormir.

¿Qué te pasó? (Va hacia él. Lo sacude). ¡Qué te pasó!
JUAN: Nada… un montón de… tipos… ¿cómo se llama eso?

CARLOS: Patota.
JUAN: Sí, eso, una patota.

CARLOS: ¡Vamos a la policía!
JUAN: Don Carlos…

CARLOS: ¡Qué don Carlos! Vamos a la policía! ¡Y no te lavés la cara, para que
vean lo que te hicieron! ¡Hijos de puta!
Lo toma del brazo y va llevándolo hacia la puerta. Juan se resiste. Por fin
se suelta.

JUAN: Don Carlos… espere… espere… (Pausa). No fue una patota…
CARLOS: (Lo mira) Primera mentira que me decís. ¿Y quién fue?
JUAN: El turco…

CARLOS: ¿Qué turco?
JUAN: El de la tienda de la vuelta…

CARLOS: ¿Y por qué?
JUAN: Una pavada…

CARLOS: Contame. Tengo tiempo.
JUAN: Una camisa…

CARLOS: ¿Qué camisa?
JUAN: Una que compré… al fiado… y me olvidé de pagarle…

CARLOS: ¡Me hubieses pedido la plata a mí!
JUAN: ¡Me olvidé, ya le dije!
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CARLOS: ¿Y la bolsa de dormir?
JUAN: Me la sacó el turco…

CARLOS: ¿Por qué? ¿A cambio de la camisa?
JUAN: Sí…

CARLOS: Está bien. Vamos.
JUAN: ¿A dónde?

CARLOS: A ver al turco. ¡Le pago la camisa, te devuelve la bolsa de dormir, y
después le rompo la cara yo! ¡Vamos!
Otra vez quiere llevárselo tomado del brazo.

JUAN: No, don Carlos… no… ¡Suélteme!
CARLOS: (Lo mira). ¿Qué pasa?
JUAN: (Pausa). No fue por la camisa…

CARLOS: Segunda mentira que me decís… ¿Y por qué fue?
JUAN: Por la turca… ¡la turquita!... la hija del turco…

CARLOS: Vos estás lleno de sorpresas, gurí… ¡lleno de sorpresas! ¿Se puede
saber qué pasó con la turquita? 
Juan no responde.

(Furioso) ¡Decímelo, carajo, o te empavono el otro ojo!
Levanta una mano como para darle una bofetada. Juan se pone en
guardia, como para devolverle un posible golpe. Carlos se sorprende.

¿Me ibas a pegar?
JUAN: Perdone… (Adopta pose de humildito).

CARLOS: Perdoná vos también. Y ahora que estamos a mano, decime, ¿qué
pasó con la turquita?

JUAN: (Pausa).Me la cogí. (Lo mira. Ríe cortito. Se corta).
CARLOS: ¿Qué edad tiene? ¡La turquita, qué edad tiene!
JUAN: 22… creo.

CARLOS: ¡No importa! ¡Con que sean veinte, suficiente! Es responsable de lo
que hace… (Lo mira). ¿O la violaste?

JUAN: ¡No… qué! ¡Ella se dejó!
CARLOS: ¡Entonces el turco no tiene derecho a pegarte! ¡Su hija es grande,

mayor de edad! ¡Sabe lo que hace! ¡Vamos! (Vuelve a tomarlo del brazo.
Juan se suelta).

JUAN: ¡Déjeme, quiere! No me gusta que me anden tironeando de un lado
para otro!
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CARLOS: (Lo mira. Pausa). Ya me dijiste dos. Estoy esperando la tercera
mentira. La turquita… ¿tiene ocho años?

JUAN: No… me dijo que tiene 22… pero está preñada.
CARLOS: (Pausa). ¿Vos de dónde venís… de Corrientes… o de París? ¿Cómo

puede estar preñada, si vos hace apenas tres meses que llegaste y te
pasaste dos y medio de enfermedad en enfermedad?

JUAN: Y sí… ese día la conocí… ¡y a la noche!
David ríe.

CARLOS: ¡No te riás, hacé el favor! ¡Seguí pensando en tu montañita, que yo
tengo problemas más concretos! (A Juan). Así que la preñaste…
llegaste… la miraste… y la preñaste… ¡Qué hijo de p…!

JUAN: (Lo corta). ¡Con mi vieja no, eh!
CARLOS: Perdoná. (A David). Ahora resulta que el que tiene que pedirle

perdón, soy yo! (A Juan). Igual no tiene derecho a pegarte. Puede
pedirte que te hagas responsable por lo que hiciste. Eso sí. (Pausa).
Porque te vas a hacer responsable. ¡Te lo juro! ¡Te vas a hacer
responsable!

JUAN: ¿Como usted?
CARLOS: (Pausa). ¿Cómo… como yo?
JUAN: Y sí… como se hizo responsable con mi mamá… todos los meses le

mando un poco de plata a la turquita. ¿Eso dice usted?
CARLOS: ¡Vos… me oíste cuando… pero oíste mal! ¡Todo tiene explicación!
JUAN: No se gaste, don Carlos. Lo supe siempre. Mamá me lo dijo cuando

cumplí 5 años.
Carlos lo mira. Pausa. De pronto, se apaga la luz.

CARLOS: ¡La puta madre que los parió! ¡Cada vez empiezan más temprano!
Oscuridad total. En la oscuridad, a través de la ventana, se ven cruzar el
cielo rayos y se escuchan truenos. El viento aturde. Es toda una
tempestad. Todo se va calmando lentamente. Y se ve nacer el arco iris,
que parece inundarlo todo. En el baño, se enciende una vela. David está
sentado sobre el inodoro.

DAVID: Cuarta conversación: miro tu foto… La única vez que te vi una…
No, eso ya te lo dije… Tuviste que morirte para darme cuenta que…
No, eso también te lo dije… Agujas… ¡sí!... de pronto descubrí que
sos como agujas en mi… ¡Eso también te lo dije! (Pausa. Inclina la
cabeza). Nunca hablamos… ¿y ya no tengo nada que decirte? ¿O
qué? ¿Que descubrí que mi mujer me engañaba, y no sufrí? ¿Qué te
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moriste… y sufrí por mí, no por vos? ¿Qué todos se mueren… y
sufro por mí, no por ellos? Que miro… y miro y miro… ¿esa es la
herencia que me dejaste, papá?

CARLOS: ¿Cómo te gustan los bifes, David?
DAVID: Más o menos.
CARLOS: Eso no quiere decir nada.
DAVID: Ni crudo ni cocido. Midium.
CARLOS: Tu abuela. ¿Te afeitaste?
DAVID: Sí…
CARLOS: Te afeitaste mal.
DAVID: Sí. ¿Y Juan?
CARLOS: Lo mandé a hablar con el turco… el suegro. Que se haga responsable.

¿Te das cuenta? ¡Siempre supo que yo era el padre, y yo…! ¡De
vergüenza hasta el cogote!

DAVID: ¿Y ya se te fue?
CARLOS: No… no se te va nunca. ¡O aprendés a vivir con ella, o mejor te

suicidás!
DAVID: Ya te dije que no pienso suicidarme.
CARLOS: ¡No hablo de vos, hablo de mí! ¿Siempre pensás en vos, nada más?
DAVID: Está bien. Me borro. ¿Y para qué lo mandaste… querés que se case

con la griega?
CARLOS: La turca. Es turca. ¡Nunca escuchás a los demás, moishe! ¡Y claro que

tiene que casarse! Es su deber. Además, le va a hacer bien. Se va a
asentar. Después de todo lo que le pasó, tiene que tranquilizarse…

DAVID: Como nosotros, no… Nos pasó de todo. Y ahora estamos asentados,
tranquilizados… como una copa colmada. Una gota más y nos
volcamos.

CARLOS: ¡Él no tiene nada que ver con nosotros! Es otra época, otra
generación. Y yo lo voy a ayudar a que salga adelante. Voy a educarlo
como se debe.

DAVID: ¿Y el casamiento con la… la turca… a qué año de colegio pertenece?
¿O es nivel universitario?

CARLOS: ¿De qué mierda hablás? ¿Por qué no te entiendo?
DAVID: Hablo de tu idea de la educación. Primero, libre, que elija…

antropólogo, artesano, arquitecto, guitarrista, cantor… ¡lo que
quiera! ¡Y ahora querés casarlo con la… la esa!
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CARLOS: ¡Ahora soy el padre! ¡Antes creí que él no lo sabía! ¡Pero ahora soy el
padre! ¿Para qué mierda sirve toda mi experiencia sino para
transmitírsela? ¿Qué le voy a dejar de herencia, eh?

DAVID: Una… foto. (Sonriendo).
CARLOS: ¿Una… qué? ¡Yo desde la época de los milicos le tengo tanto miedo

a las fotos, que ni por puta me hacés sacar una!
DAVID: Pero si ahora estás fuera de combate. ¿Qué problema te hacés?
CARLOS: Fuera no. En otro. Vos lo dijiste, como si fuese un insulto:

sobrevivir.
DAVID: ¿Estás bien?
CARLOS: Nunca lo pienso. Estoy. ¡Y ahora estoy para educar a mi hijo! Esa va

a ser mi vida.
DAVID: Tu vida no. La de él. Porque vos le querés regalar la tuya para que él

cargue con las dos.
CARLOS: ¿Por qué siempre lo complicás todo, moishe, por qué? La vida es

mucho más simple, mucho más simple! Aprendelo de una vez, y vas
a vivir más tranquilo.

DAVID: Hubo una época, antes, ¿te acordás, Negro? en que verte me daba
como tranquilidad… como paz… una cierta sensación de
relajamiento… de que podía descansar en vos… Ahora vine a…

CARLOS: Viniste a embarcarme en que te ayude a escalar tu montañita, ¡vamos,
buzones no! ¿Sí o no?

DAVID: Sí…
CARLOS: ¿Ves, ves? ¿Pero sabés qué…?
DAVID: ¿Qué?
CARLOS: Yo no puedo darte más que esto, moishe. Nada más. Igual fue antes.

Lo que pasa es que antes te servía, y ahora…
DAVID: Ahora no basta con lo que sirve. ¡Negro… descubrí algo muy importante!
CARLOS: ¿Qué?
DAVID: ¡Hay que inventar lo que no sirve, lo que nadie compra ni vende! ¡Lo

que solo se ve! ¡Lo que todavía no existe! ¡Como un viaje al centro de
la tierra! ¡O al centro del cielo!

CARLOS: El cielo no existe. El aire sí. Lo leí.
DAVID: Si lo leíste existe. No es el que digo yo.
CARLOS: ¿Por qué no te vas un poco a la mierda? Decime, ¿todos los

arquitectos son como vos, así de rayados?
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DAVID: No soy más arquitecto. Renuncié a la profesión. El título lo quemé.
La mesa de dibujo la regalé. Y el auto se lo dejé a mi mujer.

CARLOS: Perdoname, ¿no vendiste nada?
DAVID: No, ¿por qué?
CARLOS: Por la guita, ¡por qué! ¿O pensás vivir a costilla mía?
DAVID: Y sí, hasta que nos vayamos a escalar la montaña.
CARLOS: ¡No vamos a ir un carajo a ninguna parte, moishe! Metételo en tu

cabeza de judío a contramano! ¡Yo no me muevo de aquí! ¡Ahora, tengo
un hijo! ¡Y nunca tuve nada! ¡Para vos es distinto! ¡Siempre tuviste, y
renunciaste! ¡Yo, nunca, me oís, nunca tuve nada! Hasta ahora…
Del fuego sale una llamarada.

¡La puta que te parió! ¡Me hiciste quemar los bifes!
DAVID: No importa. Me gustan crocantes.
CARLOS: ¡Qué crocantes! ¿Dónde te creés que estás? ¿En La Cabaña? ¡Estos se

quemaron!
Trata de salvar aunque sea algo de carne.

DAVID: Cuando murió papá…
CARLOS: Cuando murió mamá…
DAVID: Sentí que algo había terminado…
CARLOS: Tuve que salir a recolectar cajones de verdura para armarle uno para

enterrarla. ¿Viste la diferencia, David? Yo soy la diferencia…
entendelo de una vez. El tiempo pasó…

DAVID: Sí. Y ahora sos padre.
CARLOS: Y sí. Soy padre. ¿Te parece poco? (Por la carne). No sirve para un

carajo. ¿Querés huevos fritos… o tenés colesterol?
DAVID: Y sí tengo colesterol, ¿por qué dijiste que me habías extrañado? 
CARLOS: ¡Si uno pudieses explicarse todo lo que es sencillo, sería mucho más

sencillo! Así que regalaste todo…
DAVID: Sí.
CARLOS: ¡Y bueno, quedate, total, mucho no comés! Quedate hasta que te

vayás a escalar la montaña… Eso sí, que sea muy pronto, moishe.
Quiero dedicarme a mi hijo… y vos me distraés. ¿No te ofendés, no?

DAVID: Te voy a escribir.
CARLOS: Sí. ¡Y mandame la carta con un cóndor!

Se abre la puerta. Entra Juan. Trae el otro ojo amoratado.



¿Qué te pasó en el otro ojo?
JUAN: El turco…

CARLOS: ¿Tu suegro? ¿Ya hora por qué?
JUAN: No me dijo.

CARLOS: ¡A mí sí me lo va a tener que decir, por las buenas o por las malas!
Va hacia la puerta.

JUAN: Espere, don Carlos…
CARLOS: ¡Que espere ni espere! ¡Si soy tu padre, tengo que empezar a portarme

como un padre! (Pausa corta). ¡Carajo!
Sale. Juan mira a David. Silba.

DAVID: ¿Qué ibas a decirle?
JUAN: Nada… Que tengo hambre. (Va a la cocina. Busca). ¿Y los bifes?
DAVID: Se le quemaron. Los tiró.
JUAN: ¿Los tiró…? ¿Está loco? (Busca en el tacho. Los saca de allí. Los pone en

la sartén y comienza a freírlos). El fuego cura todo. (Ríe). ¡A mí me
curó de mi familia! ¡Se murieron todos en un incendio! ¿No lo sabías?

DAVID: Sí… ¿Y vos, cómo te salvaste?
JUAN: Qué sé yo… Andaba por ahí… Cuando volví, no había quedado

nada de la casa. (Por los bifes) ¡Quedaron bárbaros! ¿Quiere…? No, ya
sé que no… (Comienza comer con desesperación). ¡Con todo este
despelote boludo mi viejo se olvidó de darme de comer!

DAVID: (Lo mira). ¿Siempre comés así?
JUAN: ¿Así, cómo? ¡Como! ¡Como pueda… desde que vine, las cosas

mejoraron… ¡la comida, quiero decir!... pero, hay que estar
preparado.

DAVID: ¿Para qué?
JUAN: (Lo mira. Ríe). ¡Para todo, don David! Para todo!
DAVID: Vos también me parecés un sobreviviente, sabés.
JUAN: (Se vuelve humilde de pronto). No, yo… yo soy un correntinito de 23

años… ¡nada más, don David!
DAVID: Haceme un favor…
JUAN: ¿Qué?
DAVID: El don David… metételo en el culo. (Se arrepiente). Perdoná. Me

sacaste de las casillas.
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JUAN: ¡No importa! ¿Y… seguiste haciendo dibujitos?
DAVID: Y tampoco quiero que me tuteés.
JUAN: ¿Sabe dibujar una guitarra?
DAVID: Sí.

La luz se corta de golpe.

¡La puta madre que lo parió!
En la oscuridad, Juan larga una carcajada. Y también en la oscuridad, se
escucha su voz.

JUAN: ¡Le salió bárbara!
Se enciende una vela. Está puesta sobre un platillo, apoyado en la mesa.
David está dibujando. Juan, a su lado, mira lo que hace.

DAVID: Y así, es una guitarra eléctrica.
JUAN: ¡Qué bárbaro!
DAVID: Y así, una de concierto.
JUAN: ¡Bárbaro! ¿Tienes unos pesos para prestarme?
DAVID: ¿Para qué los querés?
JUAN: Para comprarme una de verdad.
DAVID: Pedile a tu padre… él quería comprarte una.
JUAN: ¡No… con él, va a estar difícil!
DAVID: ¿Por qué?
JUAN: Porque va a estar difícil. ¿Y, me presta o no?
DAVID: No tengo.
JUAN: ¡Vamos!
DAVID: En serio. No me quedó ni un peso. Me mantiene tu padre.
JUAN: (Lo mira, asombrado). ¡Entonces esta noche dormís vos en el piso!

Anoche me la pasé dando vueltas, tratando de encontrar la forma de
acomodarme… ¡y encima, mi… mi viejo… soñando… y vos…
hablando solo en el baño! ¿Con quién hablás?

DAVID: No te importa.
JUAN: ¡Qué bárbaro! A mí no me tiene que importar ni de vos ni de… de

mi viejo, pero a ustedes dos sí les tiene que importar de mí, ¡y se la
pasan metiéndose en mi vida! Y siempre igual… siempre igual.
¡Todos metiéndose en mi vida! ¡La única que era diferente, fue mi
vieja! Ella… (Se corta. Está a punto de llorar). ¡Mierda!
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Ante el recuerdo de la madre, Juan va hacia la ventana. Se apoya en el
marco, y echa medio cuerpo hacia afuera. Lo ilumina instantáneamente
una luz que va y viene, como si fuese un faro.

DAVID: (Lo mira). Carlos dice que era muy hermosa…
JUAN: Qué mierda sabe. La usó para coger, nada más. Una noche. Y se rajó.

Yo sé cómo era. El único que supo cómo era…
DAVID: Lo siento.
JUAN: Qué vas a sentir. Esto es un dibujito… ¿Terminaste con tu montaña?
DAVID: Sí. Creo.
JUAN: ¿Qué pensás hacer… subirla?
DAVID: Tal vez. ¿Por qué… querés venir conmigo?
JUAN: Mirá, a algún lado voy a tener que ir, porque se me hace que aquí…

¡no me queda mucho!
DAVID: ¿Por qué?
JUAN: ¡Yo sé, yo sé! ¿Y dónde queda tu montaña?
DAVID: En alguna parte.
JUAN: (Lo mira sorprendido. Ríe) ¡No, con vos no voy a ningún lado! ¡No

sabés nada! ¿Te imaginás, andar con un tipo como vos por los
caminos? ¡Nos cogen!

DAVID: A vos están a punto de cogerte.
JUAN: ¡Avise, diga! ¡A mí nunca me cogió nadie!
DAVID: ¿Ah, no? La turca te cogió. Te usó para dejarla embarazada. A hora te

va a usar para marido. Y el turco para yerno. ¿Esa es tu manera de
andar por los caminos? Un día guitarrista, al otro cantor, al otro
artesano, al otro… ¡Y siempre sacando la comida de los tachos de
basura! Tenés 23 años. Si te dejás usar ahora, nunca más te van a
soltar. ¿Sabés por qué nace un hijo?

JUAN: ¿Me vas a venir con el cuento del repollo?
DAVID: ¿Sabés por qué nace un hijo?
JUAN: (Lo mira). ¡Porque el papi y la mami… (Hace el gesto con la mano).
DAVID: Por un milagro. Tiene la misma posibilidad de nacer muerto que

vivo. Cuando nace vivo, es que se produjo un milagro. Mirate.
Mirame a mí. Miralo a tu padre. ¿Te parece que tenemos algo que ver
con un milagro?

JUAN: Vos debés estar más solo que la mierda… para agarrarme a mí para
hablar de eso…

obras. los alpinistas



David lo mira, desconcertado. De pronto, toma la vela con el platillo y
se mete en el baño. Juan lo sigue. David ha cerrado la puerta y se
sienta sobre el inodoro, después de haber dejado el platillo con la vela
sobre el piso. Juan lo llama, desde la puerta.

No quise ofenderlo, don David… Me pareció… ¡No joda!
DAVID: ¡Dejame en paz, querés! (Lo ha dicho con voz de estreñido. Ahora su voz

normal) Quinta conversación: Papá… papá…
JUAN: Oiga, don David… salga de ahí… si necesita hablar, hablemos… ¡lo

que pasa es que tengo muchos problemas ya…!
DAVID: (Con voz de estreñido) ¡Andate! (Con voz normal) Por favor, papá.
JUAN: Pero si necesita tanto hablar, hablamos… total, por un minuto…
DAVID: (Con voz de estreñido) ¡Mandate mudar! (Con voz normal) Papá…!

(Pausa). ¡Qué soledad, mi Dios!
Por la ventana aparece la cabeza de Carlos. A Juan.

CARLOS: ¿Estás ahí, atorrante? ¡Creí que te habías rajado!
Juan se vuelve. Enciende otra vela. Va hacia la ventana y alumbra a
Carlos. Vemos que la cara de Carlos está llena de magulladuras.

JUAN: ¿Qué le pasó? (Y ríe).
CARLOS: ¡El turco! ¡Me cagó a trompadas! ¡Él y toda la familia! ¡Por culpa tuya,

atorrante! ¡Tuve que subir por la ventana porque me corrieron todos
hasta la puerta!
En el baño, David escucha a Carlos. Se pone de pie.

¡Así que le dijiste que no te ibas a casar con la hija…! ¿Por qué no me
lo contaste?

JUAN: Cosa mía…
CARLOS: ¿Cosa tuya? ¡Desde hoy se acabaron las cosas tuyas, atorrante!

David sale del baño, llevando la vela. Ve a Carlos. Se asombra.

DAVID: ¡Vos la escalaste, Negro! ¡Pudiste!
CARLOS: (Lo mira, sorprendido) ¿De qué hablás, moishe?
DAVID: ¡Pudiste escalarla! ¡Vos pudiste…!
CARLOS: ¡Sí… y me cagué de frío! (Entra. Va hacia Juan). ¿Por qué no te querés

casar con la turquita, a ver, por qué?
JUAN: Porque es una puta…

CARLOS: ¡Qué sabés vos de putas!
JUAN: ¡Todas las mujeres son putas…!

246 ADYS  GONZÁLEZ  DE  LA  ROSA  -  JUAN  JOSÉ  SANT ILLÁN



247osvaldo dragún. la huella inquieta

CARLOS: ¡Por respeto a tu madre no voy a permitir que hables así! (Lo toma con
fuerza). ¡Y te vas a casar con la turquita, te lo juro!

DAVID: ¡Soltalo, Carlos… tiene 23 años nada más!
CARLOS: ¡No sabés nada! ¡Tiene 200! Seguí con tus boludeces, moishe!
JUAN: ¡Suélteme! ¡No me manosee como si fuese mi…! (Se corta).

CARLOS: ¿Tu qué? ¿Cómo si fuese tu qué? ¡Decí! ¡Tu qué!
JUAN: Mi… padre.

CARLOS: ¡Soy tu padre, carajo!
JUAN: ¡Qué mierda va a ser mi padre…!

Juan se suelta rápidamente. Carlos lo mira. Avanza hacia él, pero Juan
saca una navaja del bolsillo y lo detiene.

Mi vieja se acostó con veinte por lo menos… ella misma me lo
contó… A cada uno le escribió diciéndole que el hijo era de él…
y todos los meses recibía un sobre con…

CARLOS: Con plata.
JUAN: Éramos siete.

CARLOS: Mandate mudar. Mierda. Basura. Nada. No existís. Mandate mudar…
(Grita). ¡Ya… o te juro que te mato… si no te mata el turco al salir!

JUAN: A mí no me mata nadie. (Guarda la navaja).
CARLOS: (Le grita) ¡Fuera de mi casa!

Avanza un paso hacia Juan y este sale corriendo. Pausa. David va hacia
Carlos, llevando la vela. Queda junto a él. Carlos se vuelve a David.

Ahora ninguno de los dos tiene nada, moishe…
Y en ese preciso momento, vuelve la luz. Ambos miran hacia la
lámpara encendida. Se va haciendo un lento apagón. En la oscuridad
la “montaña de montañas” dibujadas por David, cubre la ventana,
dejando solo un espacio por el cual penetra la luz. Va naciendo la luz.
Carlos está sentado, con uno de los bifes quemados sobre el ojo
amoratado. David está en el baño, sentado sobre el inodoro. A pesar
de la luz, tiene una vela encendida en el piso.

DAVID: Retomo. Quinta conversación: papá…
CARLOS: ¡David!
DAVID: (Con voz de estreñido, como un reflejo casi) ¡Ya salgo! (Con voz normal).

Enseguida vuelvo… (Sale del baño).
CARLOS: (Lo mira). Te la pasás cagando…
DAVID: ¿Qué querés?
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CARLOS: Hablar. Ese hijo de puta me dejó en el aire… (Se queja). ¡Los turcos
esos pegan más fuerte que un cascote!

DAVID: ¿No te alivia el bife?
CARLOS: ¿Es verdad?
DAVID: ¿Qué?
CARLOS: ¡Lo que dijo ese…! Que la madre se acostó con todos… que no

es mi hijo… ¡No sé para qué te pregunto! Siento que es verdad…
¡Aquí, aquí, aquí… (Se golpea la cabeza con un dedo).…lo siento!

DAVID: Vos querés hablar solo. No me necesitás. (Vuelve al baño. Carlos lo
mira, sorprendido. David se sienta en el inodoro). Quinta conversación:
papá…

CARLOS: (Grita). ¡David!
DAVID: (Con voz de estreñido, con un reflejo casi). ¡Ya salgo! (Suspira hondo.

Con su voz normal). Ya vuelvo… (Sale del baño. A Carlos). ¿Qué?
CARLOS: ¿Tenés diarrea?
DAVID: Seguís hablando solo. (Va a volver al baño).
CARLOS: ¡Esperá, moishe… por favor! (David se vuelve a Carlos). Es la

costumbre… años y años de hablar solo… salvo cuando nos
encontrábamos… pero cada uno tenía su vida, y…

DAVID: ¿Cómo hiciste para escalarla?
CARLOS: (Mira la ventana). ¡Si no subía, los turcos me mataban, moishe!
DAVID: ¿Y por qué te cuesta entenderme cuando te digo yo…?
CARLOS: ¡Yo te hablo de cosas concretas, David, y vos…! Bah, qué concretas.

¡Me dejó en el aire…! ¡23 años tapado de vergüenza, y resulta que
ahora descubro que hasta la vergüenza fue de gratis…! (Mira la
“montaña” que cubre la ventana). ¿Por qué no sacás eso, David, que
no deja pasar la luz?

DAVID: La estoy estudiando… para ver por dónde escalarla.
CARLOS: ¡Es un dibujo, no es la montaña! ¿Cómo vas a estudiar en un dibujo

por dónde escalar una montaña? ¡Primero no te animaste a bajar por
esa cuerda… y ahora querés subir por un dibujo…! ¿Qué tenés en la
cabeza?

DAVID: Dibujos… vos y yo somos un dibujo… el original se quedó no sé
dónde… o todavía no nació.

CARLOS: (Pausa). David… cuando nos conocimos en la colimba, yo te ayudé
con los capos, ¿sí o no?
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DAVID: Sí…
CARLOS: Cuando teníamos hambre por la mierda que te daban, yo robé

gallinas para que comiésemos los dos… ¿Sí o no?
DAVID: Sí… pero…
CARLOS: ¡Pero, un carajo! ¡Las robé, y comimos! ¡Y cuando cogiste por primera

vez, primera vez… a los 18 años… yo te llevé! ¿Sí o no?
DAVID: ¡Sí!
CARLOS: Entonces, ¿por qué no podés ayudarme ahora, cuando te necesito?
DAVID: ¡Yo quiero! ¡Pero hablo… y no me entendés!
CARLOS: ¡Porque hablás boludeces! ¿Cómo te voy a entender? Yo te estoy

pidiendo ayuda… de persona a persona… ¡y vos me venís con
boludeces, con dibujitos…! ¡Yo no sé nada de dibujitos! ¡Yo…! (Va a
seguir hablando. No sabe qué decir de él. Se corta).

DAVID: Son boludeces, Carlos… a ver si ahora consigo hacerme entender.
Pero hacé un esfuerzo, ¿sí?

CARLOS: (Pausa). Está bien…
DAVID: (Señala la “montaña” en la ventana). Esa montaña…
CARLOS: (Grita) ¡Esa montaña… no existe! (Va hacia la ventana y arranca la

montaña). ¡Y la cuerda… se acabó! (Desengancha la cuerda y la tira
a la calle).

DAVID: (Corre a la ventana). ¡No…! (Mira hacia abajo). No…
CARLOS: Ahora… hablá.

David lo mira. Corre hacia el baño y se sienta sobre el inodoro.

¡David!
DAVID: (Rápido). ¡Retomo: quinta conversación! ¡Papá!
CARLOS: (Va hacia la puerta del baño). ¡Moishe… o salís o te saco yo!
DAVID: (Con voz de estreñido) ¡Ya salgo! (Pausa. Con voz normal) Me

aquivoqué… no es la quinta… es la última… ¡chau, papá!
Sale del baño. Él y Carlos se miran.

CARLOS: Hablá.
DAVID: ¿Sabés por qué dejé la arquitectura?
CARLOS: Porque sabías que yo te iba a mantener.
DAVID: Eso también. Yo empecé arquitectura… por joder. Por joderlo a mi tío

que quería que fuese abogado… como él. A mi madre, que quería que
fuese como mi tío. A mi padre, que no quería nada… ¡yo no quería nada!

obras. los alpinistas
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¡Empecé arquitectura para joder a todo el mundo! Entonces, un día, un
profesor… ¡un viejo choto, decadente… y conservador… nos dijo que
las iglesias se construían hacia arriba… porque Dios estaba arriba!

CARLOS: Vos sos judío, moishe. No hables de Dios. Ustedes lo mataron.
DAVID: Más o menos. ¿Vos tenés Dios, Negro?
CARLOS: Yo sí… creo. Él, no sé.
DAVID: (Ríe apenas). ¡Creo… no sé…! Te estás pareciendo a mí… Yo nunca

tuve Dios.
CARLOS: ¡Vamos… hasta los judíos…!
DAVID: Mis padres no. Solo creían en el dos más dos cuatro. No hubo lugar

para Dios en ellos. Así crecí… sin arriba… salvo, cuando el sol era
muy fuerte… ¡un sombrero!

CARLOS: ¿Y ahora… ¡a la vejez viruela!... te estás volviendo religioso? Si querés,
te enseño a rezar. Arrodillate… 
David lo mira.

¡Dale, arrodillate, moishe! (Lo hace arrodillar y se arrodilla él
también). Padre nuestro que estás en los cielos… (Levanta su mano
y señala con el dedo hacia arriba). En los cielos, ¿ves? ¡Arriba, bien
arriba!

DAVID: Tu dedo. ¿Pero nosotros? Fijate en los ojos. Abajo. ¡Bienl abajo. ¡Hacé
así. (Mueve una mano).

CARLOS: (Sorprendido). ¿Qué?
DAVID: Así, hacé así. 

Carlos lo mira. Resignado, mueve la mano imitándolo.

¡Ahora hacé así! (Se rasca la cabeza). 
Carlos lo mira. Se rascan. Ríe de lo que parece una estupidez de David.

Monitos. Eso somos. Monitos de repetición.
CARLOS: Andate a la mierda, ¿querés? (Se pone de pie). ¡Yo no soy ningún

monito!
DAVID: Está bien. El monito soy yo. (Sigue arrodillado).Vivo repitiendo gestos.

Y días. Y años. Y amores. Y hambre. Y sed. Y llegadas y despedidas…
(Mueve la mano). ¡Hola! ¡Adiós! Y pensando… (Se rasca la cabeza como
un monito). ¡Mirá cómo pienso! ¡Qué maravilla cómo estoy pensando!
¿Y mis ojos? (Se inclina hasta el piso y mira hacia abajo). ¡Mirada
profunda! ¡Filosófica! ¡Abajo, abajo, cada vez más abajo! (Golpea el piso).

CARLOS: (Inquieto por el arranque de David). Pará, David…
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DAVID: ¡El viejo choto tenía razón… sin quererlo, pero tenía razón! Hablaba
de un lugar que existe… ¡un lugar al que tenemos miedo de llegar…!
Por eso estudié arquitectura… por eso construí… pero mis edificios
se torcieron… los torció el terremoto… el terremoto, Negro… y
crecieron de costado… no hacia arriba… de costado, como yo… Vos
tenés suerte… no sos un monito… Yo… soy un monito que vive de
costado… ¡Mirá! (Su cuerpo se inclina hacia el costado).

CARLOS: ¡Teminala, querés! ¡Terminala! (Va hacia David). Levantate ya! (Lo
hace levantar). No entiendo lo que me decís… pero me hace mal…
¿Qué fue… tu mujer… tu viejo…?

DAVID: ¿Mi mujer? Yo no me acuerdo ni cómo era cuando se ponía las
medias. Es increíble, Negro… Diez años juntos, y ya no me acuerdo
ni cómo era cuando se ponía las medias! ¿Qué fuimos…
transparentes? Nunca chocamos ni para ir al baño a la mañana
después de hacer el amor. ¿Qué amor? Cuando me dejó sentí que por
lo menos un gesto… ¡uno!... iba a dejar de repetirse… Vos sos un tipo
de suerte… sabías cómo conseguir comida… tratar con los oficiales
en la conscripción… conseguir una puta… No sos un monito, como
yo… yo sí… yo sí… Por eso, cuando mi padre… ¡se quemó!

CARLOS: ¡No hablés así de tu viejo! 
DAVID: Es la verdad. (Va hacia el bolso que le pertenece y saca una urna). Aquí

está. Después que lo cremaron, me dieron la urna. Hervía. Yo la
llevaba… así. (Levanta la urna). ¡Y creo que fue en ese momento
cuando empecé a ver la montaña… allá… entre la niebla! Y decidí
llevarlo conmigo. Tal vez allá… arriba… podíamos empezar a
hablar… eso que nunca hablamos… saber dónde comenzó tanto
miedo… el de él. El mío…

CARLOS: ¡Guardá eso! Vos serás muy… muy sabio… ¡pero a mí me parece
una falta de respeto con el viejo! ¡Los muertos pertenecen a la
tierra!

DAVID: ¿Y nosotros… los vivos… a dónde?
CARLOS: ¡Guardá eso! 

David vuelve a dejar la urna en su bolso.

Yo estoy aquí.
DAVID: Tenés suerte…
CARLOS: ¡Acabala con eso de que tengo suerte! ¿Suerte de qué? ¿Sabes de

qué tengo suerte? ¡De no entender un carajo de lo que decís! ¡Si no
estaría tan loco como vos!
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DAVID: ¡No estoy loco! ¡Si estuviese loco, no hubiera venido a buscarte…!
CARLOS: Te equivocaste, David.
DAVID: ¡No! Vos…
CARLOS: ¡No! ¡Yo nada! Te equivocaste… te lo dije… yo… soy la diferencia.

Robar gallinas para comer era fácil… Hacerse el simpático con los
tenientitos para que no nos jodieran, conseguir una puta más
barata que los demás… ¡eso era fácil… yo te servía para eso,
moishe, para eso sí! Esto… no te entiendo… ¡y no sirvo para lo
que no entiendo! ¡Mezclás mucho, moishe… mezclás, mucho!
¡Qué Dios, que los monitos, que tu mujer, que tu viejo… es
mucho! Y en cuanto a tu montaña… dos cosas te voy a decir,
aunque te jodan… dos cosas… primero: no te animaste a bajar
cuatro pisos… ¡a bajar, eh! Imaginate subir… ¡no tenés huevos
para eso! Y segundo: tu montaña… no existe. Es sopa de letras,
moishe… ¡sopa de letras, moishe!
David lo mira. Pausa, toma su bolso. Va hacia la salida.

David… tu viejo era de Entre Ríos, ¿no?
DAVID: Sí.
CARLOS: Haceme caso… si querés. Andá a Entre Ríos… y desparramá las

cenizas por el campo. Dejalo descansar en paz. (Murmura) Chajá,
moishe… chajá…

DAVID: Negro. 
Carlos se vuelve. Sorprendido.

¿No te cansás de andar con los ojos hacia abajo?
CARLOS: Me sirve para no meter las patas en los charcos!
DAVID: (Lo mira. Pausa). Chajá, Negro. Chajá. (Sale).

Carlos va hacia la ventana. Mira lo que quedó de la “montaña”
dibujada por David. Pausa corta. Se decide y termina de arrancarla. La
tira por la ventana. La luz se corta de pronto.

CARLOS: ¡La puta madre que lo parió! 
Oscuridad. Pausa. Se enciende una vela en el baño. Carlos está
orinando. Entra lentamente Juan. Trae la bolsa de dormir. Tropieza.
Putea. Carlos lo escucha.

¿David…? (Sale del baño. Ve a Juan a pesar de la escasa luz que lleva en
su mano). ¿Viniste a robar? 
Juan lo mira. Arroja al piso la bolsa de dormir. Carlos se aproxima y
alumbra la bolsa.
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CARLOS: ¿Cómo la conseguiste?
JUAN: El turco.

CARLOS: Me imagino que de buena gente que es.
JUAN: De cagón. (Saca la navaja y se la enseña).

CARLOS: (Lo alumbra con la vela).Qué machito que sos. Llevate la bolsa. Te va
a hacer falta.

JUAN: Usted la pagó. No quiero nada suyo. Yo me voy a arreglar.
CARLOS: Así que no querés nada mío. Me hubieses traído la plata que le di

como un boludo durante 23 años a tu vieja.
JUAN: La comimos. Éramos siete. ¿Don David se fue?

CARLOS: Sí.
JUAN: (Ríe). ¡Está más loco que una cabra!

CARLOS: ¡No te riás de él, infeliz!
JUAN: Perdona… pero nunca entendí nada de lo que hablaba.

CARLOS: ¿Y vos te reís de todo lo que no entendés?
JUAN: Es mejor que llorar, ¿no?

CARLOS: Mírenlo. Cuando llegaste parecías un pollo mojado…
JUAN: Yo nunca fui un pollo mojado.

CARLOS: Ya sé. Te hacías el pollo mojado. Ahora sos como un erizo. Tengo una
curiosidad, ¿sabés? ¿Cómo era tu viejo? Cuando fui a tu pueblo él
estaba en cana… Después pasó eso, con tu vieja… y yo me fui…
Nunca llegué a conocerlo…

JUAN: Lo mataron en la cana y mi mamá se hizo puta.
CARLOS: ¡No habés así de tu madre, carajo! ¡A ella sí la conocí! ¡Qué sabés vos

lo que cuesta mantener a…! ¿Cuántos eran ustedes?
JUAN: Siete.

CARLOS: ¡Siete! ¡No sabés… ni vas a saber si seguís por ese camino!
JUAN: ¿No le tiene bronca?

CARLOS: Ya no tengo fuerzas para eso. En realidad no sé para qué me quedaron
fuerzas… (Se corta). ¿Pero por qué mierda hablo de todas esas cosas
con vos?

JUAN: Porque aquí no hay más nadie, ahora que David se fue… Mi vieja
me contó que usted fue al pueblo para dirigir la huelga… ¡no parece!

CARLOS: ¿Qué querés decir? ¡Y encendé la otra vela porque en la oscuridad no
te veo la cara cuando me hablás!

obras. los alpinistas
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JUAN: (Mientras busca la vela, la encuentra, y la enciende).Digo que, lo miro,
y no me lo veo metido en huelgas…

CARLOS: Porque la conocí a ella y se me torció. Siempre se me torció todo…
De costado, como dice David.

JUAN: ¡A ver si ahora dejo de entenderlo a usted también! (Ve el bife en la
cocina). Le quedó un poco de bife… ¿puedo? ¡Y después me voy!

CARLOS: Lo usé para desempavonarme el ojo.
JUAN: Es comida… y yo no soy fino. ¿Puedo?

CARLOS: ¡Dale, comé, antes de que me saqués la navaja…!
Juan comienza a comer desaforadamente. En la ventana se escucha un
ruido. Miran hacia allí. Juan va mientras come.

JUAN: ¡El gancho de la soga…!
CARLOS: No puede ser. Yo la tiré… (Se corta. Va a la ventana. Ve el gancho). ¡Lo

enganchó de nuevo! ¿Cómo hizo…? (Mira hacia arriba, con medio
cuerpo fuera de la ventana).

JUAN: (Hace lo mismo). ¿Qué estás buscando?
CARLOS: ¡Al abominable hombre de las nieves!
JUAN: (Mira hacia abajo). ¡Mire, don Carlos… es el moishe! ¡Quiere subir!

CARLOS: (Mira). ¡Qué boludo…! (Grita hacia abajo). ¡No vas a poder, moishe!
¡Volvé a tu casa, no jodás! (A Juan). ¡Que haga lo que quiera… no me
pienso calentar más por él! (Vuelve al interior).

JUAN: (Sigue mirando). ¡Se cayó!
CARLOS: ¡Es cosa de él! ¡Salí de ahí que me ponés nervioso!

Juan vuelve al interior. Se limpia las manos en su ropa.

¡No hagás eso, no hagás eso, ahí tenés una servilleta, como si no lo
supieras…!

JUAN: ¿No puede dejar de dar consejos?
CARLOS: ¡Perdoná, perdoná!

Pero Juan va a la cocina y se limpia las manos con una servilleta.

¿Y ahora, a dónde pensás ir?
JUAN: Y… voy a ver al segundo de la lista…

CARLOS: ¿Qué lista?
JUAN: La de los veinte tipos que le mandaban plata a la vieja…

CARLOS: ¿Yo fui el primero?
JUAN: Sí.
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CARLOS: ¡Mirá vos… qué suerte la mía! Primera vez que soy el primero en
algo… y resulta falso… ¡como vos!

JUAN: Yo soy como soy. Lo que pasa es que usted necesitaba otra cosa.
Carlos lo mira. Va lentamente, como quien no quiere la cosa, hacia la
ventana.

CARLOS: Lo que yo necesito… (Mira por la ventana). ¡Y sigue…! (Grita). ¡Bajá,
moishe… no tenés huevos para eso! ¡Bajá! (Mordido). ¡Andá a la
mierda… matate si querés! (Vuelve al interior). ¿Y la turca… la vas a
dejar tirada, por ahí, con un hijo tuyo… como hice yo con tu…? (Se
corta al tomar conciencia de lo que iba a decir. Ríe. Juan también ríe).

JUAN: No. Me la llevo. Me defendió cuando volví a buscar la bolsa de
dormir…

CARLOS: ¿Ah, sí? ¡Mirá vos! ¿Y qué le vas a decir al segundo de la lista? ¿Que la
turca es tu tía, y que te amamantó cuando naciste? ¡Si es tan boludo
como yo, capaz que te cree…! (Escucha un ruido que hace la soga en
la ventana. Va hacia allí, asustado). ¡Se mató…! (Se asoma). ¡Sigue…!
(Le grita). ¿Nunca me vas a dejar tranquilo, moishe? ¡Bajate de ahí
que no vas a poder! (Histérico). ¡Bajate! (Vuelve al interior).

JUAN: Bueno…
CARLOS: Sí… (Se miran. Carlos corre a la ventana. Grita). ¡Bajate, carajo! ¡Te

vas a matar, moishe!
JUAN: (Va a la ventana. Mira). Y sigue subiendo, ¡no…! (A Carlos) Bueno,

mejor me…
CARLOS: Sí… (Grita a David) ¡Apoyá el pie… el otro… el otro, moishe!
JUAN: Me voy, don Carlos…

CARLOS: Sí. Chau. (Grita) ¡Ahora el otro… ahí, en el saliente! ¿Por qué mierda
tengo que complicarme la vida por vos, mierda, si yo…? El otro…
ahora el otro… ¿Qué le digo a la cana cuando venga… que el suicida
era loco o estaba mamado? (Grita) ¡Ese no… ese dejalo de apoyo…
el otro… sí, sí, ese, ese!

JUAN: ¡Y mire que está subiendo, don Carlos…!
CARLOS: ¡Sí… está subiendo!
JUAN: (Ríe) ¡Ese moishe es más…!

CARLOS: ¡No te riás de él, carajo! ¡Y no le digás moishe… se llama David! (Sube
al alféizar de la ventana. Grita) ¡Cuidado con esa cornisa que está floja
y no la arreglaron! ¡Así, eso, eso!

obras. los alpinistas
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La noche del caracol es mucho más que el esbozo de una obra pero menos que
una obra. Trabajé mucho sobre el original y nuestras conversaciones. A él no le
gustaba nada el final, sobre todo un recurso que es con un bastón de estoque, le
parecía un poco artificial pero yo lo dejé de todas maneras. Porque lo que yo entendí
que debía hacer era emprolijar, dar espacio a las ideas que él me había confiado sobre
el desarrollo pero meter lo menos posible la mano. Al comienzo utilizo
“Golondrinas”, de Carlos Gardel, como recuerdo de la puesta que hizo Fray Mocho
de Historia de mi esquina, donde se cantaba. Me gustó utilizarlo como recuerdo.

ALBERTO WAINER

La noche del caracol5

Ni adapatador, ni versionador, curador, si cabe aplicar este término dedicado casi
con exclusividad a la plástica, Alberto Wainer establece los límites de su trabajo sobre el
original de La noche del caracol de Osvaldo Dragún, así como sigue:

Este es uno de los últimos materiales que trabajó Osvaldo Dragún. Hoy, como se
verá, mucho más que un esbozo, pero también bastante menos que la obra que Chacho
pretendía. El original sobre el que trabajé abunda en tachaduras, correcciones, signos de
interrogación, etc. Pero está también lo que quedó en mi memoria, profundamente
grabado, del plan general de la obra, las ideas que me confió sobre cómo se proponía
continuar su escritura, dudas, disconformidades, intuiciones no del todo concretadas.
Del final en particular, opinaba que apenas si estaba anotado!, no lo convencía
demasiado el recurso del bastón con estoque de Arturo, y “esperaba que se le ocurriera
otra cosa”. De todos modos, en mi revisión, ahí quedó, y si no resulta demasiado
convincente, entiéndase que estamos ante una “obra en trabajo” que, desgraciadamente,
nunca dejará de serlo. Por lo demás, entendí mi intervención como un limitarse a
ordenar mínimamente el material y trazar, de hacer falta, algún puente (lo más
económico posible) entre ciertas situaciones algo desconectadas.

De algún sitio misterioso, posiblemente desde la memoria de los espectadores –de
aquellos que tengan los años suficientes para recordar la puesta de Fray Mocho de Historia
de mi esquina– nos llega el tango “Golondrinas” cantado por Gardel.

“Golondrinas”, que había empezado sonando muy despacio sobre las palabras de
Ingrid, se va imponiendo y ocupa las primeras acciones de la obra, hasta la entrada de
Arturo tras la que se difuminará.
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> la noche del caracol

P E R S O N A J E S

ARTURO (70 años aproximados)
ANA (muy joven)
NICO/EL JOVEN (25 años o un poquito más)

EL ESTUDIO DE ARTURO, UN ESCRITOR POR EL CUAL HACE YA MUCHOS AÑOS
TODA UNA GENERACIÓN SE SINTIÓ EXPRESADA, Y QUE HOY, PARA ALGUNOS ES
UN RECUERDO Y, PARA MUCHOS OTROS, NI SIQUIERA ESO. UN ESPACIO
TRANSITORIO, LLENO DE CAJAS, PAQUETES Y MALETAS VIEJAS, TODO ESTÁ
DESORDENADO, CON SIGNOS INEQUÍVOCOS DE QUE MUY PRONTO VA
ABANDONADO.

En escena, de pie, está Ana. Lleva un bolso colgando de su hombro. Mira
en torno. Hojea algunos libros y cuadernos. Entra Arturo, tose, ella deja
lo que estaba leyendo. Él se apoya en un bastón. Fuma, y lee una tarjeta
que trae en su mano. La mira.

ARTURO: ¿Esta sos vos?
ANA: Sí, maestro.

ARTURO: Maestro las pelotas.
ANA: Perdone…

ARTURO: Te perdono, te perdono. Es gratis. ¿De qué revista?
ANA: Una nueva.

ARTURO: ¿Nueva? Son todas viejas. Uno termina de comprarlas y el papel se
volvió amarillo. Hojas secas. Así que escribís en una hoja seca. ¿Y qué
querés?

ANA: Hacerle una nota. 
Risita de él. 

…y en cuanto llegue el fotógrafo sacarle una foto. ¿Puedo?
ARTURO: Una foto… (Se sienta). ¿Y por qué no una foto al espejo? (Le señala

el espejo con el bastón).
ANA: (Mira al espejo) No hay nada.



ARTURO: ¿Nada? Es que llegaste tarde, sabés. Hace diez años estaba lleno. ¿Va
a tardar mucho tu fotógrafo?

ANA: No. Ya debería estar aquí.
ARTURO: La gente me da sueño en cinco minutos.

ANA: (De pronto) ¿Por qué se va?
ARTURO: ¿Y por qué no? (Un tiempo). ¿Por qué mejor no me preguntás por qué

volví?
ANA: Está bien… ¿Por qué volvió?

ARTURO: ¿Por qué? Uno se va. Uno vuelve. Va. Vuelve. Un círculo. vicioso.
¿Tenés buena memoria vos?

ANA: Sí. Creo. ¿Por qué?
ARTURO: Como no anotas nada.

ANA: Pensé que no habíamos empezado, pero si quiere… (Abre su bolso y
saca una libreta y una pluma).

ARTURO: Ese es tu problema. A mí no me importa.
ANA: ¿A dónde va?

ARTURO: ¿Qué te importa? No quiero que me escriban.
ANA: (Le muestra un libro)Mientras esperaba, lo estuve leyendo. Aquí dijo:

“¿Alguna vez estuviste en La Habana?”. Parece un eslogan turístico de
Cuba. Después dijo “Conocí a una chica”.

ARTURO: No dije. Escribí.
ANA: ¿No es lo mismo?

ARTURO: No, qué va a ser. Eso, eso es geografía. Dibujitos de colores.
ANA: Cuando me encargaron esta nota sobre usted, me sorprendió, ¿sabe?

ARTURO: ¿Ah, sí? ¿Y por qué?
ANA: Yo pensaba que… ¿no se va a enojar?

ARTURO: No. No tengo fuerzas.
ANA: Que estaba muerto. Hacía mucho que nadie lo mencionaba.

ARTURO: ¿Y?
ANA: Pero no está muerto.

ARTURO: ¿Ah, no?
ANA: No. Está amargado.

ARTURO: No.
ANA: ¿No está amargado?
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ARTURO: No estoy. Es diferente. Lindo perfume.
ANA: No uso.

ARTURO: Mejor. Olor a… (Huele. Un tiempo).
ANA: ¿A qué?

ARTURO: A joven.
ANA: Gracias. Pero no soy tan joven.

ARTURO: Sí sos. Me tratás de usted.
ANA: ¿Querés que te tutee?

ARTURO: ¿Yo?... no me importa. ¿Quién te mandó?
ANA: No quiere que se lo diga. Me pidió que después de la entrevista le

contase cómo está.
ARTURO: Ah. ¿Y cómo estoy?

ANA: Como alguien que se va.
ARTURO: ¿Eso es lo que le vas a contar a ella?

ANA: (Sorprendida) ¿Cómo lo supo…?
ARTURO: (Ríe apenas, con cierta amargura) ¿Y a quién más podría…? (Va a decir

“importarle” pero se corta).
ANA: A mí.

ARTURO: ¿Y qué le vas a decir? Dale, contame. (Mira su reloj). Ya te queda poco
tiempo…

ANA: No sé… por ejemplo… que se lleva… (Mira su entorno). Que se lleva…
ARTURO: Cosas.

ANA: ¿Fotos?
ARTURO: Algunas.

ANA: ¿De la chica?
ARTURO: ¿Qué chica?

ANA: Esa… la que conoció en La Habana.
ARTURO: ¿Quién te lo contó?

ANA: Usted. (Le muestra el libro). Lo escribió.
ARTURO: Si te lo conté yo, es mentira.

ANA: Vamos… No le creo.
ARTURO: Soy escritor, miento.

ANA: Ya le dije: no le creo.
ARTURO: Y hacés bien. A esta altura, ni yo me lo creo.

obras. la noche del caracol



ANA: ¿De… “ella”… tampoco se lleva ninguna foto?
ARTURO: “Ella” es un invento, nada más. (Un tiempo). ¿Te trata bien en la revista?

ANA: ¿Su invento? Sí, es muy eficiente.
ARTURO: Ah, sí. Eso sí. Resultó un invento muy muy eficiente. (Mira su reloj).

¿Qué más querés saber… (Mira la tarjeta)… Ana, no?
ANA: Ana, sí. ¿Qué más quiero saber? No me lo va a decir.

ARTURO: … Probá. Insistí.
ANA: Por qué se va.

ARTURO: Ay… por qué… por qué… por qué.
ANA: ¿Vio?

ARTURO: (Mira su reloj). ¿Tenés tiempo?
ANA: ¿Cuándo sale su avión?

ARTURO: Pasado mañana.
ANA: ¡Entonces tengo tiempo hasta pasado mañana! Compramos unas

pizzas y listo.
ARTURO: No puedo. Tengo gastritis. ¿Ves? Por eso. Porque me siento viejo.

(Pausa. Hondo) Y envidioso.
ANA: ¿Envidioso de qué?

ARTURO: (La mira largamente). De tu juventud por ejemplo.
ANA: Gracias. Ya le dije que no soy tan joven.

ARTURO: Sí que lo sos. Me tratás de usted.
ANA: ¿Querés que te tutee?

ARTURO: … Del color de tus ojos. De tu piel. De tu respiración. De la vida,
creo. Este último año, me la pasé caminando. Y buscando.

ANA: ¿Buscando qué?
ARTURO: Al diablo, claro.

ANA: ¿Al… qué? (Lanza una carcajada).
ARTURO: Si te reís, se terminó tu tiempo. Tengo mucho sueño.

ANA: No, perdone… (Rectifica). Perdóneme, Arturo, perdóneme, ¿sí?...
por favor.

ARTURO: Ya te dije que el perdón es gratis.
ANA: ¿En serio, buscabas al… al diablo?

ARTURO: Sí, ¿qué tiene de raro? Es el único con el que se puede hacer un pacto
de vida eterna.

262 ADYS  GONZÁLEZ  DE  LA  ROSA  -  JUAN  JOSÉ  SANT ILLÁN



263osvaldo dragún. la huella inquieta

ANA: ¿Lo encontraste?
ARTURO: ¿No ves que no? Mirame. No no lo encontré. Me encontré a mí

mismo. Descubrí que lo único eterno es la vejez.
ANA: ¿Más que la muerte?

ARTURO: ¡Mucho más! La muerte es vital. Uno lucha. Se vuelve… se vuelve
un boxeador, sí, un boxeador. Pierde, al final pierde… pero pegó
sus buenas trompadas. La muerte es como la vida. Vale la pena. La
vejez no. Es tiempo perdido. Uno debería poder salteársela.
Tiempo muerto, sin muerte. Cadáver sin sombra. Una mierda. Y
sin olor. Y ahora, Ana, veamos… ¿por qué coño te mandó “ella” a
hacer esa nota?

ANA: No sé… ¿Y por qué no?... sos un escritor conocido.
ARTURO: Mentira. Nadie me conoce. ¿Sabés cuánto hace que no salgo de esta

habitación? No, no… ¿Ella te pidió que le cuentes cómo estoy, cómo
me encontraste, no?

ANA: No.
ARTURO: (Sonríe). Te lo pidió.

ANA: Sí…
ARTURO: Es eso, es eso. Venganza. Pura venganza.

ANA: ¿Y si no es eso? ¿Si aún te quiere?
ARTURO: No, no. Me odia. Siempre me odió.

ANA: Vos la dejaste a ella, Arturo.
ARTURO: ¿Yo? (Ríe ásperamente y tose). Acercate. Vení… no tengas miedo,

acercate. 
Ella se aproxima. 

Mirá. Pero mirá muy bien, ¿eh? 
Ana se acerca más.

Las arrugas. Fijate. ¿Cuántas? Una por una. No, no te alcanzaría el
tiempo. Yo te ayudo. Fijate bien. Una. Dos. Tres. Cien. Mil… ¿ella
se conserva bien?

ANA: (Vacila) Sí… bueno…
ARTURO: La verdad, la verdad. Vos no sos escritora, todavía, ¿se conserva bien?

ANA: Sí.
ARTURO: ¿Muy bien?

ANA: Sí, muy bien.
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ARTURO: (Ríe con una risa áspera). Esa hija de puta es un vampiro… Ella me
dejó a mí. Se me adelantó quince años.

ANA: ¿Ibas a dejarla?
ARTURO: No, no. A mí, a mí iba a dejarme. A los quince años que ella me

dejó… me dejé yo.
ANA: ¿Pero por qué, Arturo? ¿Por qué? Vos todavía…

ARTURO: Todavía nada. Un día iba caminando. Me di vuelta. Y no tenía
sombra. Al día siguiente me fui a afeitar. Y no tenía cara. Ni sombra
en la vereda ni cara en el espejo. Ya no estaba. Desde entonces, solo
salía de noche. El día es para los ejecutivos, para los políticos. Ellos sí
necesitan sombra. Para que la confundan con ellos en la hora del
crimen. ¿Sabés cuántas sombras fueron asesinadas en los últimos
años? Yo, por lo que putas, salgo de noche.

ANA: ¿Salís? ¿Y adónde vas? Nadie te ha visto.
ARTURO: ¿No? Y bueno, hasta los límites se me deben haber borrado. Por fin

conseguí renunciar a la geografía.
ANA: Pero hace un rato me dijiste que lo que escribís es geografía.

ARTURO: Sí, claro. Uno quiere disimular sus ríos, sus volcanes, sus
terremotos… queda la geografía, nada más. Si te van a manosear, que
no te lastimen la ecología. La pena es que…

ANA: ¿Qué?
ARTURO: Nena… vos que podés caminar… haceme un favor. En ese armario

hay una botellita de ron cubano. Y vasos. Traete dos. Vos tomás, ¿no?
ANA: No. Pero… sí. ¿Aquí?

ARTURO: Ahí, detrás del I-Ching. 
Ella trae la botella y los vasos.

Gracias, nena. Vos servite lo que quieras. A mí me llenas el vaso. 
ANA: (Se sirve un poco. Le alcanza a Arturo el vaso lleno). ¿Por qué brindamos? 

ARTURO: Qué sé yo. Qué me importa.
ANA: ¿Puedo yo…?

ARTURO: Sí, también los brindis son gratis.
ANA: (Levanta su copita). Por la vida. (Bebe apenas).

ARTURO: No me jodas. (Bebe su ron de un trago).
ANA: (Lo mira largamente). Empezaste a decir “la pena es que…”

ARTURO: ¿Cuándo? No recuerdo.
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ANA: Primero dijiste “si te van a manosear, que no te lastimen la ecología”.
Y después dijiste “la pena es que… “, ¿la pena es que qué?

ARTURO: Ah. Que. Que. Que. Servime otro poco, ¿querés?
ANA: Claro. (Le sirve y le alcanza la copa).

ARTURO: Gracias, nena. (Bebe lentamente).
Ella lo mira. Hay una pausa que se prolonga.

¡Que! La pena, la pena… es que un día te irás al espejo, y… y solo
ves… geografía. Los ríos… se secaron. Los volcanes… se apagaron.
Y lo único que tiembla son tus manos. Las manos, puta madre. Esas
mismas manos que supieron gozar con los ojos cerrados… que
supieron ser lengua… ojos abiertos… esas manos que llegaron a la
luna antes que cualquier astronauta… ahora solo son un hijo de puta
cartílago colgante. Escribí, escribí. Todo eso tiene que estar en tu
nota. ¿Sos periodista o qué?

ANA: No quiero.
ARTURO: Ay no. No me vengas ahora con que me tenés respeto.

ANA: Y, sí. Fíjate que sí.
ARTURO: ¿Y por qué? ¿Por qué? ¡Si ni yo me respeto!

ANA: ¿Y qué?
ARTURO: ¿Pero por qué, Ana, por qué?

ANA: Yo no soy vos.
ARTURO: Haceme un favor, nena… contame un cuento divertido.

ANA: … ¿Un cuento divertido? Una vez… uh… hace muchísimo
tiempo… te escuché decir por radio, o lo leí, no me acuerdo. Dijiste,
dijiste… “eso fue posible porque parecía imposible”.

ARTURO: Ay, no me jodás.
ANA: ¡Arturo!

ARTURO: ¡Con toda esa maravillosa juventud que no cree en nada, a mí me
toca la idealista pre-capitalista, pre-moderna! Puta madre. Decile a
esa hija de puta que lo mande a Mariano Grondona para hacer la
nota…

ANA: A mí nadie me mandó, Arturo. Yo pedí venir…
ARTURO: ¿Vos…?

ANA: Quería conocerte.
ARTURO: (Asombrado) ¿Conocerme?

ANA: Sí…
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ARTURO: ¿Para qué?
ANA: Para que me olieses. Quería sentirte… oliéndome… acercate,

Arturo, no tengas miedo.
Arturo la mira. Toma su bastón. Se pone de pie trabajosamente. Y se
acerca a ella. La mira. Pausa.

ARTURO: Como veo que tenés tiempo, y ese fotógrafo de mierda no llega nunca…
ANA: ¿Sí?

ARTURO: (Tiempo)… pedí una pizza. El número de la pizzería está al lado del
teléfono.
Otro tiempo. Ella asiente.

ANA: (Busca). No lo encuentro.
ARTURO: Ahí, ahí, debajo de “El arte del arquero Zen”.

ANA: (Lo encuentra). Ah, sí… La pizza misteriosa. ¿Así se llama la pizzería?
ARTURO: Sí.

ANA: Un nombre raro.
ARTURO: Misteriosa. (La mira). Perdona que me siente, pero estoy cansado. (Se

sienta).
ANA: No me oliste.

ARTURO: ¿Vos creés? Desde que entré… tu olor me golpeó la nariz.
ANA: ¿Y?

ARTURO: Es una pedantería oler a tan joven.
ANA: ¿Tanto miedo le tenés a la vejez?

ARTURO: (Piensa). ¿Miedo?... (Sopesa). No. No es miedo. Simplemente no le
encuentro una explicación. Como a las cucarachas.

ANA: Yo le tengo miedo a la muerte.
ARTURO: A tu edad la muerte les pasa a los otros. Salvo error… o golpe militar.

ANA: Voy a pedir la pizza. (Marca el número en el teléfono. Espera). Buenas
noches. ¿Puede mandarnos una pizza…? (A Arturo) ¿Chica o grande?

ARTURO: Que alcance para el fotógrafo.
ANA: (Al teléfono) Grande. ¿De qué? (Mira a Arturo interrogándole).

ARTURO: De lo que sea. No me importa.
ANA: De jamón y morrones. Sí, ya le digo… (Revisa en su libreta de notas).

Amberes 1076… Sí, departamento 3. Bueno, bueno. Gracias. (Anota
algo en su libreta).
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ARTURO: No es que me importe, pero… ¿qué anotás?
ANA: Las veces que dijiste “no me importa”. Siete. ¿Nada te importa,

realmente?
ARTURO: Sí. Algo. Te lo iba a preguntar desde que te vi… pero tu olor me

confundió. ¿Cómo consiguió “ella” mi dirección?
ANA: ¿Ella?

ARTURO: Ellas, vos, quien la haya conseguido. Nadie la sabe.
ANA: Sí, Internet la sabe.

ARTURO: ¿Ese quién es?
ANA: (Lanza una carcajada). ¿En serio no lo sabés?

ARTURO: Casi, casi. Cuando estuve en Chicago dando clases, me obligaron
a comprar una computadora. “Arturo, ya no sé vivir sin una
computadora”. Me pareció divertido. ¿Sería ese diablo que andaba
buscando para firmar el pacto? Además, era barata… pero a las tres
noches, me aburrí. No aprendí a usarla ni como máquina de
escribir.

ANA: (Ríe). Qué burro.
ARTURO: Se la regalé a un mocoso de siete años. Ahora debe ser físico

matemático. Yo escribo a mano.
ANA: ¿En serio?

ARTURO: ¿Vos respirarías por una máquina?
ANA: (Ríe). No.

ARTURO: ¿Ves? Es lo mismo. La pizza misteriosa no viene. Tu fotógrafo no
viene. Servime otro trago, nena. Y servite vos si querés.

ANA: Claro que quiero.
ARTURO: No tengas miedo. Nunca me emborracho.

ANA: No tengo miedo. (Mira el I-Ching). ¿Sabés tirar el I-Ching?
ARTURO: No. ¿Para qué? Eso sería el azar programado por un chino.

ANA: ¿Y qué hacés? (Le da la copa).
ARTURO: Gracias, nena. (Bebe apenas). Lo abrazo. Fuerte, pero no tanto…

como para chantajearlo. Lo acaricio. Lo aspiro hondo, hasta que
siento que ya está dentro de mí. Y lo abro en cualquier parte.

ANA: (Ríe apenas). Qué sistema más raro.. ¿Y te contesta?
ARTURO: ¿Qué?

ANA: Lo que le preguntás.
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ARTURO: No le pregunto nada. Lo que me interesa es saber qué problemas tiene.
Y casi siempre son parecidos a los míos. Entonces sí puedo ayudarlo.

ANA: ¿Vos a él? ¿Vos lo ayudás al I-Ching?
ARTURO: Claro. ¿Qué tiene de raro?

ANA: (No puede creerlo). No. Nada. Nada. ¿Puedo hacerte una pregunta…
algo indiscreta? 
Él hace un gesto de indiferencia.

¿Por qué te dejó?  
ARTURO: ¿Esa es la clase de nota que hacés vos, nena?

ANA: Es la primera.
ARTURO: No te creo.

ANA: De veras… es mi primera entrevista.
ARTURO: No me pareciste muy nerviosa.

ANA: Sí que estaba. Me moría de nervios. Pero vos me tranquilizaste.
ARTURO: No me cuentes. ¿Y qué hice para lograrlo?

ANA: Yo te dije “Maestro”… y vos me contestaste “Maestro las pelotas”.
ARTURO: Qué bien. Decile “Maestro” a los que lo son de verdad.

ANA: Vos lo sos.
ARTURO: ¡No me vas a decir vos lo que soy o lo que no soy! Eso es lo único

que sé: lo que no soy. No, nena, yo no soy ningún maestro. Nunca
di nada.

ANA: Pero vos…
ARTURO: Pero vos, pero vos. ¡Pero vos nada! Apenas si presté parte de una uña.

Un maestro, pero de veras, no de esos que andan por ahí con cara de
momia sagrada y corazón de sapo… pobrecitos los sapos, a mí me
gustan los sapos, pero cuando no disimulan… un maestro, lo vas a
reconocer si te fijás, anda siempre medio al bies. ¿Sabés por qué?

ANA: No.
ARTURO: Porque entregó sus riñones. Se desequilibró el boludo. Un  maestro,

mi amor, no tiene nada que ver con la literatura. Se jodió. Se metió
con la vida. No sale en las enciclopedias, pero como sin querer, como
de reojo, es capaz de enseñarte a caminar sobre el agua con los ojos
cerrados. A lo mejor, quién te dice, Cristo fue un maestro. Me
hubiese gustado vivir en esa época y hacerle de secretario. Después lo
metieron en las enciclopedias y transformaron al Maestro Cristo en
Cristo el boludo. Maestro las pelotas. Tené cuidado con las palabras,



nena. Ese es el misterio: una palabra para cada cosa. Una. No hay que
regalar palabras. Se vuelven basura.

ANA: ¿Por qué me siento tan triste escuchándote?
ARTURO: Ya te lo dije. Llegaste diez años tarde. Hace diez años le hacía

morisquetas al espejo. Ahora ni lo miro. Me afeito de memoria.
Ella te mandó para joderme, nena. Y de paso te jodió a vos. Dos
pájaros de un tiro. Mató a la Bestia, pero también mató a la Bella.
Te equivocaste de maestro. Si necesitás uno para tu primera nota,
andá y buscá personalmente esa pizza misteriosa. Ahí vas a
encontrar uno. Cada pizza que hace es parte de su tierra. De sus
tarantelas, de su memoria. Ese sí es un maestro. Lo comés, y te
hace llorar. ¡Dios mío! ¡Qué fácil y difícil es ser un Maestro! (Él ve
que ella abre su libreta de notas). ¿Qué hacés?

ANA: Tengo que escribir esta nota, Arturo. ¿Te doy sueño?
ARTURO: No. Me hacés llorar.

ANA: Qué bueno.
ARTURO: Bueno las pelotas. Bueno. ¿Quién dijo que es bueno?

ANA: Primero contame con qué soñabas, y después te voy a decir si es
bueno o no.

ARTURO: (La mira). Voy a cerrar los ojos, nena. No me voy a dormir pero voy
a cerrar los ojos. También podés aprovechar para irte.

ANA: No pienso irme.
ARTURO: Problema tuyo. A mí no me importa si te vas o te quedas.

ANA: A vos no te importa nada.
ARTURO: Nada.

ANA: ¿Con qué soñabas, Arturo?
ARTURO: Te voy a contar mentiras.

ANA: Claro, ¿no sos escritor? Contame antes de que vengan la pizza y el
fotógrafo.

ARTURO: Con el campo donde nací, y que ya no recuerdo. Con el tren que
pasaba cerca de la casa y que yo me tiraba en la tierra, boca abajo
y lo miraba embobado “ese va. Ese sí que va. Yo quiero ir a donde
va”. Y después uno va, sí, va por todos los lugares donde fueron los
trenes y los barcos y los aviones y al final descubre que nunca fue
a ninguna parte y que siempre se quedó tirado en la tierra boca
abajo masticando pastito como un honesto caballo.
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Él deja de hablar. Ella lo mira. Pausa.

ANA: ¿Te dormiste? No me hagás eso.
ARTURO: No me dormí nada, tonta. ¿No te dije que estaba soñando?

ANA: ¿Y ahora, con qué?
ARTURO: Con el obelisco.

ANA: (Sorprendida) ¿Con qué?
ARTURO: Con el obelisco. Estás sorda vos.

ANA: No te hace falta soñar el obelisco. Lo tenés ahí. Si te asomás a la
ventana…

ARTURO: Claro, pero hace años que no me asomo a la ventana.
ANA: ¿Por eso lo soñás? ¿No querés verlo como es?

ARTURO: ¿Y cómo es? A ver, decímelo vos que tenés los ojos abiertos. ¿Cómo es? 
Ella duda.

Cómo es.
ANA: Flaco y alto.

Pausa. Él ríe y abre los ojos.

ARTURO: Vale la pena abrir los ojos para mirarte. ¿Por qué no llegaste hace
diez… no, no, diez no. Hace treinta años? ¡Nos habríamos divertido
tanto!... lo pienso y me dan ganas de llorar.

ANA: Vos volviste al país cuando ya estaban los milicos, ¿verdad, no?
ARTURO: ¿No te importa que tenga ganas de llorar?

ANA: No. No me importa. ¿Fue así?
ARTURO: ¿Cometí un delito? Poneme las esposas, a lo mejor todavía no

prescribió. (Le extiende sus manos).
ANA: Solo quiero saber si es verdad o no. Para mi nota.

ARTURO: Ahora sí empiezo a tener sueño. Si tu fotógrafo y la pizza no llegan
pronto, te vas a tener que comer sola y fotografiarte a vos misma. A
ver si ese espejo se llena después de tanta soledad.

ANA: Entonces sí. Volviste después del golpe.
ARTURO: Sí.

ANA: ¿Y por qué? Muy simpático seguro que no les caías…
ARTURO: No. Ni a los milicos, ni a mis mujeres, ni a nadie. Pero volví.

ANA: ¿Por qué? ¿Qué te hizo volver justo en ese momento? Si se puede
publicar…
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ARTURO: Ay, mi amor, vivimos en la época de la gran información. Estamos
informados de todo. Lo sabemos todo. Sabemos hasta de qué color
es la mierda del Papa. Yo volví por una mierda. Sí, una mierda. Volví
por el obelisco. ¿Qué te parece? Ya no podía vivir sin él. Sin ese flaco
alto, como decís vos.

ANA: Ahí sí que me perdí.
ARTURO: ¿Alguna vez viviste con un corazón postizo? No. Nadie puede. Pero

yo sí. Él, ese flaco alto, como decís vos… es mi corazón postizo. Un
día se me metió dentro, sin que me diese cuenta. Y al otro día,
cuando desperté, me di cuenta de que ya había cambiado. Él, el flaco
alto, como decís vos, se convirtió en mis raíces hacia el cielo, en mi
sístole y mi diástole, en mi misterio propio, en mis preguntas sin
respuestas, felizmente. En mi zanahoria inalcanzable. Por él volví. Y
por él me voy.

ANA: No te comprendo. El flaco alto todavía está ahí.
ARTURO: No, qué va a estar…

ANA: Ay, no sabés qué pena me da oírte hablar así. Justamente a vos.
ARTURO: Andate si querés.

ANA: No. No quiero. Lo que quiero es comerme un pedazo de esa pizza
misteriosa.

ARTURO: Se deben haber olvidado. O se les quemó. Y ya me cansé de verte,
de escucharte. Quiero dormir. Me aburriste con tu juventud, con
tu pena, con tu respeto… ¿Es mucho que un viejo pida que lo
dejen dormir? Dormir, nada más. Dormir hasta la hora de subir al
avión, y después volver a dormirse hasta que llegue… y no pienso
decirte a dónde.

ANA: No es necesario. Ni te vas a dar cuenta de que llegaste. Vas a seguir
durmiendo, como ahora. Lo siento por los chicos.

ARTURO: ¿Qué chicos?
ANA: Los que te escucharon, ¿no te acordás?... “Eso fue posible porque

parecía imposible”. Los que te creyeron… yo, por ejemplo…
ARTURO: Vos seguro que caíste de cabeza cuando te parieron. ¿Creés? ¿En qué,

en qué creés, nena? ¿En los maestros sapos? ¿En Dios? ¿Creés en Dios?
ANA: A veces.

ARTURO: Ah, bueno, entonces estás salvada, mi amor… vos, los chicos…
salvados.

ANA: No tenés derecho, justamente vos, a burlarte de nosotros.
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ARTURO: Justamente yo tengo derecho a burlarme de lo que me dé la gana. Pero
fijate vos: no me burlaba. No, me acordaba de cuando era un mocoso
y los maestros sapos me enseñaron que el paso del politeísmo al
monoteísmo fue del salvajismo y la ignorancia a la civilización y la
sabiduría: a ese amigo tuyo, el Internet o como se llame. Qué sorpresa
cuando descubrí que los sapos me habían engañado y que me estaban
educando para gerente. Uno solo. Uno, y una estrecha puertita de
entrada. ¡Y con todas esas cosas preciosas para comprar! ¡Hasta amigos
con nombres tan raros como ese Internet que vos conocés! Los
negritos africanos, sí. Los negritos africanos fueron mucho más sanos.
Hicieron dioses de los árboles, cada árbol era un dios, de las piedritas,
de los bichitos, de la agüita de los lagos… Todos, todos dioses. No se
podía joder a ninguno porque era como joderte vos mismo. Y nos
jodieron. Nos dejaron la hija de puta responsabilidad de que cada uno
de nosotros fuese un diosito. Ahí lo tenés… por las calles… Llenas de
diosecitos, langostas que lo devoran todo, pura mierda y, claro, el sol
los derritió. Eso porque no hicieron como yo: encerrarse. Vivir sin
sombra. Afeitarse sin cara. Pero vos y tus chicos están salvados. Van
derechitos, derechitos, para pasar por esa puerta para uno solo, y el
sillón de gerente que espera a uno solo. ¿Es en eso que creen vos y “los
chicos”? ¿Y yo contribuí a eso? Pero para el tercer milenio, no cuenten
conmigo. Ni vos, ni tus chicos, ni los maestros sapos. Ya no más. Basta
para mí. Lamento no tener las patas más largas para darme a mí
mismo patadas en el culo. Ya no me haría falta el bastón, fijate. Una
patada, un pasito. Una patada, un pasito. No sería un mal método de
progreso, ¿no te parece? 
Ella inclina la cabeza. Solloza muy quedo. Él le grita.

¡Eso no! ¡Llorar no! No te lo permito. Yo no tengo la culpa de que
hayas venido a buscar respuestas que no existen. Porque ya nada
existe. Todo se perdió, ¿no te das cuenta? Lo único que queda son
arrepentidos. El siglo XXI va a ser el de los arrepentidos. Y está bien.
La Edad Media, el Renacimiento, la Modernidad, el siglo XX fue el
siglo de los boludos. Y ahora el XXI… el de los arrepentidos.

ANA: ¿Vos sos un arrepentido?
ARTURO: No, yo soy uno de los avergonzados. Y espero que quede otro para

que me entierre cuando llegue el momento. No me gusta la idea de
quedar tirado por ahí, como un animal desechable, para que me
coma la langosta. Quisiera que alguien me entierre, para ver qué pasa
ahí abajo. Y espero no recordar nada en mi próxima resurrección.
Con esta fue suficiente. Cartón lleno. ¿Qué me mirás, carajo?
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ANA: Está cansado.
ARTURO: Ah. Perdoná el carajo. Sí. Estoy cansado.

ANA: Lamento haber venido a molestarlo, señor.
ARTURO: No tiene importancia. Y no escribas nada.

ANA: No. No voy a escribir nada.
ARTURO: Y si ella te pregunta, decile que me alegro mucho de que se conserve

bien. Aunque sea con estirones.
ANA: Mejor no.

ARTURO: No. Mejor no. Todo puede ser gratis, menos la crueldad. (Arturo mira
su reloj).

ANA: No se preocupe, no se preocupe. Ya me voy. Siento mucho que…
Suena el timbre de la calle.

ARTURO: La pizza misteriosa. Te salvó el destino. ¿Querés abrir, nena? Yo…
ANA: No, no, está bien. 

Él le alcanza las llaves y ella sale. Cuando Arturo queda solo, mira a su
alrededor. Todo, como intentando hacer suyo ese lugar, uno más en su
vida, otra estación de la que ya se está alejando. Entonces ve un papel en
el suelo. Debe haber caído cuando Ana, al llegar, ojeó furtivamente
algunos de sus apuntes. Intenta agacharse para levantarlo. Demasiado
esfuerzo. Lo ensarta con la punta aguda del bastón y lo tira en el cesto.
Entonces se sirve un ron, el sabor de otra estación de su vida. Bebe. Se
sienta en el sillón. No ve entrar a Ana ni al muchacho. Acción: El muchacho
apoya el revolver sobre la sien de Ana y con la otra mano cubre la boca de
Ana que se revuelve inútilmente, y murmura algo, entrecortadamente.

ARTURO: (Sin verlos) ¿Qué? ¿La pizza o la foto?
El muchacho se acerca a Arturo y lo golpea con el revolver. Acción: Suelta
a Ana.

ANA: No le pegués. ¿No ves que es un viejo?
NICO: Para que aprenda de entrada quién manda aquí.

Arturo reacciona apenas. El muchacho vuelve a golpearlo.

ANA: (Grita. Quiere sujetar a Nico). No… dejalo…
El muchacho empuja a Arturo y lo tira al suelo.

NICO: Si no te callás, puta, le abro la cabeza como un zapallo. ¿Te vas a callar
o…? (Amenaza dar otro golpe a Arturo).

ANA: Sí, sí, me voy a callar, pero no le pegués más. ¿No ves que es un viejo?
Está enfermo…
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NICO: Lindo macho te buscaste: viejo y enfermo. ¿Lo usás de consolador? Y
no me digas que es tu papá.

ANA: No. Es mi… mi Maestro.
NICO: ¿Maestro de qué? Ese no sirve ni para enseñar las pelotas.

ARTURO: (Murmura) ¿Qué… qué?
NICO: Otro qué más y le parto la cabeza. O lo despertás vos, puta, o lo

duermo yo para siempre.
ANA: No, no. Yo… (Va hacia Arturo). Arturo, Arturo… 

Arturo se queja entrecortadamente.

Arturo, por favor, por favor…
NICO: Dejame a mí, puta. Te voy a enseñar cómo se hace…
ANA: No.

El muchacho toma un pañuelo, lo moja con ron y se lo pone a Arturo
donde recibió el golpe. Arturo se queja con fuerza.

Arturo… ¿estás bien?
ARTURO: ¿Bien…? ¿Qué pasó? (Ve al muchacho con el revolver). Cambiaron la

película.
El muchacho va hacia Arturo esgrimiendo el revólver para volver a pegarle.
Arturo, instintivamente, se cubre el rostro con los brazos, asustado.

ANA: (Detiene a Nico). Esperá. ¿No ves que no tiene idea de nada?
NICO: No me volvás a poner la mano encima, puta, o te…
ANA: Está bien, perdoná, perdoná… pero no le pegués más. Dejá que yo

le explique. Arturo… Arturo… (Le separa los brazos del rostro). 
Él la mira con los ojos muy abiertos, sin entender nada.

¿Podés oírme, Arturo? ¿Me oís? 
Arturo asiente con la cabeza.

No es ninguna película, Arturo. Vino a robar.
Arturo la mira asombrado. Mira a Nico. Lanza una carcajada.

NICO: De mí no te vas a reír, viejo de mierda, porque te voy a romper los
dientes que te deben quedar…

ARTURO: No me río de vos. No me río de nadie. ¿Quién soy yo para reírme de
alguien? De mí. De mí me río. Por no tener algo que me puedas
robar.

NICO: Algo debés tener. Si no, ¿ella qué vino a buscar?
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ARTURO: (Mira a Ana). Una nota.
NICO: ¿Una qué?

ARTURO: Una nota. Es periodista. Y yo soy escritor.
NICO: Escritor… No… Puta madre que… (Mira a ambos). Pero algo debés

tener.
Arturo mira en torno. Ve las cajas desparramadas.

ARTURO: Eso. Llevátelas. Me ahorrás la mudanza.
Nico ve las cajas. Comienza  a darles patadas y todo el contenido se
desparrama.

NICO: ¿Y esto qué mierda es?
ARTURO: Eso que decís: mierda. ¿Qué pasó con el chico de la pizzería?
NICO: Se quiso hacer el machito, y quedó en el camino.

ARTURO: ¿Por qué?
NICO: ¿Por qué? (Nuevo golpe, aún con más ensañamiento).
ANA: (Grita) No…

Ana quiere sujetarlo, pero él la arroja al suelo. Toma la cara de Arturo.

NICO: ¿Quién mierda sos vos para hacerme preguntas a mí, eh? Mando yo,
¿está claro?

ARTURO: Sí, sí, tranquilizate… Yo nunca mandé en nada ni en ninguna
parte… No hay problema… Vos mandás. Y si te sirve algo de lo que
hay por aquí, llevatelo… no hay problema… nunca tuve nada, nada
voy a extrañar.

NICO: (Lo mira). Hablás mucho vos. ¿Te la ganaste con la lengua?
ARTURO: ¿A quién? (Comprende). Ah. No. Ninguno ganó. En realidad

perdimos los dos.
NICO: Mirá, viejo, a mí con historias no. Algo de plata debés tener. Algo.

(Va hacia el sobretodo, con violencia empieza a revisarle los bolsillos. Saca
el pasaje de avión).

ARTURO: Es un pasaje. Pero está a mi nombre. Ni venderlo vas a poder.
NICO: (Lee lo que dice en el pasaje).Te ibas a ir pasado mañana. Tuviste mala

suerte, viejito.
ARTURO: Así pasa. Vos te escondés, te escondés. Te hacés caracol, pero la mala

suerte te sigue. (Arturo se pasa la mano por el rostro. Hay sangre en ella).
Mirá vos. Sangre.
Ana se levanta e intenta ir hacia Arturo. Nico le apunta con el revólver.
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NICO: Vos te quedás ahí, puta.
ANA: Solo quiero limpiarle la…

ARTURO: Shss. Tranquila, tranquila. No es más que sangre. Tranquila. (Mira su
mano ensangrentada). Cuánto hacía que no veía mi sangre. Llegué a
pensar que ya no tenía.
El muchacho lo mira. Le da un arranque de furia salvaje.

NICO: La puta madre que me parió. La puta madre que me parió.
Comienza a tirar puntapiés contra las cajas y todo lo que hay desparramado
por piso. Ana hace un movimiento como para ir hacia él, pero Arturo la
detiene con un gesto. El muchacho ve algo. Lo toma del piso.

¿Qué es esto? (Lo mira). Un diploma.
ARTURO: El marco es bueno. Llevátelo.
NICO: Así que… este… sos vos.

ARTURO: ¿Este, quién?
NICO: Este. Mi viejo te conocía…

ARTURO: Perdoná, no sé quién es tu viejo.
NICO: Ya no es. No, vos no lo conociste. Él a vos. Porque él era uno de los

tantos boludos que iba a escucharte hablar. Era. Era. Tiempo pasado.
Borrado por boludo. En cambio vos, ahí estás. Un viejo de mierda,
pero vivo. Un viejo de mierda con otra boluda que se vuelve loca por
oírte decir boludeces, como le pasó al boludo de mi viejo. La puta
madre que me parió.
Rompe el diploma en pedazos. Ana se levanta de un salto.

ANA: No.
El muchacho gira hacia ella apuntándole con el revólver.

ARTURO: Esperá, esperá. Ella no entiende. Es joven. Vos y yo… Ana, por favor,
quedate tranquila. A lo mejor él tiene razón.

ANA: ¿Qué?
ARTURO: Y sí.

Ana lo mira. Se sienta en el piso y vuelve el rostro hacia otra parte.

ANA: Cobarde, cobarde, cobarde.
ARTURO: Y sí. Sí.

El muchacho levanta una foto.

NICO: ¿Y esta foto? Este es Fidel Castro.
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ARTURO: Sí.
NICO: ¿Qué hacías vos con Fidel Castro?

ARTURO: ¿Yo? Nada. Él hacía.
NICO: Así que… mientras mi viejo hacía el boludo, y nos dejaba tirados por

los sótanos a mi vieja y a mí… vos… con Fidel Castro. Con tu roncito.
Con tus mulatitas… vos… vos. (Lo mira, furioso. De pronto le da un
golpe con el revólver). Pero conmigo, con nosotros, perdiste, viejo de
mierda. Nosotros aprendimos. Ya no nos van a agarrar de boludos. La
lengua vas a tener que usarla para lamerte el culo. (Escucha sollozar a
Ana. Se vuelve y va hacia ella). ¿Por qué llorás, puta? ¿Porque tu maestro,
como decís vos, es un viejito de mierda que no sirve para un carajo? Yo
te voy a enseñar lo que es un maestro, puta. Pero uno de veras. 
Ana llora.

Terminá de llorar, que te doy, eh. Todavía no empezó lo mejor. (Saca
u sobrecito con cocaína y aspira hondo. Luego se lo enseña a Ana). ¿Sabés
qué es esto, no? 
Ana no responde.

Qué no vas a saber… La virgen María seguro que no sos, ¿eh? Dale,
proba. Vamos, puta, probá, es de la buena. Probá, que esta es la neta
neta.
Él trata de que ella aspire la cocaína. Ana se resiste, hasta que fuera de
si, le toma con fuerza la cara y la obliga a aspirar.

Vas a probar aunque sea a trompadas, puta de mierda.
Finalmente logra que ella aspire, la mira. La besa con ferocidad.

Y ahora vas a probar lo que es un maestro de verdad. Empezá a
sacarte la ropita. Vamos, empezá, empezá. Empezá, o te la saco yo…
Ella se niega, entonces la violencia de él ya es irrefrenable, le desgarra la
ropa, pero ella se resiste, lo que lo descontrola más, fuera de sí, va
rápidamente hacia el sillón donde está Arturo semidesvanecido. Le pone
el revólver contra la cabeza.

O te desnudas, puta de mierda, o le vuelo los sesos a tu maestro.
ANA: (Se pone de pie de un salto). No, no, por favor, dejalo en paz, está

enfermo.
NICO: Si no te sacás la ropa, va a estar peor. ¿Y? Te va a gustar. Yo sé lo que

te digo. ¿Y? ¿Sí o…?
Él martilla el revólver. Entonces, tras una leve pausa, Ana comienza a
desvestirse.
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Desnudate rápido, que me voy en seco.
Arturo ha abierto los ojos. Ve a Ana quitándose la ropa. Hace un esfuerzo
para tomar su bastón, un tiempo. El muchacho absorto en Ana, no lo
advierte. Entonces, en un último esfuerzo, sobrehumano, se yergue y lo
atraviesa con el bastón. Los dos hombres se miran fijo, a los ojos. Con
sorpresa. El joven observa el bastón, lo toma para arrancárselo pero no lo
consigue. Un tiempo que parece interminable.

NICO: ¡Viejo de mierda! ¡Qué viejo de mierda! Puta madre. ¡Qué…!
Y antes de desplomarse, dispara su revólver sobre Arturo, Ana lanza un
grito y corre hacia Arturo.

ANA: Arturo… Arturo… hablame, por favor.
ARTURO: (La mira. Le enseña sus manos ensangrentadas). Mirá vos… cuánta

sangre me quedaba… cuánta sangre. (Ríe. De pronto se interrumpe.
Por Nico.) ¿Y el pibe? 
Gesto de Ana que Arturo comprende. 

Pobrecito…
ANA: ¿Pobrecito?

ARTURO: Sí, pobrecito. Todos.
ANA: Voy a llamar una ambulancia, Arturo…

ARTURO: Si, sí, claro, pero antes… prometeme algo, nena.
ANA: Lo que quieras. Decime, ¿qué?

ARTURO: Que me vas a enterrar. No dejes que me coma la langosta. ¿Me lo
prometés?
Ana asiente, suavemente, se miran, Arturo sonríe, ella lo mece un
instante, como una madre, mejor, como una joven amante maternal…
así, hasta que la cabeza de él cae sobre su pecho…

Entonces Osvaldo “Chacho” Dragún, anotó un lugar y una fecha:
México, 22 de mayo de 1996.
Renace el tema “Golondrinas”, quizás instrumental.
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notAs

1 en entrevista concedida a Página/12 en septiembre de 1996.
2 Fragmentos del audiovisual “Homenaje al teatro Argentino. Hoy: osvaldo dragún”, material
editado por el instituto nacional del teatro en 1999 a partir de un encuentro en el estudio de
lito Cruz a mediados de la década del noventa.
3 Fragmentos de "una historia para ser contada", entrevista que realizara sergio Morero a
dragún para la revista Teatro nº29, año vii, mayo, 1987, p.16
4 la obra fue publicada en portugués en el volumen: Teatro de Osvaldo Dragún: Milagre no
mercado velho, Ao violador, Voltar para Havana, Os alpinistas (1993), con prólogo de Fernando
Peixoto. sao Paulo, editorial Hucitec, 110 pp.
5 obra póstuma leída por vez primera en el homenaje que se realizó en el teatro nacional
Cervantes, el jueves 6 de agosto de 2009, año en que se conmemoró una década de su
fallecimiento y 80 años de su nacimiento. en la lectura participaron luis Brandoni, natalia
señorale, Rodrigo Gasende e ingrid Pelicori. su viuda, Beatriz Amalia van nynatten donó al
teatro el dibujo de dragún pintado por su amigo, el actor ernesto Bianco.

obras. la noche del caracol
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