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APRENDIZ DE HOMBRE

Buenos Aires / San Miguel de Tucumán, julio de 1999
Corregida en 2011

Registrada en
Dirección Nacional del Derecho de Autor
Expte. Nº 11214

Obra estrenada en el teatro IFT de Buenos Aires el 2 de julio de 2004, 
bajo la dirección de Julián Cavero, con el apoyo de Proteatro y los auspicios 
del Departamento de Cultura de DAIA, de Memoria Abierta y de la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos. Estuvo presente en el estreno, en ese 
momento ya con 92 años de edad, América Scarfó.

Publicada por el CELCIT en la serie digitalizada Dramática 
latinoamericana.
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Comentarios previos

Cada vez que uno se empeña en formular reflexiones aclaratorias 
respecto de un texto dramático propio, uno sabe que resultarán –se las lea o 
no– absolutamente obvias y prescindibles.

Uno rechaza –racionalmente– los “manuales de uso” que suelen 
acompañar a algunas obras de teatro. Sin embargo, uno no puede resistirse a la 
necesidad de producir su propio folleto explicativo.

Debe comprenderse –y yo apelo a esa comprensión– que cada vez que 
se anota la palabra “fin”, uno siente que es atacado por una aguda sensación de 
abandono y desamparo.

Los personajes que lo habitaron durante meses se han convertido, en un 
segundo, en bichos nidífugos que irán a hablarle vaya uno a saber a quién, si 
es que no nacieron condenados al mutismo.

Será por eso que uno insiste en escribir notas de este tipo, para demorar la 
despedida y para seguir sintiendo, aunque solo sea precariamente, que uno es 
dueño de su texto, por lo menos mientras elabora estos “Comentarios previos”.

Dos andariveles para una analogía

Como se verá, buena parte del texto está escrito a dos columnas.

Ello obedece al deseo de crear dos planos de lectura, con dos historias 
autónomas –la del Golem y la del Teniente Franco–, que circulan por carriles 
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propios pero que, por imperio de múltiples analogías, entrelazan, intercambian 
y refuerzan sus sentidos.

Las unidades de cada una de las escenas pueden ser tratadas según 
distintos procedimientos: por simultaneidad con la unidad de la columna 
vecina, por sucesión o, sencillamente, haciendo coincidir el texto de una 
columna con las acciones de la otra.

En última instancia quien coordina y decide es el responsable de la 
puesta, pudiendo romper inclusive la estructura propuesta para jugar completa 
la acción contenida en una columna hasta agotarla y pasar luego a la otra.

En fin... la mecánica, aunque se plantee cerrada, es absolutamente 
abierta a la voluntad de quien la encare. Lo que importa, básicamente, es 
rescatar la similitud en las peripecias de ambos “individuos” (el Golem y 
Franco) y su singular paralelismo en circunstancias que, siglos más o menos, 
parecieran reiterarse en una espiral de cristales espejados.

Hay, quizás, dos ejes conceptuales: el orden preexistente que no perdona 
a quien pretenda innovar o transgredir sus normas... y los intentos de ese 
mismo orden para que sus acciones, a veces cruentas, pasen al olvido.

En el primero de los temas (el–orden–que–no–perdona), para decirlo 
con palabras de J. L. Borges: “La victoria es de los otros /vencen los bárbaros...”. 
En el segundo (el–orden–que–pretende–olvido), nos tomamos la revancha. 
Uno de los personajes dirá: “El olvido no existe” (aunque agregue, sin pausa, 
“Anochece”).

Si estos conceptos están presentes en la puesta, el artificio no cuenta 
demasiado.

Aprendiz de hombre contiene tantas acotaciones como diálogos, quizá 
más imágenes que texto hablado. Y las acotaciones, en este caso, tienen 
estrictamente ese valor, casi el de notas marginales más que el de “didascalias”. 
Por eso, cada director tendrá que expresar su propia obra.

Solo resta desearle una aventura más feliz que las reservadas por el mito 
al Maharal y a su criatura y por la historia real al entrañable Franco.
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Juan Carlos Franco y Severino Di Giovanni 

El jueves 29 de enero de 1931, el anarquista Severino Di Giovanni, 
luego de corregir las pruebas de imprenta del tercer tomo de Escritos sociales, de 
Eliseo Reclus, al salir del subsuelo de Callao 335, en Buenos Aires, tiene un 
enfrentamiento armado con policías que lo han venido persiguiendo. Una niña 
de 10 años caerá muerta de un balazo, atribuido por la acusación a Severino.

El 1º de febrero de 1931, a las 5 de la mañana, en la antigua penitenciaría 
de Las Heras y Coronel Díaz, en la ciudad de Buenos Aires, Severino Di 
Giovanni es fusilado.

Pocos meses antes, había sido derrocado el segundo gobierno de 
Hipólito Yrigoyen, tras un golpe militar encabezado por quien se constituirá 
en presidente de facto, el general José Félix Uriburu.

Uno de sus primeros gestos políticos –para dar ejemplo, se dijo– será 
precisamente la captura y el fusilamiento de Severino.

No obstante, todavía se guardaban las formalidades. Los códigos 
militares obligaban a que el ejército, antes de ejecutar la pena, constituyera un 
Consejo de Guerra y designase acusador y defensor. El fiscal será un teniente 
coronel. El defensor de oficio, en cambio, será un desconocido teniente que 
revista en la División de Ciclistas y Archivistas, el tucumano Juan Carlos 
Franco.

Todos los nombres propios así como los entrecomillados (Vidala del 
imposible y rechazo de la reincorporación), son reales.

El alegato de Franco ante el Tribunal –escena tercera de esta obra– está 
íntegra y textualmente tomado del libro de Osvaldo Bayer, Severino Di 
Giovanni, el idealista de la violencia. Bayer, a su vez, lo recogió, sin modificar, 
de los archivos de la época. Lo que dice Franco en la escena tres de Aprendiz de 
hombre es entonces, nada más y nada menos, lo que dijo.

El resto es fantasía.
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El Golem

En el texto se ha optado por el cruce de un conjunto de leyendas muy 
diversas tejidas en torno al Maharal, rabino de Praga, y a su criatura, el Golem.

Las distintas versiones al respecto difieren en datos tales como la 
mecánica de su creación, las ayudas recibidas, las palabras y los espíritus 
invocados, las fuerzas oscuras puestas en movimiento. Lo cierto es que el Rabí 
Löew, el Maharal (sigla de Moreinu Harav Levi. Para algunos –Borges por 
ejemplo– llamado Judá León; para otros, Rabí Löew o Judah Loew ben 
Bezabel), a quien se atribuyó el Golem, tenía especial diálogo con científicos 
de la epoca –la transición del siglo XVI al XVII–, tales como Tycho Brahe y, 
especialmente, con Johannes Kepler. Posiblemente tales relaciones, ante los 
ojos de la iglesia judía, no habrán favorecido su imagen y hasta pueden haber 
inducido a atribuirle extrañas incursiones, Golem incluido, en la magia negra 
y el esoterismo. 

Todavía, en la Sinagoga Vieja de Praga, se conserva un altillo donde 
habría estado el Golem y cuenta la leyenda que, durante la ocupación nazi, dos 
soldados alemanes que intentaron visitarlo nunca regresaron al cuartel.

El camino elegido para el desarrollo de las intrigas en Aprendiz de 
hombre, responde al propósito esencial de marcar analogías entre el Golem y 
Franco, dos creaciones que terminan defraudando a sus creadores, amenazando 
con adquirir autonomía y volverse en contra de quienes los habilitaran para el 
ejercicio de la vida. 

Finalmente, las rebeldías del Golem y de Franco son castigadas. La 
osadía, el sacrilegio y la soberbia, también. El principio de autoridad es 
preservado, se impone en ambos casos y la destrucción de las criaturas fuera de 
control permite recuperar la estabilidad del orden y el imperio de la norma. 
Entonces, ¿todo permanece así, confortablemente, en su lugar?

No lo sé. Lo que sí creo es que no hay olvido. Aprendiz de hombre se 
inscribe en esta última certeza. 

         El autor  
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> aprendiz de hombre

P e r s o n a j e s
  

  EL MAHARAL

   JUAN CARLOS FRANCO

  EL GOLEM

  AMÉRICA

  TRES RABINOS / TRES MILITARES

  (pueden ser los mismos tres actores) 

Prólogo

 ACTOR (luego será Franco):   
Buenas noches. Mi territorio será este hexágono en el piso. 
¿Pueden verlo? Bueno, es que muy bien ya no se ve. En 
verdad es un territorio virtual, débilmente demarcado, lo 
que equivale a decir que es apenas una mentira más dentro 
de esta mentira mayor que supone el teatro mismo. 

  Una casual intersección de ciertas líneas, algunas rectas, 
otras sinuosas, han hecho que, por un extraño azar, ustedes 
y yo coincidamos hoy aquí. En el caso de ustedes, tal vez 
se hayan propuesto venir porque presumen que, por un 
rato, uno puede abandonar la realidad y marchar al 
encuentro de alguna fantasía. Y sí, es posible… como 
también hasta es posible que asome algo de la realidad en 
la propia ficción o que ambas, ficción y realidad, se 
confundan y se disuelvan en la engañosa ambigüedad del 
escenario. Por eso, es preciso que aclaremos: la de hoy es 
una historia prácticamente real, urdida a partir de un 
hombre que nació y vivió aquí, un tucumano oscuro e 
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ignorado, un héroe modesto como solo puede serlo quien 
procedió del pueblo y a su dignidad elemental quedó 
adherido, un hombre que hoy puede perdurar gracias al 
rescate de las pocas páginas de un libro, o por la memoria 
borroneada de sus parientes o de los escasos amigos que 
pueden ir quedando… o, en este caso, por los artificios… 
por los artificios módicos del teatro. 

 ACTOR 3:  Lo cierto es que esta noche, en este espacio, porque para 
eso ustedes han sido convocados, en este espacio se ha 
dispuesto recoger parte de su historia: la historia de un 
hombre común, guitarrista aficionado, un poco poeta, 
algo cantor, militar de paso, casi anónimo, simple y muy 
joven, honesto hasta el final y, por lo tanto, grande; como 
verán, de una mayúscula estatura. 

 ACTOR 1:  (Desde afuera del hexágono, en un espacio neutro). Él se 
llamó Juan Carlos Franco. Fue tucumano.

El actor a cargo de Franco comienza a vestirse con la 
ropa de fajina del ejército.

 ACTOR 2:   Estamos en 1930. El 6 de septiembre de este año, ha sido 
derrocado el segundo gobierno democrático de don 
Hipólito Yrigoyen, tras un golpe militar encabezado por 
quien se proclamará presidente de facto, el general José 
Félix Uriburu. 

 ACTOR 1:  Cinco meses después, el jueves 29 de enero de 1931, el 
anarquista Severino Di Giovanni, luego de corregir las 
pruebas de imprenta del tercer tomo de Escritos sociales, de 
Eliseo Reclus, al salir del subsuelo de Callao 335, en 
Buenos Aires, tiene un enfrentamiento armado con 
policías que lo han venido persiguiendo. 

 ACTOR 3:  Es entonces que una niña cae muerta de un balazo. Tenía 
apenas 10 años. El gobierno acusa a un tal Severino Di 
Giovanni. Yo no sé quién puede haber sido, pero alguien 
la mató. Y es muy posible que haya sido ese terrorista. O 
no. Ya no importa. Alguien tiene que pagar.

 ACTOR 1:  Uno de los primeros gestos políticos del general Uriburu 
–para dar un ejemplo de seguridad y de orden, se dijo– 
será precisamente la captura y el fusilamiento de Severino, 
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mediante la aplicación lisa y llana de la ley militar vigente.

 ACTOR 2:  El 1º de febrero de 1931, a las 5 de la mañana, en la 
antigua penitenciaría de Las Heras y Coronel Díaz, en la 
misma ciudad de Buenos Aires, Severino Di Giovanni es 
fusilado 

Se oyen los disparos de los rifles Mauser. El actor que 
personifica a Franco ya está vestido con su ropa militar. 
Se tapa los oídos cuando se escuchan los disparos.

 ACTOR QUE PERSONIFICA AL MAHARAL: 

  (En otro espacio, se coloca el solideo) La estrella de David… 
¿pueden verla aquí en el piso? Baruj Ashem. Bendito sea 
Su Nombre. La estrella de David tiene doce intersecciones, 
doce momentos de cruce, tantos como los signos del 
Zodíaco o como las tribus de Israel, porque, en realidad, 
todo se cruza… todos nos cruzamos en algún punto o en 
algún desvío próximo o lejano. La historia que hoy 
presenciarán allí parece tener también raras semejanzas 
con la que se me atribuye, porque algunas señales, para 
nosotros todavía misteriosas, tal vez estén reproducidas, 
irradiando sus efectos en dos planos espejados que repiten 
un tiempo de zozobra, un tiempo paralelo. Ese hexágono, 
por ejemplo, el de la otra historia, puede introducirse 
perfectamente aquí, en la sagrada estrella de mi pueblo; si 
su forma se ajustara al centro, solo quedarían fuera seis 
puntas… seis puntos de mira. Que también seis es el 
Número del hombre, creado en el día sexto del Génesis, y 
referido entonces al hombre que, como yo, no ha dado 
cumplimiento aún al eterno propósito de Dios. (Comienza 
a completar las vestiduras de su jerarquía).

 ACTOR 1:  Ese que se pierde en los laberintos de la numerología 
estéril, sin avanzar hacia ningún destino, es el rabino 
Löew, también llamado el Maharal, una combinatoria de 
su nombre, Moreinu Harav Levi.

 ACTOR 2:  Se dice de él que, en la sinagoga de Praga, se atrevió a dar 
forma humana a una criatura hecha con barro…

 ACTOR 1:   Un Golem… al que trató de insuflar vida; él, qué 
ocurrencia, mezclando agua y arcilla…
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  EL ACTOR QUE PERSONIFICA AL MAHARAL: 

  Están hablando del siglo XVI. ¿Por qué no se ocupan de lo 
que ocurre hoy?

 ACTOR 3:  Porque lo que ocurrió ayer sigue ocurriendo. En la 
Sinagoga Vieja de Praga se conserva un altillo donde 
habría estado el Golem y todavía se cuenta que, durante la 
ocupación nazi, dos soldados alemanes que intentaron 
visitarlo nunca regresaron al cuartel. Hoy ya no se 
permiten las visitas al altillo. Está cerrado, clausurado. A 
las visitas, sí, pero no a la memoria que, incesante, aún 
sigue circulando.

 ACTOR 1:  … una penosa imitación de un ser humano, que fabricó 
con barro, invocando oscuras brujerías… 

 ACTOR 2: … la magia negra y la superstición.

 ACTOR 3:  Usted pretendió crear un Golem, a imagen y semejanza de 
nosotros, intentando duplicar la obra del Supremo 
Creador.

 EL MAHARAL:  (Ya vestido). Déjenme en paz. Necesito meditar.

Se escucha la descarga de disparos.

 ACTOR 2:  (Repite) El 1º de febrero de 1931, a las 5 de la mañana, en 
la antigua penitenciaría de Las Heras y Coronel Díaz, en 
la ciudad de Buenos Aires…

 ACTOR 3:  Era un tiempo en el que todavía se conservaban las 
formalidades. Los códigos militares obligaban a que el 
Ejército, antes de ejecutar la pena, constituyera un Consejo 
de Guerra y designase acusador y defensor. El fiscal elegido 
fue nada menos que un teniente coronel. Para defensor de 
oficio, alguien recordó que en la División de Ciclistas y 
Archivistas revistaba un oscuro tenientito que tocaba la 
guitarra y componía canciones, lo que se dice un tucumano 
inofensivo, Juan Carlos Franco.

 ACTOR 2:  … en la antigua penitenciaría de Las Heras y Coronel 
Díaz, en la ciudad de Buenos Aires, Severino Di Giovanni 
es fusilado.

Se oyen los disparos, ahora amplificados.
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Al oírse los disparos del fusilamiento, Franco se tapa los 
oídos.

 EL MAHARAL:  En realidad, todo se cruza… todos nos cruzamos con 
todos en algún vértice… vórtice a la vez que lo dispersa y 
lo destruye todo... hasta que el Supremo Constructor con 
su infinita paciencia recomienza la tarea y lo desordenado 
vuelve a su sitio como estos dos triángulos, opuestos pero 
entrelazados en la estrella que nos guía.

 ACTOR 3:  ¡Ya basta con tanto devaneo! Señoras y señores, aquí 
comienza el espectáculo.

Clarinada, marcha militar, vidala y fusión con música 
ritual de sinagoga. 

El teniente primero Franco 

En un rotundo contraplano, en otro 
ámbito poblado de bicicletas, algunas 
enteras, la mayoría rotas, se ilumina la 
presencia de América Scarfó, muchacha 
muy joven pero ya de aspecto maduro, 
modesta y pulcramente vestida, que dice: 

Vengo a pedir por Severino. 
Nosotros nunca pedimos. 

Permanece. Congela la actitud, no la 
energía. 
La luz focaliza ahora al Tte. 1° Juan 
Carlos Franco, vestido con ropa de 
fajina, sucia y engrasada. América 
prosigue:

Primera escena

El Golem

Siglo XVI. Un rincón lateral en la 
sinagoga de Praga. El rabino Moreinu 
Harav Levi, el Maharal, enciende velas. 
El ámbito es de alquimia o de hechicería. 
Hay leños que arden y el fuego mueve 
y modifica colores en los vitrales del 
tabernáculo. El rabino ora. En un 
enorme tonel arroja tierra y vuelca agua 
hirviente. Está amasando barro.

Tres rabinos lo visitan. La coreografía 
multiplica las presencias, sugiriendo 
más personas. Observan en actitud 
crítica y, en silencio, intentan convencer 
al rabino para que no prosiga su obra. 
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Nosotros nunca pedimos.
Nosotros no sabemos qué es 
pedir, pero esta vez –la primera 
y la única– vengo a pedir por la 
vida de Severino Di Giovanni. 

Con marcado acento tucumano, 
contesta a América:

¿Por la vida? ¿A mí? ¿No querrá 
decir vidalas? Porque de eso algo 
entiendo... y de caballos... y 
también me han hecho aprender 
de bicicletas y de archivos... ¿Di 
Giovanni, ha dicho? No, ni 
remotamente me figura. ¿Pero 
usted, quién es?

Yo soy América Scarfó.

Se miran y así quedan, enfrentados.

El Maharal está construyendo un 
muñeco de barro. El muñeco ya 
parece un ser humano.

Alguno le pregunta: ¿Qué harás?

El MAHARAL contesta: 

 Desde hace días, en mi cabeza, 
danzan martillos y buriles, pero 
terminan grabando siempre el 
mismo texto, aquel del Génesis 
que dice: “Y Él insufló en sus 
narices el soplo de la vida...”. 
Pues bien... siento que necesito 
convertirlo en obra. 
 Cuando haya concluido, yo 
también pronunciaré la palabra 
que da vida.

UN RABINO JOVEN:

  ¿Quién da vida?

UN RABINO TEMBLOROSO: 

 Espero que tus palabras no sean 
más que secas formas literarias, 
porque La Toráh no contiene 
devaneos literarios sino leyes. 
Yahvé es mucho más que un 
simple literato.

UN RABINO VIEJO: 

 Quiero hablar yo.
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América dice a Franco: El Tribunal 
de Guerra ya resolvió que mi 
compañero, Severino Di Giovanni, 
sea fusilado mañana, antes de que 
salga el sol. A usted lo han designado 
defensor de oficio. 

¿A mí? –responde Franco–.
Sin duda, se trata de un error.

La imagen de América se esfuma, 
hasta desaparecer.

Una comitiva de militares ingresa al 
taller del Tte. Franco. Uno le dice: 

Teniente primero del Cuerpo de 
Archivistas y Ciclistas del 
Ejército Argentino Franco Juan 
Carlos, el Tribunal de Guerra 
que preside el coronel Risso 
Patrón lo ha designado a usted 
defensor de oficio en el juicio 
que el estado de la revolución 
sigue al anarquista Severino Di 
Giovanni.

FRANCO pregunta: 

¿A mí?

Los militares comienzan a quitarle el 
uniforme de fajina, para vestirlo con 
la ropa “de salida”. Franco se deja 
hacer, como un muñeco. Lo visten, lo 
calzan, lo lavan y lo peinan.

RABINO TEMBLOROSO:  

Perdóneme, Jajam. 

EL RABINO VIEJO 

reconviene al Maharal: 
Como cuenta el Talmud, el sabio 
Rabí Isema‘el dijo a un escriba: 
“Hijo mío, ten cuidado con tu 
trabajo porque ese trabajo es 
labor de Dios; si omites una sola 
letra o escribes una sola letra de 
más, destruirás el mundo”.

El MAHARAL contesta: 

 Te entiendo, pero yo no me 
equivocaré. He llegado a la 
palabra exacta. En hebreo, tiene 
apenas tres letras: Aleph, mem, 
tav. Ahora conozco también la 
combinación precisa entre esas 
tres letras y los invisibles signos 
que, según los sabios cabalistas, 
orientan y completan su 
sentido. “Verdad”... verdad es 
la palabra.

El Maharal apaga algunas velas. 
Comienza a vestir al muñeco cuyo 
rostro está brumoso, rodeado por 
vapores que no permiten distinguir 
sus rasgos.

La penumbra invade el recinto. Un 
viento helado hace vacilar el fuego. 
Los visitantes desisten. Se van 
yendo. Parecen muchos más de los 
que son.
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FRANCO: 

 ¿Le aplicarán la ley marcial? 

Sí.

 Entonces... pueden condenarlo a 
muerte.

Sí.

 Señores, no les sirvo. Yo creo que 
la vida es privativa de Dios, que 
solo él la crea y solo él debe 
destruirla. Yo creo que el hombre 
no puede, con el uso de sus 
propias leyes, arrogarse la 
facultad de Dios.

No se adelante Franco. Ya 
tendrá tiempo. Déjese guiar 
únicamente por la verdad.

Inmediatamente después de escucharse 
“Emeth”:

 ¿Verdad..? ¿Qué verdad?
     

 UN MILITAR responde:

Se han ido. El Maharal prosigue su 
obra. Ha terminado su criatura. Es el 
Golem. Lo contempla.

Se asoma el rabino viejo y le dice: 

El soplo animador es puramente 
divino. La vida es privativa de 
Dios. Solo él la crea y solo él debe 
destruirla. No puede el hombre, 
con el uso de sus propias leyes, 
arrogarse la facultad de Dios.

Y se va.

El Maharal ha terminado de vestir al 
muñeco, con ropas muy modestas. 
Se prepara para pronunciar “la 
palabra”.

El Maharal reza, moviendo más el 
cuerpo que los labios. Se detiene, 
se lava cuidadosamente las manos, 
prolija su caftán, celebra un rito de 
purificación, describe siete círculos 
en torno al Golem, de derecha a 
izquierda, toma distancia y, por fin, 
pronuncia la palabra: “Emeth” 
(“Verdad”).

Sobreviene un trueno horrible. Un 
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 Si sabe interpretar los códigos, 
usted la encontrará.

Los militares fuman. Colocan un 
cigarro en la boca de Franco. Se lo 
encienden. Uno de ellos se le 
aproxima, le toma el rostro entre las 
manos y le da un beso en la frente.
Un halo de humo borronea los rasgos 
del teniente Franco. 

Comienza a elevar el brazo derecho, 
lenta y mecánicamente, como un 
autómata.

El gesto ha culminado en el saludo 
militar.

Oscuridad.

El Teniente Franco está en el interior 
de una iglesia. Sobre el piso se 
proyecta una gran cruz y sobre su 
rostro el enrejado del confesionario. 

Padre, vengo de estar en la 
cárcel. Me autorizaron y hablé 
con Severino Di Giovanni. 

golpe de tormenta abre la pesada 
puerta y apaga las restantes velas.

Bajo la escasa luz del tabernáculo, 
el Maharal inscribe con su dedo 
índice en la frente del Golem, los 
caracteres hebreos Aleph, mem y 
tav, que, con sus signos, denotan la 
palabra Emeth

א מ ת
El Golem ahora levanta un brazo, 
pesadamente, como un sujeto bajo 
hipnosis.

Oscuridad.

Segunda escena

De la oscuridad surge un farol. Es el 
Golem quien lo sostiene, mientras 
camina, penosa y torpemente, por 
el interior de la sinagoga oscura. Su 
rostro permanece en la penumbra.
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Ahora sé que es un anarquista, 
no un asesino. El no mató a la 
niña. No pudo hacerlo. Me lo 
explicó todo. Ahora siento que 
mi pelea será entre la verdad y 
la muerte. Y estoy solo. Padre, 
necesito una respuesta.

Silencio. Franco se incorpora. Da unos 
pasos. Se vuelve. Está desolado. Grita:

 ¿Es que tampoco aquí podré 
encontrar una respuesta?

 

Ingresa en un ámbito neutro, 
escasamente iluminado.

  ¿Entre la verdad y la muerte, 
habré quedado solo?

Solo no.

América Scarfó es la que ha ingresado 
en zona de luz Dice:

 

Están los hijos de Severino... los 
pequeños Ilvo, Laura y Aurora... 
y los compañeros... del país y del 
exterior... y toda la prensa 
libertaria... Y estoy yo. Estamos 
detrás de usted todos los que 
enfrentamos a la dictadura... No 
somos pocos... ¿Me comprende 
usted?

Me resulta difícil comprender. 
Yo no soy un político. A mí me 
empujan quienes pretenden 

Ingresa el Maharal y descubre a su 
criatura. Le toma el farol y lo 
deposita en el altar, iluminando el 
tabernáculo.

Recoge un manto ritual y se dirige 
hacia el Golem para colocárselo 
sobre los hombros. El Golem se 
vuelve hacia él. El Rabino vacila, 
musita una oración y desiste de su 
intento. Deposita el manto junto al 
farol.

Le habla al Golem (o tal vez se habla 
a sí mismo):

No creas que no entiendo cómo 
estarás sufriendo por no ser un 
hombre, sino apenas la proyección 
del sueño de otro hombre. 
 Te comprendo... pero yo 
también necesito comprensión.

Eleva su vista a la cúpula y se 
golpea el pecho, en penitencia.

 ¿Será que nadie conoce, como 
Tú, el ordenamiento del Libro 
de los Libros? ¿Y si yo me 
hubiera equivocado?  
Dios... ¿cómo ordenar el caos 
sin ser Dios?

El Golem se acerca al imperceptible 
límite que separa ambas escenas. 
Se coloca de espaldas al teniente 
Franco y eleva, trabajosamente, sus 
dos brazos hacia el cielo.
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ordenar el caos y yo únicamente 
puedo obedecer.

 ¿Entonces, qué hará?

Intentaré encontrar palabras.

Hágalo, pero recuerde que todo 
no será más que la ficción de un 
juicio.

La luz sobre América se corta. Ella ya 
no está.

FRANCO dice:  No solo el juicio... 
Todo puede ser una ficción, 
incluso yo.

Franco comienza a escribir dos o tres 
líneas.

Las lee de pie, buscando el mejor tono:
 

“Excelentísimo Tribunal: vengo 
sin rebeldías ni temores a hacer 
la defensa de un hombre, la que 
me ha sido ordenada de oficio. 
En primer término, reitero mis 
respetos a los probos... no, reitero 
mis respetos a los dignos militares 
que integran... este tribunal... 

Hace esfuerzos por hablar. Se crispa 
y se angustia en el intento pero solo 
emite sonidos inarticulados. Su 
imagen es patética. 

El Maharal se le acerca con un 
incensario y esparce el humo en 
torno al muñeco. 

Le dicta, como si enseñara a hablar 
a un niño (Ba–ruj a–tá... Baruj a–tá 
A–doi–shem... A–doi–shem...). El 
Golem responde apenas con 
algunos sonidos guturales.

 EL RABINO INSISTE: Yo soy... Yo 
soy.

El Golem no consigue responderle. 
Ingresan los demás rabinos y 
sorprenden la escena. El más 
anciano lo increpa:

 

Judá León, si se violenta el 
Verbo, pueden generarse fuerzas 
ajenas a todo control humano. 
Además te recuerdo que el 
lenguaje apenas si nos ha sido 
prestado por Dios.

 EL MAHARAL RESPONDE:

 ¿Sacralizas el lenguaje? Solo Dios 
puede ser sacralizado. El lenguaje 
es emanación de Ashem, para uso 
fugaz por parte de los hombres.

RABINO VIEJO: Ciertamente, el 
lenguaje es emanación de Dios 
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pero más, mucho más aún. El 
lenguaje es Dios. 

Uno de los rabinos entrega una 
escoba al Golem. El rabino viejo 
dice:

 Bien. Todo vuelve a su lugar. Por 
ahora solo deberás emplearlo 
para barrer la sinagoga. Nosotros 
tendremos que consultar al Gran 
Consejo de Rabinos. Yo creo que 
esto ya es mucho más de lo que el 
Supremo Creador puede tolerar. 

Los visitantes abandonan la escena. 
El Maharal y el Golem se 
contemplan, acaso con amor. 
Entonces, el Golem pone en tensión 
todo su cuerpo y pronuncia algo así 
como una voz estrangulada: 

Soy.

La luz se extingue, cautelosa. 

De la revolución... de la 
revolución triunfante el 6 de 
setiembre surgió un nuevo 
gobierno que...”

Ha comenzado silabeando 
cuidadosamente pero, a medida que 
avanza en la lectura, las palabras se 
hacen ininteligibles, ingresando en 
una jerigonza extraña como si Franco 
no estuviera buscando vocablos sino 
los orígenes mismos del habla. De 
pronto, por un costado, aparece una 
mano furtiva y le alcanza un papel 
garabateado. Franco lo rechaza, con 
un gesto seco.

La luz sigue saliendo, hasta la 
oscuridad total.

Intermedio 

Se puede suprimir y reemplazar, si se prefiere, por 
información en el programa de mano.

 ACTRIZ:  Una historia, ahora transformada en dos historias… una de 
ficción pura y una casi real. Dos historias, aunque tal vez solo 
estemos asistiendo a un reiterado y único relato y todo lo 
demás sea apariencia, irradiación, sombra o reflejo.

 ACTOR 3:  (Indicando la zona) Como lo que se cuenta del Maharal, 
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Rabino de Praga, de quien se dijo que parecía mantener 
diálogo constante con científicos, como Tycho Brahe y, 
especialmente, con Johannes Kepler. Posiblemente tales 
relaciones, ante los ojos de sus jerarquías religiosas, no 
hayan favorecido su imagen y hasta pueden haber inducido 
a atribuirle extrañas incursiones, Golem incluido, en la 
magia negra y el esoterismo. 

 ACTOR 2:  O como lo que se sabe de Juan Carlos Franco, tucumano, 
teniente primero de la División de Ciclistas y Archivistas 
del Ejército, designado defensor de oficio del anarquista 
Severino Di Giovanni... una mera formalidad burocrática 
porque la decisión ya está tomada y Severino, en poco 
menos de sesenta horas, habrá de ser juzgado, condenado 
y fusilado…

 ACTRIZ:  El Golem y Juan Carlos Franco, dos creaciones que 
amenazan con adquirir autonomía y volverse en contra de 
quienes los habilitaran para el precario ejercicio de la vida.

 ACTOR 3: Dos historias y en las dos el orden... el orden preexistente... 
que no perdona a quien se atreve a transgredir sus normas.

  ACTRIZ:  Ah… Falta decir que el alegato de Franco que se oirá 
enseguida frente al Tribunal está íntegra y textualmente 
tomado de los archivos de la época. Lo que ustedes oirán 
es, nada más y nada menos, lo que dijo. Por otra parte, 
todos los nombres propios también son los reales.

Tercera escena: El Consejo de Guerra

Los militares están sentados, de espaldas al público. 
Franco está de pie, frente a ellos. Todo tiene un aire 
borroso, de postal ajada. A medida que Franco desarrolle 
su alegato, los militares irán mostrando su descontento. 
Primero con cuchicheos apenas perceptibles, luego 
hablándose al oído de modo crecientemente manifiesto, 
incorporándose de a uno, abandonando el recinto, 
regresando. Sus comportamientos, en contraposición al 
de Franco, obedecerán a una lógica sutilmente 
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mecanicista, más cerca del expresionismo que del 
naturalismo. De todos modos deberá ser evidente que 
el alegato de Franco ha resultado totalmente inesperado 
y que la reacción del tribunal habrá de serle 
peligrosamente adversa. 

 UN MILITAR:  Teniente primero Franco Juan Carlos, del Cuerpo de 
Archivistas y Ciclistas del Ejército argentino, designado 
por este Tribunal de Guerra como defensor de oficio del 
acusado Severino Di Giovanni... ¿jura usted desempeñar 
cabalmente la alta responsabilidad que se le ha conferido, 
inscribiendo su accionar exclusivamente en el recto criterio 
de la verdad suprema?

 FRANCO:  Sí, juro.

 UN MILITAR:  (A un ujier) Proceda a constatar los datos de filiación del 
defensor.

 EL UJIER:  Apellidos y nombres: Franco Páez Juan Carlos, nacido el 
30 de diciembre de 1898 en el Ingenio Concepción, 
provincia de Tucumán, República Argentina, y fallecido 
en un cuartel jujeño el 2 de febrero de 1934, a causa de la 
fiebre tifus.

 UN MILITAR:  ¿Es correcto?

 FRANCO:  Sí lo es.

 AMÉRICA:  ¡No se preste a sus mentiras! Usted no murió de tifus. 
Usted fue envenenado por ellos cuando regresó del 
Paraguay.

 UN MILITAR:  ¡Que la retiren de la sala! ¿Cómo pudo entrar una mujer 
en esta historia?

Alguien hace un gesto de expulsión y la luz que daba a 
América se apaga. Ella desaparece.

 FRANCO:  Yo no la conocí.

 UN MILITAR:  Teniente primero Franco, ha empezado bien. Escuchamos 
su alegato.

 FRANCO:  (Arrancará casi pudorosamente, pero a medida que avance su 
defensa irá ganando en vibración)  “Excelentísimo tribunal: 
Vengo sin rebeldías ni temores a hacer la defensa de un 
hombre, la que me ha sido ordenada de oficio. En primer 
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término, reitero mis respetos a los dignos militares que 
integran este Tribunal, y pido desde ya excusas si en razón de 
mi condición de militar y no de hombre de derecho, hiciera 
afirmaciones que por estar desprovistas de eufemismos 
puedan parecer audaces. Recuerdo en estos instantes la 
respuesta del conde de Campomanes a los reyes de España 
cuando, instado a decir las causas de los desequilibrios 
financieros del Reino, afirmó que eran producidos por los 
desarreglos de la Corte. A manera de excusa dijo después de 
hablar rectamente Campomanes: disculpe Vuestra Excelencia 
si me he excedido en el trato. Esta misma frase feliz se me 
ocurre ahora aunque el escenario y las causas son distintas. 
Pero ya aplico la frase pidiendo por adelantado excusas por si 
me excediese en el trato”.

 EL UJIER:  (A manera de un relator) Los primeros atisbos de algún 
desconcierto recorren este Tribunal.

 FRANCO:  “No traigo intenciones mezquinas ni propósitos aviesos. 
Soy un hombre de armas, celoso de la disciplina y del 
orden social, animado por un profundo amor a mi patria. 
Y porque sé lo que esto significa en el concierto mundial, 
hablo pues sin rebeldías ni temores. Voy a hacer en primer 
término una cuestión de competencia de este tribunal. 
Creo que no es de su competencia el delito imputado a 
Severino Di Giovanni. La ley marcial tiene su origen en las 
monarquías europeas cuyas disciplinas están reñidas en 
absoluto con la disciplina de los gobiernos republicanos. 
Por otra parte, la ley marcial solo está prevista para los 
casos de conmoción interna grave, de guerra o de grandes 
desastres públicos que pongan en peligro la estabilidad 
social. La Argentina no está en el caso de una guerra y el 
orden es una realidad claramente perceptible. No se 
justifica, pues, la aplicación de la ley marcial”.

 EL UJIER:  (Como antes) El desconcierto es más palpable.

 FRANCO:  “El orden y la normalidad rigen en la vida del país. De la 
revolución triunfante el 6 de setiembre surgió un nuevo 
gobierno cuyo acto fundacional, al iniciarse, alentado por 
el calor popular, fue hacer pública fe de su respeto a la 
Constitución de la República. El Poder judicial está en 
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pleno ejercicio de sus derechos y atribuciones. Un militar 
esta al frente del Poder Ejecutivo como pudo estarlo un 
civil”.

 EL UJIER:  Los miembros del Tribunal recuperan la tranquilidad... 
por un momento. 

 FRANCO:  “El camino, pues, para los delincuentes comunes está 
claramente fijado cuando deben dar cuenta a la justicia de 
los actos delictuosos. Las constancias acumuladas prueban 
a mi juicio la afirmación que formulo estableciendo que 
Di Giovanni no agredió a la policía sino que contestó a la 
agresión de esta”.

 EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL: 

  Teniente primero Franco Páez, concluya su opinión sobre 
el tema de la competencia o incompetencia de este 
Tribunal.

 EL UJIER:  Franco ya no lo escucha, inflamado por el chisporroteo de 
su propia verborragia.

 FRANCO:  “En efecto, salía el acusado de la imprenta ubicada en un 
sótano de la calle Callao. Tomó hacia Corrientes mientras 
el dueño del negocio tomaba hacia Sarmiento. Di Giovanni 
percibió la proximidad de agentes de investigaciones. 
Notó que había sido reconocido. No atacó al agente sino 
que, dándose vuelta, huyó en dirección contraria, hacia 
Sarmiento. Otro pesquisa quiso detenerlo. Se inició el 
tiroteo contra él. Tomó Di Giovanni por Sarmiento en 
busca de Río Bamba. Pueblo y agentes se iban sumando en 
la persecución. Él, sin embargo, no había hecho uso del 
arma hasta que en la calle Río Bamba, entre Sarmiento y 
Cangallo, un agente quiso detenerlo. Di Giovanni dio 
vueltas alrededor de un auto allí estacionado, perseguido 
por el agente, y solo disparó cuando se creía perdido. En 
ese momento la emoción violenta se hizo en él más 
intensa. Llegó hasta el local de la calle Cangallo donde se 
introdujo. Estaba como enloquecido, según lo declara el 
dueño del hotel que avisó en seguida a la policía que en su 
negocio había entrado un loco. Así lo calificó. Todo lo 
demás no lo recuerda. ¿Cuántas bocas de revólveres 
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dispararon contra Di Giovanni? ¿Quién pudo matar a la 
pobre niña en la esquina de Callao y Sarmiento cuando el 
perseguido recién usó su arma cerca de Río Bamba y 
Cangallo?”.

 EL UJIER:  Ahora se van a escuchar cabildeos reprobatorios. Franco se 
ha excedido. 

 FRANCO:  “Por ello afirmo que Di Giovanni no fue el agresor sino 
que actuó repeliendo una agresión policial. A esta se 
agregó la lógica indignación popular cuando se enteró de 
la herida producida a la infeliz niña cuyo deceso toca las 
fibras más íntimas del corazón. De los cinco testigos, 
cuatro que han depuesto son policías que han intervenido 
en el episodio. No existe siquiera un peritaje que establezca 
si con el arma del acusado halló la muerte la menor. 
Cuando Di Giovanni reaccionó se libraba contra él una 
batalla. Los nervios, por más de acero que lo sean, se 
resienten. Disparó, por primera vez, contra el agente en 
Cangallo y Río Bamba. Creo, señor presidente, que es un 
caso evidente de defensa propia. El espíritu de conservación 
de la especie tiene su principal aliento en el instinto de 
conservación del individuo, trátese de quien se trate. 
Cincuenta revólveres disparaban fuego contra Di 
Giovanni”.

 EL UJIER:  Hemos quedado todos congelados. Franco señala al lugar 
donde se supone que estaría el acusado y levanta más la 
voz.

 FRANCO:  “¡He aquí a Di Giovanni! Motivo de avidez de los 
comentarios truculentos de los cronistas policiales. El 
fantasmagórico personaje que era el plato fuerte policial, 
servido por una policía que debía justificar de alguna 
manera su existencia en el presupuesto general de gastos. 
El Honorable Tribunal sabe que el acusado no ha sido 
detenido ni condenado una sola vez. Se había creado, 
pues, el delincuente fantasma que vivió radicado en la 
Argentina durante ocho años. Admitir que Di Giovanni 
era un personaje capaz de burlar a jueces, policía y al 
pueblo, entre este al intelectual empeñado en colaborar en 
la afirmación del orden, sería reconocer la superioridad de 
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este hombre sobre todas las fuerzas físicas y morales de la 
Argentina”.

 EL UJIER:  Franco saborea y disfruta las mieles del discurso, a pesar de 
la creciente irritación del tribunal.

 FRANCO:  “En su afán de superarse, el hombre triunfa diariamente en 
el arte y en las ciencias. Así, en el andar de los siglos, 
transformó el frágil trirreme que surcó en otros tiempos los 
mares poblados de sirenas, en el potente acorazado que 
cruza hoy vertiginosamente el océano rompiendo con su 
proa de acero las masas azules, transformó también el Ícaro 
mitológico de las alas de cera en las naves mecánicas. 
Hendió el cielo con la mirada fija en los telescopios y 
estudió los mundos lejanos. Reemplazó al alquimista moro 
por el químico moderno”.

 EL UJIER:  Los miembros del tribunal vuelven al desconcierto. ¿De 
qué está hablando Franco? ¿De inventos? ¿Y a él, quién lo 
habrá inventado? Pero, a pesar de las reacciones, Franco ya 
no detendrá su impulso. Veamos:

 FRANCO:  “El hombre, sin embargo, no ha podido ni podrá 
animar de vida la célula microscópica porque el soplo 
animador es puramente divino. La vida es privativa de 
Dios. Solo él la crea y solo él debe destruirla. No puede el 
hombre, con el uso de sus leyes, arrogarse la facultad de 
Dios. Un simple sentimiento de humanidad nos priva de 
decretar la muerte, por cuanto sería atentatorio contra la 
ética. Se ha comparado la ética y el derecho en dos círculos 
concéntricos. Este reducido y perfectamente delimitado por 
las leyes de los hombres y el otro más amplio, infinito, que 
entra en las leyes de Dios. En consecuencia, ninguna ley del 
derecho podrá reglamentar lo que no tolera la ética. Por 
todo lo expuesto, Honorable Tribunal, después de afirmar 
que Di Giovanni fue llevado a la agresión, pido que el 
acusado no sea juzgado por la ley marcial. Reitero mis 
disculpas al Honorable Tribunal si juzga que me he 
excedido en la defensa –que se me ha impuesto– de la vida 
de este hombre. Ella es sincera y al dirigirme al Honorable 
Tribunal lo hago con la certeza con que un hombre de bien 
se dirige siempre a los hombres de bien. Muchas gracias”.
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 EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL:

  Los hombres de bien... Ha sido demasiado. Los hombres 
de bien no compartimos la argumentación de Franco.

 UN MILITAR:  El Tribunal va a pasar a deliberar... en sesión secreta. Señor 
Franco, se puede retirar. Pero no se aleje del recinto. Es 
muy posible que lo volvamos a llamar. Ujier, convoque a 
todos los miembros de este Tribunal.

 UJIER:  (Pasando lista) Señores miembros del cuerpo, tenientes 
coroneles –por estricto orden alfabético– don Pedro R. 
Cejas, don Ceferino Méndez, don Raúl Moyano, don 
Eusebio Roldán, don Conrado Styrle y don Eduardo Vega, 
y señor fiscal de la causa teniente coronel don Clifton 
Goldney. El presidente del Tribunal, coronel Conrado 
Risso Patrón, comunica a ustedes que deberán permanecer 
en la sala a efectos de producir un inmediato veredicto.

La luz de este sector se apaga y pasa al teniente Franco, 
en soledad. 

 UN MILITAR:  Amigo Franco, el ministro del Interior, don Matías 
Sánchez Sorondo, acusa al Ejército por haber permitido 
que usted hiciera “la apología de un pistolero extranjero”. 
Sin embargo, no sabemos qué pasó porque el Tribunal, 
por unanimidad, ya había rechazado tanto el contenido 
como las formas de su defensa. (Inicia mutis pero se vuelve). 
Ah, si quiere, todavía puede apelar la decisión.

La luz pasa fugazmente por el sector del tribunal y 
vuelve a Franco.  

 EL MISMO MILITAR:   
Su apelación también ha sido rechazada. El presidente de 
la Nación, general José Félix Uriburu, ya ha firmado la 
sentencia. Y usted queda arrestado.

Franco da unos pasos y, prácticamente, ingresa en la 
zona de luz que corresponde al Maharal. Se sigue 
oyendo la voz del militar, ya en la penumbra.

  ¿Puedo decirle lo que siento? Usted ha defraudado al 
Ejército. Usted se ha rebelado... Franco... de verdad, yo no 
quisiera estar en sus zapatos.
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Ambos quedan fijados en sus posiciones. La luz ingresa 
en un sector de la sinagoga. El Maharal recibe al rabino 
viejo que, apenas entra, dice:

 EL RABINO: Hicimos la consulta al Gran Consejo de Rabinos y el 
veredicto es claro: a tu Golem hay que destruirlo.

La luz desaparece en todos los sectores. Oscuridad 
total.

Escena cuarta

Tres militares, vestidos con sus pantalones y con 
camisetas negras, hacen gimnasia con ritmo intenso. La 
respiración es entrecortada y hablan al ritmo de su 
actividad.

  –Ese dirigente socialista, ese conspirador de poncho al 
hombro y ridículo bigote, sin duda lo ayudó a escribir sus 
disparates.

     –Franco lo niega.

  –¡Como para creerle!

  –Tanto Palacios como Mario Bravo desmintieron haberlo 
ayudado.

  –Miren si compartía esas ideas y nunca lo supimos.

  –¿Ideas? ¿Qué ideas?

  –La prédica de Severino Di Giovanni y sus amigos terminó 
por vaciarle el cerebro y le impidió medir las consecuencias.

  –Pero si el padre es un conservador de toda la vida...

  –Pobre padre...

  –El doctor López Lecube le propuso atribuirse el alegato...

  –¿López Lecube?

  –Sí, el tío de la Pepita Arzuaga, su mujer.

  –Pero Franco se empecinó en defender su propia autoría.

  –Más todavía... Le ofrecieron pedir clemencia al general 
Uriburu, le redactaron la carta y todo... y se negó a firmarla.
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  –¡No... si debe estar hasta orgulloso..!

  –A este monstruo lo alimentamos entre todos.

  –Un ingenuo...

  –¿Ingenuo? De ingenuo no tiene nada.

  –A quién se le ocurre... Un tucumano...

  –Pero alguien lo creó...

  –¿Alguien? Nuestro propio coronel Risso Patrón.

  –Bueno, no lo acusemos solo a él...

  –Nosotros compartimos.

  –Sin embargo, Risso Patrón acaba de ser destituido.

  –¡Caramba! Qué se le va a hacer... alguno tenía que pagar.

  –¿Por un error? Todo el mundo tiene errores.

  –Hasta nosotros los tenemos.

  –Pero a los demás se los perdonan.

  –No es el primero.

  –Ni será el último.

  –Pero che, tampoco es para tanto. 

  –¿Por qué no paga Franco y a otra cosa?

  –Ya pagará. Perderá el uniforme.

  –Y el grado. Y la carrera.

  –Se quedará sin patria.

  –Le costará la vida.

  –La vida... una fatiga.

  –Mejor cubrirse... 

  –... cuando se transpira tanto.

Toman sus camisas y cuando se las están calzando, en 
el instante en que ocultan las cabezas –como si tuvieran 
capuchas–, sobreviene el apagón.
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Escena quinta

En la trastienda de la sinagoga cuelga, para el secado, 
una enorme cantidad de mantos rituales, con sus 
bandas blancas y negras y sus largos flecos. Los rabinos 
transitan entre ellos, apareciendo y desapareciendo. A 
veces, los interlocutores hablan sin resultar visibles. 
Otras veces, quien está oculto es el Maharal.

 EL MAHARAL:  Si yo no hubiese creado al Golem, ustedes igual me lo 
habrían atribuido.

 UN RABINO TEMBLOROSO: 

  ¡Eso es una herejía! ¿O no metiste en el mismo arcón de la 
Ley a tu ciencia oscura, junto a la Toráh? 

 UN RABINO JOVEN:  

  Astrólogos, físicos, alquimistas, filósofantes, místicos, 
geómetras y cabalistas son la misma cosa.

 UN RABINO VIEJO: 

  Ni todos juntos podrían nunca competir con el menor de 
nuestros profetas.

 EL MAHARAL:  De todos modos, no sé si soñé o si fui el sueño de alguien que 
soñaba que yo amasaba arcilla para engendrar un Golem...

 EL RABINO TEMBLOROSO:

  Será el sueño de Johannes Kepler...

 EL MAHARAL:  ¡Por fin apareció su nombre!

 EL RABINO VIEJO:  

  Faltaba que dijeras “su bendito nombre”.

 EL MAHARAL:  Kepler no lo aceptaría. Él cree en un único Dios... y es 
hombre de ciencia.

 EL RABINO VIEJO: 

  ¡Es un místico adivino!

 EL RABINO TEMBLOROSO: 

  Él puede pensar lo que le venga en ganas. ¡No profesa 
nuestra fe!
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 EL RABINO VIEJO: 

  La culpa no es solo de él, sino de quien le cree.

 EL RABINO JOVEN: 

  ¡Para Kepler el alma humana es un resonador cósmico, ha 
dicho! ¿Si así fuera, dónde está el alma de tu Golem?

 EL MAHARAL:  ¡La estoy buscando! ¿No comprenden que la estoy 
buscando? ¡Lo que ustedes no pueden perdonar es que, 
para mí, no exista contradicción alguna entre las leyes 
físicas y la ley de Dios, que sean un mismo y único valor! 
¡Todas, todas las respuestas están en la ciencia, tanto como 
están en la Toráh! ¡Hay que saber encontrarlas... pero no 
serán ustedes! ¡Ustedes me quieren castigar a mí, pero 
condenarán al Golem! (Está gritando) ¡¿No entienden que, 
precisamente por no tener un alma, él no se puede 
defender?!

Los interlocutores han desaparecido. El Maharal los 
busca detrás de los mantos rituales. Los va descolgando 
de a uno, atropelladamente, pero ya no queda nadie.

Estamos en el sector de trabajo de 
Franco. Hay profusión de bicicletas. 
Franco está solo. Piensa. Ingresa el 
grupo de militares y, en absoluto 
silencio, comienza a despojar de sus 
ropas al teniente.

La ceremonia evoca un virtual 
descuartizamiento. Lo sostienen en 
vilo y le van arrancando el uniforme, 
primero las insignias, luego la 
chaquetilla, la camisa, el calzado, el 
pantalón.

Escena sexta

El Golem deambula, a tientas. La 
gente, en las calles del ghetto judío 
de Praga, lo elude, con temor.

Una voz dice: Atacó a un 
estudiante.

EL MAHARAL:

Defendió la sinagoga.

OTRA VOZ GRITA:

No atacó a un cristiano. Atacó a 
un estudiante del Talmud.
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A medida que lo van haciendo, siete 
ruedas de bicicleta, colgadas como de 
la nada, comienzan a girar, de a una 
por vez, hasta que el silbido se hace 
insoportable.

Desnudo, Franco es depositado sobre 
un montón informe de bicicletas 
fragmentadas. Un vapor viscoso se 
desprende de los hierros y enturbia la 
escena.

UN MILITAR: 

Franco, ha tenido el triste honor de 
que la sentencia de muerte de Di 
Giovanni incluya un párrafo 
dedicado a usted. Dice: “Que el 
defensor del procesado, llevado sin 
duda por el calor de la improvisación, 
ha vertido conceptos que no se 
improvisación, ha vertido conceptos 
que no se ajustan a los principios 
que impone la disciplina, ley básica 
de la que jamás un militar puede 
prescindir y que constituyen la 
infracción prevista en el artículo 
358 del Código de Justicia Militar, 
acápite etcétera inciso etcétera y 
etcétera jamás...”.

 OTRO MILITAR: 

Sin embargo, el general Uriburu 
le ha concedido la gracia de no 
ser encarcelado en el sur, pero 
deberá irse del país.

UN TERCERO: 

El Golem trató de matar a una 
mujer.

 EL RABINO TEMBLOROSO: 

Se está rebelando. Ya no obedece.

 UN JUDÍO MUY POBRE: 

Quien lo creó y hasta él mismo 
habrán pensado que se podía 
actuar por cuenta propia.

EL MAHARAL:

Si lo destruyen... ¿quién hará 
tañer el campanario?

Ingresan todos a la sinagoga. El 
Golem está inmóvil, como consciente 
de su suerte.

EL RABINO VIEJO: 

El misticismo y el materialismo se 
rozan por algún costado. 
Terminarás en la idolatría de la 
materia inerte. Bueno, ¿qué esperas?

Los rabinos comienzan a quitar la 
ropa al Golem, remedando la 
ceremonia de la degradación de 
Franco. Mientras lo hacen:

EL MAHARAL: 

Suprimiré una letra de su frente, 
una sola letra. La primera, 
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FRANCO: 

¿Irme del país? ¿Y a dónde?

UN MILITAR: 

A donde puedan olvidarlo.

Y se van.

FRANCO: 

¿Olvidarme? No hay peor 
destierro que el olvido.

Aparece América Scarfó. Alcanza un 
poncho a Franco y él se cubre.

AMÉRICA:  

Nosotros no te olvidaremos. En 
nuestro periódico, “La antorcha”, 
hablan de vos. En el último 
número, ¿sabés qué dicen? Dicen 
así, tal cual: “Entre víctimas y 
victimarios hubo un hombre 
destacando su valerosa dignidad, 
el teniente Franco”. Y el propio 
Severino, minutos antes de morir, 
quiso pedirte que lo perdonaras.

FRANCO:  

¿A mí? ¿Y quién soy yo para 
perdonar?

AMÉRICA: 

El sentía que, por su culpa, también 
a vos te habían condenado.

Aleph. Así, Emeth, Verdad, se 
convertirá en Meth, que significa 
Muerte. Y mi Golem perderá 
sustancia, será otra vez arcilla 
informe e ingresará al olvido.

 EL RABINO JOVEN: 

Apenas una letra...

EL MAHARAL: 

Aleph... apenas una letra muda.

EL RABINO VIEJO: 

¡Estás obligado! ¡Procede ya!

EL MAHARAL: 

¡Que quede claro que me están 
forzando..! 

El Maharal cubre al Golem con el 
manto litúrgico.   
Luego, acompañado por los demás 
rabinos, describe siete círculos en 
sentido inverso al inicial, es decir de 
izquierda a derecha, borra de la 
frente del Golem la primera letra y 
pronuncia la sentencia:

EL MAHARAL: 

No lo siento, pero lo digo: “Eres 
un artificio de la magia. Vuelve 
al polvo primario original. Borro 
el signo Aleph de tu frente para 
que Emeth, verdad, se reduzca a 
Meth, que significa muerte”.
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FRANCO:  

Pobre Severino... Yo perseguía 
sólo la verdad.

AMÉRICA:  Nosotros no olvidamos. 
Aunque te condenen al exilio, no 
podrán actuar sobre la memoria 
ni el olvido.

FRANCO: 

 ¿De qué me servirá? Sé que 
moriré en cuanto regrese a mi 
país. Mi destrucción ya está 
resuelta. Y hacia ella voy.

Desaparece.

Bajo el manto ritual, el muñeco se 
disgrega y se convierte en un 
montón de polvo, arrastrado por el 
viento, tornasolado por el fuego.

 

EL RABINO VIEJO: 

Así es como debe ser... y así 
debió haber seguido siendo 
desde siempre. No existe síntesis 
posible. No hay otra Ley más 
que la Toráh.

Los rabinos abandonan la escena.

EL MAHARAL:

Si Dios hizo al hombre como un 
simbólico espejo del universo... 
¿entre los múltiples espejos, acaso 
el Golem no pudo ser uno más, 
repitiendo la imagen desleída de 
este universo que se mueve a 
tientas, en una búsqueda inútil de 
sentido?
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Epílogo

 AMÉRICA: Murió a los treinta y cinco años. Claro, era un romántico. 
Recuerden su nombre: Juan Carlos Franco. Una mariposa 
caída bastaba para ponerlo en el umbral del llanto. Juan Carlos 
Franco. Fue un romántico y, bien se sabe, de la sensibilidad a 
la anarquía, libros más o menos, puede haber un paso. No por 
casualidad también se dedicó a cantar y a componer canciones. 
Allá por el año 27, ya siendo militar, había integrado el dúo 
Chavero–Páez. Páez era su apellido materno y Chavero... 
Chavero fue el auténtico apellido de Atahualpa Yupanqui, 
Yupanqui que alguna vez dijo de Franco: “Era algo más que un 
mero cantor. Había en él desvelo y conciencia y un espíritu 
bien rumbeado. Y todo lo cantaba con propiedad, dándole a 
cada tema su verdadero carácter, su cabal sentido”.

En un ángulo aparece Franco. Camina, sin desplazarse, bajo 
un haz de luz. Lleva en su mano el mismo farol que llevaba 
el Golem en la segunda escena. Solo se le ve el rostro. 

 FRANCO: (Recita) “Viendo pasar una nube / le dije: Ay, llévame / tan 
alto como tú subes. / La nube pasó diciendo / Imposible... 
imposible / Pa qué quiero mis ojos / mis ojos, para qué 
sirven / mis ojos que se enamoran / y se apasionan, vidita / 
de imposibles... de imposibles”. (Sigue en su sitio, caminando).

 AMÉRICA:  Durante su exilio en Paraguay, le ofrecieron volver al Ejército.

 FRANCO: (Con absoluta sencillez) Pero rechacé el ofrecimiento. Les 
contesté: “No estoy dispuesto a aceptar semejante medida 
porque me niego resueltamente a poner mi sable al servicio 
de la tiranía”.

 AMÉRICA: Fue después de la dictadura que el Ejército lo reincorporó, sin 
reconocer su antigüedad. Durante una cena con militares, en 
Jujuy, se sintió desfallecer... y, al siguiente día, se murió... de tifus. 
Al menos eso decía el parte de los médicos castrenses... que se 
negaron a practicarle autopsia. Por una extraña coincidencia, la 
cena transcurría al cumplirse exactamente el tercer aniversario de 
su alegato frente al Tribunal de guerra. A muchos de nosotros, 
como a Franco, en la pelea entre la verdad y la muerte, nos ganó 
la muerte. Y sigue siendo así, al menos por ahora. 
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Ahora América ingresa en un sector de la sinagoga. Se 
ilumina. Allí está el Maharal.

 EL MAHARAL:  ¿Dónde estuviste, para ser tan joven?

 AMÉRICA: Cuatro siglos adelante.

 EL MAHARAL: Está claro, lo sé. En un país remoto, donde un hombre 
sabio y ciego escribirá de mí “Quién nos dirá las cosas que 
pensaba / Dios, al mirar a su rabino en Praga”. El olvido no 
existe... Anochece. 

 FRANCO: Es cierto. El olvido no existe... Por más que lo 
pretendan...“La nube pasa diciendo / imposible...
imposible”. Me velaron en la casona familiar de Balcarce 
doscientos veintisiete, en San Miguel de Tucumán, en la 
cuarta habitación, después del zaguán y el pasillo largo y 
los vitraux.

 AMÉRICA: Cuando te sentiste morir, pediste que te envolvieran con 
un poncho...

 FRANCO: Y claro, si me habían declarado traidor a la patria... Por eso 
quise que me cubrieran con mi propio poncho de vicuña.

 AMÉRICA: El que yo te había alcanzado.

 FRANCO: Como quien dice... sí.

 AMÉRICA: Estabas desnudo. Parecías el primer hombre.

 FRANCO: Fue como mudar de piel. El uniforme no me iba...

 AMÉRICA: Como mudar la piel... 

 FRANCO: Había que dejar de ser un aprendiz. Y bueno... ahora hay 
que seguir. (Comienza a andar, hacia adelante. La luz le va 
dando más plena).

 EL MAHARAL: No, por favor... Todavía no. Ya tendrás tiempo. El 
Talmud dice: “Si los justos quisieran crear un mundo, 
podrían hacerlo”. Baruj Ashem.

 FRANCO: (Sin dejar de andar) ¿Y eso, qué significa?

 EL MAHARAL: Bendito sea Su Nombre.

 FRANCO: Gracias, señor. 

La luz sobre él se intensifica.
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 AMÉRICA:  (Repite, silabeando) Ba–ruj A–shem... Qué bien suena. 
Cada letra parece en su lugar.

 EL MARAHAL: No confíes demasiado... Nuestra escritura no es sencilla 
(Los mira, hondamente) Les cuento: mi “aprendiz de 
hombre” no aprendió a entender. Tal vez, tampoco yo. 
Articulé las letras de la Cábala, pero seguramente no supe 
buscar entre los intersticios de los signos. Por un momento, 
tuve la ilusión de vivir en un universo ordenado... y no en 
el caos. 

  (Se golpea el pecho en señal de contrición y dice):

  Les confieso: yo no he encontrado “la palabra”. (Gira y 
comienza a andar, de espaldas, en sentido contrario al de 
Franco).

 AMÉRICA: Es posible... Sin embargo, nosotros, a despecho de tanto 
caos, de tanta muerte y de tanto olvido...,  nosotros 
seguimos esperando... la palabra.

El Maharal, ya alejado y de espaldas, gira la cabeza. 

Los mira. Se miran. 

Oscuridad final.





las siestas
del verano
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Comedia

Buenos Aires, marzo 1997 

Obra estrenada en San Miguel de Tucumán. 
Teatro Orestes Caviglia de la Secretaría de Cultura, con elenco de la Comedia 
Provincial y dirección del autor.

Temporada 2002.

P e r s o n a j e s

  CHIQUITO

  LA MADRE (SARA)

  EL NEGRO AGUILAR

  ZUREÑUK

  VICTORIA

  LA BLANQUITA PÓMEZ

  EL CUARTETO FAMILIAR (En off)

   EL CUARTETO FAMILIAR (TRES VIOLINES Y UN PIANO) ES 
TELÓN DE FONDO, NEXO DE UNIÓN DE LAS ESCENAS Y 
SOPORTE EVOCATIVO, AUNQUE –POR MOMENTOS– 
ADQUIERA PRESENCIA PROTAGÓNICA. DENTRO DEL 
GÉNERO CLÁSICO–POPULAR, NO CONOZCO OBRAS 
COMPUESTAS ESPECÍFICAMENTE PARA LA REUNIÓN DE 
ESTOS INSTRUMENTOS. LOS TEMAS MUSICALES SUGERIDOS 
SERÁN, EN CONSECUENCIA, TRASCRIPCIÓN O ARREGLO AD–
HOC. POR SUPUESTO PUEDEN REEMPLAZARSE POR OTROS 
QUE, A JUICIO DEL DIRECTOR, SIGNIFIQUEN MEJOR 
SOPORTE PARA ESTA NARRACIÓN QUE SE PRETENDE CUASI 
MUSICAL.
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 MADRE–SARA:  Hijo, ¿decime... y ahora, qué comés? ¿Ahora que ya no 
estoy, con qué te alimentás? Aunque comas solo... ¿te 
ponés siquiera un mantelito? ¿Te cambiás la ropa interior 
todos los días? ¿Estudiás bien? ¿Te vas a recibir de algo? Ay, 
hijo, cómo quisiera estar para ayudarte... no digo para 
controlarte... no hace falta... Para algo te eduqué. Y te di 
una moral. Y una religión.

Música judía, alegre y estridente (para “desdramatizar”). 
La Madre se quita el tapado y las alhajas. Queda vestida 
con una túnica blanca que evoca una mortaja. Chiquito 
tiende una mano en dirección a ella. Pero ya no hay 
nadie. 

 CHIQUITO: Durante la siesta, vaya uno a saber por qué, pero por lo 
menos a mí me pasa, durante la siesta es cuando mejor se 
duerme... Y cuando mejor se sueña. Sobre todo, en las 
siestas del verano.

Ingresa el primer movimiento del Concierto para violín y 
orquesta Nº 1, op. 26, de Max Bruch. Chiquito se sienta 
en una butaca alta y, con una ramita a modo de batuta, 
dirige la orquesta imaginaria. Mientras sigue la música 
en segundo plano, cuenta:

  En mi casa, en el patio de atrás, tenemos una planta.  Es 
un limonero. Cuando hay que curarlo, llamamos al negro 
Aguilar y lo dejamos solo en el patio. Una vez, mi vieja se 
quedó espiando por la ventanita de la cocina y lo vio, 
dando vueltas alrededor del limonero, hablando... 
rezando... o puteando…

La música cambia a valsecito criollo (por ej. “Un placer”, 
de Romero y Caruso).

 AGUILAR:  ¡Quiero que te curés! ¡Si me fallás, te convierto en plantita 
de maceta! Yo sé que  la patrona me está espiando... ¡No me 
vas a hacer quedar mal!  Si estás embichao, no te echo la 
culpa a vos. Le hablo a los bichos... ¡Váyanse de acá, carajo! 
Vuélvanse a la tierra, métanse bien pero bien hondo y 
pásense, por abajo del tapial, al patio del dentista. Él tiene 
árboles grandes, árboles de verdad, no esta cagadita que da 
flores de azahar. Ahí van a tener comida pa’ un rato largo... 
¿Me escucharon? ¡Rájense de aquí o los reviento a pisotones..!
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 CHIQUITO: Y bueno, ahí esta el negro Aguilar, en el patio, 
desembichando al limonero. O en el taller, cosiendo  
–cuando Aguilar quiere coser– y escuchando a Zureñuk, 
nuestro cantor de tangos.

Empieza el cantor Zureñuk. Canta “Sueño de juventud", 
“a capella”. En realidad a quien se oye es a Gardel. 
Luego de una estrofa, se escuchan, afuera, piano y 
violines (Comienzo de la grabación del tema por Antonio 
Agri – CD “La conversación”).

 AGUILAR: La orquestita de los hijos del patrón, que ensaya todas las 
mañanas mientras nosotros laburamos, está tocando un 
tango. Raro... casi nunca tocan tangos. Siempre le están 
dando a música que no se entiende. Si parece que se lo 
pasaran afinando...

Se oye al cuarteto en “Capricho vienés", de Fritz 
Kreisler.

  A veces igual tocan lindo los rusitos... Aguja, violín, tijera 
y piano, ¡flor de ensalada!

La música seguirá un rato, de fondo.

 CHIQUITO:  Así pasamos los días... Entreverando los botones del taller 
para hacer enojar a Zureñuk, todo por una moneda que 
nos promete el negro Aguilar, escuchando estudiar a mi 
viejo y a mis tíos, en el comedor, para acompañar las 
películas del cine–teatro Español, durmiendo la siesta... o 
yendo a la maldita escuela.

Se oye un viento terrible y ruidos de destrucción.

  El día del ciclón no fuimos a la escuela. ¡No hubo clase! El 
ciclón, para mí, fue una fiesta. Anduve, sin permiso, por 
las afueras, cerca de la torre de las aguas corrientes, viendo 
techos volados y casas a medio caer... ¡fue bárbaro! Camas, 
colchones, mesas de luz, radios y jaulas retorcidas llenas de 
canarios asustados, se apilaban al borde del cordón de la 
vereda. El cielo seguía gris y lloviznaba. ¡Daba miedo! Esa 
noche supe que Aguilar había bailado con la muerta.

Cambia la escena a baile de pueblo. Se oye el pasodoble 
“Florcita de mi pago", de y por Feliciano Brunelli. Aguilar 
y una hermosa muchacha, bailan.
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 AGUILAR: Te acompaño hasta tu casa. 

 BLANQUITA:  Vamos.

 AGUILAR: Por aquí salimos.

 BLANQUITA: Antes paso por el excusao.

 AGUILAR: Te espero.

 CHIQUITO: Y esperó más de media hora. Cuando se cansó de esperar, le 
pidió a la prima que entrara al baño para ver qué le pasaba a 
la Blanquita. La prima le dijo: “El excusado está vacío”.

 AGUILAR: No puede ser. Si yo la vi entrar y no hay otra salida.                             

 CHIQUITO:  La prima le dijo: “Se habrá ido por la puerta. ¿Por dónde 
se va a ir? ¿Por la ventana?”.

 AGUILAR: Por aquí no salió. Mirá que hoy no tomé ni medio litro.

Vuelve el cuarteto familiar. Toca “Miniatura vienesa" 
(marcha), de F. Kreisler.

 CHIQUITO: A mí también, aquel día, se me ocurrió inventar mi propio 
fantasma personal. Entonces,  nos repartimos el mundo: 
yo hacía todo lo que había que hacer. Mi fantasma vagaba 
por mí en las siestas del verano.

Circo de pueblo. Aguilar es el payaso, mal trajeado, con 
el maquillaje transpirado. 

  Acá vinimos los dos.

 AGUILAR: ¿Qué dos?

 CHIQUITO: Yo y él. 

 AGUILAR: El burro adelante... ¿Vos solo son los dos?

 CHIQUITO:  ¡Claro!

 AGUILAR: ¡Como agua e’pozo!

 CHIQUITO: Nos vamos a ir al puente giratorio de la estación. Él quiere 
ver cómo dan vuelta las locomotoras y las enfilan para el 
otro lado.

 AGUILAR:  ¿Y los crotos que viven en el foso, bajo el puente?

 CHIQUITO: Él los conoce muy bien... Es amigo de todos los linyeras. 
Estando con él, yo ya no tengo miedo. 
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 AGUILAR: A mí no me jodés. Vení pa’acá. A mí decime toda la 
verdad. ¿Ustedes son uno o dos?

 CHIQUITO: A vos te digo la verdad. Yo soy quien soy y él es él. ¿No ves 
que somos dos?

 AGUILAR: Cuando todavía era chico, me hicieron escuchar la radio. 
Yo primero dije que eso no podía ser verdad, que no podía 
ser que un cristiano hablara adentro de una caja. Después, 
con el tiempo, lo tuve que creer. Ahora ni discuto. La 
radio es como la viuda que flota en la tranquera o la 
chancha que llora o la luz mala o el quejido de los difuntos 
en el cementerio si no les llevás flores... Mirá entonces si 
no te voy a creer que ustedes son dos... De paso, te lo digo: 
este hizo un desastre en la carnicería y lo está buscando el 
padre de la Raquel, el carnicero. Dijo que lo va a correr 
con la cuchilla grande y que lo va a achurar..!

 CHIQUITO: No va a poder...

 AGUILAR: Que no va poder... Le entierra la cuchilla y se la revuelve 
adentro...Vos no lo conocés. Este sí.

 CHIQUITO: Este, como decís vos, cuando quiere, se hace humo... y si 
se le da la loca, se mete en la nariz del carnicero y lo hace 
ahogar, hasta que, al final, le tiene que sacar la cuchilla del 
cuerpo y la herida cierra sola.

 AGUILAR: Está bien, si ya te creo. ¡Era pa’ probarte! ¿Y a este lo vas a 
llamar “él”?

 CHIQUITO:  ¿Y si no? Le pensé varios nombres... el Pelado, Solito, el 
Ángel... qué sé yo...

 AGUILAR:  Ponele “el Cumpa”...

 CHIQUITO:  ¿Y eso? ¿Por qué?

 AGUILAR:  Ponele el Cumpa, haceme caso... ¿o todo tiene que tener 
porqué?

 CHIQUITO:  Y bueno, si a él le gusta...

 AGUILAR:  Si no es aparición rebelde, le va a gustar... ¡El Cumpa! 
¿Ves? Teniendo nombre es otra cosa... ¡Y que no venga 
alguno a decirme  que ustedes no son dos o que la radio 
no existe... a mí, que bailé con la hija e’ la Victoria!
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Cambio de escena. El cuarteto, afuera, toca la "Danza 
eslava Nº 2", de Dvorak.

 AGUILAR: Señora, perdóneme el incordio, pero necesito hablar de 
algo con usted. Yo bailé con su hija, en el baile del clú; la 
acompañé hasta el excusado y no volvió a salir.

 VICTORIA: ¿Y eso cuándo fue?

 AGUILAR: Fue antenoche.

 VICTORIA: No puede ser, no sería mi hija.

 AGUILAR: ¡Era la Blanquita Pómez, créame!

 VICTORIA: Si ya no tengo hija... A la Blanquita, hace dos años, la dejé 
en el cementerio.

Aguilar y Chiquito en el cementerio. 

 AGUILAR: Esta es la tumba. Y este es mi chaleco, el mismo que le 
presté a la Blanquita pa’ que no tuviera frío. ¿Qué me 
contás? Era así de cierto... Me pasé la noche bailando con 
una muerta que se levantó del cementerio, vaya uno a 
saber... Y te voy a confesar: la llegué a querer, no pa’ la 
joda... pa’ casarme. Y bueno, hago de cuenta que me casé 
y ya está. Estoy casado y soy viudo. Todo al mismo 
precio... Qué más le da a Aguilar si su mujer vive o está 
muerta... ¡Pa’ lo que tenemos que hacer juntos!

En el taller. El cuarteto ataca la "Serenata del Angel", de 
Gaetano Braga.

 ZUREÑUK: ¡Pa’mí el que mejor toca es el mayor!                              

 CHIQUITO: ¡Qué va a tocar..! 

 ZUREÑUK: El que mejor toca es el hijo del patrón. El rusito chico, no. 
Recién está aprendiendo…    

 CHIQUITO: Mirá si ahora vas a entender de música de estudio vos 
también... ¡Si todos, mi viejo y mis tíos, son hijos del 
patrón!

 ZUREÑUK: Mirá la novedá, ya sé que todos son hijos del patrón. Y, 
entonces, ¿qué?

 CHIQUITO: Entonces, es muy fácil, el que mejor toca es un hijo del 
patrón..!
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 ZUREÑUK: ¿Y yo qué dije..? Qué sabés vos...

 CHIQUITO: Vos no dijiste un hijo del patrón... vos dijiste el hijo del 
patrón... una cosa es un artículo indeterminado y otra cosa 
un...

 ZUREÑUK: Me querés marear con palabras de ida y vuelta. ¡Vos te 
creés que con palabras arreglás la vida..!

En el circo, después de la función. Sigue el cuarteto con 
"Serenata del Angel", de Braga.

 AGUILAR: Los mandé a llamar, Chiquito. Pa’ avisarles que me voy.

 CHIQUITO: ¡Vamos con vos!

 AGUILAR: ¿A dónde van a ir?

 CHIQUITO: ¿Y a dónde te vas vos?

 AGUILAR: Yo me voy del pueblo. Me tengo que ir del pueblo. Me 
persiguen y me tengo que escapar.

 CHIQUITO: Mirá si a vos te van a perseguir...

 AGUILAR: No es a mí solo... a muchos más. A ustedes dos se los tengo 
que decir. Yo nunca fui payaso. Me disfracé pa’escabullirme, 
pero ya me descubrieron... y me tengo que escapar.

 CHIQUITO: ¿Cómo que no sos payaso? ¿Así me lo decís? ¡Escuchá, 
Cumpa, me dice que él no es payaso! ¡Por primera vez me 
engaña! ¡Cumpa, el negro se volvió loco!

 AGUILAR: A lo mejor...

 CHIQUITO: ¿Y yo, qué voy a hacer solo?

 AGUILAR: Vos no te quedás solo. El Cumpa siempre está con vos.

 CHIQUITO: ¡No! Yo también quiero que lo sepas: si vos te vas, el 
Cumpa va con vos.

 AGUILAR: No, no hagás eso; no hace falta. Yo me arreglo solo. Ya 
habrá alguno que me podrá ayudar.

 CHIQUITO: Yo quiero que te lleves al Cumpa. Yo ya no lo necesito y a 
vos te va a cuidar.  ¡Cumpa, andate, andate porque yo me 
quiero quedar solo! Andate con el Negro y si el Negro 
vuelve, si el Negro vuelve al pueblo, te volvés con él. Ese 
día, de nuevo, cuando nos encontremos, vamos a decidir 
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si vos y yo seguimos siendo el mismo que supimos ser.

El Negro abraza, besa a Chiquito y parte. Con un gesto, 
Chiquito le entrega al Cumpa..

  ¡Qué se le va a hacer! Como decía el negro Aguilar, pa’ 
sufrir ha nacido el hombre y la bestia... que es mujer. Se 
me llevó al Cumpa y me dejó... ¡Nada! Una estampita del 
santito...  ¡Y bue...! ¡Habrá que aprender de nuevo a vivir 
solo!

El cuarteto ataca "Alter Refrain", de F. Kreisler. Zureñuk 
y Chiquito en el taller.

 ZUREÑUK: Enhebrar una aguja no es pavada... aunque le hayan 
pasado mil camellos...

 CHIQUITO: A mí me lo decís... (Trata de hacerlo).

 ZUREÑUK: Vos no tenés que mirar el agujerito. Tenés que mirar el 
hilo. La gente que no sabe trata de embocar el hilo adentro 
del ojo de la aguja, pero es justo al revés. Hay que mirar el 
hilo, bien fijo, y arrimarle la aguja... despacito hasta la 
punta, eso sí, si primero la mojás con la saliva. Total, vos 
del otro lado de la aguja lo ponés al Cumpa y que él se 
encargue de tirar del hilo... ¿O ustedes no son dos?

 CHIQUITO: Me estás tomando para el churrete... Yo nunca voy a 
enhebrar hilos ni agujas... 

 ZUREÑUK: Yo sé lo que te pasa a vos... ¿No preferís que te cante un valsecito?

 CHIQUITO: Y sí... dale, cantame el de la “pulpera de Santa Lucía”. 

 ZUREÑUK:  (Canta)  Era rubia y sus ojos celestes
              reflejaban la gloria del día
             y cantaba como una calandria
             la pulsera de Santa Lucía

 CHIQUITO: Aguilar no lo cantaba así. El decía “la pulpera de Santa 
Lucía”.

 ZUREÑUK: Vos sabés que yo no puedo pronunciar dos P seguidas. Si 
digo “pu” después no puedo decir “pe” y tengo que decir 
“se”. Por eso me sale pulsera. No puedo...

 CHIQUITO: Aguilar podía decir lo que quería...
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 ZUREÑUK: Así le fue...

 CHIQUITO: No te entiendo... ¿Qué sabés?

 ZUREÑUK:  (Canta) “Le cantó el payador mazorquero / con un dulce 
gemir de vigüelas, / en la reja que olía a jazmines / en el 
patio que olía a diamelas”

Victoria y Chiquito, en la habitación de este. El cuarteto 
toca "Rondó gitano", de Haydn.

 VICTORIA: Te podés ir levantando... ¿Sabés qué vas a comer hoy? 
¡Asado al horno!

 CHIQUITO: ¿Quién lo hizo?

 VICTORIA:  ¿Cómo quién lo hizo? Quién va a ser... ¿Acaso tu mamá 
cocina?

 CHIQUITO:  Como vos no... Ella no se toma el trabajo de cortar la 
cebolla y los ajíes redonditos...

 VICTORIA:  Es cuestión de tener mano... pa’ todo hay que tener mano. 
Decime, Chiquito, te lo quiero preguntar... si no lo tomás 
a mal y no le alcagüeteás a tu mamá... Acordate que yo te 
corto la cebolla redondida como a vos te gusta.... Porque 
hay que tener mano... ¿no?... y de eso a vos te sobra...

 CHIQUITO:  ¿Qué me querés decir? ¡Dale, Victoria! ¿Por esa pavada me 
viniste a despertar?

 VICTORIA: No, no es eso... es otra cosa... Decime, pero a mí no me 
mintás... decime, ¿cuando te estás haciendo la del mono, 
vos pensás en la Blanquita?

 CHIQUITO:  ¡Te volviste loca, Victoria! ¿Sabés de qué me estás 
hablando?

 VICTORIA:  Cómo no lo voy a saber. ¿Quién te creés que te lava los 
calzoncillos y las sábanas..?

 CHIQUITO:  ¡Hoy te levantaste con todo..! ¿Qué te pasa?

 VICTORIA:  ¿Qué me pasa? Que me contaron que el negro Aguilar y 
vos anduvieron una noche en el cementerio, hurgueteando 
en la tumba ‘e la Blanquita.

 CHIQUITO:  ¡Hurgueteando, no!

 VICTORIA:  ¿Y entonces?
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 CHIQUITO:  Aguilar había bailado con la Blanquita...

 VICTORIA:  Eso ya lo sé... 

 CHIQUITO:  ... y esa noche fue a buscar un chaleco... Pero, decime, a la 
final... ¿quién te trajo a trabajar aquí?

 VICTORIA:  ¡A ver si todavía le tengo que dar gracias al coso ese..! 
¿Sabés lo qué? Ese... ese se inventa más mujer que vos... ¡Y 
ya es bastante de decir! 

 CHIQUITO:  ¿El negro..? ¡Qué se va a inventar! ¡No lo conocés!

 VICTORIA:  ¡Sí que lo conozco! Decí que me ganaron de mano, pero 
cuando yo lo agarre, si es que vuelve, le voy a sobar bien el 
lomo, pa’ que también él me conozca a mí.

 CHIQUITO:  ¡Si él te corre con la vaina y arrugás!

 VICTORIA:  ¡Me arrugo de la risa! ¡Te la pongo de testigo... Blanca, 
vení!

 CHIQUITO:  No, no la hagás venir... ¡A la Blanca, no!

 VICTORIA: ¿Le tenés miedo a una muerta?

 CHIQUITO:  Qué miedo... Lo que me da... es otra cosa.

 VICTORIA:  ¡Más a mi favor..! ¡Blanca, vení!

 CHIQUITO:  Si la hacés venir, la corro con el rifle.

 VICTORIA:  Con qué vas a correr... con el pirulín cortado... vas a correr 
vos.

 CHIQUITO:  Zureñuk me enseñó a tirar...

 VICTORIA:  Mirá, Chiquito, a mí me podrás tirar... pero si le llegás a 
meter bala a la Blanca, la bala se te prende fuego y a vos te 
agarra una locura incurable que te tienen que llevar al 
manicomio de los locos... ¡Cebollita te van a dar! ¡Meter 
bala! Te pego un rebencazo en la cabeza que te dejo loco 
yo... Te corro con la cuchilla engrasada, te sobo bien 
abajo... te corto lo que tenés ahí... y vas a ver cómo no me 
manchás más los calzoncillos... ¡Blanca, vení! ¡Vení carajo! 
¡Es tu madre la que llama!

 CHIQUITO:  ¡Si llega a venir la Blanca, la dejo sola con vos y yo me voy!

 VICTORIA:  Qué te vas a ir... No vas a poder. Cuando viene un alma 
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del otro lado, aunque más no sea mi hija, se te paraliza el 
cuerpo entero y no podés dar ni un tranco e’pollo.

 CHIQUITO:  Bueno, nos quedamos los dos...

 VICTORIA:  ¿De qué dos me estás hablando?

 CHIQUITO:  El Cumpa y yo... este y yo.

 VICTORIA:  ¡Ahí si que te agarré! Si el Cumpa se lo diste a Aguilar... Y, 
aunque estuviera aquí, a mí no me vas a correr con una 
sombra, a mí que me crié entre aparecidos... ¡mirá si a mí 
me vas a asustar vos..!

 CHIQUITO:  ¿Hacemos una cosa? Si vos te callás la boca, dejamos las 
cosas como están...

 VICTORIA:  Vos querés la chancha, los veinte y la máquina de hacer 
chorizos...

 CHIQUITO:  ... y el choricero en la puerta...

 VICTORIA:  Si no te sacás esos pensamientos, vas a terminar mal...

 CHIQUITO:  ¿De qué me hablás?

 VICTORIA:  Te conozco mascarita... Me represento a dónde vas... El 
choricero en la puerta...

 CHIQUITO:  Pero así es el dicho... ¡Victoria, no te ofendas; si vos sabés 
que yo te quiero..!

 VICTORIA:  ¡Asigún cómo me quedrás! A ver si un día de estos, a la 
siesta, me fantasiás a mí en tus cubijas... ¡Pobre de vos..!

 CHIQUITO:  ¡No! ¡Claro que no! A vos te quiero, te quiero, pero para 
cocinar.

 VICTORIA:  Está bien. Aquí no ha pasado nada... Está bien. Yo te corto 
la cebolla y el ají en rodajitas... pero vos ya sabés... con la 
Blanca, no... en la cama, no... (Un tiempo). Si andás 
buscando ayuda me tenés a mí... conmigo no precisás usar 
de tu pura fantasía... A tu mamá ni una palabra, eh... Y no 
te toquetiés más la pinchila porque se te va a caer como 
ceniza y te vas a convertir en mujercita... Dónde se ha visto 
que alguno se haga hombre a mano... Mirá estas ancas... 
todavía están duras como piedra... y no son de fantasía... 
¡Tocá, tocá..! ¡Son de verdad!
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 CHIQUITO:  ¡Tenés olor a cebolla y perejil ..!

 VICTORIA:  ¡Si te lo comés con la otra carne, con esta también te va a 
gustar!

 CHIQUITO:  ¿Querés que cierre las cortinas?

 VICTORIA:  ¿Pa’ qué? Si al final, lo que vas a cerrar bien son los ojos... 
¡Dale, apurate de una vez! Levantá esas frazadas antes de 
que se me pase la comida y vuelva tu mamá...

El cuarteto ataca la "Serenata", de Toselli (Después del 
solo de chelo, a unos 20” de iniciado el tema). Aparece 
un monje, todo de negro, con capucha. Lleva un 
alfiletero en la cintura, como el de Aguilar.

 MADRE:  (Desde un lateral) Chiquito, hijo, acordate que nosotros te 
dímos una religión. (Desaparece).

 MONJE:  Oíme, hijito, te estás criando en la amargura y el pecado. 
Estás partido por el medio, partido en dos.

 CHIQUITO:  ¿Cómo lo sabés?

 MONJE:  En nuestra iglesia de campo sabemos muchas cosas... 
uuuhhh, no te imaginás.... En un tiempo, yo fui monje de 
la orden de los frailes emplumados y, desde arriba, pude 
ver cómo el verano se consumía en una sola llama. A vos 
te vi en el centro. Al principio, tenías un ladero. Pero, 
después, cuando reventaron las brasas y el fuego se comió 
todo, te vi solo. Vi que tu amigo negro se había escapado 
y vi centellas queriendo mordisquearle los garrones. 
También vi refucilos y escuché truenos tremendos haciendo 
el cuco pa’ los chiquilines. Pero tu amigo, el negro, estaba 
en yunta. Tenía con él al Cumpa que le pasaste vos cuando 
dejó este pueblo. Y ese Cumpa lo llevó a otros lugares 
donde hacía años que se había apagado el fuego. Por eso tu 
amigo se salvó. ¡Clarito como l’agua del aljibe del patio del 
fondo de tu casa! ¡A ver si me entendés..! ¡Tu amigo se 
salvó! Gracias al Cumpa. Por eso pudo volver. Con el 
Cumpa. Y está aquí. ¡Con el Cumpa, pegadito a vos! ¡Pa’ 
que cada uno esté con cada cual! ¡Hijuna gran puta! ¿Es 
que ya no me conocés? 

El monje se quita la capucha. Cesa la música. Es el 
negro Aguilar. Chiquito queda paralizado. Aparece la 
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Blanquita Pómez.

 BLANQUITA: ¡Hijuna gran puta serás vos, negro i’ mierda!

 AGUILAR:  ¡Blanquita, no me digás que te resucitaste otra vez!

 BLANQUITA:  ¡Lo que te voy a decir otra vez y una y mil veces es que te 
olvidaste de mí en el cementerio!

 AGUILAR:  ¡No, no es cierto! Fue en el baile del clú. ¡Si vos eras ánima 
encarnada!       

 BLANQUITA:  Te escondiste en la sotana de un fraile emplumado... 
¡Claro, si no tuviste piedad ni de una muerta!

 AGUILAR:  ¡Yo te quise! Tanto que enviudé de vos antes de casarme y 
nunca más afilé con ninguna de este lado..!

 BLANQUITA:  Lo único que te importó fue recuperar tu chaleco... como 
si hubiese sido prenda fina.

 AGUILAR:  Yo siempre fui hombre formal... hombre de aguja... ¡No 
me desmientan, perros del estiércol! ¡Dejen de torear!

 BLANQUITA:  ¿Dónde hay perros?

 AGUILAR:  Vos no los podés oír, pero pa’ mí están claritos los 
ladridos... ¡Salgan pajarracos! ¡Fuera, carroñeros!

 BLANQUITA:  ¿Y dónde hay pájaros?

 AGUILAR:  Vos no los podrás ver, pero sabrás vos cómo me están 
desparramando el pelo!

 BLANQUITA:  ¿Me vas a decir que vos ves y oís más que yo, que soy 
finada?

 AGUILAR:  Si me lo pasé curando limoneros embichados...

 BLANQUITA:  ¡Te llevaste tu chaleco y no dejaste ni una flor!

 AGUILAR:  ¡Fuera, gusanos..! ¡Fuera, que aquí ninguno tiene apuro!

 BLANQUITA:  ¡Me juraste amor por vos y por toda tu progenie!

 AGUILAR:  ¡Dejame, Blanca! Hoy no te puedo atender... ¿no ves que 
estoy con el nieto del patrón? ¡Váyanse de aquí, pescados 
de pantano!

 BLANQUITA:  Escuchame, negro, ¿vos te creés que me vas a distraer con 
fantasías que no existen?
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 AGUILAR:  ¡Mirá que aprendiste cosas, ché Blanquita!

 BLANQUITA:  ¡Y vos no aprendiste nada! ¡Cornudo!

 AGUILAR:  ¡Cornuda será tu madre que me atendió p’ al culo! ¡Tomá! 
(Da un cachetazo al aire. Se oye una explosión, seguida de un 
gran viento.)

 BLANQUITA:  ¡Serás fraile, pero ya no hay ni purgatorio pa’ vos, borracho! 
¡Mirá que pegarle a una mujer que ya no se puede 
defender! (Desaparece).

 AGUILAR:  ¡No, Blanquita! ¡No te evaporés de nuevo! ¡No te levanto 
más la mano! ¡No había perros, ni pájaros, ni peces! 
¡Blanquita, no me dejés solo! ¡Ni gusanos había..! ¿Sabés 
qué pasa, ché Blanquita..? ¡Vas a tener que volver... seguro 
que un día de estos te vi ‘a necesitar..!

Ruido de viento y destrucción. Ligado, se escucha un 
piano, practicando la Sonata Nº 14, Op.27, Nº 2 , de 
Beethoven.

 CHIQUITO:  Mi tía está sola, tocando el “Claro de luna”. Mi viejo y mis 
tíos deben haber salido. Ellos son hombres... Mi tía toca 
sola.

 AGUILAR:  Tu tía no quiere que nadie toque por ella. Mientras se 
ufane en conservarse así, soltera...

 CHIQUITO:  Antes no era así... Un día se embarcó en el Vapor de la 
carrera. En Montevideo la esperaba un tío abuelo, muy 
rico, que trabajaba pieles... pero cuando fueron al puerto, 
mi tía no bajó. La buscaron por todo el barco, en la 
bodega... hasta en la sala de máquinas... el camarote estaba 
vacío... la valija había desaparecido... ni un pañuelito... ni 
una carta...

 AGUILAR:  El Zureñuk le arrastraba el ala...

 CHIQUITO:  Como al mes, apareció en la estación. Se tomó un coche 
de alquiler y llegó a casa. La valija estaba más liviana y 
tenía una de las correas desprendidas. Le sirvieron té con 
bizcochuelo seco y no le preguntaron nada. Fue ese día que 
empezó a estudiar el “Claro de luna” y, cada vez que queda 
sola, lo toca en el piano del comedor grande...

 AGUILAR:  Zureñuk, al final, se cansó de arrastrarle el ala...
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 CHIQUITO:  También...

 AGUILAR:  Y claro...

 CHIQUITO: Claro... ¡Claro de luna!

El cuarteto ataca "Hopak", de Mussorgsky. 

 CHIQUITO:  Ahí están todos, otra vez.

 AGUILAR:  Y... yo sé bien qué jodido es andar solo.

 CHIQUITO:  ¿Vos andás solo? ¿Y yo?

 AGUILAR:  Vos tenés al Cumpa. Ustedes, por lo menos, andan de a 
dos. De a tres no sirve...  Por eso hace unos días que vengo 
con ganas de cambiar de aire... aunque no me corra nadie.

 CHIQUITO:  ¿Y a dónde vas a ir, ahora que recién volviste?

 AGUILAR:  A conocer más gente, como hizo tu tía... Quién te dice que 
no me encuentro un hijo al que ando rastreando. No vayás 
a pensar que él está como la Blanca Pómez. No, el que yo 
busco está vivo... tiene pelo negro como el padre... y es un 
monigote de kermesse... por lo trompudo, digo. Yo me 
acuerdo, la pucha si me acuerdo, por eso no me entrego...

 CHIQUITO:  Pero yo quería que te quedaras. Con el tiempo me ibas a 
ayudar a que mi viejo y mis tíos dejaran de tocar esa 
música aburrida que tocan cada vez que llegan las siestas 
del verano.

 AGUILAR:  Vos sos como sos y ellos son como son ellos. Mirá si yo les 
voy a cambiar su  música...

 CHIQUITO:  Yo sé que sos capaz... Si estás cambiando el mundo.

 AGUILAR:  ¡Qué voy a cambiar! ¿Yo y cuántos más? Apenas si puedo 
toquetear la corteza de las cosas y, cuanto mucho, cambiar 
algo de sitio... Total, si parpadeás, todo se vuelve a 
acomodar y hay que empezar otra vez... Si apenas soy una 
visita en la vida de los otros, pego unas pitadas, charlo un 
poquito y ya me voy...  Si es un estornudo nomás lo que 
duramos las visitas... Escuchá ...¡achís..!

 CHIQUITO:  Te largaste a hablar por si me olvido que sos vos el que se 
quiere ir...

 AGUILAR:  Si yo me voy, vos te quedás con el Cumpa. Espero que 
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algún día se recuerden bien del negro Aguilar y su visita...

 CHIQUITO:  ¿Y nos encontraremos otra vez?

 AGUILAR:  ¡Pero, claro! El día que saltés como renacuajo y te convirtás 
en rana.

 CHIQUITO:  ¿De qué me hablás?

  AGUILAR:  De un salto... que es mortal.

La escena cambia. Chiquito tiene su atención puesta en 
algo que no se ve, de frente al público. Aguilar y 
Zureñuk, de espaldas, ocultan lo que tiene Chiquito 
entre sus manos. La instalación del cuadro será una 
cuasi ceremonia. El cuarteto ensaya durante toda la 
escena. La música llega en ráfagas (quizá la "Danza 
húngara Nº 6", de Brahms). Aparece la Madre–Sara, en 
un costado, bajo una luz puntual.

 MADRE:  Chiquito, hijo, ¿qué hacés con esos dos?

 AGUILAR:  (Hablando al cielo) Déjelo, doña Sara, si nosotros lo 
cuidamos bien.

 ZUREÑUK:  (Ídem) Si no se desprende de su hijo, no va a terminar 
nunca de morirse en paz.

 CHIQUITO:  ¿Empezamos?

 AGUILAR:  Dale, empezá vos, si te animás...

 ZUREÑUK:  Tomá, cortá. (Le entrega un cuchillo). Se va a animar

 AGUILAR:  Ponela bien de espaldas... Estirala bien.

 ZUREÑUK:  Cortá, hombre, cortá. ¡Metele el cuchillo en la panza!

 AGUILAR:  ¡Ay, que me duele a mí!

 CHIQUITO:  Lo que pasa es que no entra el cuchillo...

 ZUREÑUK:  No tengás miedo... Con el golpe que le di... Está dormida...

 AGUILAR:  ¡Que no salte la sangre para aquí..!

 CHIQUITO:  Ahí se lo clavé.

Los tres están concentrados en su objeto. Ingresa una 
enfermera. Es la Blanquita. Trae una bandeja con el 
instrumental. Enciende un mechero, para calentar los 
instrumentos. Ellos se sorprenden por la aparición, pero 
de inmediato la incorporan a la escena. Coloca barbijos 
a los tres y a Chiquito un gorro alto, de chef.
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 AGUILAR:  ¡Mirá la de cosas macanudas que te enseñan en la escuela ..!

 CHIQUITO:  Le corté la tráquea. Se quedó quieta... Y el esófago 
también...

 ZUREÑUK:  ¡Desgraciado! ¡Le llegaste al corazón!

Aguilar y Zureñuk levantan las manos, como los 
cirujanos, tintas en sangre. Blanca se las limpia con un 
mantel de cocina.                             

 CHIQUITO:  Aquí tiene el lóbulo olfatorio...

 ZUREÑUK:  ¡Ésta ya no huele más..!

 AGUILAR:  ¡Callate, no seas animal!

 CHIQUITO:  ¡Dejalo, Aguilar... no le hagás caso! Aquí tiene el pulmón... 
tiene uno solo...       

 AGUILAR:  ¿Puedo fumar?

 CHIQUITO:  ¡Vos estás loco!

 AGUILAR:  Me siento mal...

 ZUREÑUK:  Apechugá que falta poco...

 AGUILAR:  ¡Me parece que yo vi’ a vomitar..!

 ZUREÑUK:  Vomitá en la bandeja... ¡sobre la rana, no!

 AGUILAR:  Me la aguanto... hay que llegar a las entrañas...

 CHIQUITO:  Este es el riñón. ¡Y el intestino grueso! ¡Dame la pinza, 
calentala!

 ZUREÑUK:  Tené cuidado... a ver si te quemás la mano.

 CHIQUITO:  Le agarré el intestino delgado... Ya se lo saco...

 ZUREÑUK:  ¡Fuaaa! Toda la carne quemada tiene el mismo olor... 
parece de cristiano...

 AGUILAR:  ¡Pará, pará, que es como si me arrancaran las tripas con 
una pinza al rojo vivo!

 CHIQUITO:  Que no se diga de vos, Aguilar... Si “pa’ sufrir ha nacido el 
hombre...”

 AGUILAR:  Sí... Como la rana... que es mujer.

 ZUREÑUK:  Yo no veo nada...

 CHIQUITO:  Tenemos que llegar.
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 AGUILAR:  Seguro que lo que vos buscás está en las patas...

 CHIQUITO:  O más arriba... por ahí en el cerebelo... pinchale la médula 
oblonga, a ver qué pasa...

 ZUREÑUK:  ¿La qué de qué..?

 CHIQUITO:  Dejame a mí. Aquí está. ¿Movió las patas?

 AGUILAR:  Yo no vi nada. ¿Por qué no la dejamos? Pa ‘mí ya no se 
mueve...

 CHIQUITO:  No, no puede ser solamente muscular... Tiene que haber 
algo más... ¿Ven aquí, entre los dedos? Esta membrana le 
sirve para caer más suave, después que pega el salto. Es 
como un ala atrofiada... ¡Pensar que este bicho pudo hasta 
volar..! ¡Huy, le corté una vena o una arteria!

 ZUREÑUK:  Pa’ mí todo es igual...

Chiquito eleva las manos manchadas de sangre. Blanca 
se las limpia con el mantel.

 CHIQUITO:  Le quiero sacar la piel de las patas para llegar al músculo... 
¡A la reputa, que está agarrada..! ¡Ya está!

 AGUILAR:  Bueno, pa’ mí también, ya... ya... no va más. Señores y 
señoras, suficiente p’Aguilar... Si no le quedó nada... Está 
pa’ las hormigas...

Blanca les quita los barbijos y guarda todo en la bandeja. 
Se retira.

 ZUREÑUK:  Y... ¿estás contento?

 CHIQUITO:  Qué voy a estar... Al final, me quedé sin saber cómo lo 
hacía... Aguilar, esperame... voy con vos.

 AGUILAR:  Si yo te espero...

 CHIQUITO:  Negro... ¿cómo será que salta? ¿Cómo lo hará?

El cuarteto familiar ataca el "Rondó gitano", de Joseph 
Haydn. Chiquito, de espaldas al limonero, está sentado, 
escuchando el tema de Haydn. Abruptamente, cesa la 
música. Chiquito siente el corte. Aguilar, Zureñuk y 
Victoria van y vienen, misteriosos. Al cruzarse, se 
hablan al oído, procurando que Chiquito no escuche. 
Hay clima de zozobra. Se acercan de vez en cuando a 
Chiquito, lo acarician, lo consuelan. Ingresa Blanca y 
queda de pie, del otro lado del limonero, de espaldas a 
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Chiquito. Victoria trae telas negras. Aguilar la interroga 
con el gesto.

 VICTORIA:  Ellos, los judíos, tapan los espejos.

Entrega una de las telas a Aguilar y ambos salen. 
Chiquito queda solo, con Blanca inmóvil. Ahora se oye 
un violín, también solo (uno de los "Caprichos", de 
Paganini).

 CHIQUITO:  Papá... papá… 

Solo responde el violín. 

  Papá, ¿es cierto que a la tía se la llevó el mar? ¿Cómo pudo 
llevársela el mar, si ella cruzó una sola vez el río y nunca 
más volvió a salir? De verdad, papá... ¿de qué murió? ¿De 
tristeza? ¿De debilidad? ¿De las dos cosas? ¿Por qué de eso 
no se habló jamás? Tampoco antes me habían hablado de 
mamá... eso... eso también te lo pregunto. ¿Mamá, de qué 
murió? ¿Por qué nunca me contaron? ¿Por qué nunca 
cuentan nada? ¡De qué murió mamá! ¿Es cierto que en el 
piano de la tía antes tocaba mi mamá? ¿Por qué cerraron 
el piano?

Sigue el violín. 

   ¿Por qué ahora se callan todos y tapan los espejos? ¿Alguien 
nos está esperando detrás de los espejos? ¿Quién nos espía 
y nos obliga a tapar con telas negras los cristales? 

El violín sigue, obstinado.

   Papá, si el muerto fuera yo y alguien te estuviese 
preguntando... queriendo saber... a los gritos... ¿tampoco 
le contestarías? ¿También por mí habrían silenciado los 
espejos? Papá... ¿qué estás tratando de hacer con tu violín? 
¿Qué hacés con el arco, raspando y horadando el tiempo? 
¿Qué querés encontrar? ¿Qué estás buscando? ¿Acaso vos 
también necesitás una respuesta? ¿De qué lado de los 
vidrios estás vos? Oíme, por favor, papá... ya tengo edad... 
ya puedo... Quiero saber... ¿por qué ya no están ni la tía ni 
mamá? ¿Por qué ahora me resulta imposible recuperar la 
humedad de sus mejillas? ¡Papá, quisiera desarmar el 
tiempo, como desarmaba mis juguetes!
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  Si ya no puedo, si ya no tengo a nadie... Papá... ¿me dejás 
estar con vos?

Sigue, obsesivo, el solo de violín. El violín funde a 
ranchera de kermesse (“Mate amargo”, grabación de 
Feliciano Brunelli).

 AGUILAR:  (Solo y borracho). Patrona, estoy buscando a Blanca. Si ella 
me perdona, me puede llevar hasta mi hijo... ¿Usted la vio, 
señor? ¿Cantinero, usted la vio? Busco a la Blanquita, la 
Blanquita Pómez... ¿Dónde está el excusado de mujeres? 
¿Qué voy a cantar? Si yo no canto nada, nunca supe... el 
que cantaba era el Zureñuk... no me obliguen... si me 
obligan, aguántense el chubasco. (Canta) “Era rubia y sus 
ojos celestes / reflejaban la gloria del día...” No, no va con 
la ranchera. ¿Dónde está la Blanca? ¡Yo la respeté... como 
a ánima bendita..! ¡Una doble, cantinero! ¡Mi plata vale! Y 
quiero gastarla, así encuentro a la Blanquita... La ginebra 
me lleva a la Blanquita y la Blanquita me lleva hasta mi 
hijo... ¡Me están arrancando las tripas pa’ afuera con una 
pinza al rojo vivo! ¿Se cree que tomo porque a mí me 
gusta? ¿Dónde está el excusado de mujeres? (Canta) “Le 
cantó el payador mazorquero...” No, ¿no ven que con la 
ranchera no se puede? ¡Paren esa ranchera! Necesito 
invocar a la Blanquita... ¡y con música no puedo! ¡Que 
suenen campanadas! ¡Prendan el incienso! ¡Díganle al 
tarado del pueblo que haga repicar el campanario! 

 CHIQUITO:  (Que acaba de llegar) Aguilar, estás mamado.

 AGUILAR:  Yo soy tu amigo...

 CHIQUITO:  Mirá la novedad... El alcohol te va a llevar.

 AGUILAR:  Si es lo que quiero...

 CHIQUITO:  Y de este lado del charco de ginebra me dejás a mí... 

 AGUILAR:  ... con el Cumpa.

 CHIQUITO:  ¡Qué Cumpa ni ocho cuartos! ¡No me jodás! ¡¡¡¿Acaso no 
sabés que siempre estuve solo..?!!!

 AGUILAR:  Tranquilo, tranquilo... Igual yo los espero. Y pa’ pronto. 
Vayan preparando el salto. Pero no se me vayan a olvidar: 
ese salto es mortal. (Su voz se ha ido perdiendo).



doble raíz 65

las siestas del verano

El cuarteto retoma el "Rondó gitano", de Haydn, que 
cambia a "Serenata del Angel", de Braga, cuando ya está 
iniciada la escena siguiente, a la que cubre, suavemente, 
en un segundo plano. Chiquito escribe. Entra Victoria, 
trayendo ropa planchada.

 VICTORIA:  ¿Qué está escribiendo, niño? ¿Una carta?

 CHIQUITO:  Escribo...

 VICTORIA:  ¿Pa’ qué?

 CHIQUITO:  ¿Cómo “pa’ qué?” Para escribir...

 VICTORIA:  Ya entendí. El huevo le enseña a la gallina... ¿Se cree que 
soy tonta? Pero, escribe... ¿pa’ quién?

 CHIQUITO:  Para mí.

 VICTORIA:  El tonto resultás vos... ¡Y no te trato más de usted, ni qué 
joder! ¿Pa’ qué necesitás escribirte si ya sabés de antemano 
lo que te vas a decir?

 CHIQUITO:  No siempre, Victoria. A veces, no.

 VICTORIA:  ¿Y si no sabés lo que te vas a escribir, pa’ qué te lo escribís? 
¿Pa’ confundirte más? A mí no me vas a convencer… ¿Pa’ 
quién estás escribiendo?

 CHIQUITO:  Te dije. Para mí.

 VICTORIA:  Ninguno se escribe pa’ él mismo. Salvo los locos... y vos 
no estás... me parece, ¡bah! ¿Vas a dejar una carta p’ 
alguien? Todos los que se van dejan una carta pa’no irse 
tan del todo...

 CHIQUITO:  ¡Sí, Victoria! ¡Me ganaste! Voy a dejar una carta! ¡Dejame 
de embromar! ¡Dejame concentrar!

 VICTORIA:  Si yo te hablo suavecito... Si yo ni te molesto... Mirá, 
contámelo a mí primero, qu’es más fácil... y después yo les 
cuento a los demás... El que se fue a Sevilla...

 CHIQUITO:  A Sevilla no me voy...

 VICTORIA: Ya sé que ahí no te vas... ¡Y menos con ese pantalón! Te 
estuve planchando ropa de salir… ¡Todavía tiene el 
perfume del jabón!

 CHIQUITO:  A donde voy yo, nadie te va a oler...
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 VICTORIA:  (Habla suavecito) Mirá, Chiquito, el que busca encuentra...

 CHIQUITO:  Ah, al final, parece que me entendés...

 VICTORIA:  Claro que te entiendo... pero igual te vas a llevar una 
camisa y una muda completa de ropa interior...

 CHIQUITO:  ¿Y si fueras vos la muda? Perdoname, Victoria... pero no 
me dejaste ni escribir.

 VICTORIA:  Total... ¿no es lo mismo? Si dejás una hoja en blanco, 
después cada cual entiende lo que quiere... Una cosa sí te 
pido, una sola cosa. ¡Atendé bien, pedazo ‘e trastornado! Si 
la encontrás a la Blanquita... ¡respetala!

 CHIQUITO:  ¿Y cómo no la voy a respetar? Pero no es a ella a la que 
busco...

 VICTORIA:  Ya sé... por las dudas... como quien no quiere la cosa... 
quién sabe a donde vos vas... por ahí la Blanca está 
también...

 CHIQUITO:  No creo, Victoria, no lo creo...

 VICTORIA:  ¿Y qué le digo a tu papá?

 CHIQUITO:  Que no le conocí la cara... Decile eso... Y que me voy 
porque ando buscando...

 VICTORIA:  El que busca encuentra... ¿Te lo dije antes, no?

 CHIQUITO:  Sí, ya me lo dijiste... Y te lo agradezco, porque me das un 
poco de...

 VICTORIA:  ¿Te vas solo? Vos sabés de qué te hablo...

 CHIQUITO:  Mejor solo que...

 VICTORIA:  ... que mal acompañado. No pensé que era pa’ tanto... Te 
voy a preparar un morral con algo de comida...

 CHIQUITO:  ¿Me vas a preparar un qué?

 VICTORIA:  Uhhhh... Tu viaje va’ ser largo... Te vas a llevar dos 
pasteles de membrillo que traje de mi casa... los rellené con 
estas manos... los vas a conservar hasta que llegués... y si 
por una d’esas, uno nunca sabe... si por un casual te cruzás 
con la Blanquita... Ella hace más de cinco años que no 
prueba mis pasteles de membrillo... Si me viviera... Cinco 
años... Qué grandota que estaría... Y ahora que te miro, 
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vos también...

 CHIQUITO:  Y... el tiempo pasa...

 VICTORIA:  Y sí... eso tiene de malo... ¿Me vas a abrazar y a dar un 
beso?

 CHIQUITO:  ¿Para qué? Victoria... esto no es una despedida...

 VICTORIA:  A lo mejor tenés razón... Quién sabe si al final... No te 
vayás todavía... esperá, no te vayás... ya te traigo los 
pasteles... y el morral...

 CHIQUITO:  Y si querés, también haceme una carta para un amigo...

 VICTORIA:  A ese amigo, llevale este papel en blanco... de parte de los 
dos... Total, ya se habrá muerto... Y si Dios no lo quiso, 
igual no ha de precisar cartas... si ese no sabe ni leer... y 
como yo no sé escribir... ¿Te das cuenta que, aunque esté 
vivo, ese es un bruto, como yo?

Victoria sale. Chiquito recoge un abrigo y se va. 
Reaparece Victoria con el morral, pero encuentra la 
escena vacía. Y comprende.

La madre bajo un cenital mientras Chiquito marcha, 
marcha y marcha.

 MADRE–SARA:  Hijo, ¿a dónde vas? ¿Te estás escapando de tu propia 
culpa? No, hijo, no. No tenés que sentir eso. Te va a hacer 
mal. Apenas vos naciste... no, no te voy a decir que la causa 
fuiste vos. Mi enfermedad estaba desde antes. 

  Por eso soy yo la que me siento responsable. Fui yo la que 
te abandonó. No es que lo haya querido, pero así fue. Para 
peor, te dejé solo con tu padre... con tu padre, con sus 
berretines de artista del violín, sus amigotes, su billar, sus 
reuniones fuera de la casa...

  ¿Vos pensás que para mí fue fácil? Para las mujeres nada es 
fácil... ni nacer, ni vivir, ni siquiera morir... Cuando seas 
grande, vas a tener una esposa y quizá hasta tengas hijas... 
Ya vas a ver. Si te cocinan algo rico, disfrutalo y hacéselos 
saber. Comé lo que te sirvan, comé todo, porque ellas en 
la comida, cuando ponen cebollita, sal, un dientito de ajo, 
una hojita de laurel, comino y pimentón, lo que más 
ponen... no, no te rías de la palabra... lo que más ponen es 
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amor. ¿Me entendés? ¿Ya podés entender a una mujer 
grande, aunque esa mujer sea tu mamá? 

  (Breve pausa y reitera monólogo de apertura).

  Hijo, ¿decime... y ahora, qué comés? ¿Ahora que ya no 
estoy, con qué te alimentás? Aunque comas solo... ¿te 
ponés siquiera un mantelito? ¿Te cambiás la ropa interior 
todos los días? ¿Estudiás bien? ¿Te vas a recibir de algo? Ay, 
hijo, cómo quisiera estar para ayudarte... no digo para 
controlarte... no hace falta... Para algo te eduqué. Y te di 
una moral. Y una religión. 

  Además, y por favor... por favor no lo tomés como un 
reclamo, pero ¿vas a venir al cementerio alguna vez? Ni 
siquiera te pido que me traigas una flor. Si no tenés plata, 
ni hace falta. ¿Quién necesita flores? Es a vos al que yo 
quiero... cerca... conmigo... con mamá. Educado, correcto, 
con buenos pensamientos. Limpito y peinado para siempre. 
En una palabra: conmigo. 

  Con mamá... con mamá, vas a estar bien.        

Un puesto en la frontera. Una barrera. Apoyada en uno 
de sus pilares, una viejísima bicicleta de reparto, rota, 
sin la rueda de atrás. El asiento y el caño superior han 
sido reemplazados por un violín, también desvencijado. 
De la bandeja de reparto cuelgan retazos de casimires, 
partituras amarillentas y cuerdas de violín. Lo demás es 
el limonero y, detrás de la barrera, el cielo gris. Ahí están 
la Blanquita y Aguilar. Este último sostiene una caña de 
pescar, de espaldas a la escena. Se escucha el "Capricho 
vienés", de Kreisler.

El custodio de la barrera es el Zureñuk, sentado sobre el 
pilar. Viste un caftán negro, largo, que le cubre las 
piernas y se arrastra por el piso, donde ha dejado sus 
zapatos. Parece, entonces, mucho más alto de lo que 
es. Tiene quizá apariencia de rabino y luce una gran cruz 
plateada sobre el pecho. Frente a él está Chiquito. 
Atardece.

 ZUREÑUK: ¿A dónde va?

 CHIQUITO:  ¿Eh..?
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 ZUREÑUK:  ¡En mi pueblo se saluda!

 CHIQUITO:  Disculpe... Necesito un exorcismo.

 AGUILAR: (Tras la barrera, volviéndose apenas) Hola, hijo, ¿qué querés 
de mí?

 ZUREÑUK:  ¿Pa’ qué andás queriendo eso que querés?

 CHIQUITO:  Yo a usted lo tengo visto...

 ZUREÑUK:  A vos te hicieron de seguro un trabajo a la distancia... 
(Como un brujo) ¿Y con qué religión querés que te haga la 
limpieza?

 CHIQUITO:  ¿Cómo con cuál? Con la nuestra...

 AGUILAR: (Desde atrás de la barrera) ¡Él fue circuncidado..!

 ZUREÑUK:  ¿Cómo “fue”? ¿Cómo “fue”? ¿Y ahora ya no? Si vos no te 
oponés... (Toma una canasta) ¿Qué mirás? Yo también me 
hice cristiano. Tuve que hocicar... Alimento p’ al cuerpo... 
je, je, je.

Aparece Victoria, vestida como antes, pero con el 
agregado de una estola de zorros al cuello y alhajas en 
manos y muñecas, como la Madre. Da de comer maíz a 
las gallinas, que ocupan todo el piso.

 VICTORIA:  (A Chiquito) Vos también vas a comer. Pío, pío, pi, pi, pi, 
pi. Vas a comer un rico pescado relleno, ya vas a ver... Pío, 
pío, pi.

 AGUILAR:  (Pescando) No prometás. Los desgraciados hoy no pican. 
No prometás...

 VICTORIA:  (A las gallinas) Coman, coman regalonas, que hay que 
comer de todo. Pío, pío, pi, pi.

Música hebrea. Zureñuk acerca un cochecito de bebé. 
Blanquita despliega un mantel redondo sobre el piso. 
Victoria acerca la canasta. Aguilar se ha colocado un 
sombrero. Blanca arrima un candelabro de siete brazos 
y, con Victoria, enciende las velas. Lo que se oye es el 
“Hora del Moldava”. Todos, en ronda, insinúan los 
pasos de baile de la danza hebrea y terminan por 
sentarse en torno al mantel. Aguilar coloca en el centro 
lo que ha pescado, una rana.

 VICTORIA:  (A las gallinas) Las gallinas buenas no pican... Pío, pío... 
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No me van a picar al chiquilín.

 ZUREÑUK:  Levantá las patas... Mejor un cochecito...

Blanca coloca una cofia a Chiquito y lo sientan en el 
cochecito de bebé.

 AGUILAR:  (Orando) Dios nos proteja de las persecuciones... (A 
Chiquito) Esa copa no... La copa no se toca. Es para el 
Mesías... se levanta sola.

 ZUREÑUK:  Como anoche las persianas...

 AGUILAR:  Que nadie levante las persianas de mi casa... que las sillas 
conserven las cuatro patas apoyadas en el piso... que las 
almohadas bajen de las paredes... y que los manteles se 
despeguen de los techos... ¡Amén!

 VICTORIA:  (A Chiquito) Anoche pasaron por la casa embrujada de los 
Cairoli y vieron todo... todo. Cuando salen los Cairoli y ya 
no queda nadie, van los chiquilines y hacen sonar el 
llamador, el de al lado del portón, y de adentro una voz 
grita... grita... grita...

 ZUREÑUK:  (Con el tono agudo) ¿Y vos, quién sos?

 VICTORIA:  Grita... grita... (A Aguilar) ¡Cortá ese pescado relleno de 
una vez!

 AGUILAR:  A mí no me grités.

 VICTORIA:  Es como la voz de una cotorra...

 ZUREÑUK:  Eso... amaestrada. “¿Y vos, quién sos?”.

 AGUILAR:  Te están haciendo la pregunta...

 VICTORIA:  Pa’ mí es una maldición de la mujer del viudo... “¿Y vos, 
quién sos?”.

 ZUREÑUK:  ¡Hablá en tu idioma!

 CHIQUITO:  ¿Y a mí me están haciendo la pregunta?

 ZUREÑUK:  Y si no... Sacudís la extrañeza como si fuera boleadora...

 VICTORIA:  Me vas a matar una gallina...

 ZUREÑUK:  ¡Dejá de rivoliar!

 VICTORIA:  Los candados se abren solos...
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 AGUILAR:  Que el Señor vele por los candados de mi casa... y te cuide 
a vos, Sara.

 CHIQUITO:  ¿Cómo... “Sara”?

 VICTORIA: Pío, pío, pi. Coman gallinitas, coman las miguitas. Si no 
me comen todo, mamá se les muere por segunda vez...

 ZUREÑUK:  Y ahora, si la visita no se incomoda, tengo que cumplir con 
mi conchabo.

Todos levantan los elementos del “picnic” y pasan tras 
la barrera, menos Zureñuk. Apagón.

   ¿Quién apagó las velas?

 CHIQUITO:  Disculpe... fui yo, que me tapé los ojos...

 ZUREÑUK:  ¡Hacé volver la luz! (Cuelga sus piernas de la barrera y queda 
cabeza abajo, de manera que el caftán lo oculta). ¡Prendé la 
luz!

 CHIQUITO:  Ya está...

 ZUREÑUK:  Si tenés luz, oservame, a ver si descubrís quién soy. Hacé como 
la cotorra... “Y vos, quién sos”. Tratá, tratá, si vos me conocés. 
No te quedés con la apariencia, que si no sos un embobado, 
verás que a mi cabeza le entró el conocimiento. Fue por una 
transfusión tremenda que me hicieron después del pinchazo 
con la aguja de coser. Y no te digo más. Ya te tiré una pila de 
acertijos. Ahora tenés la caladura de la sandia entre las 
manos... ¡Probala, que está roja!

 AGUILAR: (A Chiquito) Anoche tuviste una hemorragia, una 
hemorragia de nariz. Cuatro horas de sangre, hasta que 
vino el médico y te la paró...

 ZUREÑUK:  ¿Y entonces yo? Me puse un dedal en el dedo pinchado, 
pero la sangre no paraba... Ellos me hacían la transfusión 
y la sangre se escapaba por el agujero del pulgar... ¡Pulgar, 
Melchor y Baltasar!

 VICTORIA:  (La que se oye es la voz de Madre–Sara) La abuela Juana 
estaba sola... Salió a la puerta de calle a gritar... (Asume el 
rol) ¿Es que nadie me escucha? ¿Le tienen miedo al frío? 
¡Yo sola no puedo conseguir un médico! ¡Ayuda... ayuda, 
por favor..!
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 ZUREÑUK:  Me hicieron un torniquete con una cuerda de violín y me 
tuvieron que dejar la aguja puesta, la aguja de coser... eso 
sí, desinfestada. Ya no me escorcha más, ni pa’ limpiarme 
las orejas.

 VICTORIA: (A Aguilar): Y vos, en el club...

 AGUILAR:  No estaba bailando, me parece...

 VICTORIA:  Con esos amigotes...

 AGUILAR:  Sabrás vos lo que es una carámbola difícil, bien tirada...        

 VICTORIA:  (Con la voz de Madre–Sara):  Cuatro horas... casi se me 
va en sangre el pobre chico... ¡Y vos con el billar!

Aguilar espanta a las gallinas con su caña de pescar. 
Luego le pone tiza en la punta y practica billar detrás de 
la barrera, mientras Zureñuk, ya parado, sigue su 
discurso.

 ZUREÑUK:  Adelante, adelante, pasen peregrinos al Pórtico de la 
Gloria... Si andan buscando el rostro del Padre, apoyen los 
dedos mugrientos en la columna de alabastro... “No 
arrempujen gringos panzones que la columna es una 
sola...” ¿Saben ustedes, peregrinos...

 AGUILAR:  ... saben acaso lo que es acunar a un crío alborotado de 
tanto perder sangre?

Blanca le quita la cofia a Chiquito.

 BLANCA:  Vas a dejar la ropa manchada de este lado antes de seguir... 
y te vamos a lavar...

 ZUREÑUK:  Es como el baño ese que nos hacen antes de... ¡Vos me 
entendés!

 CHIQUITO:  ¡Quiero salir! ¡Ya no me entran más las piernas!

 ZUREÑUK:  Si tu primo entró en el frasco, mirá si no vas a entrar vos...

 CHIQUITO:  ¿De qué me..?

 ZUREÑUK:  Este, este es tu primo. (Muestra un frasco). Este es el bebé 
nonato que tu tío, el de los espíritus, le sacó a su mujer en 
su propio consultorio de dotor.

 VICTORIA:  Sí, Chiquito, ya sos grande. Lo tenían guardado en la 
vitrina.
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 ZUREÑUK:  ¡No negués a tu familia! Este feto blandito que parece 
cuajada es tu primo hermano... ¡No jodás!

 CHIQUITO:  ¿Falta mucho para llegar al fondo del espanto? ¡No quiero 
soñar más!

 AGUILAR:  (Pescando) ¿Y de dónde sacás que estás soñando?

 ZUREÑUK:  No es pa’ todos la bota ‘e potro... ¿Te creés que así nomás 
vas a perder el maleficio?

 CHIQUITO:  Lo único que quise fue dormir la siesta...

 VICTORIA:  (Mece el cochecito) Dormí, mi amor, dormí.

Se oye una canción de cuna (“Shlof, mayn kind”). 
Victoria canta, superpuesta a Zureñuk que habla.

   Duérmase mi niño, duérmase main kind...

 ZUREÑUK:  “Y el que tocare comadreja, ratón o rana en todas sus 
especies será impuro hasta la noche y tendrá abominación”. 
¡Dije rana! ¡Que se hinque de rodillas aquel que tocó rana!

Inclina el cochecito y Chiquito se desliza hasta quedar 
arrodillado. Zureñuk sigue hablando.    

  Pasamos a un recreo muy cortito. Pueden fumar.

Chiquito se incorpora, somnoliento. El cochecito ahora 
retrocede, solo.

 CHIQUITO:  ¿Terminaste? “Antes pasará un camello...” Creo que ya sé 
quién sos, de verdad. Te pusieron sangre de personas 
instruidas, pero te reconocí igual... Seguís siendo el 
Zureñuk... no lo podés disimular. Una sola duda me 
queda, un solo desconcierto. Casi al principio dijiste 
“después del pinchazo” y luego “pasen peregrinos al 
Pórtico”. Primero fueron dos P seguidas, después tres. 
Para que seas el Zureñuk, algo anda mal.

 ZUREÑUK:  No entendiste nada... no sabés nada. Seguís dormido. En 
distintas palabras no hay problema. ¿Ves? Es en una misma 
palabra que nunca pude pronunciar dos P seguidas. Pero 
abrí grandes los ojos, que estás a punto de desentrañar el 
acertijo. Al final, creo que te vamos a levantar esta barrera. 
Y te indicaremos el camino. 
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 CHIQUITO: Ni tu camino ni tu barrera me hacen falta... Además, tu 
barrera debe estar enmohecida... Vos cosías y cantabas 
valsecitos... ¡pero se terminó la adivinanza! ¡Ya develé el 
enigma! ¡A los dos los descubrí!

El cuarteto ataca nuevamente la Serenata del Angel.

 ZUREÑUK:  Sí. Lo descubriste todo. Es cierto, yo soy el Zureñuk y él es...

 CHIQUITO:  Ya lo sé. Apenas llegué, antes de que anocheciera, se traicionó... 
me recibió diciendo “Hola, hijo, que querés de mí..?”

 ZUREÑUK:  También es cierto. El es... tu pa–sá! (Ha hecho un gran 
esfuerzo, inútil).

 CHIQUITO:  ¿Cómo, “pasá”? Cuando decís pasá... qué querés decir? (A 
Aguilar) ¿Que pase o que vos sos mi... mi qué?

 ZUREÑUK:  No puede, hijo, no puede... ¿No lo vas a comprender?

 CHIQUITO:  Si me quedara tiempo... pero yo tampoco puedo... (A 
Aguilar) Te lo ruego... ¿quién sos? ¡Por favor, en–el–
nombre–del–Padre–y–del–Hijo!, ¡¡¡¿quién sos vos?!!!

 AGUILAR:  ¡Te lo está diciendo el Zureñuk, y como puede..!

 CHIQUITO:  ¡Que me lo aclare más, que me lo aclare..! ¿Pero, por qué 
me resisto si lo sé? No lo entiendo del todo... y aunque lo 
entiendo, debo irme.

Se trepa a la barrera. Zureñuk y Aguilar lo toman de las 
piernas.

 ZUREÑUK:  ¿Qué querés? ¿Saltar? 

 AGUILAR:  ¿Por qué vas a saltar?

 CHIQUITO:  ¡Dejame, viejo! ¡No es así! ¡Me hacés sufrir!

 AGUILAR:  ¿Y te creés que yo no sufro? ¿Pensás que a mí me gusta? Te 
lo pido por favor: haceme más fácil cumplir mi obligación.

 CHIQUITO:  ¿Cómo, viejo, cómo?

 ZUREÑUK:  Yo te voy a enseñar... ¡Si te quejás de lleno! (Le retuerce un brazo).

 AGUILAR: ¿Querés un bizcochito? Tomá, comé... Vos querías saber... 
Bueno, si te quedás, vas a saber...

 CHIQUITO:  No puedo, no me hagás quedar. Ahora no puedo, viejito, 
de verdad. ¡Ya no me alcanza! ¡Tengo que ir del otro lado, 
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tengo que saltar! 

Chiquito toma impulso y salta. Se pierde en la oscuridad, 
tras la barrera. Ahora Blanca flota en el espacio. Ingresa 
la música del cuarteto familiar. Toca la “Cavatina”, de 
Joachim Raff.

 VICTORIA:  Una vecina me leyó la carta de Chiquito. ¿Saben qué 
decía? ¿Saben qué decía en el papel? Decía... “No me dejen 
dormir la siesta para siempre... Que, por favor, alguien me 
despierte cuando aparezca el lucero de la tarde... con la 
primera estrella... A quien lea este mensaje... a quien lea 
este mensaje... le pido...” La pucha, digo... ya no me 
acuerdo más... 

 AGUILAR:  Ay, Chiquito, mi chiquito... Te fuiste demasiado joven... 
o tal vez me quedé yo... Si yo te hubiese podido despertar... 
Cuando nos encontremos... donde sea...

 ZUREÑUK: Señoras y señores: se está terminando la función. Enseguida 
van a poder encender sus cigarros y orinar.

Va saliendo la luz, en resistencia, y antes del oscuro 
total reaparece Chiquito, tal como iniciara la obra.

 CHIQUITO:  Todavía no. Apenas un minuto más, por favor… y se 
acabó. Cierro las historias: mi tía la pianista, mi madre..., 
mi papá, mis tíos con su música... ninguno vive ya. 
Blanquita nunca existió. Victoria, más o menos. Aguilar y 
el Zureñuk, así, no sé. Con la distancia los mezclo y los 
confundo de tal manera con mi viejo que...  El ciclón sí 
existió. Como la luz mala. O como mis ganas de saltar... A 
lo mejor, algún día... vaya uno a saber... Mientras tanto, 
como habría dicho el negro Aguilar, “pa’ hacerle pito 
catalán a la taimada”, a la que no se nombra, estuve 
intentando recuperar algunas de las siestas del verano.

  Quien no las probó, nunca entenderá lo que se pierde...

Dirige la orquesta imaginaria, como al principio, hasta el 
apagón final.

Dedico esta obra a la vasta comprensión de mi hijo Pablo Augusto.

Y evoco a mi otro hijo, Gabriel, que un día dio el salto mortal.
En este texto, peleándose y amándose conmigo, están los dos.
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P e r s o n a j e s

 ELÍAS,  el abuelo     

 EL TÍO LEÓN,  cuñado de Elías        

 SARITA,  “la mayor”, nieta de Elías, sobrina nieta de León  

 AMALIA,  “la menor”, hermana de Sarita

Primera escena

   NECESIDADES BÁSICAS: UNA MESITA, TRES SILLAS O APOYOS, 
UN JUEGO DE DOMINÓ Y UNA GRAN ALFOMBRA. EL RESTO, 
CONFIADO A LA CREATIVIDAD DE DIRECTOR Y 
ESCENÓGRAFO. LOS CUATRO ACTORES ESPERAN AL 
PÚBLICO, SARITA VISTE SOLO COMBINACIÓN DE SEDA 
NEGRA Y ESTÁ FUMANDO. AMALIA VISTE ROPAS DE “RECIÉN 
LLEGADA”. LAS MUJERES NO VEN NI ESCUCHAN A LOS 
VIEJOS, YA MUERTOS.

 SARITA: Me muero de calor… Es el peor diciembre que recuerdo.

 AMALIA: Che... con ventiladores, ni soñar…

 SARITA: Ya se los llevaron, con la primera tanda.

 AMALIA: ¿Te van a caber las cosas?

 SARITA: Sí, el departamento es chiquitito… pero me voy a arreglar 
bien. No te imaginás las cosas que encontré… y las que 
tiré.

 AMALIA: ¿No te vas a arrepentir? 

 SARITA: Seguro… cada cosa que tiraba era un pedazo de piel que 
me…

 AMALIA: Pedacitos… hilachas…

 Sarita: … frasquitos 

 AMALIA: … fotos… Es jodido levantar una casa. (Saliendo para 
guardar la valija de Amalia) ¡Pero hay que hacerlo!

 ELÍAS: Primera escena: nuestras nietas.
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 LEÓN: Tus nietas.

 ELÍAS: Está bien… mis nietas. 

Las mujeres no han escuchado nada.

 SARITA:  (Reingresando del interior) ¿Qué dijiste?

 AMALIA:  Que es jodido levantar una casa...

 SARITA: Me parece que te confundís… ¿Quién te dijo que yo 
quiero levantar la casa?

 AMALIA: De eso hablamos después. Hay tiempo… Por lo menos a 
mí me hicieron el trabajito. Se ocuparon ellos, y si vieras 
qué prolijito me dejaron el bulín… Ni un solo libro se 
olvidaron fuera de la biblioteca… ni adentro. Fue un 
quilombo recuperar las llaves.

 SARITA: Mamá las tenía en Israel.

 AMALIA: No, ni siquiera la vieja las tenía. Cuando se fueron, era 
tanto el miedo que se las entregó a Raquel… Me tuve que 
ir hasta Bersheva.

 SARITA: ¿Y cómo estaban?

 AMALIA: Bárbaro. Mauricio está hecho un galán, jubilado… no 
labura… recorta papelitos y arma carpetas, como siempre…

 SARITA: ¿Sigue siendo peronista?

 AMALIA: Sí, un peronista histórico que critica todo el día al 
gobierno… de Israel. Si por él fuera se llevaría una familia 
palestina a vivir a su propia casa, con ellos, para dar el 
ejemplo, dice… Cuando se cruza con un religioso le hace 
reverencias y lo putea por lo bajo…

 SARITA: En cordobés…

 AMALIA: ¡Eso! En cordobés… Sara, ¿qué vas a hacer con el samovar?

 SARITA: Pensaba llevármelo. ¿Por qué? La bobe Dora me había 
dicho que iba a ser para mí y para mi marido, pero nunca 
nos animamos ni a tocarlo. Bueno, en realidad, Ignacio no 
me dejó. ¿Sabés qué me dijo un día?: “Recién cuando yo 
me muera, te lo vas a llevar a tu nueva casa…” Bueno, se 
cumplió. ¿Por qué me preguntás? Vos lo querías...

 AMALIA: ¿A tu marido…? Más o menos, siempre me pareció flor de 
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reaccionario.

 SARITA: No seas boluda… Al samovar, te digo.

 AMALIA: Ya sé… te estoy jodiendo… Para qué quiero un samovar 
si no sé cuánto me quedo en el país…

 SARITA: La vajilla la podemos dividir… Para mí el juego es 
demasiado grande. Con la mitad me arreglo, aunque 
vengan los chicos con las novias. Si te vas otra vez, me lo 
devolvés y listo…Y yo te espero hasta la próxima. ¿Viste? 
Ya me acostumbré a tus rajes. ¿Esta vez vas a buscar 
trabajo? 

 AMALIA: ¿Vos leíste los avisos? Hoy recorté uno y lo guardé… 
Decía… Esperá (Lo saca de la cartera). “Búsqueda orientada 
a un profesional de carreras comerciales. Entre 22 y 27 
años. Con experiencia en marketing y merchandising”. 
Escuchá: “Interactivo y proactivo”. “Mandar foto 
actualizada y pretensiones” ¡Pretensiones! ¿Sabés cuál es mi 
pretensión? ¡Que se vayan al carajo! ¿No te parece terrible?

 SARITA: Pero, ¿de qué vas a vivir? Vos, inglés hablás…

 AMALIA: ¿Y el resto? No; es imposible. ¡Que se metan los laburos en 
el culo!

 SARITA: Bueno… Voy a hacer mate (Sale y habla desde afuera). Así 
te ponés al día.

 AMALIA: En Méjico tomaba… (Recorre las cosas de la habitación, se 
detiene en algunas). Después se hizo difícil, sobre todo 
porque le rajaba a la melancolía argentina… al mate y al 
tango… tango y mate. Me tenían podrida.

 SARITA: (Desde afuera) Pero el mate te siguió gustando.

 AMALIA: Por suerte sí. Como el tango. Me salvé a tiempo…

 SARITA: Cierto... Pero, según parece, tampoco estás aquí para 
quedarte.

 AMALIA: Yo soy como esa vieja judía que tenía los hijos desparramados 
por el mundo y cuando le preguntaban dónde le gustaba 
más estar, contestaba: “En el avión, viajando”.

 SARITA: Sí… Al final, resultaste una judía errante… Muy de 
izquierda, muy de izquierda, pero… ¿Te acordás de lo que 
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te decía el abuelo Elías?: “Qué está jodiendo mierda carajo, 
tanto comunista… comunista hija de mil puta carajo… 
viene manifestación… rompe vidrieras… roba 
mercadería…”

 ELÍAS: (A León) ¿Yo pronuncio así? ¿Me oíste hablar a mí con 
semejante acento?

León lo hace callar con un chistido.

 AMALIA: Sí… me decía: “Vestido de confección no quiere, quiere 
vestido de medida… linda comunista…” (Cambia y grita 
hacia adentro) ¡Sara, quiero decirte algo! ¡No creas que 
estoy arrepentida..! ¡Al contrario! ¡Estoy bien orgullosa de 
todo lo que sentí, de lo que pensé… y de lo que hice!

Vuelve Sara con el mate. Apoya pava y mate sobre la 
mesa. Se dirige hacia Amalia y la abraza fuerte, muy 
fuerte. Permanecen así un largo rato.

 SARITA: Te quiero mucho, Amalia. Siempre te quise y te admiré.

 AMALIA: Bueno, tampoco es para tanto.

Las dos están a punto de llorar. Sarita enciende un 
cigarrillo. Comparten las pitadas.

 SARITA: No se te ocurrirá llorar…

 AMALIA: Ganas tengo… por vos, por lo que nos pasó… Es 
espantoso. Ayer, en Buenos Aires, antes de viajar para 
aquí, pasé por una esquina, en el centro…  Un amigo me 
dijo  “Aquí lo levantaron a Sergio y no lo vimos más”. Tres 
días en Buenos Aires y se me vinieron encima, de golpe, 
todos nuestros muertos.

 SARITA: Vos tenés que hacer el duelo de un saque… todo junto… 
Nosotros lo hicimos día a día… y durante años… No sé 
qué fue peor…

 AMALIA: ¡Mirá, Sarita, nada fue fácil!

 SARITA: Brigadas de analistas… me hacen falta… Terapia de grupo 
me hace falta, pero de un grupo de analistas... para mí sola.

 AMALIA: Vos nunca fuiste militante. Nunca te metiste en nada…

 SARITA: Viniendo de vos… ¿es despectivo?
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 AMALIA: No, no. Te lo digo en serio. ¿Qué podías hacer? ¿Poner 
una bomba en la comisaría? 

 SARITA: No sé… a lo mejor algo pude haber hecho…

 AMALIA: Vos te quedaste a cargo de los viejos… Yo me fui.

 SARITA: Es cierto. Vos te fuiste.

Toman mate.

 AMALIA: Sarita, quiero ir al cementerio del pueblo. Quiero 
aprovechar y visitar a todo el mundo. A papá, a mamá, al 
abuelo, a la bobe Dora, al tío León… a tu marido…

 SARITA: Me parece bien… ¿Viste la alfombra? ¿Te acordás?

 AMALIA: ¡Che, te estoy hablando de ir al cementerio..!

 SARITA: Por eso te lo digo. Te olvidás de alguien…

 AMALIA: ¡Qué guacha que sos! ¡La tía Paulina!

 SARITA: Cuando el viejo se juntaba con el tío Negro y con el Picho 
no se olvidaban, ni una vez, de la famosa historia … de la 
vieja Paulina muerta y hecha un matambre dentro de la 
alfombra… Se pishaban de la risa… ¡Si yo soy guacha, 
tengo a quien salir!

 AMALIA: Me impresiona estar parada en esta alfombra. ¡Puf, puf, 
puf! (Simula escupir en tres direcciones distintas). Como 
hacía la bobe Dora, para ahuyentar a los fantasmas…

La luz declina un instante, las hermanas salen y, antes 
de llegarse al oscuro total, vuelve la luz. 

Segunda escena

Elías se pone de pie y, dirigiéndose a los espectadores, dice:

 ELÍAS: Segunda escena: Los fantasmas. (Lo ideal sería que esta 
réplica se ligue con la anterior).

 LEÓN: Esperá un poco. ¿Esta es manera de seguir la historia?
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 ELÍAS: ¿Vas a estar conforme alguna vez?

 LEÓN: Vos nunca explicás nada.

 ELÍAS:  (Al público) Bueno, perdón. Ahora dejamos a mis nietas 
prácticamente en la actualidad, nos recostamos sobre el 
tiempo... y un viento fresco nos empuja muy atrás, a 
aquellos días en los que Léibale y yo discutíamos por 
cualquier motivo... Cosas de la vida... Todo sigue 
ocurriendo en Carlos Casares, un pueblo del interior, 
donde hasta los vigilantes hablaban ídisch. Claro, nosotros, 
entonces, todavía estábamos vivitos y coleando.... Hoy, 
no. Hoy estamos muertos, bien muertos. ¿Bien? Qué sé yo 
si bien o mal, lo importante es que estamos muertos... sí, 
señor. Las nietas, no. Bueno, como dije, retrocedemos en 
el tiempo... unos 40 años, y llegamos... 

 LEÓN: Ahora estás explicando demasiado…

 ELÍAS: Ya termino… (Al público) No vayan a creer que siempre 
nos peleamos, no. A veces, hasta jugamos dominó. (Se 
sienta frente a León). ¡Vamos, empezá! 

 LEÓN: (Comienza la partida de dominó). Hoy estuvo Escoco.

 ELÍAS: ¿Liquidó la cuenta?

 LEÓN: Vino a llevar más mercadería.

 ELÍAS: ¿Y pagó lo que debía?

 LEÓN: Necesitaba arreglar el pantalón de ojo de perdiz y llevar un 
casimir distinto.

 ELÍAS: Te pregunté dos veces si le cobraste o no…

 LEÓN: ¿Vos pensás que no le hablé?

 ELÍAS: Sí, ya sé que vos le hablaste y mientras le hablabas él se 
llevó la ropa sin pagar… ¡Este Escoco es un reverendo 
mierda carajo!

 LEÓN: Le dije unas cuantas… Le dije de todo… ¿Te creés que no 
le dije? Y prometió pagar. Lo que pasa es que cuando 
íbamos a hablar de plata apareció el loco este… este… el 
que vive al lado del club… cómo se llama…

 ELÍAS: Sportivo Casares.
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 LEÓN: No, el club no… este atorrante que no se pierde un 
velorio… vos sabés de quién estoy hablando… me lo hacés 
a propósito… del borracho este…

 ELÍAS: Con los datos que me das… ¿Cómo se llama? Decime el 
nombre…

 LEÓN: Nombre… qué nombre… te digo que es un loco y un 
borracho… ¿Tiene nombre un tipo así? El que vive al lado 
del club, te digo… enfrente de la viuda de… la viuda, la 
que fue hasta la farmacia y no se puso luto…

 ELÍAS: León, vos no te ocupás… Necesitamos regularizar la 
cobranza. Tenemos más fiado en la calle que mercadería.

 LEÓN: ¡Ya me voy a acordar...! La viuda que se pasa el día en 
combinación de seda negra fumando… ¡Vos sabés de 
quién te hablo!

 ELÍAS: Mirá, León, hay que cobrar, porque yo tengo un proyecto 
en la cabeza…

 LEÓN: Cada vez que vos tenés un proyecto, yo tiemblo… Mejor 
jugá… no pienses tanto, hombre… No estamos jugando 
al ajedrez.

 ELÍAS: Estuve consultando con Schapiro… y le pareció bien.

 LEÓN: ¿Por qué mejor no le decís a Dora que cocine un lindo 
pucherito y hablamos en la cena?

 ELÍAS: ¿Por qué no se lo decís vos?

 LEÓN: ¿Cómo anda de los nervios?

 ELÍAS: Como vos. ¿Se puede hablar con mi mujer? Dora, Paulina 
y vos, los tres hermanitos cortados por la misma tijera…

 LEÓN: Yo se lo digo… Mirá si voy a tener problemas en decirle 
que cocine un puchero…

 ELÍAS: Yo no me meto en cosas de mujeres. Yo no me meto con 
sus ollas y ella no se mete en mi negocio.

 LEÓN: En cambio, yo sí me meto en la cocina.

 ELÍAS: Cosa tuya.

 LEÓN: Será porque no soy bastante hombre.
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 ELÍAS: Yo no lo dije. Lo dijiste vos. En mi vida me vas a oír a mí 
hablar del tema. Sí, señor.

Silencio prolongado.

 LEÓN: ¡Robaste una de más! ¡Quedó una sola ficha!

 ELÍAS: ¡La habrás robado vos!

 LEÓN: Elías, vos sabés que tienen que quedar dos fichas cuando 
jugamos de a dos. ¡No nos vamos a hacer trampa entre 
nosotros!

 ELÍAS:  (Lo mira fijamente) ¿Y por qué no? ¿Dónde está escrito que 
no?

Elías sirve dos copitas de ginebra. León tararea el tema 
“Tum balalaika”.

 LEÓN: ¿Me vas a contar o no lo que hablaste con Schapiro?

 ELÍAS: ¡Salud! ¿Por que volvés vos con el tema de Schapiro?

 LEÓN: ¡Le jaim!

 ELÍAS: A Schapiro le pareció bien mi proyecto de agrandarnos. 
Además le comenté mi idea de confeccionar bombachas 
para el campo.

 LEÓN: ¿Y quién nos va a comprar bombachas aparte de Solito 
Wainfield? Una bombacha al año vamos a vender.

 ELÍAS: Si te hubiese hecho caso a vos, me habrían matado en la 
guerra ruso–japonesa… Schapiro es amigo de Glik, el de 
Rivera. Esa es una buena zona para colocar mercadería… 
y en Domínguez está Efron… Schapiro lo conoce y me lo 
puede presentar…

 LEÓN: ¿Y qué te pide a cambio?

 ELÍAS: ¿Schapiro? ¡Nada! ¡Qué me va a pedir! Su parte sale del 
precio de venta… no altera la ganancia.

 LEÓN: Entonces, te pidió… ¡Es un asqueroso! ¡Ese tipo no tiene 
escrúpulos, es un aprovechador! Si te vende a la madre, te 
cobra el anticipo y el saldo... ¡y no te la entrega!

 ELÍAS: Cuando yo me embarqué, ese chiste ya era viejo…

 LEÓN: Lindo consejero te buscaste… ¡Un asqueroso!
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 ELÍAS: ¿Cómo un asqueroso? Vos sabés bien todo lo que hizo por 
la colectividad. ¿Quién pagó los arreglos del camino al 
cementerio? ¿El rabino puso la plata? Fue Schapiro. Sí, 
señor...

 LEÓN: Mirá la novedad! Ya sé que fue Schapiro. ¿Acaso me oíste 
decir que es mala persona? Como ser humano, tiene sus 
méritos también (¡Qué se reviente!) Lo único que digo, y 
a ver si me entendés, es que tiene la desgracia... de ser un 
asqueroso!

 ELÍAS: Vos le tenés envidia porque yo lo consulto a él.

 LEÓN: No; no es por eso. Le tengo envidia porque tiene una 
pierna sana. Pero, qué te crées. ¿Qué yo quiero ser rengo?

 ELÍAS: Schapiro no es rengo. Camina mal.

 LEÓN: ¿Vos le viste la rodilla?

 ELÍAS: ¿Qué querés? ¿Que entre al probador cuando se queda en 
calzoncillos? ¿Cómo voy a verle la rodilla? ¿O vos sí se la 
viste?

 LEÓN: ¿Sabés lo que pienso de vos? Pero de verdad verdad, ¿sabés 
qué es lo que pienso...?

 ELÍAS: Sí, que soy como Schapiro.

 LEÓN: No. Hay una diferencia: vos no sos rengo.

 ELÍAS: Vos tampoco. ¿Pero querés que yo te diga lo que pienso de 
vos? ¿Querés que te lo diga? ¡Pienso que vos también sos 
un auténtico asqueroso!

 LEÓN: Ojalá que te agarre un reuma en todos los huesos, que 
venga el diluvio universal y que, con la humedad, tengas 
dolores durante cuarenta días y cuarenta noches.

 ELÍAS: (Bebiendo) ¡Uméin! ¡Que todo lo que querés para mí te espere 
a vos debajo de tu frazada y que sople un viento tan helado 
que no tengas más remedio que taparte hasta los ojos!

Estas dos replicas habrán sido casi simultáneas, 
superpuestas.

 LEÓN: ¡Le jaim! (Y bebe). Escuchame, Elías, escuchame bien lo 
que te digo: en Buenos Aires, en la calle Alsina, había un 
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turco que vendía moldes para hacer bombachas de 
campo… y no cobraba caro.

 ELÍAS: Ah, al final te interesó el tema… Yo sé, te lo garantizo, no 
nos vamos a equivocar. El país está creciendo y el campo 
es lo que más rápido crece en el país. Todo el mundo dice 
que el futuro está en el interior, aquí en el campo. 
Nosotros también tenemos que crecer, Léibale. No 
podemos quedarnos estancados.

 LEÓN: Vos me conocés, Elías. Yo disfruto de lo que tengo (de lo 
poco que tengo) y de lo que hago. Yo no necesito crecer. 
Cuando me acuerdo de lo que tuve antes de venir, ya le 
agradezco a Dios… y me conformo.

 ELÍAS: ¡Uméin! Vos tendrías que dedicarte a la religión, no a los 
negocios.

 LEÓN: Ah, no… De negocios vos entendés más que yo y tenés 
más visión… Espero que el tiempo te dé la razón a vos…

 ELÍAS: Cuando vaya a Buenos Aires me vas a decir bien dónde 
vive ese que fabrica moldes.

 LEÓN: ¿Yo sé dónde vive? A lo mejor ni existe… ¡Te estoy 
hablando de hace cuarenta años! ¡Le jaim!

 ELÍAS: ¡León, me tenés podrido..! Con vos no se puede pensar ni 
un minuto en serio, ¡mierda carajo! Lo decido solo: ¡para 
empezar, voy a comprar dos Singer más!

 LEÓN: ¿Dos más? Sabés lo que va a costar?

 ELÍAS: No se puede progresar sin invertir.

 LEÓN: ¿Acaso no aprendí a enhebrar una aguja, no sé picar una 
entretela, no sé terminar una buena botamanga? Yo 
progresé, como decís vos…

 ELÍAS: Escuchame bien, León… ¿para qué guardás la plata? 
(Dirigiéndose al público). León sintió el impacto. Y como 
lo sintió, ahora me va a contestar con el arma más eficaz 
de la retórica judía: las preguntas.

 LEÓN: ¿Qué plata?

 ELÍAS: Vos acá hiciste plata.
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 LEÓN: ¿Yo hice plata?

 ELÍAS: Sí, vos hiciste plata.

 LEÓN: ¿Y vos tenés el tupé de decirme a mí que yo hice plata?

 ELÍAS: Sí. ¿Qué pasa? ¿Es una vergüenza haber hecho algo de 
plata?

 LEÓN: ¿Y cómo sabés vos que yo hice plata?

 ELÍAS: ¿Te importa cómo sé?

 LEÓN: ¿Quién te lo dijo?

 ELÍAS: A mí me lo dijeron.

 LEÓN: ¿Pero, quién fue?

 ELÍAS: Uno.

 LEÓN: ¿Uno qué? ¿Una persona?

 ELÍAS: Un goi…

 LEÓN: ¿Qué goi?

 ELÍAS: Uno del banco.

 LEÓN: ¿Uno del banco?

 ELÍAS: Sí, uno del banco.

 LEÓN: Pero, ¿quién es?

 ELÍAS: Es… este… este mierda carajo… ¿Cómo se llama..? ¡Uno 
que se peleó con la mujer!

 LEÓN: ¿Con qué mujer?

 ELÍAS: Con qué mujer va a ser… Con su mujer.

 LEÓN: ¿Y a vos te dijo que yo hice plata un goi que se peleó con 
su mujer..?

 ELÍAS: ¿Tiene algo de malo?

 LEÓN: ¿A mí me preguntás?

 ELÍAS: ¡No, al lechero..! ¡Claro que a vos te lo pregunto!

 LEÓN: ¿Sabés que pueden hacer el goi, la mujer que se peleó con 
el goi y vos, los tres bien juntos? No… mejor no. ¿Qué voy 
a ganar si te lo digo..?

 ELÍAS: ¡Ahora me lo vas a decir..!
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 LEÓN: ¿Y si no quiero?

 ELÍAS: ¡Entonces, yo no te voy a decir quién me dijo que vos, acá, 
hiciste algo de plata..!

 LEÓN: ¿Y vos le vas a creer más a un goi de afuera que a tu propio 
cuñado? ¿Sabés cómo se llama eso en Rusia? ¿Sabés o no 
sabés?

 ELÍAS: ¿Pensás que a mí me importa..?

 LEÓN: ¿Por qué ahora preguntás vos si yo te pregunté primero?

 ELÍAS: No; estás equivocado. El que preguntó primero fui yo… y 
no me olvido.

 LEÓN: ¿Y qué fue que preguntaste?

 ELÍAS: Te pregunté si vos… ¡Qué sé yo qué te pregunté! ¡Ya ni me 
importa ni me acuerdo!

Están muy ofendidos. Pausa.

 LEÓN: ¿A quién le tocaba jugar?

 ELÍAS: A mí.

 LEÓN: ¿Seguro?

 ELÍAS: A seguro lo llevaron preso.

 LEÓN: ¡El goi ese del banco seguro que va a ir preso!

 ELÍAS: ¿Cantisani, preso? ¡Te volviste loco! Decime León, decime 
una cosa, pero una sola cosa: ¿vos te crées que a mí me 
importa un chiquito así, un chiquitito, si vos hiciste, 
trabajando conmigo, en mi negocio, gracias a tu hermana 
que me pidió por favor que te trajera y no digo gracias a 
mí porque no hace falta … que me importa así, un solo 
pedacito de mi vida, una pestaña, menos que una pestaña, 
ni fu ni fa, si vos hiciste o no hiciste plata gracias a tu 
cuñado que soy yo..? Espero que no te hayas olvidado 
porque yo no reniego de haberme casado con tu hermana… 
ni soy un goi como Cantisani que, de un día para el otro, 
se pelea con su mujer y la pone en la calle con tres chicos…

 LEÓN: Vos sí que tenés muy lindo carácter, Elías. Jugá, haceme el 
favor, jugá de una vez… jugá vos… aunque me toque a 
mí.
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Retoman la partida de dominó, cae una ficha al piso, 
sobre la alfombra. Elías se agacha para recogerla y, 
desde el piso, dice:

 ELÍAS: Era imposible levantarla…

 LEÓN: ¿Qué? ¿Eh..?

 ELÍAS: Que no la podían levantar del piso…

 LEÓN: ¿De qué me hablás?

 ELÍAS: ¿De qué te voy a estar hablando? ¿De la ficha del dominó..? 
Te hablo de Paulina… Estaba tan dura que no la podían 
levantar del piso. Se había puesto dura… dura como 
piedra… con el infarto… tan dura que tuvieron que 
envolverla como a un matambre … con la alfombra … el 
Picho en una punta y el Negro en la otra… ¡ni así podían 
llevarla hasta la cama..!

 LEÓN: ¿Me lo vas a contar de nuevo? ¡Mirá que quedaste 
impresionado..!

 ELÍAS: ¡Qué voy a estar impresionado! Y no te lo contaba a vos. 
Se lo contaba al espíritu de Sholem Aleijem. ¡A él seguro 
le interesa más que a vos..!

 LEÓN: ¿Por qué me decís eso si siempre, al final, te sigo? (Con 
interés fingido) Decime: ¿mi pobre hermana estaba muerta?

 ELÍAS: ¿Me estás jodiendo..? ¿No sabés que estaba muerta..?

 LEÓN:  (Da pasos de baile sobre la alfombra remedando un ritual 
jasídico) Sobre esta propia alfombra, sobre esta misma vieja 
alfombra, ¡santificada sea nuestra alfombra..! ¡Baruj, atá, 
adoishem..!

 ELÍAS: ¡No seas animal! Mirá si entra Dora y vos haciendo 
payasadas… (También él ríe). ¡Pobre Paulina! ¡Sobre esta 
misma alfombra!

 LEÓN: ¡Pensar que el Negro a veces la corría con una zanahoria 
asomando en la bragueta … se ponía como loca..! ¡Pobre 
vieja!

 ELÍAS: Bueno, bueno, bueno. Yo creo que no está bien reírnos de 
nuestros propios muertos.

 LEÓN: Hé… Más se perdió en la guerra...
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 ELÍAS: Pero no nos reímos…

 LEÓN: Yo creo que también entonces nos reímos… Yo creo que 
nunca dejamos de reírnos. 

 ELÍAS: Puede ser… puede ser que algún día también se rían de 
nosotros… cuando estemos muertos…

 LEÓN: ¿De nosotros? ¿Les dimos algún motivo?

 ELÍAS: Sí, de nosotros discutiendo toda la vida y de vos, ¡que 
fuiste un cabeza dura! ¡Nada de lo que digo te interesa! 
Cada vez que quiero hablar de negocios con vos, salís con 
otra cosa.

 LEÓN: ¿Yo hablé de Paulina? ¿Quién fue que sacó el tema?

 ELÍAS: ¿Te podés callar de una vez? ¿No se nota que te estoy 
hablando en serio? ¡La mejor clientela se nos está yendo! La 
que queda, no paga. Tenés que poner plata, León, tenés 
que participar! Yo solo no puedo. ¡Cuando vinimos… 
acordate… cuando vinimos acá no había nada! Nosotros 
cavamos las zanjas, buscamos agua, pusimos ladrillo sobre 
ladrillo, revocamos las… Plantamos un limonero en el 
patio… ¡qué digo uno, dos plantamos..! Pusimos las 
chapas… Construimos, León… ¡contruímos! Los goim 
nos miraban y no entendían nada. ¿Para qué?, 
preguntaban… ¿para qué mierda carajo hacen eso los 
rusitos? Para qué… ¿yo sé acaso para qué? Para construir… 
¡para llegar más alto!  ¿Y ahora nos vamos a quedar jugando 
dominó mientras nos cortan el crédito en el banco y La 
Favorita nos pasa por encima con mercadería de baja 
calidad? En todas las cuadras abren negocitos que no 
pagan ni los impuestos y que venden pantalones “flor de 
ceibo”. ¡Es el último sacrificio que te pido! ¡Mirá, cuando 
te ponés así, me dan ganas de tirar todo abajo y de 
volverme a Rusia!

 LEÓN: ¡Esperá! ¡No te vuelvas todavía… ruso calentón! ¡Vos no 
me dejás ni pensar! Ni pensar… (Tararea a boca cerrada).

 ELÍAS: Cuando estemos muertos, se van a acordar de vos que 
fuiste un cabeza dura y que no entendiste que el país crecía 
y crecía y crecía y que si nosotros no crecíamos con el país, 
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¡nos iban a tirar como basura, a un costado ..! Por falta de 
fe, por falta de confianza … por no invertir a tiempo … 
¡Léibale, ya perdimos demasiado..!

 LEÓN: ¡Más perdimos en la guerra!

 ELÍAS: Hay que mirar para adelante, León. ¡Un último sacrificio 
y ya me imagino el país que van a tener mis nietas dentro 
de cincuenta años… ¡Sí, señor..! Me lo imagino… Si vos 
colaborás va a ser lindo, ¡mierda carajo! ¡Ya vas a ver!

Comienza a bajar la luz. Mientras los viejos salen, 
reingresa Amalia, con una luz puntual.

 AMALIA: Me impresiona estar parada en esta alfombra. ¡Puf, puf, 
puf! (Repite exactamente texto y gestos del cuadro anterior). 
Como hacía la bobe Dora, para ahuyentar a los fantasmas.

Escena tercera

Permanece en un extremo, distante, León, iluminado 
por un cenital. Se dirige al público. La situación debería 
jugarse como en sordina, con la mayor delicadeza.

 LEÓN: Perdón, señores, por esta aparición. Perdón, pero tengo 
que quedarme apenas un minuto. La verdad es que 
estamos poco entre la gente. Después que doblamos la 
servilleta por última vez, nos bajan la persiana. Sin 
embargo, si nosotros no nos ocupamos de cuidar la imagen 
de los muertos, ¿quién se va a ocupar? (Advierte el mate). 
Uy, uy, iuy, iuy... un mate. ¡Esto está bueno..! (Acerca la 
mano hasta el mate, levanta la mano como si tuviera el mate, 
lleva la otra mano hasta la pava y remeda el gesto de echar 
agua. Luego acerca a la boca su mate virtual y chupa, por 
supuesto aire). Estar muerto tiene sus ventajas. Ya no hace 
falta tener cosas. Todo está disponible, ante el menor 
deseo. Si quiero escuchar música, escucho música. Ahora, 
por ejemplo, tendría ganas de escuchar un Kol Nidrei.

Se oyen las "Variaciones para violonchelo del Kol Nidrei", 
de Max Bruch, mientras León evoca, con el cuerpo, una 
oración.
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   ¡Ya está! 

La música sigue. 

  Dije “Ya está”. ¡Shoin! ¡Fin! 

Ahora cesa la música. 

Elías ha aparecido, entre las sombras, y lo observa, 
vigilante, controlando.

  La gente cada vez cree menos en nosotros. La muerte no 
les gusta, pero yo digo: si cuando estamos en la panza, 
antes de nacer, ya empezó la vida, ¿por qué no va a haber 
otra vida después, después del después, una vida igualmente 
misteriosa..?

  ¿Eh..? ¿Qué me cuentan? ¿Progresé o no progresé..? De la 
aguja a la metafísica (Mira hacia arriba). Aquí se aprende... 
¿cierto Elías?

  Con Elías no se puede hablar de esto, porque él conservó... 
es lamentable... ya no tiene arreglo... él conservó el mismo 
carácter podrido que lució en la Tierra.

  Elías no tolera que las nietas tiren a la basura todo lo que 
él defendió durante tantos años. Son ruinas... pura 
fantasía... solamente ruinas, muy lindas para mirar... 
¿pero, vivir..? ¡Vivir es otra cosa! Él quiere seguir 
controlando todo, dirigiendo, interviniendo, manejando... 
No se da cuenta de que ya no puede...

 ELÍAS: (Desde las sombras) Léibale, querido, cuñadito de mi alma, 
volvé arriba. Si  vos faltás, se quiebra la armonía celestial...

 LEÓN: No le crean ese tono de duraznos en almíbar. Es para 
llevarme la contra, con la única finalidad de hacerme 
quedar, ante ustedes, como un judío mentiroso.

Se retira hacia un lateral, mientras ha regresado Sarita.



L E O N A R D O  G O L O B O F F96

Escena cuarta

Se retoma la situación anterior, con Amalia volviendo 
del baño, con las manos mojadas.

 AMALIA:  Che, ya ni toalla tenés.

 SARITA: ¿Dónde te metiste? ¿En el baño del fondo? ¿Sabés cuánto 
hace que no se usa? 

 AMALIA: Con razón... Cuando éramos chicas, los viejos nos 
mandaban al bañito del patio, ¿te acordás?

 SARITA: Y podíamos fumar... y leer Memorias de una princesa rusa... 
Yo tenía el libro escondido arriba del depósito del agua...

 AMALIA: ¿Sabés qué me pasó recién, cuando estaba en el baño? Sentí 
un escalofrío… rarísimo que a mí me den escalofríos...

 SARITA: Debe ser el cansancio... O lo que dice la gente del campo... 
que sentís escalofríos cuando te pasa la muerte por la 
espalda...

 AMALIA: No jodás con eso... (Riendo) Mientras estaba sentada en el 
baño miré las tablas del techo y me acordé de Ismael 
pishando al abuelo desde arriba, desde el altillo, al abuelo 
sentado abajo, como estaba yo... ¡El viejo lo quería matar! 
No, no creo que, por eso, haya sentido escalofríos...

 SARITA: Pueden ser tantas cosas... Los muertos que rondan por la 
casa... o vos que estás sugestionada... o tenés hambre... 
Decime, si tenés hambre te preparo un sandwichito... o 
nosotras que nos pusimos grandes... no dije “viejas”... dije 
grandes.

 AMALIA: Sí, grandes... Cuando cumplí los cuarenta me sentí como 
el tujes... estaba sola en Estocolmo... sola, pero sola sola... 
No sabés el frío... Tapada hasta los ojos, a las siete de la 
tarde, el día de mi cumpleaños... pensé que esa noche, al 
dormirme, ¡chau, chau, Amalia! ¡Y sin anuncio previo, sin 
ningún escalofrío!

 SARITA: Por suerte la sensación de cumplir cuarenta te dura 
solamente un año. Cuando cumplís cuarenta y uno, es 
muchísimo peor!
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 AMALIA: ¡Andá a cagar!

 SARITA: ¡No quiero..! Antes contame de tus “machos”.

 AMALIA: Uhh… Nos va a llevar la semana completa... Lo importante 
es que ahora estoy sola... y en paz. No es fácil conservar la 
pareja con tanto cambio de domicilio... A los tipos no les 
gusta preparar valijas... Con Alberto la cosa duró más... 
casi tres años, pero al final también me cansé de ser yo la 
que doblaba calzoncillos... ¡Era espantoso!

 SARITA: Si te quedaras... si consiguieras parar...

 AMALIA: Esperá... dame tiempo... recién hace cuatro días que volví 
al país.

 SARITA: Ahá... Y decime, Amalia, ¿por qué carajo me llamaste 
recién ayer?

 AMALIA: Porque tuve que juntar fuerzas para poder venir...

 SARITA: ¿A tu propia casa? ¡Vos estás loca! ¿A ver a tu hermana?

 AMALIA: No me reclames, Sara. No sabía cómo te iba a encontrar, 
después de lo de Ignacio.

 SARITA: ¿Qué esperabas..? Todavía soy una viuda joven... me 
parece. ¿O yo también soy.... reaccionaria?

 AMALIA: ¡Qué pavada! Tampoco me animaba a volver al pueblo...

 SARITA: ¿Por qué? ¿Qué pasa?

 AMALIA: En realidad, nada... y por lo que vi... todo se conservó 
igual. Era en mis sueños... prácticamente todo estaba 
destruido. Como si hubiese habido una guerra de verdad... 
las ventanas eran agujeros... los revoques estaban 
agrietados... los balcones retorcidos... Era horrible, todo se 
caía a pedazos... el aljibe, el zaguán... Una noche soñé que 
me arrancaban el chupete... me lo arrancaban de la boca... 
y se me venía encima el triciclo... el triciclo grande, el del 
negocio... ¿te acordás? Yo quería volver a casa, pero en el 
pasillo de entrada estaba el abuelo... Entonces me quería 
escapar porque el abuelo me producía terror… pero la 
puerta cancel estaba taponada por el carro de Martino... el 
de los helados..., el que esperábamos en las siestas del 
verano... El caballo pateaba la puerta... Y el abuelo estaba 
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ahí, parado sobre el carro, más alto que nunca, sacudiendo 
las riendas, tocando la corneta... El centímetro era de 
metal y el abuelo castigaba al caballo, de espaldas a mí... de 
golpe se daba vuelta y me miraba... los anteojos le 
chorreaban humedad... tenía la tijera grande, abierta, en 
una mano... yo no le veía los ojos pero él me hablaba a 
mí... nunca me había hablado... movía los labios, decía 
“Sí, señor...”, “Sí, señor...”, y suspiraba... estaba sufriendo... 
suspiraba... ¡ay, mi Dios, qué sueño horrible...!

 SARITA:  Ignacio tenía una frase que aplicaba a cualquier cosa... ¿Te 
la digo? “El alma humana es muy compleja”.

 AMALIA: (Aliviada, riendo) ¡Tenías un marido psicólogo! 

 SARITA: ¡Sí, un psicólogo contable que le daba más bola al cierre de 
ejercicio que a los cumpleaños de su mujer!

 AMALIA: ¡Epa...! ¡Vos también tenés tu historia...!

 SARITA: ¿Y qué pensabas? (Un tiempo). Bueno, hermana, creo que 
llegó el momento de servir unos schnapps, como decía el 
tío León... (Sirve dos copitas de cointreau, prende un 
cigarrillo y se instala). Ahora, hermanita, vamos a empezar 
a hablar...

 AMALIA: ¿Y qué estuvimos haciendo hasta ahora? ¿Tejiendo crochet?

 SARITA: No, no. Ya sé. Estuvimos hablando... de vos... de los 
demás... Lo que pasa es que yo necesito... No te asustes... 
No es nada grave. Todo lo contrario. Vamos a hablar un 
poco más de mí. Salvo que te hayas enterado... y te hagás 
la zonza...

 AMALIA: ¿De qué me hablás?

 SARITA: ¿Raquel y Mauricio no te contaron nada? Ellos lo saben...

 AMALIA:  Estuve dos horas en Bersheva. ¿Qué es lo que saben?

 SARITA: ¿Por qué te acordaste de Ismael...?

 AMALIA: ¿Yo me acordé de Ismael?

 SARITA: Cuando volviste del baño, vos hablaste de Ismael.

 AMALIA: Ah, sí, tenés razón. Pero, ¿qué pasó con Ismael?

 SARITA: ¿En serio, no sabés nada? Bueno, yo me estoy mudando 
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porque me voy a vivir con Ismael.

 AMALIA: Esperá un poco, esperá... dejame reaccionar. Es demasiado 
para un solo día. Ismael tenía quince años cuando trabajó 
aquí...

 SARITA: Sí, hace más de treinta... Después siguió viniendo al 
negocio... como viajante de camisas... y hace dos años 
empezamos a salir...

 AMALIA: ¡Jamás me lo escribiste!

 SARITA: ¿Me habrías entendido?

 AMALIA: No sé... pienso que sí... a lo mejor sí... si me contabas...

 SARITA: ¿Sabés lo que me costó a mí aceptar la relación...? ¿Fuimos 
educadas para tener amantes...?

 AMALIA: ¿Y todo pasó aquí, en el pueblo?

 SARITA: Aquí... o en Buenos Aires cuando iba a tomar clases de 
piano... En Pehuajó... ¿qué importa dónde...?

 AMALIA: Pero, la familia... Ignacio...

 SARITA: Ignacio y yo no éramos pareja desde hacía rato... aunque 
compartiéramos la cama...

 AMALIA: La mosquita muerta de mi hermana... la que se casó 
virgen...

 SARITA: La que pensaba que su madre seguía conservando la 
castidad...

 AMALIA: Bueno, bueno, bueno... dejame descansar... Yo francamente 
ni me acuerdo de la cara de Ismael... Mejor me tomo un 
traguito... (Bebe). Te sirvo... (Sirve y, amorosamente, le 
coloca la copa en la mano y se la besa). Sarita, mi chiquita, 
mi hermana del alma... cuántas emociones... ¡Qué suerte 
que volví!

 SARITA: ¡Qué suerte que volviste!

 AMALIA: Bueno...! (Vuelve a beber). ¡Ahora que empezaste, vamos a 
seguir chusmeando...! ¿Ismael está casado...?

 SARITA: Sí, tiene dos chicos... y mujer, claro. Se separan en estos 
días...
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 AMALIA: Sarita... ¡es el mismo caso que el de Cantisani, el del 
banco...!

 SARITA:  ¿Qué banco?

 AMALIA: Nada… ¿Y se viene a vivir aquí, en el pueblo?

 Sarita: Claro, ya no necesita trabajar... Él me compró el 
departamento en el edificio nuevo, el que está frente a la 
plaza. No digo que tenga una fortuna, pero hizo plata...

 AMALIA: ¡Hermana, sos valiente! ¡En este pueblo... afrontar los 
comentarios...! ¿Y qué dicen tus chicos?

 SARITA: Lo aceptaron... y hasta parecían contentos. (Sonríe) La 
única crítica que me hicieron fue por qué justo con uno 
pelirrojo...

 AMALIA: Bueno, si ya lo decidiste todo... y por tu cuenta... yo, ¿qué 
puedo hacer?

 SARITA: Vos... vos tendrías que quedarte...

 AMALIA: ¿Dónde querés que me quede? ¿Aquí?

 SARITA: ¿Y por qué no? Alguien tiene que quedar a cargo de la 
casa...

 AMALIA: ¿Y tengo que ser yo? ¿Para que la tristeza me liquide a mí 
también? Perdoname, Sara, perdoname la reacción... Pero, 
¿qué voy a hacer acá? ¿Rascármela todo el santo día? ¡Pará, 
pará con ese tema...! ¡A mí ahora me importa qué vas a 
hacer vos!

 SARITA: Lo mío está resuelto.

 AMALIA: Ya veo. Te ayudó en serio tu brigada de analistas. También 
era por esto...

 SARITA: Puede ser... ¿Sabés cómo viví la muerte de Ignacio durante 
mucho tiempo? ¡Como un castigo!

 AMALIA: No entiendo... ¿el castigo fue para vos... o para él, que se 
murió?

 SARITA: Seguís siendo la misma jodida de siempre... aunque igual 
te quiero...

Sara tiende su mano hacia Amalia. Esta rechaza el 
gesto. Ambas van hacia laterales, “congelan” y la luz 
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vuelve a León que permaneció allí durante toda la 
escena. León se incorpora y descubre a Elías sentado, 
frente a su mesa, armando una construcción con las 
piezas de un dominó imaginario.

 LEÓN: ¿Qué hacés? 

 ELÍAS: Castillos.

 LEÓN: ¿En el aire?

 ELÍAS: Ahora es lo mismo...

 LEÓN: ¿Lo mismo? Sobre la mesa, las fichas se ponían acostadas y 
ahora vos  las encimás.

 ELÍAS:  También se puede así.

 LEÓN: Pensar que antes, para vos, las fichas eran números...

 ELÍAS: Antes... antes... Ahora son ladrillos.

 LEÓN: Y si viene un viento... un viento fuerte...

 ELÍAS:  Si no sos vos el que soplás... Aquí ya no hay viento.

 LEÓN: Decime, Elías, ¿para qué querés llegar tan..?

 ELÍAS: Es solamente un juego... son fichas de dominó y nada 
más...

 LEÓN: Cierto... nada más que un juego... pero alguien ya...

 ELÍAS: ¡Conozco un solo tipo mal pensado como vos... y ese tipo 
justo sos vos!

 LEÓN: No te pongas nervioso... ¿Aquí también te vas a enojar?

 ELÍAS: ¿Me lo vas a prohibir vos?

 LEÓN: ¿Y aquí también vas a dar un portazo?

 ELÍAS: ¿Podés dejarte de escorchar?

 LEÓN: ¿Sabés que estuve pensando? Estuve... Mirá, te lo digo 
así... Pienso que cada vez que vos te calentabas y te 
peleabas con tu familia y te ibas al club, dando un portazo, 
quedaba una grieta en el revoque, al costado de la puerta... 
en el revoque... y diste tantos portazos en tu vida que al 
final... (Hace un gesto de destrucción)

 ELÍAS: Aquí no hay puertas... ni familia... ni portazos... Lo que 
uno construyó no se cae solo, nunca se cayó...
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 LEÓN: Decime, Elías... ¿alguna vez escuchaste decir... alguna vez 
en tu vida oíste hablar del “efecto dominó”?

 ELÍAS: ¡Ya te entendí! ¡Apaguen de una vez esa luz que está de 
más!

La luz no obedece. León sonríe complacido, apenas un 
instante y sale. Las dos hermanas retoman la acción.

 SARITA: Seguís siendo la misma jodida de siempre, aunque igual te 
quiero. Amalia, si aceptaras quedarte a vivir aquí, todo 
empezaría de nuevo...

 AMALIA: Sí... con el abuelo y la bobe Dora... y el tío León... y vos 
paseándote en enagua... fumando entre los viejos... ¡Para 
mi gusto, hay demasiado sexo en este pueblo!

 SARITA: (Gritando) ¡Amalia! ¡Dejate de joder! ¡Dejá de hacerte la 
ingeniosa! ¿No se nota que te lo estoy pidiendo en serio? 
¡Necesito que te quedes! ¡Con Ismael te vamos a ayudar!

 AMALIA: ¡Y así, en lugar de una, somos dos las mantenidas...!

 SARITA: Si no fueras mi hermana, te mandaría al carajo. ¡Te digo 
que vamos a arreglar la casa!

 AMALIA: ¿Arreglar o demoler? De eso te estoy queriendo hablar 
desde el principio. Además, si vos te vas de aquí, ¿qué 
sentido tiene conservar el caserón? ¿Qué pretendés? Para 
mí es como si todo esto ya hubiera dejado de existir, como 
en mi sueño… Pero, ¿sabés qué pasa? ¡En la realidad 
también ha dejado de existir! Acá al final, lo único que se 
salva, lo único que vale algo es la tierra. ¡Lo que yo quiero 
es que pongamos en venta lo que queda y que vivamos de 
nuestra propia plata!

 SARITA: ¿Estás loca? A lo sumo te acepto dividir la casa, tal como 
está, y con tu parte hacés lo que querés. Yo no voy a 
demoler, ni a tirar ni a seguir volteando! ¡Tendré poco, 
muy poco, pero me quiero quedar con lo que tengo! Toda 
mi vida la pasé en este pueblo, soñando con irme algún día 
a Buenos Aires, soñando… sin juntar coraje… fantaseando 
y dejando siempre los planes para el otro año… Al final 
conseguí por lo menos que Ismael abandone todo en 
Buenos Aires para venirse aquí. ¿Cómo no entendés? ¡Si 
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para vos también fueron años terribles, hermanita! Bueno, 
yo me decidí: quiero vivir... como pueda, ¡pero vivir! 
¡Ahora yo ya no quiero renunciar a nada! ¡Y que los 
muertos no me reclamen más! 

 AMALIA: Está bien, está bien, ya pasó todo, ya pasó… Pronto vas a 
tener a Ismael con vos. Ahora mi hermana mayor por 
suerte está bien viva… ¡y es una puta! ¡Saríteñu, te amo!

 SARITA: Ya lo sé… ¿te crées que no lo sé? ¡Con vos aquí, todo se 
transforma! Me vas a proteger, hermana… Yo sé que vos 
me protegés… de los vivos… y de los muertos.

Va saliendo, lenta, la luz.

Escena quinta

En proscenio, bajo una luz puntual, está Elías. Su texto 
se liga con el de Sarita.

 ELÍAS: Por lo menos de mí… yo no sé de los demás… pero de mí 
no hay que proteger a nadie. Al contrario, si hay que 
proteger a alguien es a mí. Si el asustado siempre fui yo… 
Desde que llegué, con el samovar y la tijera… Ni 
colchón… Se confundieron y siguió en el barco, rumbo a 
Norteamérica. Dora tenía veinte años, yo uno más.

  “Mire que usted es huraño!”, me dijo un día Rossi, el 
dueño del corralón de materiales. Anduve meses tratando 
de averiguar qué clase de bicho era un huraño, hasta que 
un polaco acriollado me lo tradujo al ídisch… Y la verdad 
es que no me disgustó la palabrita... Huraño... Después, 
qué cosa, ¿no? Con el tiempo me olvidé cómo se decía en 
ídisch... ya ni me acuerdo, pero no me importa.

       Aunque no sepa la traducción, para mí está clarito qué 
significa ser huraño.

       Una noche soñé que una de mis nietas, Amalia, la más 
rebelde de chiquita, se había trepado al triciclo del negocio. 
Cuando se encontró conmigo en el pasillo, se asustó, sin 
motivo, pero le dio miedo… vaya uno a saber… Justo 
pasaba Martino, el heladero, por la puerta de calle. 
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Entonces, le pedí permiso y me subí a su carro. Yo quería 
convidar con helados a mi nieta… para que se riera, toqué 
la corneta del heladero… sonaba igualito al shofar del 
templo… Pero entonces, se asustó el caballo. Yo estaba 
parado sobre el carro, el carro se sacudía y yo, como un 
tonto, sin saber qué hacer… El caballo pateaba para todos 
lados… con el centímetro quería tranquilizar al animal… 
Amalita, la nena, lloraba en la vereda. Yo transpiraba, los 
anteojos se me habían empañado… Quería consolar a mi 
nieta, hacerle una caricia, darle besos… un helado… 
levantarla… todo junto, pero nada me salía.

  ¿Vieron cómo son los sueños? ¡Uno quiere, quiere y 
quiere… pero no puede..! ¡A lo mejor ya me había 
convertido, de verdad, en un huraño..! Sí, señor…

       León, ¿dónde te metiste? ¡Si me dejás solo, me da miedo..!
       ¡Ay, León, León…! ¡Estoy tan cansado de morir..!

Epílogo (los vivos y los muertos)

Elías y León, en el mismo ámbito de siempre, quizá en 
proscenio o donde interfieran menos. También Amalia 
está en escena, acomodando cosas. Hay una aspiradora 
sobre la alfombra. Los vivos no advierten a los muertos.

 LEÓN: Qué me contás… ¿Vos viste quién apareció aquí arriba?

 ELÍAS: Mirá si no lo voy a ver… ¿Por qué te crées que quise salir 
a tomar aire?

 LEÓN: ¡Qué personaje!

 ELÍAS: ¡Lo mataron como a un perro!

 LEÓN: ¿Como a un perro? ¡Peor! ¡Como a un perro sarnoso..! Fue tu 
maldición. No le perdonaste nunca que te pishara desde arriba.

 ELÍAS: ¡Era un loco..! Se buscó la muerte…

 LEÓN:  Andaba en cosas raras…

 ELÍAS: Deudas de juego, contrabando… qué sé yo.
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Amalia abre la puerta a Sara, que llega con valijas. 
Amalia está descalza y viste ropa cómoda. Se advertirá 
que ya vive en la casa.

 AMALIA: Hola, Sara. ¿Cómo estás? ¿Cómo te trataron?

 SARITA: Bien, ni me acerqué… los hijos sí me saludaron. Lo 
sepultaron en el último pasillo, contra la pared del 
fondo…

 AMALIA: Dejá las cosas por aquí. Después las arreglamos. Yo me 
tomé el día. Les avisé a mis alumnos que hoy no voy a 
trabajar.

 SARITA: ¡Qué viaje de mierda! ¿Para qué habré ido?

 AMALIA: Sentiste que tenías que ir. Y fuiste. Bueno, está bien. No 
te cuestiones tanto. ¿Pasaste por tu departamento?

 SARITA: No; no me animé a cruzar la plaza.... Ya lo iré levantando… 
despacito.

 ELÍAS: Oi, oi, oi, oi, Saríteñu…

 AMALIA: (Siente un escalofrío) Ché, Sarita, decime… ¿andaba en 
cosas raras?

 SARITA: Deudas de juego, contrabando… qué sé yo…

 AMALIA: ¿Vos lo sabías?

 SARITA: Algo sabía. Pero, ¿qué podía hacer? “El alma humana…”

 AMALIA: Sí… “es muy compleja” 

Se ríen, a pesar de ellas.

 SARITA: Ay, Amalia, si él no se hubiese cagado en las patas cuando 
lo llamé... si se hubiese decidido a vivir conmigo… si…

 ELÍAS: (Superpuesto con Sarita) ¿Si nos jugamos un lindo dominó? 

 LEÓN: Este Ismael… Se la buscó…

 ELÍAS: Yo, en mi vida, nunca jodí a nadie.

 LEÓN: ¡Robaste una de más..!

 AMALIA: Mirá. A mí me robaron todo y empecé de nuevo. Vos 
también vas a poder…

 ELÍAS: ¿A mí me decís que yo robé? ¡Yo… que planté una 
simiente en el país!
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 LEÓN: ¡Te estoy hablando de una ficha de dominó, no del país!

 ELÍAS: ¡La mejor herencia que pudimos dejar fue la moral!

 LEÓN: ¿Qué moral? ¿La tuya? ¿La mía? ¿La del goi de Cantisani? 
¿La de la viuda de Oserovsky? ¡Viste que al final me acordé 
del apellido..! ¿Qué moral? ¿La que tuvieron que inventar 
tus nietas para poder sobrevivir?

 ELÍAS: Me parece que estás haciendo demasiadas tertulias con 
esos filósofos de mierda… todos mezclados… judíos, 
cristianos… precristianos, ¡mierda carajo!

Se oyen, distantes, ráfagas de un tango clásico.

 AMALIA: ¡Uy..! Hay baile en Sportivo…

 SARITA: No es en Sportivo; es en Huracán.

 LEÓN: Hay baile en Sportivo…

 ELÍAS: ¡No es en Sportivo; es en Huracán!

 AMALIA: Aquellos bailes… Vos ibas al Social… cuando ibas. 
Siempre fuiste medio huraña…

 SARITA: ¡Qué palabra tan vieja! ¿Limpiaste la alfombra? Ya no te 
impresiona…

 AMALIA: No; es increíble, pero no. Qué sé yo… ¿envolver un 
muerto en una alfombra, no puede ser también un gesto 
de piedad?

 SARITA: Amalia, ¿qué más nos puede pasar?

 AMALIA: ¡Me contestaste con una pregunta! Uh… nos pueden pasar 
tantas cosas, todavía… mientras estemos vivas, por lo 
menos… Lo único seguro es yo envejezco sola, como el tío 
León…

 SARITA:  Decime, Amalia, ¿el tío León era rarito?

Elías chista a León (o a Sarita). Ambas registran algo 
extraño.

 AMALIA: Qué sé yo… Nunca lo pensé. En aquella época no se admitía… 
bah, no te enterabas… No sé. ¡Para mí fue un sabio!

 LEÓN: ¡No me preguntes por qué, pero todas las mujeres son p... 
puro jabón de olor… pura fantasía..!
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 SARITA: Algún día vamos a hablar de “antes años”, como decía la 
bobe Dora… Tengo necesidad de… Por ahí, ya estoy en 
condiciones…

 AMALIA: Yo sospecho que hasta me podría reconciliar con el abuelo.

 SARITA: ¿A que no..? ¡Mirá que era terrible! (Lo imita). “¡En la mesa 
no se habla, basuro mierda carajo..!”.

 AMALIA: ¡Pobre viejo..! “Sí, señor…”

 ELÍAS: Te voy a confesar algo, León… A veces me da una enorme 
pena estar muerto…

 LEÓN: No seas tonto, Elías. ¡Ahora sos libre! Jugá, cuñado, jugá… 
date el gusto de seguir jugando con toda libertad…

 SARITA: Vamos a cambiar todo de lugar… vamos a poner el 
samovar sobre el armario del comedor grande… ¿Me vas a 
aceptar que sea de las dos..? Y a levantar la alfombra. La 
vamos a limpiar y la vamos a guardar en el altillo.

 AMALIA: Es cierto… ya cumplió. Mirá si al final recuperamos el 
viejo piso de madera…

 SARITA: Y, a lo mejor, con el tiempo…

Amalia y Sara comienzan a enrollar la alfombra. Salen. 
La luz va declinando.

 ELÍAS: León, decime… vos que ahora andás con tantos filósofos 
aquí arriba… eso que dijiste antes… ¿lo dijiste en serio? 
¿Acaso vos sentís que ahora que arreglamos bastante bien 
la vida de las chicas... ahora que se me está pasando el 
miedo… podremos dedicarnos a jugar tranquilamente al 
dominó? ¿En serio lo pensás..?

León asiente con un gesto que equivale a “por 
supuesto”. 

Va saliendo la luz, sube la musica y… fin.

  Buenos Aires, enero de 1997.
  Evoco al amor de toda mi vida, Sonia Raquel, “una goie” 
  no obstante su nombre y demás apariencias concurrentes.
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> mate amargo con bizcochuelo dulce (como el que hacía la bobe)* 

Comedia

Presentada el 19 de julio de 2007 en el Ciclo de Teatro Leído del Museo de la 
Universidad Nacional de Tucumán (MUNT).
Estrenada el 11 de abril de 2008 en sala Orestes Caviglia, coproducción con el 
Ente Cultural de la provincia y auspicios de DAIA y de INADI.

P e r s o n a j e s

  VÍCTOR FERNÁNDEZ (Con “z”, poco más de 60 años)

  SAÚL LUTERSTEIN (Poco más de 70 años)

(*) “BOBE”:  abuela, eventualmente judía.

Primera escena. La casualidad

   EN LA PLAZA. VÍCTOR Y SAÚL, DE PIE, CERCA DEL ÚNICO 
BANCO LIBRE. NO SE CONOCEN. SAÚL, UNOS 70 AÑOS, ESTÁ 
VESTIDO COMO UN TÍPICO REPRESENTANTE DE NUESTRA 
CLASE MEDIA, COMO UN COMERCIANTE O UN PEQUEÑO 
EMPRESARIO. TIENE UN LIGERO ACENTO JUDÍO, MÁS MARCADO 
POR LA CADENCIA QUE POR LA PRONUNCIACIÓN. VÍCTOR 
ESTÁ VESTIDO MODESTA PERO PROLIJAMENTE, CON EL AIRE 
DIGNO DE LA CLASE MEDIA EN BAJA. TRAE UNA CANASTA DE 
PICNIC. NINGUNO DE LOS DOS SE DECIDE A SENTARSE 
PRIMERO. FINALMENTE VÍCTOR SE SIENTA EN EL BANCO, EN 
UN EXTREMO, DEPOSITANDO LA CANASTA EN EL MEDIO. SAÚL 
BUSCA OTRA OPCIÓN. INTENTA SENTARSE SOBRE UN TROZO 
DE COLUMNA TRUNCADA ABANDONADA SOBRE EL CÉSPED. SU 
INCOMODIDAD ES MANIFIESTA. POR ESO SE INCORPORA, SE 
ACERCA AL BANCO Y SE DIRIGE A VÍCTOR.
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 SAÚL: ¿Se puede…?

 VÍCTOR: …

 SAÚL: Si no le molesta...

 VÍCTOR: …

Entonces Saúl se sienta, en el otro extremo del banco.

 SAÚL: Es por un ratito.

 VÍCTOR: Ta’ bien.

 SAÚL: Espero a una persona. Apenas llegue, me voy.

 VÍCTOR: Bue…

 SAÚL: No es que le quiera dar charla, pero...

 VÍCTOR: Ta’ bien. Lo que pasa...

 SAÚL: (Simultáneamente)… lo que pasa es que...

Ambos sonríen. La tensión se afloja un segundo, pero 
se restablece de inmediato.

 SAÚL: Estoy esperando.

 VÍCTOR: Ajá.

 SAÚL: Sí, espero a una... una...

 VÍCTOR: Menos mal.

 SAÚL: ¿Menos mal qué?

 VÍCTOR: Eh… que si esperaba a dos, no cabíamos en el banco.

 SAÚL: Ah... ¿usted también espera a una?

 VÍCTOR: Y si no... (Ha cortado el diálogo).

 SAÚL: (Después de larga pausa). No hay viento... ¿eh..?

 VÍCTOR: …

 SAÚL: Parecen pintaditas…

 VÍCTOR:  (Mira en torno, pero vuelve a lo suyo)...

 SAÚL: … o artificiales. De no creer.

 VÍCTOR: Mire, señor... señor como se llame...

 SAÚL: Saúl Luterstein, para servirle.
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 VÍCTOR: Señor Saúl Lu... como sea, ¿sabe cuántos bancos hay en 
esta plaza?

 SAÚL: No los conté.

 VÍCTOR: Solamente en esta parte hay doce. Multiplique.

 SAÚL: Y... doce por cuatro, cuarenta y ocho.

 VÍCTOR: La plaza tiene dos hectáreas.

 SAÚL: ¿Le parece, dos?

 VÍCTOR: Eso dije. ¿Entonces?

 SAÚL: Y... el doble de lo que dije yo: cuarenta y ocho por dos. 
Noventa y seis.

 VÍCTOR: Ta’ bien. Y habiendo noventa y seis bancos... ¿usted tuvo 
que apuntarle justo a este?

 SAÚL: Mire que le gusta jorobar... ¿eh?

 VÍCTOR: Perdón, ¿usted es del interior...?

 SAÚL: (Animoso) Sí, de Entre Ríos. De Basavilbaso.

 VÍCTOR: Ah... con razón.

 SAÚL: Se dio cuenta por el acento... Todavía me sale medio 
acriollado, ¿no?

 VÍCTOR: Puede ser... Lo que pasa es que en esa zona había mucha 
gente de su colectividá. Lo mismo que en mi pueblo.

 SAÚL:  (Ya molesto) ¿Su pueblo?

 VÍCTOR: Carlos Casares, provincia de Buenos Aires… el centro de 
la pampa húmeda. 

 SAÚL: Como nosotros.

 VÍCTOR: Perdóneme, pero Basavilbaso está mucho más allá. 
Conozco bien, zona arrocera… y cría de pollos. ¡Arroz con 
pollo es lo que cosechan..! Pampa húmeda va’ser…

 SAÚL: No me refería a eso, pero ustedes, ¿qué? Semillitas de 
girasol, cosechan… eso sí cosechan.

 VÍCTOR: Lo que pasa es que había una colonia judía medio grande.

 SAÚL: Perdóneme la pregunta... ¿Usted tiene algo contra la 
colectividad?



L E O N A R D O  G O L O B O F F114

 VÍCTOR: ¿Cómo? ¿Quién tiene algo contra la colectividá?

 SAÚL: Mucha gente tiene algo en contra. Pero yo le pregunto a 
usted.

 VÍCTOR: Usted no pregunta. Usted da por sentado que…

 SAÚL: No lo afirmo... no señor. Lo pienso, nomás. Como usted 
dijo varias veces “lo que pasa…”

 VÍCTOR: ¿Yo dije “lo que pasa”? ¿Y eso? ¿Usted no tendrá cola de 
paja?

 SAÚL: ¿Ve? ¿Y por qué iba a tener cola de paja? ¿Acaso es un 
defecto ser judío?

 VÍCTOR: Ya me mareó. Basta para mí.

 SAÚL: Siempre es muy difícil hablar de este tema con alguien que 
no es como uno.

 VÍCTOR: (Se mira cadenita y medallita). ¿Se me nota?

 SAÚL: Me parece que tendría que mirarse más abajo.

Víctor sonríe, casi a su pesar.

 VÍCTOR: Ya son las siete.

 SAÚL: ¿Las siete? ¿Ya las siete?

 VÍCTOR: ¿A qué hora venía su... su “una”?

 SAÚL: A esta hora. ¿Y la suya?

 VÍCTOR: Más o menos. No me dijo una hora exacta. Lo que veo es 
que a usted no le cumplió.

 SAÚL: Bueno, en realidad, no es a mí a quien le falló. La cita no 
es conmigo. Yo vine... de curioso, como quien dice, ¿no?

 VÍCTOR: ¿De curioso? No le entiendo... (Desiste). Espere, espere. 
Tampoco me hace falta. No me explique nada.

 SAÚL: Ni pensaba.

 VÍCTOR: Así me gusta.

 SAÚL: Aunque tampoco tengo por qué avergonzarme. Soy del 
interior... soy judío... y soy curioso. En la vida, si uno no 
es curioso…

 VÍCTOR: (Sin el menor interés) ¿Qué me dice..?
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 SAÚL: Lo que le digo. A mi edad, la única cita que yo podría 
hacer es con una prostituta. No, no, un momentito. No 
vaya a pensar eso. La chica a la que quiero ver no es 
ninguna prostituta.

 VÍCTOR: ¿Pero usted la espera o no la espera?

 SAÚL: ¡Ah, al final le interesó!

 VÍCTOR: Mire que es pintoresco, eh... Usted debe ser jubilado. Le 
sobra el tiempo para pensar macanas. Sí, usted es jubilado... 
seguro... y vive solo.

 SAÚL: Más o menos.

 VÍCTOR: ¿Más o menos jubilado o más o menos solo?

 SAÚL: Las dos cosas: la jubilación me la armé yo mismo. Yo tuve 
un negocio... un negocito, vendía trofeos, plaquetas, dos 
vidrieras tenía... y a la calle, medallas... medallitas, todo 
eso, pero cada vez de más baja calidad... usted sabe cómo 
viene ahora la mercadería… Al final, cuando cerré, vendí 
las latas y los estuches que quedaban y, bueno, de eso vivo. 
Mientras alcance...

 VÍCTOR: Ajá.

 SAÚL: Sí, señor. Pues así es.

 VÍCTOR: Y claro.

 SAÚL: ¿Y no me va a preguntar... lo otro? 

 VÍCTOR: ¿Qué es “lo otro”?

 SAÚL: También le dije que vivía más o menos solo...

 VÍCTOR: Ah, sí, está bien. Desembuche, si no aguanta...

 SAÚL: Yo soy viudo. Pero me atiende una muchacha, una shikse 
como decimos nosotros, los paisanos. Es “con cama 
adentro”, me cocina... bueno, me no, cocina para los dos 
–ella come de todo lo que hay en la heladera–, lava, 
plancha, duerme en casa; ojito, duerme en casa, no 
conmigo. (Ríe, pero la risa no es muy creíble).

 VÍCTOR: ¿Y?

 SAÚL: Y... nada. Eso es todo.
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 VÍCTOR: ¡La pucha qué interesante!

 SAÚL: ¿Le parece?

 VÍCTOR: (Sin entusiasmo) Y cómo no... Sabe, le pido algo... Si veo 
que viene la persona a la que estoy esperando, le aviso y se 
me va... ¿quedamos?

 SAÚL: Por supuesto. ¿Qué sé cree que soy? ¿Un mirón? A ver si 
piensa que yo me dedico a...

 VÍCTOR: No, yo digo... por las dudas.

 SAÚL: ¿Qué hora es?

 VÍCTOR: Siete y cinco, pasadas. ¿No se va yendo?

 SAÚL: Enseguida. Quiero ver algo... y me voy.

 VÍCTOR: ¿Es joven?

 SAÚL: Y... para nosotros, sí.

 VÍCTOR: ¡Qué me cuenta!

 SAÚL: No, no piense nada raro. La cosa no es conmigo.

 VÍCTOR: Yo no pienso nada raro. Usted es un tipo raro.

 SAÚL: Quiero ver con quién se encuentra, nada más. Ella se citó 
aquí... con alguien.

 VÍCTOR: Ah... ¿pero es mirón o no es mirón?

 SAÚL: Qué tendrá que ver... Necesito, ¿entiende?, necesito saber 
con quién se encuentra, cómo es el tipo... a mí me 
importa...

 VÍCTOR: Su hija...

 SAÚL: No, qué va a ser... ¿Quiere o no quiere que le cuente?

 VÍCTOR: Ya que estamos... pero, acuérdese, si le digo que se vaya, se 
me va, eh...

 SAÚL: Ya le entendí... No, no es mi hija, ni es mi mujer, yo soy 
viudo...

 VÍCTOR: Me lo dijo.

 SAÚL: Ya sé que se lo dije...bueno, no es mi amante, ni mi nada...
es la shikse, la muchacha que le dije... 

 VÍCTOR: ¿La que trabaja en su casa?
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 SAÚL: Esa. 

 VÍCTOR: ¿Y por qué la anda espiando?

 SAÚL: Qué palabra es esa... espiando... yo no la espío. La protejo, 
en todo caso la protejo, esa es la palabra...

 VÍCTOR: Ya caigo... Ya veo cómo se la cuida... ¿o la quiere usar pa’ 
usté solo?

 SAÚL: Creo que se le va la mano. Yo no me metí con su vida 
personal.

 VÍCTOR: ¡Pare, pare de una vez! ¡No me embarulle más! Está 
desesperado por contarme cosas de su vida, me habla de 
su... de su pishke, o lo que sea... Se me planta justo aquí 
donde tengo que estar solo y cuando meto una palabra 
para seguirle la corriente, nada más que para seguirle la 
corriente y no quedar como un mal aprendido, se le sube 
la mostaza y me dice que se me fue la mano, a mí... a mí 
se me fue la mano... ¡Pero estamos todos locos..! Para usted 
no viene nadie... ¡Qué va a venir..! ¿Quién le va a seguir el 
tren? ¿No ve? Me sacó de las casillas... Perdóneme, pero ya 
está. ¿No le parece suficiente? Yo también espero. ¿Usted 
se cree que es el único que espera? ¡Yo también tengo 
derecho! ¡Pero, me cago en..! ¿No se da cuenta? Ya son las 
siete y cuarto... ¿Y? ¿Se va o no se va?

 SAÚL: Está bien. Me voy. (Se va a ir). Pero antes dígame... ¿usted 
espera a una mujer o a un hombre?

 VÍCTOR: ¿Me lo pregunta en serio?

 SAÚL: Yo pensé que, vaya uno a saber... no es que a mí me llame 
la atención... pero, tal vez, usted era bisexual...

 VÍCTOR: ¿Cómo dijo? ¿De dónde saca eso?

 SAÚL: No sé... pienso... como dicen que Hitler era bisexual...

 VÍCTOR:  (Después de una trabajosa reflexión) ¡Que lo parió..!

 SAÚL: No se ofenda. Fue un chiste... bueno, más o menos.

 VÍCTOR: Sí, más o menos... porque muy gracioso no es. No sé cómo 
lo... Mire, mi viejo… Usted me debe caer simpático... que 
si no... Usted no me conoce... Yo soy bastante calentón... 
pero, claro, será que me enseñaron a respetar a la gente que 
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es mayor... yo qué sé...

 SAÚL: Ahora sí me voy... en serio. ¿Para qué trajo esa canasta?

 VÍCTOR: ¡Cosas mías!

 SAÚL: Tiene razón. Métasela en el tujes. Buenas tardes.

 VÍCTOR:  ¡Espere! 

 SAÚL: (Se detiene). Espero... cómo no. Yo sí que soy “bien 
aprendido”... cómo no. ¿Qué pasa?

 VÍCTOR: (Señalando la canasta) Sandwichitos.

 SAÚL: ¿Qué?

 VÍCTOR: ¿No me preguntó qué tenía en la canasta? Bueno, tengo 
sandwichitos. Si quiere llévese uno, la persona que iba a 
comer conmigo… Y antes de que me los meta en...

 SAÚL: Ah, a usted también le fracasó la cita... ¿De qué son?

 VÍCTOR: Cocido y queso.

 SAÚL: Gracias. No puedo.

 VÍCTOR: Ah, claro, jamón no. También tengo de pollo.

 SAÚL: ¿De pollo, dijo?

 VÍCTOR: Sí, de pollo y queso.

 SAÚL: Ah... no. Tampoco.

 VÍCTOR: De pollo, dije. 

 SAÚL: Pollo sí puedo, pero no con queso. Queso también, pero 
no con pollo.

 VÍCTOR: Ah... ese detalle no lo conocía. Mire que ustedes los judíos 
son complicados, eh... Otra vez será.

 SAÚL: No sé si habrá otra vez. Pero si en algún momento tiene 
ganas de llamarme... (Saca una tarjeta y se la entrega a 
Víctor). Ahí está mi número. 

 VÍCTOR: (Toma la tarjeta, la lee repetidamente, saca una libretita y 
compara). Yo ya sabía que aquí... sí, se lo dije… aquí había 
algo raro...

 SAÚL: (A punto de irse) ¿Raro? Hay apellidos más raros todavía.

 VÍCTOR: No, no, no, no es eso. No importa. Vaya tranquilo, 
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amigo... Me parece, sí... es casi seguro que muy prontito... 
mañana o pasado... yo lo estoy llamando.

Saúl sale y, con él, también la luz.

Segunda escena. Un mate 

Otra vez en la misma plaza y a la misma hora. Víctor 
está sentado con la canasta a su lado. Ha sacado termo, 
yerba y mate. Ingresa saúl.

 SAÚL: ¿Qué tal? ¡Buenas tardes!

 VÍCTOR: Buenas…

 SAÚL: Dije “buenas tardes”.

 VÍCTOR: Buenas tardes, don Saúl... 

 SAÚL: Luterstein... 

 VÍCTOR: Así que vino.

 SAÚL: … Saúl Luterstein.

 VÍCTOR: Y yo le digo “así que vino...”. ¿Me escuchó?

 SAÚL: No, soy sordo. Sí que lo escuché. ¿Por qué no iba a venir?

 VÍCTOR: Ah, y yo qué sé... Me imagino que hoy no espera a nadie.

 SAÚL: Por supuesto que no. Vine porque usted me llamó.

 VÍCTOR: Pero ¿vino porque quiso o vino porque lo llamé yo?

 SAÚL:  ¿Y usted piensa que si no hubiese querido venir habría 
venido? Ya soy un hombre grande... No me gusta que me 
manejen... ¿Y usted, vino solamente para hablar conmigo?

 VÍCTOR: Se lo dije... a pesar de que últimamente estoy cada vez más 
ocupado, lleno de cosas... trámites, gestiones... corridas de 
un lado a otro, viajes y esas cosas... pero, bueno, me hice 
un ratito... porque a veces hace falta parar un poco... y 
aquí estoy. (Comienza a cebar mate).

 SAÚL: Uuuf... Sí, sí, hoy en día lo que más abunda es el “estrés”... 
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Cómo será que yo también ando medio loco... a cargo de 
todo... prácticamente solo... ¿Sabe algo? La vez pasada ni 
le pregunté por su apellido.

 VÍCTOR: ¿Se tomaría un matecito?

 SAÚL: Ni le pregunté cómo se llama.

 VÍCTOR: Es cierto, sí señor. (Silencio).

 SAÚL: Bueno, por eso se lo pregunto ahora. (Silencio de Víctor). 
¿Qué pasa?

 VÍCTOR: Que usted tampoco me contestó si quiere o no un 
matecito.

 SAÚL: ¿Dulce?

 VÍCTOR: Amargo.

 SAÚL: Deme igual. (Recibe el mate). Dígame, ¿le da vergüenza su 
apellido?

 VÍCTOR: ¡Vergüenza! Mi apellido es Fernández... Víctor Fernández.

 SAÚL: ¿Es su verdadero nombre?

 VÍCTOR: ¿Y eso?

 SAÚL: Podría ser un seudónimo. A lo mejor usted era... un 
artista, quién puede saberlo… si no habla. ¿Sabe que 
conozco un Fernandes que es sefaradí..? Sí, sí, Fernandes, 
con “s” al final... judío sefaradí.

 VÍCTOR: Yo no, no, no, no. ¡Mire con qué sale! Mi apellido es con 
“z”, español puro.

 SAÚL: ¿Puro qué? ¿Qué, puro? En España, a los moros y a los 
judíos... ya se sabe. De un día para el otro, “de prepo”, los 
Reyes católicos los convirtieron en cristianos.

 VÍCTOR: Pero por qué ese empeño en que yo sea judío... No 
entiendo.

 SAÚL: La vez pasada usted me dijo que yo le caía bien. Bueno, 
usted también a mí. Por eso, yo pensé... (Devuelve el mate 
a Víctor).

 VÍCTOR: Sí, está bien, se lo agradezco, pero esa manía de que todos 
sean judíos... Hasta Colón.
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 SAÚL: (Molesto) ¡Y sí, como Jesucristo!

 VÍCTOR: Él sí, qué vivo... ¡ah... igual que la abuelita de su Hitler!

 SAÚL: De eso no hay ninguna prueba. 

 VÍCTOR: Usted acomoda las cosas como le conviene. Pero el que es, 
es. En mi pueblo había un mercadito… de dos paisanos 
suyos: Wolinsky y Galanternik. Un día Wolinsky se cansó 
de que lo cargaran por el apellido y decidió ponerse 
Fernández. Al poco tiempo Galanternik, para no ser 
menos, hizo lo mismo. Cada vez que alguien los llamaba 
por teléfono, el que atendía preguntaba. “Con cuál de los 
Fernández? ¿Con Galanternik o con Wolinsky?”.

 SAÚL:  ¿Ve lo que yo le digo? Al final siempre se sabe. A usted me 
refiero. Alguno de los dos era antepasado suyo…

 VÍCTOR: ¿De qué me habla? Lo conté con mi apellido por joder… Se 
lo dije: el que es, es. ¡Pero yo no, cómo quiere que se lo...!

 SAÚL: Está bien, me convenció, señor… Fernández. Usted... si 
no es artista... o político, ¿a qué se dedica...? Como está tan 
ocupado...

 VÍCTOR: Viajo.

 SAÚL: ¿Camionero?

 VÍCTOR: Viajante.

 SAÚL: ¿Qué ramo?

 VÍCTOR: Casimires.

 SAÚL: ¡Lindo renglón! Pero quién compra casimires si hoy en día 
todo es confección.

 VÍCTOR: Y… sí. Por eso estoy dejando. La gente ya no entiende 
nada. (Ceba mate). ¿Quiere otro mate o prefiere un té? 
Tengo saquitos...

 SAÚL: ¿Por qué? ¿Acaso no puedo mate, como usted? (Recibe un 
mate. Toma). Gracias. Le confieso que hay algo que me 
intriga... ¿usted me llamó para tomar mate?

 VÍCTOR: Y… también.

 SAÚL: No, usted quiere hablar conmigo de otra cosa. Por eso da 
vueltas y más vueltas.
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 VÍCTOR: Puede ser... Por ahí ni yo mismo lo tengo muy claro... 
Devuélvame el mate, por favor. 

Saúl lo hace.

   Dígame, ¿quién atiende el teléfono en su casa?

 SAÚL: Yo, casi siempre yo. ¿Por qué me lo pregunta?

 VÍCTOR: No, por nada, por saber.

 SAÚL: A mí me parece que a usted lo que más le gusta es 
preguntar. Pero ahora le voy a hacer una pregunta yo. ¿A 
usted le falló la cita el otro día?

 VÍCTOR: Sí, me falló y le voy a decir por qué. No para molestarlo. 
Se lo voy a decir… porque es la verdad.

 SAÚL: ¿Y?

 VÍCTOR: La persona que tenía que venir no se acercó porque... yo 
no estaba solo.

 SAÚL: ¡Qué se le va a hacer! Así es la vida.

 VÍCTOR:  ¡Linda frase! ¡Nunca la había oído! ¿Quiere un sandwichito?

 SAÚL: Perdóneme... ¿Yo qué soy? ¿Tan impresentable soy? ¿Un 
monstruo soy?

 VÍCTOR: ¿Los va a probar o no?

 SAÚL: Mire si ella no podía acercarse un poco. De paso la 
conocía... tan misteriosa. ¿De qué son?

 VÍCTOR: De queso, con anchoas y aceitunas negras. ¿Eso puede?

 SAÚL: Claro que puedo. Lácteos y neutro se puede combinar.

 VÍCTOR: Ya sé... Lo que no sabía es que usted era tan religioso...

 SAÚL: Tan religioso, no. Religioso, nada más. Y respetuoso, soy 
respetuoso, aunque le haya arruinado la cita. También soy 
muy capaz de pedir perdón... si hubiera algún motivo, 
cómo no.

 VÍCTOR: No necesito que me pida perdón. Ya lo perdoné. 

 SAÚL: Gracias. ¿Y cómo sabe que el queso se puede combinar con 
las anchoas?

 VÍCTOR: Algunas cosas sé. Yo tuve una… una novia de la colectividá.
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 SAÚL: Ahí sí que lo agarré. Pero por lo menos, empezó a hablar 
en serio. ¿Y, vamos a ver, por qué no se casó?

 VÍCTOR: Porque yo ya era casado.

 SAÚL: ¿Cómo? ¿Se puso de novio y era casado?

 VÍCTOR: Coma otro, coma. Mi mujer estuvo enferma durante ocho 
años, antes de morir. 

 SAÚL: Sí, no va a ser después.

 VÍCTOR: Se murió después de ocho años de enfermedad, ocho 
años... ¿se imagina? 

 SAÚL: Me imagino, me imagino.

 VÍCTOR: Unos años antes de que se muriese mi señora, conocí a otra 
mujer, en Rosario... de su colectividá, flaca pero muy 
linda... no era rubia como la mayoría de sus paisanas; no, 
era morocha, como el padre... Llegué a entrar a la casa y 
conocí a toda la familia. Cuando se enteraron de que yo no 
era judío, se terminó el zaguán.

 SAÚL: ¡Pero si usted era casado!

 VÍCTOR: ¿Y se cree que se los dije? No hizo falta. ¿Para qué? Si con 
ser cristiano, me alcanzó.

 SAÚL: (Saboreando un sándwich) Están bastante buenos. ¿Los 
preparó usted o los compró?

 VÍCTOR: ¿Comprar? Con estas manos…

 SAÚL: Y su mujer... la verdadera, ¿era de la colectividad?

 VÍCTOR: No, era cristiana, como yo.

 SAÚL: ¿Qué tuvo?

 VÍCTOR: Hodkin.

 SAÚL: Ah...

 VÍCTOR: Los ganglios.

 SAÚL: Sí, sí, ya sé. Una vecina de casa... ¿Hijos?

 VÍCTOR: ¿Yo? Una hija.

 SAÚL: ¿La ve?

 VÍCTOR: (Lo piensa) Poco. 



L E O N A R D O  G O L O B O F F124

 SAÚL: Ay... los hijos... los hijos... si supieran...

 VÍCTOR: No, no es culpa de ella. 

 SAÚL: No, claro, claro. Yo también tengo dos hijos, uno en 
Israel... otro en España... el que está en Israel es profesional, 
ingeniero... el otro, no, qué se le va’hacer, igual es bueno… 
a ellos les va bien, pero del padre... Me llaman para el 
cumpleaños y para Rosh Hashaná... nuestro año nuevo...

 VÍCTOR: ¿Qué me explica? Eso lo aprendí... (Pausa). Por lo menos 
usted tuvo dos hijos varios años con usted, los crió, los vio 
crecer… (Pausa). Después que murió mi esposa... bah, 
bastante después, volví a Rosario.

 SAÚL: ¿Con su hija?

 VÍCTOR: (Tocado) No, qué hija... Volví a buscar a la Dévora, la 
mujercita que tenia en Rosario. Se llamaba así. Se había 
casado y a los pocos años nomás se había separado del 
marido... Había engordado... Tenía el pelo colorado... 
pero yo la quería igual. Pelirrojo... Ay Dios… Volver no es 
joda.

 SAÚL: Y... así es la vida. 

 VÍCTOR: Ya lo dijo antes.

 SAÚL: ¿Qué le dije antes?

 VÍCTOR: No importa. ¿Le puedo hacer una pregunta? 

Saúl asiente.

  ¿Usted da pieza a mujeres en su casa?

 SAÚL: Es un chiste...

 VÍCTOR: No, no; se lo pregunto en serio. ¿O no puede ser? Si tiene 
una casa grande...

 SAÚL: ¿No le dije que vivía solo? ¡Una pensión... femenina! 
Ojalá, nunca lo pensé. No estaría mal... A usted se le 
ocurre cada idea... Mujeres en mi casa...

 VÍCTOR: ¿Y por qué no? La soledad es muy jodida. Una casa sin 
mujer… Ta’ bien.

 SAÚL: ¿A mí me lo va a decir? Pero, no... Lamentablemente, estoy 
solo. O como si lo estuviera... con la shikse. Si me apura le 
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confieso que muy temprano, a la mañana –porque eso sí, 
yo me levanto muy temprano–, a la mañana no veo la hora 
de que ella también se levante para sentir el ruido que hace 
en el pasillo... o cuando entra a la cocina... y si canta, no 
le digo... ahí sí que me siento... no sé si feliz feliz, pero 
bastante parecido. Y a ver... ¿por qué me pregunta si yo 
tengo una pensión? Cuando usted llamó por teléfono, lo 
atendí yo. Bueno, eso creo.

 VÍCTOR: Sí, sí, solamente me quería asegurar...

 SAÚL: ¿Asegurar? ¿Qué necesita asegurar?

 VÍCTOR: No, no, no. ¡Tampoco quise decir eso! Le pregunto porque 
me interesa... aunque no lo crea...

 SAÚL: A mí también me interesa de usted... ¿Qué se cree que soy? 
¿Un insensible soy? 

 VÍCTOR: Al contrario, don Saúl: usted parece buena persona. Por 
eso lo llamé. Cuénteme más de su casa... de la muchacha 
que trabaja en su casa...

 SAÚL: Mire qué tema... Me recuerda a mi mujer cuando jugaba 
burako con sus amigas. El tema principal siempre era “la 
shikse”. 

 VÍCTOR: Pero a la suya usted la quiere... 

 SAÚL: Querer... bueno... querer... Le tengo aprecio. Es muy 
buena persona... no es ninguna tonta... además yo no 
discrimino.

 VÍCTOR: ¿Que no qué?

 SAÚL: Que yo no discrimino. Que yo no soy racista.

 VÍCTOR: Ahá… ¿Y es linda?

 SAÚL: Linda, linda, lo que se dice linda... Es agradable. Morochita, 
alta, tiene labios gruesos... lindos labios... los ojos oscuros, 
achinados... tiene unas pestañas... ¿Vio cómo son las 
muchachas por aquí? Hay mucha mezcla rara ¿no? Y salen 
con un cuerpo...

 VÍCTOR: Se ve que a usted le gusta.

 SAÚL: Es una mujer, ¿me entiende? Es una mujer en mi casa... 
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¿sabe lo que eso significa? ¿Sabe lo que es una sola palmera 
en un desierto? ¡Un oasis..! ¿Me entendió?

 VÍCTOR: A mí me parece que usted está... No me va a decir que no 
está, aunque sea, un poquito... 

 SAÚL: ¿Qué estaba por decir? ¿“Enamorado”? ¿Cómo se le 
ocurre? Una sola vez estuve enamorado... Fue de Sofía, mi 
mujer. Con la shikse... Usted piensa cada cosa...

 VÍCTOR: ¿Qué tendría de raro? Un hombre solo...

 SAÚL: No digo que sea raro... Además si usted la conociera... es 
una morochita... una negrita sí, como decimos nosotros 
“una schvarze”, pero no tiene aspecto de boliviana o algo 
así... no, no, es mucho más fina...

 VÍCTOR: Menos mal que no es racista...

 SAÚL: ¿Yo racista? ¿Cómo se le ocurre? Mire si un judío puede ser 
racista... Justamente... lo que le estoy contando... Deme 
otro mate, por favor... aunque esté frío y lavado. Tengo la 
boca un poco seca.

 VÍCTOR: Sírvase. ¿Se le secó la boca? Qué raro... tal como hablaba 
de esa chica yo habría pensado lo contrario.

 SAÚL: Usted es un jodido. Usted me tira de la lengua y yo... 
como un idiota, hablo. Pero un día la va a conocer... 
Cuando lo invite a casa... si es que algún día lo invito..., no 
sé. Todavía lo estoy estudiando. Todavía no estoy muy 
convencido. Si lo invitara... ya me va a decir si exageré... 
además, si supiera cómo cocina...

 VÍCTOR: Eso se aprende de la madre...

 SAÚL: No sé... ni la conozco. Cuando Mónica entró a trabajar  
–Mónica se llama–, no tenía ni documentos... Eso sí, vino 
recom... Bueno, recomendada no. Pero me impresionó 
bien. Hace cuatro años que está conmigo. ¡Y no me diga 
nunca más que soy racista! Si yo no le hago faltar nada, ni 
plata, ni ropa, ni descanso. Más todavía: los fines de 
semana, cuando sale, se me hacen... oi oi oi... Escucho 
radio, leo el diario, hago solitarios... quedarme en casa a 
veces es un tzures, un suplicio... ¿pero se cree que si salgo 
es mejor..? ¿A dónde voy a ir? ¿A ver partidos de fútbol en 
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los bares? ¿A escuchar conciertos solo?

 VÍCTOR: ¿Y nunca le propuso a ella que saliera con usted?

 SAÚL: Usted está loco. Es mi shikse, no mi pareja. ¿Qué diría la 
gente? Además debe tener... no sé... Podría ser casi mi 
nieta...

 VÍCTOR: ¿Alguna vez le habló del resto de la familia?

 SAÚL: No, tiene razón... nunca me habló... Sí me cuenta cosas de 
la madre, que la quiere mucho, que la extraña...

 VÍCTOR: ¿Y usted sabe dónde vive la madre?

 SAÚL: Acá no vive... pero, ¿sé yo dónde ella vive? ¿Usted piensa 
que soy de los servicios secretos israelíes, del Mosad? No, 
no soy. Ni tampoco de la SIDE.

 VÍCTOR: Don Saúl: yo no le voy a mentir aunque la Mónica me 
haya mentido a mí.

 SAÚL: ¿Le mintió? ¿A usted le mintió? ¿Cuándo habló con 
Mónica? ¿Acaso ella lo atendió? No me dijo nada. Le 
compré una libretita especialmente para eso... Le dije 
veinte veces que me anotara los llamados...

 VÍCTOR: Me mintió, sí. Me dijo que vivía en una pensión, con otras 
chicas más. En ningún momento me contó que... trabajaba 
en su casa, para usted.

 SAÚL: ¿Y por qué tenía que contarle? ¿O usted le preguntó? ¿Y 
por qué hablaron de estas cosas?

 VÍCTOR: Escuche don Saúl Lu–ters–tein... ¿Vio que lo aprendí..? 
Escúcheme y cállese un minuto... déjeme hablar. Ya no sé 
si se hace el paparulo o si no quiere ver la realidad. No me 
diga que no sabe nada de mi relación con la Mónica... 
Vamos, vamos, don Saúl... ¿Ella no se lo contó? ¿Me va a 
decir que a nosotros dos nos juntó la casualidad y nada 
más? ¿Quiere que me lo crea? ¿Cómo supo que ella iba a 
venir aquí? ¿Qué le dijo?

 Saúl: ¿Qué tenía que decirme? Yo lo único que supe es lo que 
escuché cuando ella hablaba por teléfono... cuando se citó 
con un tipo (si era usted, perdone la expresión), anteayer 
en esta plaza... a las siete de la tarde... 
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 VÍCTOR: ¿Vio? ¡Vio que hizo de cana… escuchando!

 SAÚL: ¡No le permito! Yo pasaba al lado del teléfono... y la oí. A 
mí no me gusta andar escuchando... pero la escuché... 
¿Qué tenía que hacer? ¿Taparme los oídos? ¿Soy sordo yo? 
Fue sin querer... Ojalá que nunca hubiera oído lo que dijo 
ella: “Enfrente de la confitería”... clarito.

 VÍCTOR: ¿Y qué tiene de grave eso que dijo?

 SAÚL: No se haga el tonto. ¡A mí me va a enseñar lo que es la 
vida..!

 VÍCTOR: Entonces decidió venir... y me arruinó bien el estofado.

 SAÚL: ¿Yo qué sabía que era con usted? Ya le pedí perdón por 
eso... ¿Me lo va a seguir reclam…? Así que usted era el 
candidato con el que hablaba por teléfono... 

 VÍCTOR: ¿Y por qué no? ¿Quién es usted para prohibirlo?

 SAÚL: ¡Me voy, ya no lo aguanto! (Se pone de pie, para irse).

 VÍCTOR: Tranquilícese... y siéntese, o lo siento yo. ¿Se cree que yo 
no tengo bronca? Pero diga que me controlo... que si no... 
usted no me conoce... Sería capaz de… Porque cuando 
mira a la Mónica me imagino lo que piensa... haciéndose 
el picaflor... un viejo como usted... 

 SAÚL: Por lo visto, usted no comprende a un hombre solo.

 VÍCTOR: Ah… ¿Yo no? ¡Termine de una vez con hacerse el 
perseguido! No le sienta bien. 

 SAÚL: Yo jamás la toqué. Que se lo diga ella.

 VÍCTOR: Lo único que faltaba es que, además de todo, la hubiese 
manoseado. 

 SAÚL: ¿Usted? ¿Usted se hace el moralista? ¡Qué derecho tiene a 
reclamarme! Por lo menos yo le di trabajo... casa y comida 
le di... ¿Y qué le dio usted? ¿Eh, contésteme… “moralist”… 
qué le dio?

 VÍCTOR: Tiene razón (Comienza a levantar sus cosas). No le di nada. 
Nada le di en todos estos años. Ni siquiera el apellido.

Víctor ha terminado de juntar sus cosas y se va. Saúl 
queda solo. Está desconcertado. Va hacia una piedra y 
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la patea con furia. El golpe le ha dolido. Se toma el pie 
y lo masajea.

 SAÚL: ¡Ayyyy! 

Sale la luz.

Escena tercera. La revelación

Un día después. En el mismo lugar, a la misma hora. La 
tarde es gris. Saúl ya está sentado, quizá con 
impermeable. Cuando entra la luz, lo encuentra 
meditando. Tiene puesta una kipá (el casquete ritual de 
los judíos). Ingresa Víctor, acaso con piloto y paraguas.

 VÍCTOR: ¡Hola! ¿Cómo está? (Señalando la kipá de Saúl). ¿Y eso?

 SAÚL: Y eso ¿qué?

 VÍCTOR: La gorrita... mejor dicho la kipá.

 SAÚL: Ah... uno se acostumbra y después de un rato ni se siente. 
(Se la quita). Tuve que pasar por “el shil”, la sinagoga.

 VÍCTOR: ¿Tuvo? ¿Por qué “tuvo”? ¿Es alguna fecha especial?

 SAÚL: Fui a hablar con el rabino. Necesitaba aclararme algunas 
cosas. Estoy con... con mucha confusión.

 VÍCTOR: Espero que le haya servido.

 SAÚL: Todavía no sé. Estoy... pensando.

 VÍCTOR: Si quiere pensar solo, lo dejo hasta mañana.

 SAÚL: Como quiera...

 VÍCTOR: Bueno, me voy...

 SAÚL: ¿Recién vino y ya se va?

 VÍCTOR: Y... si usted no quiere hablar...

 SAÚL: Muchas ganas, de verdad, no tengo.

 VÍCTOR: Por eso...

 SAÚL: También se puede quedar... a mí no me molesta... Pero si 
está tan ocupado...
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 VÍCTOR: No señor, si arreglé todas mis cosas para poder venir.

 SAÚL: En realidad, usted es uno de los temas que hablé con el 
rabino.

 VÍCTOR: Eh… Me hace sentir un...

 SAÚL: No se sienta, no se sienta todavía. Ayer usted estuvo 
bastante mal conmigo.

 VÍCTOR: Puede ser... Si fue así, perdóneme... no era mi intención... 
pero ya le dije, soy medio calentón y a veces, con alguna 
gente...

 SAÚL: Con alguna gente como yo...

 VÍCTOR: Usted es demasiado vueltero. Es difícil hablar con alguien 
como usted.

 SAÚL: Entonces no hable.

 VÍCTOR: ¿Empezamos otra vez? (Pausa). ¿Quiere una pastilla?

 SAÚL: ¡Qué pastilla ni ocho cuartos! ¡Pastilla!

 VÍCTOR: Yo seré un calentón, pero usted... Vamos, cuénteme, que 
me interesa... ¿Qué le aconsejó el rabino?

 SAÚL: Me aconsejó que siguiera charlando con usted... un poco 
más.

 VÍCTOR: ¿Y entonces?

 SAÚL: ¿Y qué es lo que estoy haciendo?

 VÍCTOR: Pero si me dijo que no tenía ganas de hablar.

 SAÚL: ¿No será mejor que nos veamos otro día?

 VÍCTOR: (Se pone de pie para irse) Sí, en cualquier momento puede 
largarse una tormenta. (A punto de salir) ¿Y con la Mónica, 
habló?

 SAÚL: ¿Con Mónica? ¿De qué iba a hablar? Además, tampoco 
tuve ganas.

 VÍCTOR: En cambio yo sí, yo hablé con la Mónica.

 SAÚL: ¿Cuándo?

 VÍCTOR: Anoche.

 SAÚL: ¿A qué hora?
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 VÍCTOR: No sé... serían las once y media...

 SAÚL: Claro, yo ya me había acostado. Pero no dormía... ¿quién 
puede dormir con todo esto? Ni escuché el teléfono.

 VÍCTOR: No fue por teléfono. La Mónica vino a mi casa.

 SAÚL: ¿A su casa? ¿De madrugada? ¿Y salió sin avisarme? ¿Se 
puede quedar sentado aunque sea un minuto? 

 VÍCTOR: (Se sienta). Habrá estado en casa un rato, hasta eso de la 
una... Si tardó es porque se quiso ir caminando.

 SAÚL: ¿Ve lo que le digo? ¡De madrugada! ¡Sola! Andando por la 
calle...

 VÍCTOR: Vamos, don Saúl. Ya es una muchacha grande...

 SAÚL: Sí, ya es grande.

 VÍCTOR: A usted lo quiere mucho.

 SAÚL: ¿Eso le dijo?

 VÍCTOR: Lo quiere, lo quiere... y  lo respeta.

 SAÚL: ¡Respeta! ¿Quién necesita... respeto? ¡Qué me importa! ¿Y, 
a usted, también lo respeta? ¿O algo más?

 VÍCTOR: No entiendo...

 SAÚL: ¿Qué se cree que soy... chitrulo? ¿Acaso no me dijo que 
tenía relaciones con Mónica?

 VÍCTOR:  Le habré dicho que tenía “una relación”, no “relaciones”... 

 SAÚL: ¡Vamos, vamos! ¡No se haga el santurrón! ¿O se olvida de 
que es un viejo, casi como yo? 

 VÍCTOR: Por eso mismo. Pa’usté la cola es pecho y el espinazo 
cadera. 

 SAÚL: ¿Y eso?

 VÍCTOR: Déjelo pasar.

 SAÚL: ¿Déjelo pasar? ¿Quiere refranes? Ahí tiene uno: “Que en la 
puerta de su casa crezca el pasto… para siempre”. Ese es 
un refrán bien nuestro. Y se lo digo en castellano porque 
si se lo digo en ídish, seguro que se cumple. Ahora estamos 
empatados. “La cola es pecho…”
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 VÍCTOR: ¿Qué le pasa… se lo vuelvo a preguntar, qué le pasa que se 
niega tanto a ver cómo son las cosas de verdad?

 SAÚL: ¿Qué me pasa? ¡Qué me pasa..! Pasa que últimamente 
ando pensando cosas raras... que siento como un imán que 
me tironea cuando estoy cerca de esa chica, que tengo que 
hacer esfuerzos para controlarme, que sufro hasta mareos, 
que no son las cervicales, no; que fui a ver a la cardióloga 
y lo único que me dijo fue que bajara algo la sal, que me 
pica todo el cuerpo pero por dentro, que los bifocales se 
me empañan, que me tengo que aguantar para no 
abrazarla, que siento ganas de dormir una sola noche con 
ella... aunque no pase ni cinco... no hablo de sexo... oi, 
vei… hablo de estar pegado... apretado por lo menos una 
vez a una persona calentita bajo el edredón... (Pausa). ¿Se 
entiende?

 VÍCTOR: Se entiende, lo entendí todo... menos la última palabra.

 SAÚL: ¿Qué palabra? ¿Edredón, no entiende? 

 VÍCTOR: Esa... ¿“edredón” dijo? ¿Qué idioma es?

 SAÚL: ¡Oi, vei..! ¡Además es ignorante..! Es un acolchado, un 
cobertor de plumas finas.

 VÍCTOR: Ah... (Cambio). Mi hija es alérgica a las plumas.

 SAÚL: ¿Y con eso qué?

 VÍCTOR: Que mi hija es alérgica a las plumas. 

Saúl, por fin, ha terminado por entender. Se levanta, 
camina, piensa, da vueltas en torno al banco. Se va a ir. 
Vuelve. En unos segundos revisa todos sus encuentros 
con Víctor. Su actitud se dulcifica. Finalmente, dice: 

 SAÚL: Oi, vei… ¡Deme una pastilla, por favor!

 VÍCTOR: Lo lamento. No me quedan más.

 SAÚL: ¿Ve cómo son las cosas? (Pausa. Su cambio ya es notable). 
¿Sabe cómo se dice “suegro” en ídish?

 VÍCTOR: (Ya muy molesto) No, prefiero no saberlo.

 SAÚL: Se dice “shuer”. ¿Y sabe otra cosa?

 VÍCTOR: ¿Qué más hay que saber?
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 SAÚL: “Shuer”, que quiere decir suegro, se pronuncia casi igual 
que “schwer”... que quiere decir “difícil”.

 VÍCTOR: (Bien agresivo) “Difícil que el chancho chifle...”

 SAÚL: ¿Por mí lo dice..?

 VÍCTOR: Y... a buen entendedor... (Le estrecha la mano, se despide, 
abre el paraguas y se va).

Sale la luz.

Cuarta escena. El leikaj

El mismo lugar. La mañana es luminosa. Víctor, eufórico, 
está sentado con su canasta. Saca los elementos para 
el mate y deposita todo sobre el banco. Comienza a 
canturrear.

 VÍCTOR: Qué comiste, qué comiste / zugmir meidale guetraie /Asade 
con coiro / que casi me moiro / oy, mame, ses guevezn a 
mejaie...

          Asade con coiro...

Ingresa Saúl, atraído por la voz de Víctor.

 SAÚL: Ah, estaba aquí.

 VÍCTOR: Estoy.

 SAÚL: ¿Era usted el que cantaba... medio en ídish, medio en 
castellano?

 VÍCTOR: ¿Yo?

 SAÚL: Vamos, vamos... Lo escuché. ¿Cómo hace para cantar en 
ídish?

 VÍCTOR: “Foñética”.

 SAÚL: ¿En Rosario..?

 VÍCTOR: En Rosario. Lo cantaba la Dévora. Escuche: main libe. ¿Lo 
pronuncio bien?

 SAÚL:  ¡Qué tal..! ¿Sabe que lo estuve esperando en mi casa?
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 VÍCTOR: No, no, todavía no llegó el momento de conocer su casa. 
Calculaba que usted me buscaría aquí...

 SAÚL:  Y sí... como quiera. Total... Mónica ya me lo contó todo. 

 VÍCTOR: ¿Todo? ¿Qué será todo?

 SAÚL: Lo de la madre, lo de ella... lo de usted.

 VÍCTOR: Ahora sí que va a poder juzgarme...

 SAÚL: ¿Yo? ¿Quién soy? ¿Dios soy? No llego ni a rabino...

 VÍCTOR: Ya sé... pero me imagino lo que piensa...

 SAÚL: ¿Lo que pienso? Pienso que tengo que felicitarlo.

 VÍCTOR: No es mi cumpleaños.

 SAÚL: No sea cínico.

 VÍCTOR: El cínico es usted. Además me está cargando.

 SAÚL: ¡No! Yo soy mucho más moderno de lo que usted cree. Lo 
felicito, lo felicito en serio. Lo que usted ha hecho no lo 
hace cualquier hombre. Yo pienso que más vale tarde que 
nunca... eso pienso. 

 VÍCTOR: Perdón, si sigue moviendo ese dedito, no hablo más.

 SAÚL: ¿Otra vez? Mire que es sensible usted... Pensar que el 
vueltero era yo.

 VÍCTOR: Tiene razón... al final soy bastante parecido a usted. 
Aunque, si vine y lo esperé, fue para algo ¿no? No sé hasta 
dónde le habrá contado la Mónica, pero no quiero seguir 
en la mentira, ni con ella... ni con usted. Porque el otro día 
le mentí.

 SAÚL: ¿A mí me lo dice? Ya lo sé. Ahora ya sé que vivió un 
tiempo largo con la mamá de Mónica.

 VÍCTOR: Sí, casi tres años... Le dije, ella se había separado.

 SAÚL: Y en su misma cama, calentita...

 VÍCTOR: Prefiero hacerme el sordo. Yo viajaba... y había alquilado 
un departamentito en Rosario.

 SAÚL: Completo... Con lo que sale la nafta hasta Rosario...

 VÍCTOR: ¡De qué me habla..! ¡No lo mando al carajo por respeto! 
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¡Le estoy contando algo importante para mí! ¿O usted no 
sabe lo que es ser joven y estar metido... de verdad? 

 SAÚL: No, yo soy un potus. Mire la pregunta...

 VÍCTOR: Y bueno, yo también pasé por eso.

 SAÚL: Pero engañaba a su familia... y después a mí.

 VÍCTOR: No, a usted no. Lo que le conté de la enfermedad de mi 
mujer fue cierto... digo lo del Hodkin, eso sí.

 SAÚL: Menos mal.

 VÍCTOR: ¿Menos mal, qué? ¡Ya me está pudriendo!

 SAÚL: Antes me contó que tenían una hija.

 VÍCTOR: Me refería a la Mónica. Usted no entiende nada... Con mi 
primera mujer no tuvimos hijos... ella siempre tuvo miedo... 

 SAÚL: Quién le dice que no haya sido para bien...

 VÍCTOR: Me está juzgando. Se lo dije...

 SAÚL: Vamos, cuente, si está desesperado por contar. Dele, lo escucho.

 VÍCTOR: Lo que le conté de mi vuelta a Rosario para buscar a la 
Dévora también fue cierto... pero no enseguida... fue 
cierto todo, que ella se había separado… todo, hasta lo del 
pelo… pero con la diferencia de un montón de años.

 SAÚL: ¿Usted me quiere volver loco?

 VÍCTOR: Yo había faltado del país casi ocho años. Me fui en el 
’76… bah, me fueron.

 SAÚL: En algo habrá andado… digo.

 VÍCTOR: ¡¿Y usted… en qué anduvo?! (Cambia). Lo que yo iba a 
decirle es que como no me dio el cuero para arreglar el 
mundo, quiero arreglar mi vida por lo menos… mi vida 
y... En realidad me quedé esos tres años en Rosario apenas 
regresé al país, en el ’84, pero no volví a ir nunca más hasta 
hace diez días, nada más que hace diez días.

 SAÚL: Mire que la embrolla lindo, eh... ¿Se calmó? Me lo imagino 
vendiendo casimires “importados”.

 VÍCTOR: ¿Se va a seguir burlando? Ya somos grandes, don Saúl.

 SAÚL: Sí, pero... lo veo... un poquito trastornado.



L E O N A R D O  G O L O B O F F136

 VÍCTOR: ¿Y cómo quiere que esté? ¿Cómo no entiende? Hace diez 
días nada más me enteré de que la Dévora tuvo una hija... 
conmigo, de que tuvimos una hija, una hija mía... y me 
dio el teléfono de la pensión, así me dijo... bah, me dio su 
teléfono. Entonces llamé a su casa... usted no estaría...

 SAÚL: ¿Cómo no iba a estar? Estaría concentrado, viendo la TV... 
algún programa cultural... ¿Así que había llamado antes?

 VÍCTOR: Me atendió la Mónica... y bueno, me encontré con una 
hija... crecidita... descubrí a una hija a la que nunca había 
conocido... que parece que me acepta... y que me cambió 
la vida. 

 SAÚL: A mí también.

 VÍCTOR: ¡No insista con eso, señor Luterstein!

 SAÚL: ¡Espere! ¡Espere! ¿Sabe una cosa, señor Víctor Fernández? 
Su hija Mónica... es judía.

 VÍCTOR: ¿De dónde saca eso?

 SAÚL: Para la ley mosaica el vientre materno da la religión.

 VÍCTOR: La Dévora no era practicante.

 SAÚL: Eso no interesa. Aunque usted diga lo contrario. Lo que 
manda es la sangre materna… Así es la vida.

 VÍCTOR: Pero, al final, ¿qué diferencia hay?

 SAÚL: ¿Cómo qué diferencia? ¿No se da cuenta de que ahora 
cambia todo?

 VÍCTOR: ¿Qué está pretendiendo sugerir? Usted es un viejo... igual 
que yo.

 SAÚL: Sí, un viejo... pero peleador, y con polenta todavía.

 VÍCTOR: ¿Y el desprecio que sentía? Usted mismo me dijo que era 
una negrita...

 SAÚL: Fue usted el que me hizo hablar... Dije cosas que no debería 
haber dicho. Yo qué sabía que hablaba con el padre.

 VÍCTOR: ¡Yo para mi hija no quiero un racista! Si a usted lo sientan 
al lado de la Rigoberta Menchú, se levanta y se va.

 SAÚL: ¿Sé yo de lo que habla? ¿Qué me viene con “Menchú”? 
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Como usted siente culpa, piensa que lo estoy acusando. 

 VÍCTOR: “En algo habrá andado…” 

 SAÚL: Fue para embromarlo, no lo tome a mal. 

 VÍCTOR: ¿Se imagina cómo me cayó? ¿Sabe quiénes dicen eso?

 SAÚL: ¡Claro que lo sé! Si mi hijo, el menor, también se tuvo que 
ir. Por ahí en España, en El Rastro, hasta se lo cruzó alguna 
vez…

 VÍCTOR: “En algo habrá andado…” 

 SAÚL: Tiene mi cara, bueno, mi nariz. Allá él es artesano… 
Pensar que en el negocio nunca quiso ni ayudar…y al 
final… bijouteríe… Mi pobre viejo, en Cracovia, ya era 
hojalatero… ¡Qué tendrá que ver “Menchú”! Después me 
tiene que explicar (Tapándose la boca y mirando para todos 
lados). Confesión por confesión, a mí, este hijo, me salió 
linke… izquierdista.

 VÍCTOR: (No le entendió). ¿Cómo?

 SAÚL: (Más en secreto) Sshh… Bolche–vique, comu–nista… o 
algo así. ¿Y usted?

 VÍCTOR: (Riendo francamente) ¿Yo? No, no, bueno sí, digamos “algo 
así”. Yo me fui a Méjico; en España nunca estuve. A lo 
mejor lo único que quería su hijo era arreglar el mundo, 
como yo… (Sigue riendo). Por ahí él también se tomó en 
serio lo de San Lucas, en el Evangelio, lo de “no podéis 
servir a Dios y a las riquezas…”.

 SAÚL: ¿De qué me habla? Seguro que eso es del Nuevo 
Testamento. Yo no dije que mi hijo fuese “renegado”. 
(Baja la voz) Solamente dije “comunista”.

 VÍCTOR: Don Saúl, usted con tal de discutir... Pero conmigo ya no 
va. Ahora lo que me importa es la Mónica, mi hija.

 SAÚL: ¡Usted es el padre de Mónica desde hace diez días..! ¡No 
tiene ningún derecho..!

 VÍCTOR: El que me da la ley.

 SAÚL: Si ni siquiera lleva su apellido. ¡Por eso no me lo quería 
decir... por eso lo ocultaba!
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 VÍCTOR: Lo lamento. Ahora la Mónica ya es Mónica Fernández. 
“Así es la vida”.

 SAÚL: (Siente el impacto) Está bien, está bien... ¡Pero yo no soy 
ningún racista! Por Mónica voy a pelear hasta el final. 

 VÍCTOR: Don Saúl, la Mónica no es para usted. ¿Quiere un mate? 

 SAÚL: ¡Métaselo ya sabe dónde!

 VÍCTOR: No puedo. Lo tengo ocupado... con la canasta... ¿no se 
acuerda? Escúcheme, don Saúl, escúcheme. Usted no está 
compitiendo conmigo. Está compitiendo con un muchacho 
joven... nosotros no podemos...

 SAÚL: ¡Podemos! Si queremos, bien que podemos.

 VÍCTOR: El chico tiene la edad de ella, como corresponde.

 SAÚL: ¿Corresponde? ¿Qué corresponde? Los jóvenes... Ellos 
van... se llevan al mundo por delante... ¿a dónde van?

 VÍCTOR: Y claro, nosotros no... nosotros ya no vamos.

 SAÚL: Lo entiendo, no crea que no lo entiendo. Pero a Mónica 
no la voy a entregar así nomás. Antes la mato y me mato 
yo también.

 VÍCTOR: Va a ir preso. Y antes de que mate a nadie, porque yo voy 
a la comisaría y lo denuncio por amenaza de homicidio... 
y por tentativa de suicidio.

 SAÚL: ¿Qué? ¿También es abogado? Sépalo: para mí, vivir ya no 
tiene el menor sentido. Sería mejor meterse en un 
geriátrico y esperar...

 VÍCTOR: Si quiere, lo acompaño a buscar alguno bueno.

 SAÚL: Usted ocúpese del suyo. Puedo solo. Tampoco hay tanto 
apuro.

 VÍCTOR: ¡Bueno... llegó la hora del mate! Sírvase, que la mateína 
calma los nervios. (Le entrega un mate). A ver si le endulzo 
algo la vida... (Desenvuelve un paquetito y convida con un 
trozo de bizcochuelo moreno a Saúl). ¿Conoce esto?

 SAÚL: ¡Léikaj! Esto es léikaj. ¡Hace más de veinte años que no 
comía léikaj! ¡Qué veinte años... muchos más! ¿De dónde 
lo sacó?



doble raíz 139

mate amargo con bizcochuelo dulce

 VÍCTOR: Lo hizo la Mónica. ¿Qué le parece?

 SAÚL: ¿Mónica sabe hacer... léikaj? ¿Vio lo que le dije? ¡Es la 
sangre! ¿Y por qué a mí nunca me hizo léikaj? (Está 
desolado. Vuelve a comer). ¿Sabe que este léikaj tiene 
exactamente la misma fragancia que el que hacía mi bobe? 
No, ya lo tengo decidido: Mónica se queda en casa.

 VÍCTOR: ¿Otra vez con ese tema?

 SAÚL: ¡Sí! No la voy a entregar así nomás. ¿No entiende que yo… 
que yo la necesito?

 VÍCTOR: Pero ella no. Ella ahora tiene madre y padre. Y pronto va 
a tener marido. ¿No prefiere ir a su casa a descansar? Si 
quiere, lo acompaño.

 SAÚL: Está bien. De paso le preguntamos a ella. También tiene 
derecho, me parece.

 VÍCTOR: No va a ser posible. A la Mónica no la va a encontrar. Ya 
debe estar viajando hacia Rosario.

 SAÚL: ¿Cómo? ¿A Rosario? ¿Se escapó? ¡Por eso me hizo venir 
aquí... me dio charla… me entretuvo!

 VÍCTOR: No. Seguramente la Mónica le habrá dejado una cartita...

 SAÚL: ¿Una cartita? ¿Así me paga..?

 VÍCTOR: No le cobra, don Saúl, no le cobra. ¿Qué tiene que 
pagarle? ¿Quién tiene que pagarle a quién? Le dio cuatro 
años de felicidad... de compañía... a su edad... ¿sabe cuánto 
vale?

 SAÚL: Y vuelta con ese tema... Usted está obsesionado con la 
edad. (Pausa). En cambio, yo no tengo ese... 

 VÍCTOR: Vamos, vamos, don Saúl, que lo acompaño hasta su casa.

 SAÚL: ¿Caminando?

 VÍCTOR: ¿Y si no? Como quien no quiere la cosa, aprovechamos y 
charlamos...

 SAÚL: Claro, como hasta ahora no charlamos nada. Así que se 
escapó... Saúl, Saúl, estás viudo… por segunda vez.

Se han incorporado para salir.
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  Me imagino que hoy tendrá pastillas.

 VÍCTOR: No. Hoy compré chicles. Si quiere, le doy uno.

 SAÚL: ¿Chicles..? ¡Lo único que me falta con mi prótesis: masticar 
chicles... como un… ¡aaajjj! (Reprime lo que iba a decir: 
“como un goi”, que significa gentil, no judío). 

Van saliendo y, con ellos, también la luz.

Epílogo. El que es, es.

Han pasado más de treinta años. Víctor y Saúl aparecen 
cada uno por un costado. No se ven entre sí. Víctor viste 
una túnica celeste que, sin patetismo, evoca una 
mortaja. Saúl una similar, de color crema. Ambas tienen 
cuellito, puntillas, alforzas y volados. Sin advertirse, se 
acercan al banco de la plaza. Víctor canturrea.

 SAÚL: Qué estoy escuchando... No puede ser.

 VÍCTOR: (Interrumpe su canción). No me diga que... 

 SAÚL: ¡No…!

 VÍCTOR: Por supuesto.

 SAÚL: Qué me dice...

 VÍCTOR: Le reconocí la voz...

 SAÚL: Y yo. ¿Cómo está? 

 VÍCTOR: Muerto, cómo voy a estar. 

 SAÚL: Oi vei... perdone la pregunta. ¿De qué fue?

 VÍCTOR: Natural... tranquilo. ¿Y lo suyo?

 SAÚL: Pastillitas...

 VÍCTOR: ¿Y por qué lo hizo?

 SAÚL: Qué sé yo... distracción, esclerosis, confusión...

 VÍCTOR: Ah, no fue queriendo...

 SAÚL: No; últimamente no me acordaba si había o no tomado la 
pastilla... y volvía a tomarla... y volvía a... hasta que una 
noche, tomé tantas que...
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  VÍCTOR: ¿A qué edad fue?

 SAÚL: A los ochenta... Bah... ¿Qué voy a coquetear? Ochenta y 
dos.

 VÍCTOR: Yo mucho antes... a los setenta y siete... Me descuidé, y el 
sobrepeso...

 SAÚL: La miga es lo peor... ¿Nietos?

 VÍCTOR: Mellicitos... A uno le pusieron Víctor.

 SAÚL: ¿Y al otro?

 VÍCTOR: Eh... No me acuerdo. Uno es morochito...

 SAÚL: ¿Y cuál es el más inteligente?

 VÍCTOR: No le voy a contestar...

 SAÚL:  Ni falta que hace.

 VÍCTOR: ¿Por dónde andaba?

 SAÚL: En suspensión, en estado de...

 VÍCTOR: ... de gracia.

 SAÚL: No, de espera. Nosotros esperamos al Mesías.

 VÍCTOR: ¿Todavía?

 SAÚL: Somos pacientes.

 VÍCTOR: ¿Y si ya vino y usted no se dio cuenta? Mire si le pasó lo 
mismo que le pasó con las pastillas...

 SAÚL: No, no es igual. De algo así me acordaría. Si hubiese venido 
el Mesías, yo lo habría reconocido… habría entrado en la vida 
eterna y que yo sepa... Y usted... ¿por dónde anda?

 VÍCTOR: Hasta hace un rato en “Solos”. Pero por suerte ya me 
autorizaron el traslado. Habiendo mujeres, pienso que la 
vida va a tener otro color.

 SAÚL: ¿A mí me lo va a contar? 

 VÍCTOR: Y sí… Por lo menos usted se habrá reunido con su 
señora… ¿Sofía se llamaba?

 SAÚL: Sofía, sí. Pero… ¿le cuento? No me va a creer. Hablamos 
mucho… bueno, ella habló un poco más que yo. Después 
de conversar bastante… decidimos separarnos.
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 VÍCTOR: ¿Aquí? ¿A esta altura?

 SAÚL: De común acuerdo. Al cabo de tantos años, había 
demasiadas diferencias. 

 VÍCTOR: Usted fue siempre bastante intolerante.

 SAÚL: ¿Yo? Puede ser… Cuando me preguntó cómo me había 
arreglado después que ella se murió… y le conté… ¿Sabe qué 
me dijo? No se ofenda por la parte que le toca, pero es tal cual 
ella me lo dijo: “Así que para reemplazarme te buscaste una 
negrita…”. Y ahí exploté… eso sí que ya no lo pude tolerar. 

 VÍCTOR: ¡Bueno, por fin!

 SAÚL: Qué se le va’hacer… ¿Y usted? Usted, cuando se encuentre 
con su mujer… con la del Hodkin, digo… ahí sí que 
quiero verlo.

 VÍCTOR: Y, sí… habrá que rendir cuentas. Al final, habrá que poner 
el cuerpo y aguantarse los lonjazos. Es una forma de decir. 
Porque no sé qué cuerpo voy yo a poner…

 SAÚL: ¡Cierto! Por ahí eso lo salva… Eh… Lo principal es haber 
conservado los sentidos… y hasta mejorados. Fíjese: yo ya 
ni uso anteojos.

 VÍCTOR: Para lo que hay que ver... Aunque… ¿ustedes están 
mezclados... con mujeres, desde el principio?

 SAÚL: ¿Acaso no sabe cuál fue el pueblo elegido? ¡Lo único que falta!

 VÍCTOR:  ¿Qué le parece un brindis... por el reencuentro? 

Aparecen, del aire, dos copas de cristal.

 SAÚL: ¡Le jaim! ¡Traducción!

 VÍCTOR: ¡Por la vida!

 SAÚL: (Acercándose a proscenio y al público). ¡Por la vida! Para 
ustedes también...

 VÍCTOR: ¿Qué hace?

 SAÚL: Me despido.  

 VÍCTOR: No sea ridículo... ¿O acaso no tiene puesto un camisón, 
igual que yo?

 SAÚL: ¿Y usted cree que ellos me ven?
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 VÍCTOR: Si no lo ven, tampoco lo oyen... ¿Entonces...?

 SAÚL: Entonces… ajá. Tiene razón. Sí, sí. Me ganó. Esta vez sí 
que me ganó. (A punto de salir). Y mire que para ganarle a 
un paisano vivo como yo...

 VÍCTOR: Y sí... Por lo menos habría que ser descendiente de algún 
moro... ¿Acaso no decía usted que hubo tantos en España, 
antes de la Inquisición?

 SAÚL: (Se vuelve). ¿Qué hubo tantos..? Vamos… Fernández. 
¿Qué me está queriendo sugerir? 

 VÍCTOR: ¿Qué le estoy queriendo sugerir? Escuche bien: aunque 
usted en vida no lo haya notado… aunque ahora no me 
vea… en realidad, yo… yo soy… de ascendencia negra…

 SAÚL: ¿Le parece que estamos para chistes?

 VÍCTOR: No, en serio, mis abuelos eran afro–cristianos; a lo mejor 
mi familia se fue destiñendo con el tiempo, pero en el 
fondo seguimos siendo negros.

 SAÚL: ¿Negros? ¿Negros… de negro? ¡A la pucha! ¡Con razón la 
Mónica le salió tan morochita! Y bue… ¡Qué se le va’hacer! 
“El que es, es…” No se me va a deprimir por eso.

 VÍCTOR: No… al contrario. Para nada.

 SAÚL: ¡Hombre, así me gusta! Si total… la diferencia que hay 
entre nosotros debe ser así de chiquitita,… y para lo que 
sirve ahora…

 VÍCTOR: ¡Cierto! ¡Le jaim!

 SAÚL: ¡Por la vida!

  FIN





Kakemún*  
o El tercer ojo  
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> Kakemún* o El tercer ojo                            ן׀מעקאק    
 

P e r s o n a j e s

 SALO  (Apócope de Salomón. Hombrón sanguíneo y graso, robusto, 
poco pelo que fue rubio y anteojos con marco y vidrios gruesos. 
Es evidente una prominencia en la zona fronto–parietal izquierda 
que le hace la cabeza ovoide; unos 55 años o más).

 EVELIA  (Típica ama de casa. Se ha ido olvidando de sí misma con el 
tiempo. Edad aparente indefinida, pero debe rondar también 
los 55, como Salo, su marido).

 BENJAMÍN  (Hijo de ambos, tardío, alto, flaco, desgarbado, pecho hundido, 
rastros de alguna eruptiva mal curada, dientes prominentes, ojos 
vivaces tras los anteojos, tendría aspecto de intelectual 
psicoanalizado si no fuera tan pobre. Su nombre lo eligió Salo, el 
padre. No se sabe de qué trabaja, si es que trabaja en algo. No 
obstante, la notebook forma parte de él. Entre 17 y 20 años).

 HERACLIO  (Seña particular visible: la boca torcida, tironeada por una 
cicatriz marcada en una de las comisuras. Una ligera escoliosis, 
producto tal vez de su oficio –zapatero remendón–, le manda 
la cabeza hacia adelante. Los anteojos “de leer” le cuelgan, 
atados con un cordón al cuello. Mira más con la frente que con 
los ojos. La misma edad que Salo).

Ninguno de los personajes es, precisamente, bello.

 

*KAKEMÚN: Expresión en ídish, polisémica, que se aplica en general como remate de una frase 

propia o ajena y que adquiere sentido en el contexto. Por ejemplo: “Me cago en eso”, “Me importa 

un bledo”, “Y a mí qué”, “Me da igual”, “Dejalo pasar”, “Que se cague” y otros más o menos 

académicos pero que rondan esas equivalencias.
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   CLASE MEDIA BAJA. HABITACIÓN MUY MODESTA, CASI 
PRECARIA, INUSITADAMENTE DESORDENADA. ES UN ESTAR, 
COMEDOR Y VARIAS COSAS MÁS. ENTRE LOS MUEBLES 
TAMBIÉN HAY UN CATRE, CERRADO POR AHORA. UNA 
PUERTA DA HACIA EL DORMITORIO. OTRA PUERTA O UNA 
CORTINITA CONECTAN CON EL INTERIOR. OTRA PUERTA 
DA A LA CALLE. HAY TAMBIÉN UNA VENTANA ESCASA.

 SALO: (Entrando, de la calle) ¿Qué tal? ¿Qué decís?

 EVELIA: A ver… a ver.

 SALO: No hice un mango.

 EVELIA: A ver el paquetito…

 SALO: (No tiene ningún paquete). Es que no hice un mango.

 EVELIA: Te pedí diez veces que antes de venir…

 SALO: Me pediste tantas cosas… ¿Y el nene?

 EVELIA: Chat.

 SALO: ¡Chat! ¡Siempre chat! La pornografía es la sublimación de 
la impotencia… o algo peor. Me cago en este día de 
mierda. Eso, me cago… kakemún.

 EVELIA: ¿Sabés algo, viejo? Te lo pido… no me hablés más así. Me 
asusto… cuando de entrada nomás hablás mezclado vos 
sabés que no aguanto las ganas de... ¿O lo hacés a propósito 
para que me olvide de los fideos? Diez veces te pedí…

 SALO: Mirá vos… Si no se vende ni un billete… ¿Qué querés que 
haga? Ni uno solo. La pequeño burguesía ya no aspira a 
ascender en la escala social… ni deportiva. Me cago en la 
pequeño burguesía y en la represión de sus impulsos 
lúdicos. Firmado: Yo. Bah… Kakemún. Y listo el pollo.

 EVELIA: Seguís hablando para que no te entienda… Lo único que 
entiendo es que te seguís cagando en todo.

 SALO: En todo no.

 EVELIA: En todo.

 SALO: En el nene, no.

 EVELIA: Si vos mismo lo dijiste.
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 SALO: Dije: “Me cago en este día”, no en el nene. Bastante 
afligido me tiene lo del nene. (Cambio). Pero, perdón, 
madam, me tengo que vestir. Así que hablemos por favor 
de lo que importa ahora, no de los fideos ni del nene. ¿Me 
planchaste mi camisa o no me planchaste mi camisa?

 EVELIA:  ¿Y vos qué me pediste? Cuando me pedís algo… yo sí 
cumplo… Hasta que un día me canse.

 SALO: La emancipación femenina es el intento por recuperar un 
falo ausente... o conseguir uno prestado.

 EVELIA: ¿Prestado qué decís?

 SALO: ¡Me cago en las sublimaciones! Y en el psicoanálisis 
completo… kakemún. 

Ella sale a buscar la camisa. Él habla hacia adentro.

  Te aviso que a “Peón d’ajedrez” se lo llevaron preso. La 
culpa la tuvo la última pendeja.

 EVELIA: (Desde adentro) No le habrá pagado. 

 SALO: Mirá si no le va a… La pendeja le contó al padre que 
“Peón d’ajedrez” la metía detrás de la cortina, que ahí le 
hacía de todo… y el padre lo batió a la cana. Después de 
eso, se ensañaron las demás… y se vino la chorrera de 
denuncias.

 EVELIA: Ese tipo no es amigo mío. Te dije veinte veces que no te 
juntaras con esa basura. Flor de zapatero... Me vas a decir 
que un hombre viejo necesita…

 SALO: Si con la propia no pasaba nada. ¿Qué querés? Es como 
estar soltero.

 EVELIA: Tus amistades de la colectividad… Veinte veces te…

 SALO: No es de la colectividad y te aviso que seguís subiendo: 
diez veces más que las que me jodés con los fideos.

 EVELIA: Viejo, por favor… Dejá de trabajar con la cabeza. ¿O te 
estás haciendo el tonto? Te estoy hablando de las 
chanchadas de tu amigo. ¿Viste que para algo sirve una 
mujer?

 SALO: Cuando todavía sirve, sí. Un animal de pelo largo ideas cortas.
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 BENJAMÍN: (Desde adentro, grita) E… ¡e!

 SALO: ¿Qué te pasa?

 BENJA: (Desde adentro) E ideas cortas.

 SALO: Bueno, por fin coincidís con tu papá.

 EVELIA: ¡Nene!

 SALO: (Hacia adentro) La Rochefoucauld (Pronunciado tal cual).

 EVELIA: ¿Qué idioma es?

 SALO: De la Rochefoucauld. Francois (Igual).

 BENJAMÍN: (Siempre gritando, desde adentro) Es francés. Y no es 
“francois”. Es "fransuá".

 EVELIA: (También gritado, desde adentro) Sabrán ustedes dos de qué 
me están hablando.

 SALO: Traeme la camisa. En la iglesia es a las nueve y después se 
van para el salón. Si no estoy en la puerta antes de que 
lleguen los padrinos… (Se huele). Uy, Dios. ¿Por qué al 
guiso le meterás tanta cebolla? Mejor que… sí, qué lo 
parió, ahora me tengo que bañar. Justo hoy que tengo que 
ir temprano. 

 EVELIA: (Entrando con la camisa planchada) Colados igual hay. 
Siempre.

 SALO: Siempre, no. Siempre que yo los deje entrar. Siempre que 
me arreglen bien. (Recibe la camisa y empieza a quitarse 
zapatillas, pullover y camiseta. Arroja la ropa usada sobre el 
catre).

  BENJAMÍN: (Aún desde adentro) ¿Y en la puerta de la iglesia quién está?

 SALO: Ahí la entrada es libre. Además, yo con el cura… ¿Vos me 
ves con esta cara? Me voy a dar la ducha. Tengo el tiempo 
justo. (Y sale).

 EVELIA: ¿Mañana traés plata?

 SALO: (Desde el baño) Eso depende. ¿Por qué algún día no te leés 
un diario? La crisis global llegó hasta la puerta del salón 
Imperio. Banquetes… banquetes eran los de antes. Los 
colados para entrar se daban vuelta los bolsillos, te 
entregaban la última moneda. Y hasta los invitados con 



doble raíz 151

kakemún o el tercer ojo

tarjeta y todo no dejaban de hacerte una atención. Pero 
hoy en día… Pensar que tiran toda la plata en vestir a las 
mujeres y a las sillas, en luces de colores y en “suvenires”. 
Puro viva la pepa. ¡Puro jabón de olor, pura fantasía..! 
(Cantado) “Un viejo verde que gasta su dinero / 
emborrachando a Lulú con su champán / hoy le negó el 
aumento a un pobre obrero / que le pidió un pedazo más 
de pan”. Sol, do. Por si no me entendiste… kakemún. 
Chan, chan.

 BENJAMÍN: (Entrando con la notebook abierta) El viejo es enfermo.

 EVELIA: No es enfermo. Es golpeado. Un golpe no es enfermedad.

 BENJAMÍN: Ya sé. Qué te pensás. Ya sé que un golpe no es virus ni es 
bacteria. No es enfermedad. Pero la desencadena.

 EVELIA: A veces, cuando hablás igual que tu papá, me asustás.

 BENJAMÍN: Te asustás por poco. Oíme, mamá… Vieja… No sé si me 
lo vas a decir, pero igual te lo pregunto. Escuché lo del 
viejo… Hace años que te lo quiero preguntar. Y…

 EVELIA: ¿Y qué?

 BENJAMÍN: ¿Te lo pregunto o no te lo pregunto?

 EVELIA: ¿Y yo qué sé qué es lo que me vas a preguntar? Lo sabrás 
vos.

 BENJAMÍN: Y sí… te lo pregunto. Total… si no querés no contestás.

 EVELIA: ¿Por qué sos tan vueltero? Preguntá de una vez… o no 
preguntes nada y me dejás en paz.

 BENJAMÍN: ¿Ves cómo son las cosas? Ahora ya no quiero preguntar.

 EVELIA: Mejor. Me parece que esta noche vas a dormir solo, igual 
que tu papá.

 BENJAMÍN: Está bien, te lo pregunto, pero antes te hago otra pregunta.

 EVELIA: ¿Otra más?

 BENJAMÍN: ¿Cuándo vos te casaste con el viejo, vos lo querías?

 EVELIA: ¿Así que, para casarse, hacía falta… eso? Había que casarse… 
y me casé. Tu papá era un hombre. Yo una mujer. En mi 
época los hombres se casaban con mujeres. Y al revés también. 
Ya está. ¿Esa era la pregunta? ¿O tenés más?
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 BENJAMÍN: Si todavía no te pregunté nada. Pero mirá que sos jodida… 
Igual: ¿cuando te casaste estabas embarazada? ¿Ya me 
tenías en la panza?

 EVELIA: Estás loco vos. 

 BENJAMÍN: ¿La patada del caballo fue antes o después de… hacerme a 
mí?

 EVELIA: Si vivía tu abuelo. ¿O quién era el herrador? Si al viejo de 
mierda de tu abuelo no le importó ni cinco… como con 
tu padre todavía no estábamos casados… ¿Hay más que 
preguntar?

 BENJAMÍN: Algo… ¿La hipertrofia de la glándula pineal se puede 
trasmitir?

 EVELIA: ¿Cómo si se puede trasmitir?

 BENJAMÍN: Quiero decir, por lo que yo averigüé no es una enfermedad 
que se trasmita por los genes.

 EVELIA: No entiendo de eso.

 BENJAMÍN: Que no es genético el problema. ¿Si al viejo le hacían su 
genoma antes del golpe, lo de la glándula pineal aparecía? 

 EVELIA: Ahora te entiendo menos todavía. ¿Por qué hablás como el 
papá, con tantas palabras rebuscadas?

 BENJAMÍN: Lo que pasa es que a veces me aparecen ideas… se me 
cruzan pensamientos, como al viejo. Hoy se me ocurrió 
leer lo del tercer ojo... en Internet.

 EVELIA: A vos ese Internet va a terminar por hacerte... mirá, no 
quiero decir eso, prefiero no decirlo… A ver si me 
entendés: Un hombre tiene que salir a jugar a la pelota, 
agarrarse a las trompadas con amigos y andar más con 
mujeres, pero de carne y hueso. A vos, con tanta 
“notebuk”… No sé en qué vas a terminar. Mejor dicho…

 BENJAMÍN: ¿Mejor dicho, qué? ¿Eh… qué? Ya no me importa… Un 
día de estos junto coraje y hablo de esto con papá. Él sabe 
más que vos de… de todo sabe más que vos. Seguro que él 
me va a contar cómo empezó su enfermedad. Y por ahí 
aprovecho y también le cuento algunas cosas yo.

 SALO: (Entrando, ya vestido) Bueno, vieja, te visito tempranito.
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 EVELIA: ¡Estás loco! A mí a esa hora no me despertás. (Al Nene). 
Y… preguntale. Preguntale a él.

 SALO: ¿Qué es lo que me vas a preguntar? Plata no tengo. Por ahí, 
mañana…

 BENJAMÍN: No, viejo, no era eso. Eso aparte. Cuando vos puedas, me 
gustaría que charlemos.

 SALO: ¿Que charlemos? ¿De qué hay que charlar? A vos te veo 
venir… Pero mañana a la mañana. Vos, vieja, tené en 
cuenta lo que dije. Que yo también tengo necesidades. ¿O 
estás esperando que haga como “Peón d’ajedrez” y le tenga 
que pagar a alguna curve? 

 EVELIA: (A Benjamín) Dice “puta”.

 BENJAMÍN: ¿Puta, quién?

 EVELIA: Tu padre.

 BENJAMÍN: Sí. Mirá si el viejo… No te entiendo.

 EVELIA: Ni hace falta.

 SALO: Yo tengo que ir a trabajar, estoy pensando en mis cosas y 
vos me llenás la cabeza de parásitos.

 EVELIA: ¿De qué parásitos me hablás?

 SALO: Parásitos mentales. Todo para que lo que te dije se me vaya 
de la cabeza. Pero no me olvido. Acordate vos… Vuelvo 
tempranito, ¿eh? (Ahora al Nene) Y vos: tarea para el hogar: 
no hablés pavadas. El lenguaje es una aventura del 
pensamiento que se malogra si abrís la boca por demás. (Y 
sale, heroico, con su único traje, lustroso como sus zapatos, 
moño al cuello).

 BENJAMÍN: A veces el viejo agarra la altura de un profeta.

 EVELIA: Sí, de una feta. (Se asegura por la ventana que Salo ya está 
lejos). ¡Viejo de mierda, me tenés podrida! (Al Nene). Tiene 
un casamiento. Después seguro que algo le dan de comer... 
al final, con los mozos y el dueño de la empresa. Por ahí 
hasta trae un paquetito. Pero va a volver como a las seis. 
Pensar que ya me acostumbré a esta vida. Si se puede 
llamar vida. Hace dos años le hicieron una tomografía 
computada y todo. Antes no había. Y no le encontraron 
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nada raro… “en la calota” nos dijeron; me acuerdo de la 
palabra porque me hizo gracia y me largué a reír delante 
del doctor… “la calota”… Pero no había nada raro. Salvo 
lo de la glándula esa que vos decís… la glándula algo 
agrandada... bah, según parece, muy.

 BENJAMÍN: La glándula pineal. ¿Sabés por qué se llama así?

 EVELIA: ¿Acaso me interesa?

 BENJAMÍN: Te lo digo igual, para que veas que lo sé. Se llama así 
porque tiene forma de ananá… y al ananá también le 
dicen piña. Pineal… por eso. Flor de piña, con la herradura 
puesta debió ser… pobre viejo.

 EVELIA: Y sí… Estuvo internado como tres meses. Cuando salió 
era un desconocido. Ya ni parecía mi novio. Tenía ese 
bulto en la cabeza… Tenés razón: pobre. Quedó medio 
deformado. Ahí empezó a decir cosas extrañas. Ay, San 
Cono… no haberle jugado al 34 o al 22… y a la cabeza. 

 BENJAMÍN: Escuchame a mí: La glándula pineal es el tercer ojo. Él ve 
más allá.

 EVELIA: Sabré yo de qué me estás hablando… Si tu padre hubiese 
sido católico como mi mamá quería se lo llevaba al cura 
para que le sacaran… para que le hicieran un… eso, eso 
que les hacen… Parecía otra persona… parecía una 
persona con estudios… De golpe decía cada cosa que la 
verdad es que daba miedo… Bueno, ya está, ya te contesté. 
Dejame tranquila ahora vos también. Que con 
acostumbrarme a tu papá me basta y sobra. Por suerte esta 
noche tengo toda la cama para mí. 

 BENJAMÍN: De eso es lo que quiero hablar con el papá.

 EVELIA: Hablá de lo que quieras. Como le tenés más confianza a 
él… dormí solo.

 BENJAMÍN: Si te creés que a mí me importa…

Ella ingresa a su dormitorio. Y cierra.

  (Le grita) Madre hay una sola. ¡Demasiado!

Se oscurece brevemente la escena. Un tiempo. Contra 
la puerta del dormitorio, sentado en el piso, duerme 
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Benjamín, con su notebook al costado. Salo entra, 
enciende una luz mínima, deja un paquetito tras la 
cortina, abre el catre, toma una frazada, se desviste 
tratando de no hacer ruido. Queda en calzoncillos, 
medias, camiseta. La ventana ya filtra algo del incipiente 
amanecer. Se acerca a Benjamín y trata de incorporarlo 
para despejar la puerta. Benjamín se despierta.

  ¿Qué hacés viejo?

 SALO: Ssshh… ¡Callate! Me toca a mí, alguna vez me toca a mí.

Salo intenta sentarlo en el catre y marcha hacia la puerta 
del dormitorio. Benjamín se ha incorporado y le 
intercepta el paso. Luchan porque el objetivo de 
Benjamín es impedir que Salo llegue a la manija de la 
puerta. La pelea es fragorosa. Se revuelcan por el piso.

 SALO: (Durante la lucha en el piso, con la respiración alterada, 
bufando) Es muy posible que en los casos de HacheBeGePe 
mocoso del carajo en medio del silencio y de la oscuridad 
soltá animal se estimule más la liberación de melatonina 
que a su vez ay bestia soy tu padre puede producir la 
liberación de endorfinas que llegan a adormecer andá 
largando ya basta… el resto de los sentidos... ay uy 
despacio hablo del tacto ajjjj uy uy del olfato, de la vista 
pero vos te acordás quién soy y del gusto te voy a reventar 
conseguido esto el inconsciente… como vos mierda… el 
sistema vegetativo… basta de una vez…, quedarían libres 
de todo control consciente para ingresar más fácil… uia 
uia vos y tu mamá ufff… en el campo de los sueños.

 BENJAMÍN: (Apenas Salo dice HacheBeGePe, Benjamín habla en 
simultaneidad con él, textos superpuestos, mientras luchan). 
La vieja no quiere… se descubrió que en el acto sexual epa 
despacio… se te va la mano tanto en hombres como en 
mujeres cuidado con lo que hacés son liberadas diversas 
sustancias bioquímicas lo leí en Internet que 
laremilputaqueloreparió una vida más larga y saludable la 
liberación de serotonina, dopamina y siete neurotransmisores 
más guarda viejo no te pasés son capaces de una renovación 
hormonal en cascada en Wikipedia está y una serie de 
reacciones me pidió la mamá que ¡a la puta! … ¡no! de 
reparación celular andá parando viejo de una vez que 
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harían al cuerpo mantenerse más joven y vital digo cortala. 
Viejo, viejo, te gané. 

Salo ha quedado agotado, acostado en el piso, panza 
arriba, con la respiración entrecortada. El Nene está 
sentado sobre el tórax del padre. 

 SALO: Te estoy soñando, Benjamín. No puede ser cierto que estés 
sentado encima de tu padre. Andá al catre y dormite en 
serio de una vez. Es una orden. ¿Me escuchaste bien?

Benjamín se levanta, se acuesta en el catre, intenta 
dormir, no lo consigue. Salo ocupa ahora un sillón, 
cuenta algún dinero chico y luego también trata de 
dormir. Se levanta, inicia el camino hacia la puerta del 
dormitorio, se arrepiente, vuelve a su sillón o al piso, 
apoyado en el catre.

 SALO: ¿No podés dormir? Tampoco yo. Después del laburo, a la 
madrugada quedo muy acelerado. Vos tendrías que 
aprender a tomarme la presión. Estuviste mal conmigo. 
Eh… sí, Benja, estuviste mal. Algún día vamos a tener que 
hablar. La gente piensa que lo que yo hago es fácil. Pero a 
vos qué te importa el sacrificio de tu padre… decí que ya 
no me da el físico… si no… Eh, sí, sí. Tendrías que 
aprender. Lo mío es convencer hablando. No a los golpes. 
Ah… me dieron algo de comida, unos canapés, sándwiches 
de miga y un cacho de torta ¿Querés? ¿No? ¿No querés? 
Bueno, mañana, con la leche. Vos te creés que es fácil. A 
veces ni te escuchan, te pasan por encima o te miran 
menos que al cartel de entrada.

 BENJAMÍN: Y entonces, por qué te llenás la boca diciendo que con vos 
no pasa ni uno.

 SALO: Porque los paro. Conmigo no van… tienen que oírme. 
Por suerte siempre hay policía cerca del salón. Por si sobra 
algo ellos siempre están. Si me gusta la pinta de los colados 
y me arreglan bien, los dejo, eso sí de a dos, más de dos, 
no. Les digo que si les pregunta alguien de la familia del 
novio tienen que decir que son invitados de la novia. O al 
revés. Si aparte es un bar mitzvá y no son de la cole les 
hago aprenderse dos o tres palabras como mazeltov, shalom 
y esas boludeces… Cuando me toca algún cristiano y 
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tengo ganas de joder le digo que salude a los pendejos con 
buenos deseos como “kishmer en tujes” por ejemplo… vos 
sabés qué es eso. O que le pregunte a la más vieja si ya 
trajeron los sándwiches de jamón y queso. Andá sabiendo 
los trucos porque una noche por semana tendrías que 
venir. Me parece… ya podés, yo te enseñaría.

 BENJAMÍN: No creas que no lo estoy pensando. ¿Y si se arma lío?

 SALO: Y no. Es muy raro. No te enterás… o mostrás una 
invitación y decís que los colados te la dieron. Hay que 
agregarlos a la lista; yo los agrego a mano y los pongo con 
un apellido que ya figure más arriba. No soy otario… A 
ver si me entendés… Pero igual, conmigo en la puerta no 
entra cualquiera. Como yo les doy conversación, primero 
los dejo hablar y ahí nomás les hago la radiografía. 

 BENJAMÍN: O la tomografía computada.

 SALO: ¿De dónde sacás eso?

 BENJAMÍN: Cuando vos te fuiste estuve hablando con la vieja. Algo me 
contó.

 SALO: La vieja, como decís vos, no entiende nada. Si viene de 
colada a una fiesta de las que atiendo yo, por más que se 
ponga, ni la dejo entrar. (Pausa). No sé qué puede haberte 
dicho. Andá a saber… Pero bueno, está bien, ya tenés 
edad. Podés saber. Fue con la tomografía que descubrieron 
que yo tengo una HacheBeGePe. ¿Sabés qué es eso? Es una 
hipertrofia benigna de la glándula pineal. 

 BENJAMÍN: Sí que lo sé.

 SALO: ¿Ah… sí? Bueno… ¿Y… qué tal? ¿Qué me decís? La mía 
pesa más de un kilo. ¿Vos pensás que cualquiera tiene algo 
así dentro de la cabeza?

 BENJAMÍN: Yo ya lo sabía. Y cómo fue. Después dicen que la herradura 
trae suerte…

 SALO: Cuando las puntas miran para arriba, sí. Y según los 
agujeros. Pero no, no fue por eso. Se ve que es de 
nacimiento. Estuviste mal con tu padre. Lo mío es un 
tercer ojo que no se ve, pero agrandado.
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 BENJAMÍN: Entonces, puede ser que yo también lo tenga… Perdoná.

 SALO: Ni te hagas ilusiones. Hay un caso solo como el mío en… 
en un trillón.

 BENJAMÍN: ¿Y para eso tenés que ser de la colectividad?

 SALO: No creo que tenga algo que ver… Pero andá a saber…. 
Einstein y Freud fueron dos sabios de los nuestros.

 BENJAMÍN: Se dice “froid”. Más todavía: busqué en la Wikipedia y vi 
que la melatonina de la que siempre hablás fue descubierta 
por un bioquímico de apellido… Lerner. Clavado. 

 SALO: Fijate: hasta en la viquipedia esa que decís vos tienen que 
aceptarlo. Otro paisano. Por lo que a mí me importa, 
kakemún.

 BENJAMÍN: Pero por eso digo. En una de esas, yo…

 SALO: No; no te hagás ilusiones: si vos no sos judío puro. Te 
arruinó la sangre la mezcla con mamá. Lo mismo sos 
bastante buen muchacho. Y eso es lo principal. Ya vamos 
a hablar. (Saca un fajo de billetes, separa uno de diez pesos). 
Aunque me cueste… no sé por qué mierda me ocupo 
tanto de vos. Al fin y al cabo sos mi hijo… y yo soy tu 
papá. No sé. Tomá. (Le entrega el billete).

Transición breve. Ahora Benjamín duerme en el catre. 
Salo en un sillón. Golpean a la puerta, suavecito. Es don 
Heraclio, “Peón d’ajedrez”, recién salido de la cárcel. 
Salo le abre. Ambos en silencio. Tomarán mate y luego 
de un rato:

 SALO: Me podés decir por qué a esta hora.

 HERACLIO: Después que me largaron fui a buscarte a la puerta de… 
de… a la puerta del Imperio. Ahí los mozos me dijeron 
que ya te habías ido… y que habías traído algo de comida.

 SALO: Si es por eso, antes de comer yo tomo mate. Te saca el 
hambre. Bizcochitos tengo. 

 HERACLIO: Te acompaño. Si no te molesta, te… te acompaño. Me 
largaron a la nochecita. Fui a lo de… a lo de mi medio 
hermano, pero no pegué un ojo. Es como si hubiera 
perdido la… la costumbre. Se me dio vuelta el sueño.
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 SALO: Melatonina.

 HERACLIO: ¿Que mela qué?

 SALO: Nada. Tomá. (Le sirve un mate).

 HERACLIO: ¿Qué me… qué es lo que me das?

 SALO: Mate. Qué va a ser… Mate. Tomá y dejate de joder.

 HERACLIO: Voy a tratar. (Prueba, sin éxito). No, vos sabés que mate no 
puedo. Mirá Salomón, quiero que por lo menos vos lo 
sepas… que sepas la verdad. No es cierto lo que andan 
diciendo… me lo contó mi medio hermano. No era yo el 
que… el que obligaba a las chicas pero… Lo que pasaba es 
que cuando alguna me decía… cuando alguna me decía 
don Heraclio no me puede cobrar menos, yo me daba 
cuenta… yo entendía lo que andaban buscando… y las 
hacía pasar, adentro, detrás de la cortina, adentro, total era 
un minuto y nada más. “Vení adentro que te hago… que 
te hago la rebaja”. Te digo algo: entre los abogados y la 
policía me llevaron todo. ¿Se le hace eso a una persona? 

 SALO: ¿A mí me preguntás?

 HERACLIO: No te lo pregunto, te lo digo. Me quedó el terreno para el 
tallercito y nada más. Ayer no quise pasar… no quise ni 
pasar por el taller. Se me iban a caer los lagrimones, porque 
uno tiene corazón, que no. O no. Me fui derechito a la 
casa de mi… de mi medio hermano, el Cacho Alice, vos le 
diste laburo de encerar el piso del Brístol una vez, lo tenés 
visto… ¿te acordás?

 SALO: Una desgracia. Completa. Qué no me voy a acordar… Tu 
medio hermano, como decís vos, kakemún, ni cigarros te 
llevaba.

 HERACLIO: No tiene con qué… pobre. ¿Te creés que ahí se… que ahí 
se termina? Como perdí todo, se me fue la polaca, la que 
tenía en casa… la… la tenía sin libreta. Culpa mía, por 
dejado. Vos la… la conociste bien. Si la andabas vigilando. 
Berta… era de las tuyas.

 SALO: ¿Qué tendrá que ver?

 HERACLIO: Que eso no se hace. Después de veinte años de vestirla y 
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de darle… de darle de comer. Cuando me metieron preso 
le dijo al juez que recién… que recién se había enterado. 
Agarró las cosas, se ve que estaba apurada… no habrá 
mirado mucho… no encontró el escondite de la plata… 

 SALO: ¿Dónde la guardás?

 HERACLIO: ¿Y qué te importa a vos? Te estoy contando. No descubrió 
la plata, pero eso sí, eligió bien, solamente trapos sucios me 
dejó, se llevó un montón de cosas mías se llevó… y se ve 
que metió todo en esa valija fina que yo había encontrado, 
la que… la que había arreglado para mí… y se fue a vivir 
con una hermana, una hermana más vieja y más puta que 
ella todavía. ¿Sabés cómo quería yo a esa valija?

 SALO: Tu valija… Kakemún.

 HERACLIO: Seee… Que no me… que no me anden buscando ninguna 
de las dos. No les quiero ver la cara nunca más. A 
ninguna… a ninguna de las dos. Porquerías, eso es lo que 
son… inmigrantes son. ¿Sabés qué le dijo la Berta? Al 
juez… ¿Ya te lo conté? ¿Te lo conté? Si te lo dije 
perdoname, pero estoy más que recaliente… vos me… me 
entendés. Le dijo que recién se enteraba que yo metía 
curves como dicen ustedes en la piecita de atrás, en la del 
fondo… mentira, ¡mentira!, no era ahí, era pegadito al 
taller… y que ella no sabía nada, que nunca me espiaba. 
No iba a espiar… bien que le… que le gustaba… le... 
Perdoná la bronca, hermano; perdoná.

 SALO: ¡Sos un loco! Justo en el taller y con la Berta atrás.

 HERACLIO: ¿Qué querías? ¿Que fuera al quilombo que regentea el 
rengo Lanis? 

 SALO: ¿Al rengo Lanis por qué no lo dejás tranquilo?

 HERACLIO: Porque ustedes los rusos son maestros en eso de explotar 
quilombos. ¿O te tenía que haber pedido la tarjeta de 
presentación a vos para conseguir descuento?

 SALO: Ahí te salió el antisemita. No ofendás al pedo. Si te hicieran 
una densitometría de valores ciudadanos en sangre se pondría 
en evidencia tu bajo coeficiente de moral.

 HERACLIO: ¿De qué me hablás? Aclará qué estás diciendo.
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 SALO: Que no ofendás al pedo.

 HERACLIO: No, lo otro; lo que dijiste antes.

 SALO: ¿Antes? ¿Antes de qué? ¿Qué otro? ¿También vos me 
querés hacer pasar por enfermito? Lo que te digo es que 
por lo menos en el quilombo estarías cuidado por Salud 
Pública… y por la policía. 

 HERACLIO: Sí, justo. La policía... ¿Sabés que fue el comisario Aguer el 
que vino..? Él fue el que vino un día en persona… en 
persona vino… a pedirme coimas para no… para no 
meterme preso dijo porque ya tenía la denuncia... la tenía. 
¿Sabés cómo le dicen? “Bolsillo ‘e payaso”, le dicen, si no 
tiene fondo… Me dijo que no me retobara, que me 
acordara que tenía una hija que todavía iba al colegio –ya 
no va más, la nena largó, ya no va más–, que en una de esas 
una tarde no volvía, que él mismo se la entregaba al rengo 
Lanis… y a otra… 

 SALO: ¿Qué otra?

 HERACLIO: … y a otra cosa mariposa.

 SALO: Mirá si el comisario Aguer le va a decir eso a un tipo como 
vos… 

 HERACLIO: ¡Ah no..! Se ve que no lo… Le revolié el yunque, el de 
fundición, el más chico; no te vayas a creer, delante de los 
ojos se lo revolié, y le dije que si me tocaba a la nena no le 
iba a hacer nada, bah… mejor dicho que no le iba a hacer 
nada con el… con el yunque ni con el cortador porque si 
no todo el mundo iba a saber quién había sido, pero que 
le podía volar la cabeza con la Bersa 22 y que me largaran 
los perros… que ya me iban a encontrar… Vos sabés que 
Bersa nunca tuve; ni me gusta, no, Bersa no me gusta, se 
lo dije a propósito… para despistar.

 SALO: Para asustarlo…

 HERACLIO: ¿Asustarlo? ¿Al loco Aguer? ¿No te digo? Se ve que no lo... 
que no lo conocés. No, yo sabía que… yo sabía que él 
seguro iba a comentar en la comisaría lo de la Bersa 22 y 
si por ahí llegaba el momento de tener que… de tener que 
reventarlo de uno o dos corchazos, cuando en la pericia 
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vieran que los proyectiles eran del 38, de mí… de mí no 
iban a sospechar. 

 SALO: Mirá que te lo tenés todo estudiado vos... “todo estudiado 
vos... te lo tenés”. Kakemún.

 HERACLIO: ¡Andá! Yo te estoy hablando de puro corazón y encima me 
hacés burla. Mejor fijate en lo que son las vueltas de la 
vida. A la final, el que me dio la salida fue el mismo Aguer. 
Ahora, somos culo y calzón. Él sabe que yo sé cosas… 
cosas de él y que si agarro el ventilador no queda muñeco 
en pie en la seccional. 

 SALO: Cuando te fui a visitar el oficial me dijo que te habían 
tirado por la cabeza doce años por abuso y perversión de 
menores, por estupro… reiterado y violación. 

 HERACLIO: Oíme, Salo. Vos sos mi amigo. Está bien que no sepás 
quién es Aguer pero a mí no me conocés de ahora. Si las 
pendejas venían a… venían a calentarme a mí. Qué culpa 
tengo yo. Por lo menos yo nunca les hice retención de 
documentos como el rengo Lanis… Perdoná si ofendo a 
uno de los tuyos. Yo me daba el gustito, aprovechá gaviota, 
y se acabó. Y ellas tan libres como antes. Vos sabés que hoy 
en día lo que nos mata es que todas las pendejas son 
degeneradas. 

 EVELIA: (Recién levantada, entrando) ¿Y usté? Yo a tipos como usted 
les cortaba las… usted me entiende, usted sabe de qué le 
estoy hablando… se las cortaba con un cuchillo de sierra, 
mellado, con un cuchillo panadero como el que trajiste 
vos… Y si me pedía un algodón para parar la sangre se lo 
alcanzaba, pero bien bien empapado en alcohol puro, así 
sabía lo que es sentir ardor abajo, ardor en serio. No lo 
digo tan solo por usted, don… Lo digo por cualquier otro 
que quiera hacer lo mismo que hizo usted.

 SALO: Evelia, kakemún. La culpa no es de él, lo que pasa es que 
hoy en día todas las mocosas cuando te piden un artículo 
que no tenés a la vista cualquiera sabe que lo que están 
buscando es otra cosa. ¿Vos te fijaste en las polleritas que 
usan las de los colegios religiosos?

 EVELIA: Y vos sos un degenerado igual que él. 
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 SALO: ¿Por qué no me dejás hablar con mis amigos? Mejor andá 
a lavarte los dientes si es que pensás tomar mate con 
nosotros.

Ella sale hacia el interior, por la puerta de la cortinita. El 
Nene se ha despertado y se sienta en el catre.

 BENJAMÍN: Hola, don Heráclito.

 HERACLIO: Heraclio. Martínez Heraclio.

  SALO: Lo confundís con Heráclito, el de Éfeso. El que no se 
mojaba las patas dos veces en el mismo arroyo.

 HERACLIO: Ya tuviste que ofender.

 BENJAMÍN: Oíme, viejo ¿de dónde te salen esas ocurrencias?

 SALO: Si lo supiera yo… Me arde la frente y de golpe me saltan 
las palabras.

 BENJAMÍN: (A don Heraclio)  Usté perdone. Lo que pasa es que en casa 
se lo nombra más por el apodo.

 HERACLIO: ¿A mí, decís? ¿A mí, que no me vas a oír nunca ponerle 
sobrenombres a la gente? ¿Así que vos también? ¿Se creen 
que se me puede tomar para la joda?

 BENJAMÍN: No, yo por lo menos, no. Ni me gusta cuando lo nombran 
de ese modo. Además ni sé por qué le han puesto… le han 
puesto, eso.

 HERACLIO: Si es en serio que me lo decís, si es posta, a vos te cuento. 
A este no. A este no hace falta. Este te lo tendría que haber 
contado a vos. Él lo sabe muy bien. Que se vaya a hacer lo 
que quiera por ahí... que se vaya a cambiar la yerba… o el 
agua de las aceitunas… negras... que bien negras las debés 
tener. Andá, date una vuelta. 

 SALO: Pero si me interesa ver cómo lo contás. Me interesa para 
saber algo más de la humana condición… mucho más 
viniendo de un amigo.

 HERACLIO: Amigo las pelotas… Ya agarraste otra vez para el lado de 
los tomates adornados.

 BENJAMÍN: No lo hace a propósito. Pero si los dichos del viejo le 
molestan, no me lo cuente ahora. Total, cualquier otro día…
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 HERACLIO: No; si cuando habla tu viejo es como oír llover. Sigo: la 
cosa empezó apenas me conocí con él, el primer día que se 
apareció por el taller.

A partir de aquí Salo irá acompañando y ratificando el 
relato con frases dispersas, encimadas y en un segundo 
plano apenas audible, casi farfullado, no contradiciendo 
sino complementando. Heraclio y Salo irán cambiando 
de interlocutor, de a ratos hablarán a Benjamín y de a 
ratos entre ellos.

 SALO: … el primer día que fui por el taller…

 HERACLIO: (Que no interrumpe su relato) No dijiste para qué venías…

 SALO: (A Benjamín) No le dije para qué había ido…

 HERACLIO: (A Salo) Yo te atendí porque supe que te tenían conchabado 
para cortar yuyos en la quinta con pileta ‘e los Beraza… 

 SALO: (A Benjamín) Sí… Yo cortaba los yuyos en el jardín de los 
Beraza. 

 HERACLIO: (A Benjamín) Mirá si no lo iba a atender. Aparte me 
habían dicho que era creyente, religioso, de ir al templo 
para las fiestas de ellos… yo qué sé. 

 SALO: (Siempre entre dientes y sobre el texto de Heraclio). Iba al 
templo, para las fiestas iba…

 HERACLIO: Después me entero que había venido a pispiar por si la veía 
a la Berta… la Berta, que vos sabés cómo ellos se ayudan 
entre los de su misma religión. 

 SALO: … La tenía encerrada a la Berta, que era de mi misma 
religión. 

 HERACLIO: Seguro que lo mandó el rabino… patilludo e’mierda. 

 SALO: (Bien audible) ¡Eso no!

 HERACLIO: (A Salo) ¡Vamos! ¡Le habían dicho al rabino que la polaca 
se había juntado conmigo; eso le habían dicho! Si me 
enteré por ella. Mirá si ella va’ mentir. 

 SALO: (En segundo plano) Detector de mentiras para hacerle un 
ADN… Detector le vamos a poner. Si se habían juntado… 
la Berta con él se habían juntado. 

 HERACLIO: A vos yo no te oigo. (A Benjamín) Le dije unas cuantas 
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cosas… ruso entrometido y todo eso… (A Salo) Lo que 
peor te cayó… fue eso… (A Benjamín) lo que peor le cayó 
fue cuando le dije… ahí estuve mal… le dije: “La Berta me 
contó… me contó que ustedes adoran la cabeza’ el 
chancho… que por eso es que se privan del lechón”.

 SALO: Ni me importó. Pa’ joderlo yo le dije “el Abraxas es mi 
único Dios”. Qué te vas ‘acordar vos. Si ni sabés qué es 
eso…

 HERACLIO: ¿Pa’joderme? Dejá de hablar cagadas. A la final, una 
palabra trae la otra…

 SALO: ¿Justo a mí me lo decís?

 HERACLIO: ¡Pará! (A Benjamín) Encima me puteó. Cuando me levanté 
del banquito para sacarlo… para sacarlo del fundillo de los 
pantalones a tu viejo, este hijuna gran puta agarró la 
trincheta que tengo en el banco y de golpe me… sin darme 
tiempo a nada, me cortó la boca, de este lado. Ya venía con 
la idea. Estaba celoso de la Berta. Me cosieron mal. 

 SALO: En la guardia de los hospitales, la virtud en estado aséptico 
no existe. 

 HERACLIO: Si no tienen ni agua oxigenada, qué me venís con la virtú. 
Vergüenza te tendría que dar. Qué me venís con la virtú.

 SALO: Vos sabés que no fue a propósito. La virtud solamente es 
una sumatoria de nuestras represiones para el mal.

 HERACLIO: ¿Con qué me salís? ¿Ahora sos fraile? ¿Me dejás hablar a 
mí? ¿No ves que al chico le interesa?

 SALO: Ne sutor ultra crepidam, el zapatero no debe ir más allá de 
las sandalias, de donde salió “zapatero a tus zapatos”.

 HERACLIO: Me estás cansando. ¿Qué carajo le metiste al mate?

 SALO: ¡Sin agravios! Que yo nunca me reí de vos por más que 
tengás la boca chueca.

 HERACLIO: Mejor a vos yo te hago caso omiso. (Al Nene) En el barrio 
me pusieron “Peón d’ajedrez” porque dicen que avanzo 
derecho pero que, por la cicatriz, como torcido.

 BENJAMÍN: Papá no sabe jugar al ajedrez, así que no lo entiende. Lo 
del apodo, digo. Yo sí.
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 SALO: Lo único que sé del ajedrez es que cuando se termina la 
partida, tanto los peones como el rey van a parar a la 
misma caja.

 HERACLIO: Eso es harina de otro costado. 

 SALO: Costal.

 HERACLIO: ¿Qué?

 SALO: Nada.

 HERACLIO: Si no hubiera sido por el cariño que te tengo todavía no 
tendrías mi perdón. Mirá que cortarle la boca a tu mejor 
amigo. De estúpido nomás te tomé tanto cariño… 

 SALO: (En segundo plano, casi entre dientes) Un tajo en la cara… 
De estúpido nomás me tomó tanto cariño…

 HERACLIO: (No interrumpe su discurso) Arrepentite ante tu hijo. La 
grandeza de los hombres hace más grande al hombre… 
Dame un mate (Intenta tomar mate. No puede). Mi abuelo, 
el alemán, decía que las heridas del finado sangran cuando 
el cadáver está frente al asesino. 

 SALO: Eh, che, que tampoco es para tanto. Por un tajo… Con 
razón tenés olor a muerto. Limpiate la baba y dejá esas 
frases para mí que a mí me salen solas, vos sabés cómo me 
salen. Ni las busco. Ojala pudiera. Sería escritor de libros 
como un paisano mío, un tal José… cómo es… bue… 
uno. Montones de libros con una máxima tras otra. Tiene 
miles. ¿Te digo una que me acuerdo? “Compañerismo no 
siempre es amistad. Pero amistad siempre es 
compañerismo”. ¿Qué te parece?

 HERACLIO: Y… es una máxima… pelotudez. Me quedo con las tuyas.

 SALO: Gracias, pero mis frases son como… como las pendejas 
que te buscan a vos en el taller… me buscan ellas a mí… 
y me llenan la cabeza. A veces la frente me hace como un 
“rac, me cruje aquí, en el medio, y se me pone como con 
fiebre, como hirviendo. Qué querés… es el tercer ojo. 
Cuando me cruje, me salen pensamientos… calientes pero 
frescos, de esos que nunca tuve antes y hasta yo me 
desconozco. Ni tiempo tengo de anotarlos. Al ratito, me 
aparece uno y el otro se me va borrando.



doble raíz 167

kakemún o el tercer ojo

 BENJAMÍN: (Le explica a Heraclio) La glándula pineal es el tercer ojo. 
¿No vio que las mujeres de la India se pintan un redondel 
aquí, en medio de los ojos? Lo leí en Internet. Es para ver 
si recuperan la residencia del alma, el tercer ojo. En la 
India, con el tercer ojo, ellos pueden ver cosas que nosotros 
no vemos. Mi viejo ya lo tiene. 

 HERACLIO: Mirá vos… quién diría… viéndolo así, en calzoncillos…

 BENJAMÍN: También leí que después del descubrimiento que hizo 
Edison cambiaron todas nuestras costumbres y se alteró 
nuestro sistema de vida, nuestra relación con el Cosmos… 
y también nuestra salud. Parece mentira… Todo por el 
descubrimiento de la luz artificial.

 SALO: Luz artificial… Kakemún. Es lo que siempre digo yo. Con 
lo que está costando… Apagala, apagala de una vez que 
está prendida al pedo.

Benjamín apaga. Oscuridad muy breve. Cuando retorna 
la luz está Benjamín con su notebook en el sillón. 
Heraclio duerme en el catre. Ingresa Evelia con bolsas 
del mercado.

 BENJAMÍN: Menos mal que viniste. Se terminó la leche.

 EVELIA: Lo hubieras despertado al vago y que fuera a comprar él. 
(Ingresa tras la cortinita).

 BENJAMÍN: (Arrimándose a la cortina) ¿Con qué? Si dice que no tiene 
una moneda.

 EVELIA: (Desde afuera) Hoy, cuando vuelva tu padre de la calle, yo 
le hablo. Que me diga hasta cuándo va a durar esto.

 BENJAMÍN: Si seguís gritando así lo vas a despertar.

 EVELIA: ¿Te creés que a mí me importa? A ver si no tengo derecho 
de hablar como me dé la gana. En mi propia casa. Si no le 
gusta que se vaya.

 BENJAMÍN: Si se va a ir. Cuando encuentre pieza se va. Eso fue lo que 
le dijo al viejo.

 EVELIA: Espero que sea cuanto antes. Si no, lo echo.

HERACLIO SE HA INCORPORADO EN EL CATRE. SE PONE UN 
PANTALÓN. ESCUCHA, PERO BENJAMÍN SE INTERNA EN LA 
COCINA Y HABLA DESPACIO CON SU MADRE. SE LOS OYE 
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MURMURAR MIENTRAS HERACLIO, EN ACTITUD VIGILANTE, SE 
LAVA LA CARA EN UNA PALANGANA. INGRESA EVELIA CON UN 
PAN Y DOS TAZONES, UNO PARA BENJAMÍN, OTRO PARA 
HERACLIO.

 HERACLIO: ¿Son las dos iguales? 

Benjamín asiente.

  ¿Te molesta si te cambio? Tomá. 

Intercambian las tazas. Beben.

 EVELIA: ¿Tanta desconfianza tiene?

 HERACLIO: ¿Desconfianza? No le entiendo.

 EVELIA: Hágase el tonto. Que hoy, sin falta, voy a hablar con mi 
marido.

 HERACLIO: Quédese tranquila. En unos días… pocos… ya me voy.

 EVELIA: Estoy tranquila. Aunque no parezca.

 HERACLIO: Mejor así. ¿Hoy va para la… para la iglesia?

 EVELIA: ¿Y eso?

 HERACLIO: Si va, me gustaría ir con usted.

 EVELIA: Yo siempre voy caminando a la parroquia de la plaza, aquí 
cerquita. Pero tengo que ir antes a otro lado. Si no sabe 
dónde queda, acompañalo vos, nene.

 HERACLIO: ¿No se anima a ir conmigo por la calle? ¿Le da vergüenza?

 EVELIA: La verdad, no.

 HERACLIO: ¿No, qué? ¿Que no se anima o que no le da vergüenza?

 EVELIA: Nene, acompañalo y que me deje de romper…

Entra Salo de la calle.

 SALO: Buenas y santas, compañeros.

 HERACLIO: Nosotros justo estábamos por salir.

 SALO: Nosotros… ¿quiénes?

 HERACLIO: El nene y yo… Benjamín y yo.

 SALO: ¿Y vos vieja?

 EVELIA: Yo también, pero para otro lado.
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 SALO: Hoy vendí varios billetes y mañana tengo el casamiento. Y 
esta vez no es en el Imperio, es en el Brístol. Viene mejor 
gente, gente de plata.

 EVELIA: Cuidate con lo que hablás delante de cualquiera.

 SALO: Te entendí. Mirá Heraclio, ¿podés dar una vuelta que yo 
tengo algo que arreglar con la familia?

 EVELIA: (A Salo, por Heraclio) Él pensaba irse hasta la iglesia.

 SALO: ¿Vos a la iglesia? A la puta… qué jodido debe estar. 

 BENJAMÍN: Yo iba a ir con él.

 SALO: No; necesito hablar con la familia, dije. (A Heraclio) Andá 
vos solo, que buena falta te hace. Andá y cuando estés 
frente al altar acordate que “Todo lo real es racional y todo 
lo racional es real”.

 HERACLIO: ¿Y por qué me decís eso? Con perdón de la patrona… ¿qué 
carajo significa?

 SALO: No sé. Perdoname. Me salió.

 HERACLIO: Mejor me voy. (Y sale).

 SALO: Bueno, por fin. Nosotros volvemos a ser nosotros, la célula 
básica del Río de la Plata… y nadie más de afuera.

 BENJAMÍN: Hoy estás iluminado, viejo. Se ve que va a entrar plata.

 SALO: No te hagás la fantasía. Primero hablemos. Primero lo 
primero.

 EVELIA: Dale con la ceremonia.

 SALO: ¿Lo querés sin ceremonia? Bueno, kakemún. (Cuidadoso y 
lento) Hoy, en la calle, mientras estaba en mi parada de la 
esquina, me lo pasé pensando. Y después de pensar como 
pienso yo vos sabés cómo yo pienso, pensé como para ir 
desgranando algunos temas: creo que “Peón d’ajedrez” se 
podría quedar aquí.

 EVELIA: ¿Cómo aquí?

 SALO: Sí, con nosotros.

 EVELIA: Cada día estás más loco.

 SALO: Razoná un poco. Si él empieza de nuevo con el tallercito, 
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mientras lo ponga aquí, con salida a la calle y un cartelito, 
por menos que le entre, algo va a hacer. Yo me estoy 
matando, de la mañana a la noche, en la parada, para 
vender tres billetes roñosos. Y después, a la noche, desde el 
viernes al domingo y hasta la madrugada de portero… 
¿Vos pensás que a mí me gusta hacer de vigilante para no 
dejar pasar a tipos que a la final son como yo? ¿Sabés que 
tengo que esperar a que se vayan todos para pellizcar 
alguna sobra o para venirme con un paquetito mal 
envuelto lleno e’grasa?

 EVELIA: ¡Uy, Dios, ahora te hacés el pobrecito! Tonta no soy. Pero, 
¿qué querés, que te tengamos lástima? ¿Eso es lo que 
querés o lo que estás buscando es que “Peón d’ajedrez” se 
quede a vivir aquí?

 SALO: Si vos tuvieras mi cabeza y no la tuya te darías cuenta de 
que yo por mi HacheBeGePe estaba destinado a grandes 
cosas… a ser alguien famoso y a tener bien llena la panza 
sin esperar a que ya no quedaran invitados.

 BENJAMÍN: Uy, Dios, el viejo está atacado, el viejo se hizo comunista.

 SALO: No me hice. De chiquito soy.

 EVELIA: Si te pasás el día meta “kakemún”; no escuché a ningún 
comunista diciendo algo así. Todo el día con ese “kakemún” 
o con palabras difíciles que ni vos mismo entendés. Todo 
para que no me dé cuenta de lo que andás pensando.

 SALO: Lo mío es de la boca para afuera… son dichos… frases, 
refranes, proverbios, máximas, versículos. (Se brota). “Mas 
ellos no entendían estas palabras, pues les estaban veladas 
para que no las entendiesen… 

 EVELIA: Pará, viejo, con la religión no te metás…

 BENJAMÍN: Dejalo hablar que si lo cortás le puede hacer peor.

 SALO: (Que no ha interrumpido su discurso)... y temían 
preguntarle sobre esas, sus palabras…” San Lucas, 
capítulo nueve versículo cuarenta y cinco…

 EVELIA: (Superpuesto) Viejo, por favor…

 SALO: (Sin detenerse)… Exégesis propia de Salo que en su origen 
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fue nacido Salomón: hay lecciones duras e inesperadas, 
algo con lo que no habían ellos contado y que echaría por 
tierra con todas sus humanas esperanzas. 

 BENJAMÍN: Seguí viejo, seguí…

 SALO: (Muy exaltado) “Toda la Tierra procuraba ver la cara de 
Salomón para oír la sabiduría que Dios había puesto en su 
corazón”, primera de Reyes, capítulo nueve, versículo 
veinticuatro… y Salo, que soy yo, dice “Maldito el que se 
acostare con la mujer de su padre, por cuanto al hacerlo 
descubrirá la desnudez de este, su padre”. Levítico capítulo 
veinte versículo once. ¡Antiguo Testamento, el mío!

 EVELIA: (Arrastrada por la exaltación de Salo) “Y si un hombre se 
acostare con otro hombre como si fuera una mujer, los dos 
estarían cometiendo abominación; por eso serán castigados 
con la muerte y su sangre caerá sobre los dos". Levítico 
veinte versículo trece… ¡Yo también pude decir lo mío, 
viejo, pude..! ¡¿Viste que pude?!

 SALO: ¿Pudiste? Sí… me parece que has podido… aunque del 
todo no te entiendo. Pero bueno, creo que llegó la hora 
entonces. Esto es lo otro que estuve pensando mientras 
voceaba los billetes en la esquina. Y lo otro es que me 
niego. Me niego y se acabó. (A Benjamín). Se acabó eso de 
dormir con la mamá.

 EVELIA: ¿Por qué te tenés que meter con eso? No fue eso lo que 
dije.

 SALO: Pero yo sí. ¿No entendés que sos mi mujer, no la mujer del 
nene?

 EVELIA: Nene, andate al fondo. Andate al fondo que tenemos que 
hablar con tu papá.

 BENJAMÍN: Si me juran que no se van a pelear, me voy. Me voy a 
buscar a “Peón d’ajedrez” a la iglesia, que seguro está 
perdido.

 SALO: Hace rato. Andá… andá que ya no vamos a pelear.

Benjamín sale hacia la calle. Salo habla precipitadamente.

   Hay que apurarse, vieja. Por si vuelven. Primero lo 
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primero: y lo primero es mi amigo Heraclio. Tengo una 
gran deuda con él. Quiero que se venga a vivir aquí. No 
tiene dónde estar y estando aquí nos va a ayudar a pagar el 
alquiler. Una mano lava la otra y las dos… la otra mejilla. 
Él me dijo de comprar un catre… 

 EVELIA: Vos lo que querés es meterme un espía dentro de la casa.

 SALO: La idea me la das vos. Yo no lo había ni pensado.

 EVELIA: Sí, mirá si a mí me vas a empaquetar vos con palabras. 

 SALO: Lo único que va a hacer es mirar para abajo y remendar 
zapatos. Y ayudarnos con los gastos. Estate segura de que 
nos va a cambiar la vida. 

 EVELIA: ¿Cambiar la vida? ¿La de quién? 

 SALO: Para empezar, esto sí es cierto: Te va a dar vergüenza que 
el Nene se te meta en la pieza… mi pieza, cuando yo no 
esté.

 EVELIA: Clarito, clarito: un espía. Sabrás vos por qué hago lo que 
hago. ¿Te lo digo? ¿Vas a aguantar si te lo digo?

 SALO: Decilo… tu marido está preparado para todo. Mirá si a mí 
me vas a asustar vos.

 EVELIA: ¡Me lo llevaba a la cama para tratar de que no saliera 
mujercita!

 SALO: ¡Epa! Epa; tampoco hacía falta que me lo dijeras a lo bruta. 
Me parece que hay maneras y maneras de decir las cosas… 
¿Cómo mujercita? ¡Estás hablando de mi hijo! ¡Del hijo de 
un hombre es que me estás hablando!

 EVELIA: Sí. Te estoy hablando de tu hijo. Del hijo de nosotros. Y 
eso es todo. Aunque me matés, de este asunto no me vas a 
arrancar una palabra más.

 SALO: No había derecho a que me pase todo esto. No había 
derecho.

 EVELIA: ¿A vos te pasó? ¿Qué te pasó? ¿Qué te pasó a vos? En todo 
caso, si pasa algo le está pasando a él. (Larga pausa). Ahora, 
si querés traer a vivir a tu amigo “Peón d’ajedrez” a esta 
casa, si me querés poner un vigilante para cuando vos 
salís… como quien dice a trabajar, ya está. Ya podés 
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traerlo. Total, para lo que me queda… para mí ya da lo 
mismo.

 SALO: Me imagino que te entiendo, pero no te entiendo. 

 EVELIA: Ya me vas a entender. Tené un poco de paciencia. Vas a 
ver.

Ingresa Benjamín, desde la calle. Heraclio va a hacer lo 
mismo.

 SALO: Heraclio, esperá afuera, que yo salgo a fumar un cigarrillo… 
así charlamos. Benja, tu madre quiere hablar con vos.

 EVELIA: ¿Yo? Yo no tengo nada que decir. Te dije que de este 
asunto yo no hablaba más.

Salo sale hacia la calle, con Heraclio.

 BENJAMÍN: ¿Qué pasa, vieja? ¿De qué no querés hablar más?

 EVELIA: Ya dije que no hablo más.

 BENJAMÍN: Eh, vieja… vamos… ¿Soy tu nene o no soy tu nene? 
¿Cómo que no me vas a hablar más?

 EVELIA: Lo único que quiero decirte es que tenés que pedirle a 
Dios que te dé fe.

 BENJAMÍN: ¿Cómo le voy a pedir a Dios si yo ya no creo más en él?

 EVELIA: Por eso, por eso justamente; para que podás creer. Quiero 
que te salvés, hijo. Eso es lo que quiero. El párroco nos dijo 
que hay una guerra contra Dios… que ustedes están en 
guerra contra Dios.

 BENJAMÍN:  ¿Qué querés decir cuando decís “ustedes”?

 EVELIA: Ustedes, los… No; no me hagás decir esa palabra. Lo 
único que quiero es que no te quedés solo en la vida. Vos 
me entendiste bien...

 BENJAMÍN: Sí, te entiendo. No tengás miedo. No me voy a quedar 
solo. Pero te entiendo… te entiendo y te perdono igual. 
Dame un beso. 

Se abrazan. Durante el abrazo, Salo se asoma apenas a 
la puerta y desde ahí dice:

 SALO: “También el agua blanda en movimiento vence a la dura 
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piedra, con el tiempo”, dijo el poe…

Heraclio lo saca bruscamente, de un brazo. Benjamín 
sale hacia la calle y los hombres cierran la puerta desde 
afuera. La luz desciende y a través de la puerta del 
dormitorio, abierta, vemos a Evelia cortando sábanas en 
tiras, uniéndolas y trenzándolas para hacer una suerte 
de soga más larga.

Epílogo 

Los tres hombres regresan del cementerio. Salo viste el 
traje que usa para las fiestas y los demás sus mejores 
ropas. Salo ingresa en último término.

 SALO: (A Heraclio) Dale, preparate un mate. (Va hasta la puerta 
del dormitorio, toma la manija, desiste de ingresar, se sienta). 
Me parece que no voy a poder entrar… por mucho 
tiempo.

 HERACLIO: No te preocupés. Para qué estoy yo. Entre hoy y mañana 
arreglo todo, limpio y ventilo. (Sale hacia la cocina).

 BENJAMÍN: Bueno, viejo, ¿no me vas a contar nunca cómo fue?

 SALO: ¿Y tiene que ser ahora?

 BENJAMÍN: Está bien. No me contés. Si no querés… me lo contás 
mañana. O algún día.

 SALO: Se tomó la caja entera de Enalapril. Treinta pastillas. No 
quedó ni una.

 BENJAMÍN: ¿Eso es veneno?

 SALO: ¡Qué va a ser! Tomaba una por día, para la presión. Una 
por día.

 BENJAMÍN: Pero se envenenó.

 SALO: No, no fue por eso. Después de tomarse la caja completa, 
agarró la escalerita, la petisa, la que está en el fondo, y se 
colgó de la viga del techo, de la del medio, ahí en el 
dormitorio. No voy a poder entrar… me parece… que no 
voy a poder entrar a mi pieza nunca más. Yo ni me… ni la 
había visto… lo había venido preparando y no la vi.
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 BENJAMÍN: Se ahorcó…

 SALO: No, qué se va a ahorcar. Esperá un poco. La tela no 
aguantó el peso… se le cortó… o se le corrió el nudo… 
vaya a saber… con el Enalapril no le quedaban fuerzas… 
se ve que se vino al piso desde tres metros… se rompió el 
cráneo… se le partió la calota… pensar que ella siempre se 
reía de “la calota”… cuando yo contaba mi accidente… se 
reía… y lo que son las cosas… 

Regresa Heraclio con pava y mate. Alcanza uno a Salo. 

   A la final, el más cabeza dura resulté yo. ¡Kakemún!

Heraclio se ríe.

  ¿Te parece que estamos para risa?

 HERACLIO: Los nervios. ¿No se te habrá dado por entrar ahí?

 SALO: Ni loco. Si te animás vos…

 HERACLIO: Ya te dije que sí. Vos no te calentés. Para qué estamos los 
amigos.

 BENJAMÍN: (Recibiendo un mate) Ahora me parece que tuviera dos 
papás.

 HERACLIO: No andés imaginando fantasías ni te vengás a hacer el 
risueño vos conmigo. Si alguien te pregunta… Nadie te va 
a preguntar nada, pero si alguien te pregunta, decís que soy 
tu tío, que vine para el velorio… y me quedé.

 SALO: Yo, por ahora, voy a dormir acá.

 HERACLIO: No te aflijás. Yo no tengo problema en ir al dormitorio. A 
mí no me impresiona. Ya vengo (Entrega pava y mate a 
Salo y entra al dormitorio, cerrando la puerta tras de sí).

 BENJAMÍN: Yo sé, viejo, lo que estás pensando. Me imagino lo que te 
contó la vieja. O por ahí tu tercer ojo te hace ver la verdad 
sin que yo te diga nada.

 SALO: Vamos a ver… La verdad yo ya la sé. Pero no te la voy a 
decir yo. Quiero que me la digás vos, para saber si me 
coincide. Además… ¿te digo algo? Como hijo que sos, vos 
tenés la obligación.

 BENJAMÍN: Ya sé que vos sabés, pero no importa. Te lo digo yo: con 
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la vieja, pobrecita, nunca pasó nada. No la toqué… ni loco 
la tocaba. Dormía al filo de la cama. Viejo, quiero que 
sepas que a mí, ya de chiquito, nunca me gustaron las 
mujeres, por más que una de ellas fuera mi mamá.

 SALO: Ya lo sé. Pero olvidate para siempre que lo sé. 

Regresa Heraclio y se sirve un mate. Advierte el clima 
enrarecido.

 HERACLIO: El cura en la capilla dijo que tu mujer iba siempre a misa, 
que confesaba y comulgaba, y que vos… Que eran una 
familia modelo. Que, al final, hasta había dos religiones 
bajo el mismo techo porque vos también cumplías los 
preceptos pa’ las fiestas e’ los rusitos...

 SALO: ¡En ese cura yo me… kakemún!

 HERACLIO: … pero que del nene nunca sabía nada… que le 
preguntaba a tu mujer pero que de eso ella no hablaba, que 
la verdad… dijo, del nene él no podía decir ni mu… fue 
cuando escuché al cura… le hablaba a una vieja medio 
sorda… eso escuché… que era una lástima, pero que se 
veía que ustedes igual… igual eran lo que se dice “una 
familia bien avenida”… fue lo que dijo.

 SALO: Y lo fuimos. ¡Kakemún! Y lo somos todavía. Pero te veo 
venir. Si largás otro comentario por el nene, te hago 
recagar y te emparejo la mordida para que así comás 
derecho.

 HERACLIO: ¿De qué me hablás? ¿Tenés complejos vos?

 SALO: Cuidadito con lo que decís, acá y afuera. Si te querés 
quedar a vivir con nosotros no me vengás a mí con cosas 
raras. ¿Qué complejo voy a tener? A ver… ¡Parate, 
Benjamín, parate! Ahora, vos, “Peón d’ajedrez”, miralo 
bien completo, de arriba abajo. ¿Te parece que no tiene 
facha de hombre? ¿Te parece que mi hijo no es un hombre 
hecho y… derecho? Derecho… ponete derecho, Benjamín, 
me cago en… Vos no hagás caso, no te aflijás nunca por 
lo que digan en el barrio… por lo que digan, kakemún. Ya 
podés sentarte. Y no me vas a andar llorando por ahí 
porque entonces te hago recagar a vos. Que te sentés, te 
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kakemún o el tercer ojo

digo. Ahora que estás sentado, ahora nos paramos nosotros. 
Dale, Heraclio. ¿No oíste lo que dije? ¡Te parás! Bueno, 
Benja, miralo a él… tranquilo… y después mirame a mí. 
Miranos bien la pinta. Mirá. ¿Qué te parecemos? (Tiempo). 
Escuchá lo que te dice tu padre; vos sabés que tu padre ve 
mucho más allá: vos a nosotros nos sacás años de ventaja. 
Nos sacás más… más de una cabeza nos sacás. 

 HERACLIO: ¿Me dejás decirle algo… algo al pibe?

 SALO: Dale, pero que sea algo decente.

 HERACLIO: ¡Y claro! Vos… vos quedate tranqui Benjamín, que, por 
suerte, a vos… a vos lo tuyo… no se te nota para nada.

 SALO: ¿No se le nota, qué? ¿Qué se le tendría que notar? ¡Decime 
de una vez! ¡Pero me cago en… me cago en el tercer ojo, 
carajo, que a la final no me sirve para nada! ¡¿A mi hijo… 
qué es lo que se le tendría que notar?! ¡Decime vos! ¡¿Qué 
es?!

Congelan. APAGÓN. Se terminó.          

  

Tucumán, 15 de julio de 2010.

Día que el Senado de nuestro país sancionó la Ley de Matrimonio Igualitario. 





   

apéndice.  
obras breves. 
Ejercicios de escritura para 
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> por ahí lo tengo visto  

Dramatícula

   DOS CRIOLLOS DEL INTERIOR ARGENTINO DIALOGAN, CON 
EL HABLAR LENTIFICADO DE ESTAS TIERRAS, SIN RELOJ NI 
CALENDARIO, PENSANDO VAYA UNO A SABER QUÉ 
PROFUNDIDADES, MIENTRAS DISCURREN PORQUE SÍ, EN 
CUCLILLAS, REVOLVIENDO LAS ÚLTIMAS BRASAS DEL 
FUEGUITO, AGOTADOS EL VINO Y EL ASADO. AUNQUE LA 
NOCHECITA PARECE DEMORARSE, LA PRESENCIA DEL ROCÍO 
YA SE INSINÚA EN EL PONIENTE.

 A: Yo quisiera verlo a usté, con el calor que suele hacer en 
Tucumán, cuando el verano le frunce el entrecejo.

 B: Pero igual se vino para aquí.

 A: ¿El tipo o yo, me dice usté?

 B: El que le dije, según lo que comentan… el que fue novio 
de Rosita, la soltera… bah, la solterona.

 A: Por lo menos eso le supo contar a ella: que se venía a 
Tucumán.

 B: ¿Cuándo habrá sido?

 A: Calculo que allá por el ‘36 ó ‘37 debe haber sido.

 B: Así que ahora tendría como ochenta… Hombre ya hecho.

 A: Cuanto menos. Viejo, sí.

 B: (Removiendo los rescoldos, palito en mano) Cosa grande el 
fuego… (Pausa). Perdóneme, pero el hombre ¿es uno que 
parece gallego cuando habla?

 A: Andaluz querrá decir. (Otra pausa). El fuego dice usté… 
¿Y entonces del agua, qué me cuenta?

 B: Mire si va a haber diferencia… ¿Vive?

 A: Ahora no sé… pero solían verlo en un boliche, en 
Burruyacu.

 B: ¿Le sabía el nombre?

 A: Alejo, creo… sí, Alejo le decían.

 B: Nombre raro para ser de España.

apéndice. obras breves



L E O N A R D O  G O L O B O F F182

 A: Dijeron que se lo había cambiado al anotarse aquí.

 B: Mire usté…

 A: Más me acuerdo: Alejo… Alejo Manizales.

 B: Cosa rara… ¿no?

 A: Al patrón de él parece que lo habían matado para la época 
que le estoy diciendo… en una guerra o algo así que hubo 
por allá… Alguien me dijo que la persona esa andaba en la 
política, que escribía cosas de hombre instruido y que no 
se estaba quieto… por ahí los que mandaban decidieron 
liquidarlo al retobado… y se acabó lo que se daba.

 B: Entonces este se mandó a silencio.

 A: Puede haber sido. Muerto el perro…

 B: Y hasta se cambió el nombre pa’ que no lo descubrieran.

 A: Tengo para mí que no hizo nada malo.

 B: Vaya uno a saber… Pero si es cierto que este era como un 
hijo del otro, del que hicieron sonar allá en Andalucía, 
como dice usté que le dijeron... angelito no sería.

 A: Con razón… (Pausa ensimismada). Y dígame: ¿A usté las 
estrellas no le parecen agujeros?

 B: Qué estrellas ni agujeros… A la final me está dando la 
razón.

 A: Con razón se vino; es lo único que digo.

 B: Fugitivo e’ la justicia… Pobre tipo… vaya vida e’mierda.

 A: Una vida de papel. ¿Qué quiere con la suerte? De papel… 
como el que usamos pa’ prender el fuego.

 B: Y sí… pero este por lo menos pa’algo nos sirve… que no.
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> ¿autoritarismo? ¿dónde? 

Monólogo

 
   ESTAMOS EN EL TEATRO. VINIENDO DESDE ATRÁS DE LA 

PLATEA, POR UNO DE LOS PASILLOS, LLEGA A Y SE UBICA 
DELANTE DE PROSCENIO, A NIVEL DE PÚBLICO. A PUEDE 
SER EL BOLETERO, O EL CONTROL DE PUERTA O EL 
ADMINISTRADOR (O UN “COLABORADOR”, DE ESOS QUE 
NUNCA FALTAN EN LOS TEATROS). QUEDARÁ CLARO QUE 
NO ES UNO DE LOS ACTORES.

 A: Buenas noches. Buenas noches. Perdón, pero, antes que 
nada, les recordamos que no está permitido tomar fotos 
con flash durante la función... Bueno, sí, ya lo van a 
escuchar en el mensaje grabado que vamos a pasar 
enseguida... También les vamos a pedir que apaguen esos 
aparatos siniestros con los que la gente intenta 
comunicarse... Sí, sí, no me miren raro que ya nos pasó 
varias veces, en lo mejor de la obra... y todo el mundo se 
desconcentra. Además, y también nos pasó, alguno se 
pone a hablar por su “artefacto”... más fuerte que los 
actores... y el resto del público se interesa más por lo que 
habla ese fulano que por lo que pasa en la escena. Bueno, 
disculpen las aclaraciones, pero lo importante no lo dije 
todavía. Me tomo un minuto más. Quería decirles (en 
realidad para eso vine), quería decirles que encontramos, 
en el pasillo de entrada, un revólver... un revólver calibre 
38... largo, estaba en el piso, con el tambor completo... o 
casi... la verdad es que demasiado no lo miramos, no vaya 
a ser cosa que... Lo levantamos con cuidado, eso sí, con un 
pañuelo... tontos no somos... Bueno, si alguno de ustedes 
lo perdió... (Silencio). ¿Eh..? ¿Y..? Esperen, esperen, que no 
lo vamos a devolver así nomás. Lo tengo aquí, en la 
cintura... pero ni siquiera lo voy a mostrar, si no sería muy 
fácil... ¿no? El revólver tiene un número en la empuñadura. 
Le vamos a pedir a quien diga que es el dueño (o la dueña, 
por qué no...), le vamos a pedir que nos diga el número, el 
número completo. Sí, sí, sí, ya lo pensamos: por ahí uno 
tiene un revólver, uno de uno, con permiso y todo, con 
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permiso de portación quiero decir... y uno ni se acuerda 
del número, puede ser... ¿no? Por eso le vamos a pedir al 
dueño que lo describa... pero bien descripto, eh... no por 
arriba... Bueno, ¿de quién es? (Silencio). Esto es raro, ¿no? 
¿Para qué quiere un revólver alguien que viene al teatro... 
para defenderse de qué... o de quien..? ¿De los actores? ¿De 
la boletería? ¿Con los precios que cobramos? Estoy 
haciendo tiempo, ¿se nota? Es para ver si el que lo ha 
perdido recapacita (“re-capacita”, qué palabra, ¿no? En 
realidad parece que uno hablara de volver a capacitarse  
–re-capacitar– y no de pensar a fondo, que es lo que yo 
quiero decir). Bueno, perdón... a veces me disperso y me 
voy para cualquier lado. Pero no se alegren demasiado. 
Prosigo: tampoco me extrañaría que el dueño... o la 
dueña... que no hay que tener tantos prejuicios... aunque 
si es mujer y anda con revólver la prejuiciosa es ella... o no, 
vaya uno a saber... Por ahí es para defenderse... aunque... 
¡con revólver! No hace falta tanto... Hoy en día, en 
cualquier parte, te venden un gas paralizante que te deja 
tieso... y andá a robar... o a violar... ni se te ocurre, aunque 
te mueras de las ganas... ¡Pero... un revólver! ¡No lo 
entiendo, de verdad que no lo entiendo! A mí me parece 
que las armas no sirven para dar salida a la bronca que uno 
lleva adentro, no... y que hay formas mucho más... 
civilizadas, digamos... para uno mismo y para los demás... 
¿No les parece? ¿No les parece que llevar un arma conduce 
a un punto sin retorno? ¿Si te atacan, sacás el revólver? ¿Y 
si lo sacás, tirás? ¿Y si te tiran antes? ¿Si te matan primero, 
cómo hacés para tirar? ¿Dónde se termina? (Alguien le 
llama la atención desde el fondo de la platea). Eh... ¿cómo? 
(Se toma un tiempo). Sí... me lo voy a creer... invéntenme 
otra cosa. Sí, claro, lo tengo yo, lo tengo aquí. A mí me van 
a decir que... ¡No me hagan más gestos! No tengo por qué 
entender los gestos... ¡Qué, están jugando al oficio mudo… 
no sean p..! ¡Está bien, no lo digo! ¡No lo digo por respeto 
al público... pero lo pienso! (Sigue hablando hacia atrás de 
la platea). ¿Ah sí, les da vergüenza hablar? ¿Y a mí no? ¿Por 
qué me mandaron a mí? ¡Ahora se la aguantan! Sí, te 
entiendo... me querés decir “de utilería...” ¡Y decilo! ¡Decí 
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la palabra! ¡No me callo nada! ¡Negativo! (Espía apenas su 
cintura, toca el revólver). Síiii… mirá si con este peso... ¡No 
me hinchen más porque lo saco..! ¿Lo saco? Miren que lo 
saco... (Desdobla un pañuelo y envolviéndolo con él, saca el 
revólver). ¡Y lo saqué! Apunto al público... total, si es de 
utilería ¿por qué te vas a preocupar? Y si quiero hago girar 
el tambor... Gira, gira, está bien lubricado. (Al público) En 
el Ejército te enseñan que el índice no se apoya en la cola 
del disparador, eso que ustedes llaman “gatillo”... No, es 
peligroso, ¿ven? Y el caño debe apuntar siempre hacia 
arriba; si fuera una Ballester Molina, si fuera una 9 mm. 
sería mejor porque la tenés con el seguro puesto. Estas 
armas son menos confiables... Cuando yo apunto así... no 
se asusten... si es de utilería... (Mira hacia atrás de la 
platea). ¡Ya voy! ¡Déjenme tranquilo! ¡De utilería! (Al 
público, otra vez) Y aunque lo fuera, no me digan que no 
produce... una sensación... rara. No creés... pero creés...  ¡Y 
no me digan que no es lindo tener un fierro entre las 
manos..! Sentís… sentís una energía especial que te pone 
mirando al mundo desde arriba… que te hace circular la 
sangre… fuerte… uno la siente circulando… calentita… 
desde las orejas hasta los tobillos… Las piernas te sostienen 
como nunca… y por un rato te olvidás de la artrosis y de 
qué sé yo... (Otra vez hacia atrás, hacia el interlocutor 
imaginario) ¿Y ahora se dan cuenta? De utilería... ¿Acaso 
ayer estaba..? ¿Otra innovación? (Vuelve a hablar al 
público, cada vez con mayor irritación) ¡Está bien! El idiota 
soy yo. Esto no es de verdad. Es “de ficción”. Todo aquí 
es de ficción. Y todos los días cambian algo... Sí, sí... el 
director... el ejercicio del poder... ya me tienen bastante... 
bastante... pasadito... ¿Qué se piensan? ¿Y ustedes, qué 
creían? ¿Qué aquí, en el teatro, no hay... jerarquías? 
Vamos... a mí también me la contaron. Me estoy poniendo 
anarquista... a veces me dan ganas de agarrar un chumbo 
en serio y de subirme a una terraza... Si querés hacer 
prácticas de tiro, blancos te sobran (o negros, que es lo 
mismo... jajarajá... y yo no soy racista, ja). Bueno, 
perdonen el papelón... Fue un error... y justo me eligieron 
a mí para poner la cara... un papelón. Donde manda 
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capitán... o la ley del gallinero, que le dicen... ¡Ya me 
tienen harto..! Que disfruten del espectáculo... y no se 
olviden, por favor: no vayan a tomar fotos con flash... ¡está 
prohibido! A mí, de pibe, los muchachos me llamaban 
“Paredón”... pare–don... ¿Lo pescaron? Ah... y ya que 
estamos, no hagan ruido con el celofán de los caramelos, 
desconecten los celulares que además les llenan de 
radiaciones el cerebro... por eso andamos como andamos... 
ah, y algo más... concéntrense en lo que van a ver... 
¡pararse... sentarse... pararse, sentarse..! Y no les digo 
“arrastrarse” porque esto no es el Ejército... es el teatro. 
¡No se duerman... abran bien los ojos..! ¡Ya llegará el “Día 
de los justos” y, ese día, ese día Dios voy a ser yo! Saludo 
uno... los saludo... ¡dos! y ya me voy... ¡Sin aplausos, que 
odio ese golpeteo primitivo con las manos, típico de los 
salvajes..! ¿Me oyeron? ¡Sin aplausos, por favor! (Dispara al 
aire y sale precipitadamente. Se oye el mensaje grabado 
pidiendo no sacar fotos y apagar los celulares).
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> mañana puede ser tarde

 JUAN: Ella estaba sola, en el baño, frente al espejo.

 ELLA:  (Mirándose al espejo) No se puede dormir. Tengo ojos de 
sueño. No es un ansiolítico lo que tendría que tomar. Se 
ve que no me sirve. Cuando los compañeros de trabajo 
cuentan cómo son los juegos de sus hijos, a él le preguntan 
si está hablando de su nieto. No le molesta aclarar que se 
casó siendo ya grande. Más: parece que está orgulloso.

  Dicen que el embarazo se nota en la cara antes que en la 
panza. Pero que yo vea, a mí no se me nota. En la panza, 
sí. Apenas. Va a estar bueno: le va a venir bien un 
hermanito… ¿o será hermanita? A mí me da lo mismo. 
Mañana me depilo un poco más las cejas. A mí me da lo 
mismo. A él no sé. Aunque yo preferiría que fuese 
mujercita. A lo mejor le pega menos. Pero él dice que 
prefiere otro varón. 

  Esta marca al costado de la boca sí que se me nota, aunque 
se está achicando; es morada o rosa. Ya lo decidí: no me 
pega más. La próxima, apenas me levante la mano, lo 
denuncio. No sé qué habré hecho con ese número de 
teléfono… empezaba con el cuatro cinco uno… 

  Después lo busco; a la mañana, con luz, lo busco, para no 
hacer ruido, para no despertarlo, mejor que duerma.

 JUAN: Seguramente eso es lo que pensaba mi mujer.
  Pero yo abrí la puerta del baño de golpe. Posiblemente ella 

alcanzó a escuchar el estruendo del disparo. Y ya no pudo 
pensar más. 

  La mancha en el espejo roto es viscosa, se mueve, chorrea 
sobre el lavatorio y las gotas caen redondas. Esas sí que son 
parejas... como Dios manda.

apéndice. obras breves
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> el resto es silencio (variaciones sobre el filicidio)

   EN ESCENA EL PADRE, EL HIJO (DESDOBLADO EN TRES 
EDADES DISTINTAS: OCHO AÑOS, ARMANDO UN MECANO; 
VEINTE AÑOS, TIRADO EN UN SILLÓN MIRANDO AL TECHO; Y 
MADURO, UNOS CUARENTA), EL POLACO HARAPIENTO QUE 
TOMA VINO, EL VAGABUNDO VIOLINISTA, LA MUCHACHA 
BELLA (SOLA, EN UNA BICICLETA MÚLTIPLE CON TRES 
ASIENTOS. PUEDE SER REEMPLAZADA POR ELEMENTOS QUE 
LA EVOQUEN O PUEDE SER, SIMPLEMENTE, IMAGINARIA).

   UNA LUZ CENITAL SOBRE EL PADRE. LOS DEMÁS SON 
PRESENCIAS APENAS SUGERIDAS POR LA LUZ. TODOS 
AISLADOS ENTRE SÍ, TODOS DESPLEGADOS EN EL ESPACIO.

 PADRE: ¿Quién anda ahí?*

 HIJO MADURO: Ella… en su bicicleta.

 PADRE: A mí me parece ver asientos libres.

 HIJO JOVEN: Puede ser... pero otra vez ya no me atrevo.

 PADRE: Vi la foto de una actriz que fue famosa, una tal Elizabeth... 
no me acuerdo el... Pensé: si ya pasó su tiempo, ¿por qué 
no lo acepta? Se sigue peinando como una estrella de cine. 
Si tuviera un peinado más sencillo sería una señora 
gordita… Elizabeth... bue, no importa...una gordita 
agradable… nada más. Señores: la historia avanza. He 
dicho mi verdad.

 HIJO JOVEN: Sí... ahora todos van a usar el pelo como a vos te gusta...

 PADRE: Concentrate en el mecano… Total…después tu madre te 
va a ayudar con los deberes.

 HIJO MADURO: ¿Madre? ¿Qué madre?

 PADRE: Alguien te va a ayudar con los deberes.

 HIJO MADURO: Te extraño.

 PADRE: Ya vamos a estar juntos.

 HIJO NIÑO: Pero yo te extraño ahora.

 PADRE: Hay que saber esperar… ya voy a llegar… pero no será mirando 
el techo… o dejando que la vida se me vaya por ahí…

 HIJO JOVEN: Entonces, me animé y me senté en la bicicleta.
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El Hijo maduro es quien lo hace. Ahora un cenital 
destaca su figura y se atenúa la del Padre.

 PADRE: (Refiriéndose al Polaco) Si yo lo contraté para darle cal a las 
paredes, no entiendo por qué moja la galleta en vino.

 HIJO MADURO: (Responde al Padre) Son dos cosas distintas. Pintar y comer 
pan… O tres… contando el tomar vino. Nunca distinguiste 
los matices.

 POLACO: ¿Matices? ¿Para qué matices? Me dijeron blanco... y a la cal.

 HIJO JOVEN: (Al Padre) ¿Ves? Lo confundís todo. Y a todos.

 POLACO: ¿Por qué se meten conmigo? ¿Yo qué hizo?

El Linyera pasa el arco, completo, por la cuarta cuerda, 
la única que queda en su violín. Una luz ahora valoriza su 
presencia. Disminuyen las demás.

  (Refiriéndose al Linyera) Con él me entiendo. Él sí que 
tiene clase.

 PADRE: Pero soy yo el que te paga.

La bicicleta está en el aire. Giran las dos ruedas. El 
vestido de gasa de la Muchacha se agita con el viento.

 LINYERA: (Mirando al Hijo niño, con su mecano) Podrías haber sido 
ingeniero. Yo también fui un ingeniero de esos.

 POLACO: (Con la boca llena) Yo viví en tiempos de una gran 
violencia.

El Hijo niño deshace la construcción de su mecano. Y 
llora.

 LINYERA: Te lo digo como si fuera ingeniero: una vez que se pasó el 
límite, ya no hay... ya no hay... ¡ay... esta memoria..!

 MUCHACHA: Yo no permitiría que nadie me espiara cuando se me vuela 
la pollera con el viento. La vida está poblada de esos 
babosos que te miran las piernas pensando vaya a saber 
una qué cosas que yo también las pienso pero las piernas 
son mías como todo lo demás que creo yo, no estoy segura, 
yo creo, a veces creo, que aunque sea en parte me 
pertenecen a mí... mis partes. ¿Qué miran? ¿Por qué me 
están mirando? 
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 POLACO: (Con la boca llena) Yo viví en tiempos de una gran falencia.

 HIJO MADURO: Vendrá el viento / lo respiro / y volarán las bestias. / Un 
ojo macizo / nos mira, nos está mirando / nos ha sentado 
en su pupila. / Un ojo de aire / un ojo en vigilia / un ojo 
que lo espía todo /... una revancha.

 MUCHACHA: Aserrín, aserrán... Unos vienen, otros van.

 HIJO JOVEN: (A la muchacha) Te he perseguido tanto... 

 POLACO: Eran tiempos de una gran ausencia. 

El violín del Linyera sigue sonando.

 PADRE: Conversemos.

 HIJO MADURO: ¿Eh?

 PADRE: Conversemos.

 POLACO: (A Hijo niño) ¿Qué dice?

 HIJO JOVEN: “Reposemos”.

 PADRE: ¡Conversemos!

 POLACO: Es el idioma en el que hablan... ese idioma...

 LINYERA: No los molestes, que están queriendo decir algo.

El Polaco sube a unos zancos y pinta el aire, los Hijos 
trepan a los tres asientos de la bicicleta, la Muchacha se 
sienta en el manubrio y señala el camino con su brazo 
extendido, el Linyera toca la cuerda sola. Un reflector 
cenital ilumina el centro, como un tubo de luz. Todos 
ingresan al círculo luminoso, menos el Padre que corre 
alrededor de él.

 PADRE: (Sin dejar de correr) Señores: hay reunión.

 HIJO MADURO: Te estamos esperando.

 PADRE: Lo he pensado bien y quiero decirles que acepto que 
juzguemos al culpable.

 HIJO NIÑO: Que juguemos.

 MUCHACHA: Había una vez... un asesino.

 HIJO NIÑO: Era un monje tibetano que difundía sus creencias en 
Bulgaria, con una canastita.

 MUCHACHA: Cuando aparecía el lobo, él le hablaba del Nirvana.
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 POLACO: A mí nadie me habló nunca de eso. Además, yo soy polaco.

 MUCHACHA: Y los leñadores, descontrolados, lo mataron.

 LINYERA: Yo, ni a una mosca. 

 PADRE: (Ha dejado de correr. Ahora camina en torno a los demás). 
No fue a él. Y si fue a él a quien mataron, no me importa. 
Tampoco si él mató o no mató. No hablo de él. El asesino 
del que hablo, con toda su culpa a cuestas, está entre 
nosotros, como dicen las novelas.

 HIJO MADURO: Negras.

 PADRE: Serán negras...

 LINYERA: Cuando yo llegué, los tres asientos estaban ya vacíos.

 PADRE: Esos asientos debían ser para mi hijo.

 HIJO JOVEN: La novela policial, negra.

 PADRE: Siempre me corrigen.

 EL POLACO: No era una razón para matarlo.

 PADRE: No, no era una razón.

 MUCHACHA: ¿Hubo otras?

 PADRE: ¿Qué pretende decir? ¿Qué está diciendo?

 HIJO MADURO: No lo desvíes de su tema. El asesino sigue aquí.

 LINYERA: Debe de ser un loco.

 MUCHACHA: El asesinato fue monstruoso.

 HIJO MADURO: Un psicópata.

 HIJO JOVEN: Un asesino serial.

 MUCHACHA: Pero no se encontraron los cadáveres.

 LINYERA: A lo mejor no hay.

 HIJO JOVEN: ¿Cómo “no hay”?

 LINYERA: ¿Tiene que haber?

 POLACO: Por lo menos el cuerpo del delito...

 MUCHACHA: ¿Qué es el cuerpo el delito? ¿Un frasco con una pócima 
letal derramada en una oreja? ¿Acaso hubo un revólver? ¿O 
un cuchillo? ¿Hay huellas digitales?
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 PADRE: Pudo no haber habido.

 HIJO MADURO: Pero el asesinato sí existió.

 PADRE: ¿Qué pruebas hay?

 HIJO MADURO: Eso es verdad... Pruebas, lo que se dice pruebas, no hay 
(Baja de la bicicleta, como huyendo de la sangre). 

 POLACO: Crímenes tan pequeños, a cada rato... ¿No quieren 
brindar? Tan malo no es el vino.

 LINYERA: Yo quiero... ¿pero por qué brindamos?

 PADRE: Alcáncenle un vaso.

El hijo niño baja de la bicicleta y se lo alcanza.

   Bien... pero ni se te ocurra...

 HIJO JOVEN: Ya no hay peligro. (Baja de la bicicleta). 

Se escucha una ráfaga del brindis de “A beber, a beber 
y a beber”, de la zarzuela “Marina”.

 PADRE: Esos tres asientos... Tres, vacíos. Acá hubo antes tres 
ocupantes, tres ocupantes que ya no están.

 MUCHACHA: (Llorando) Aserrín, aserrán...

 PADRE: Tres tristes trastes transmigrados.

 EL POLACO: Transpirados... El asesino barrió con todo.

 PADRE: Pero no fue de golpe.

 MUCHACHA: Día tras día... tras.

 LINYERA: Cada cual es cada quien.

 POLACO: Eso está bien.

 PADRE: ¿Y ustedes piensan que con esta estrategia de palabras van 
a descubrir al asesino?

 POLACO: ¿Descubrir? Ojalá yo lo tuviera a mano, cubierto o descubierto.

 LINYERA: Todos somos sospechosos.

 PADRE: ¿Pero quién es este personaje? ¿También opina? ¿Cualquiera 
habla en esta casa?

 LINYERA: ¿Qué casa?

 PADRE:  La culpa es mía... me pasé la vida pregonando la igualdad.
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 HIJO MADURO: Contestale.

 PADRE: Ya le contesté.

 HIJO MADURO: Eso no es una respuesta.

 PADRE: ¿También me saliste... justiciero?

 POLACO: ¿Por eso lo mataron?

 PADRE: (Al Hijo maduro) Ridículo... absurdo... tu historia atrasa, hijo.

 HIJO MADURO: Mi historia se detuvo.

 PADRE: Es cierto. Perdón. Perdón, “como nosotros perdonamos”.

 POLACO: El asesinato perfecto. Asesinado hay, sin asesino. 

 PADRE: (Con violencia) Es un crimen no cometido.

 POLACO: (Bajando de los zancos) ¡Señores!

 PADRE: (No lo escucha) Por eso digo: dejemos las cosas como están.

 HIJO JOVEN: ¿Están?

 POLACO: ¡Escúchenme, señores! ¡Señores... y señora!

 MUCHACHA: ¡Señorita! Virgen de hombres.

 POLACO: Yo soy el monje tibetano. Yo estuve en Bulgaria.

 LINYERA: ¿Allí fue que te mataron?

 POLACO: Una vez sí, pero antes. Si estuviera muerto ahora, no podría 
estar haciendo lo que hago (Y se monta en sus zancos).

 HIJO MADURO: (Golpeándose el pecho) Aquí está la víctima. La víctima soy 
yo. (Da un grito ahogado y cae de bruces sobre uno de los 
asientos de la bicicleta).

El Hijo niño y el Hijo joven han hecho lo mismo, 
coincidiendo en el grito.

 HIJO JOVEN: Somos la víctima: uno, dos y tres.

 MUCHACHA: Uno... y tres. 

 LINYERA: ¿Y el asesino?

 PADRE: (Escuchando con dificultad) ¿De qué me hablan? 

El Linyera toca su violín sin producir sonido alguno. 

 MUCHACHA: ¿Qué está tocando?
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 PADRE: Debe ser Beethoven. 

 MUCHACHA: O Mozart… No se escucha nada.

 PADRE: ¡Por algo les digo que es Beethoven! Por favor, terminemos 
de escarbar en el dolor. Dejemos las cosas como están.

 MUCHACHA: Pero aquí hay un asesino...

 POLACO: Tanto ruido para qué...

 LINYERA: ¿Para qué..? Uno ya sabe tantas cosas... inútiles... y no es 
que uno haya andado estudiando por ahí.

 PADRE: (Acercándose al Hijo niño) Busques lo que busques, al 
final... (Gesto de fracaso).

El Padre ríe. El Polaco y el Linyera ríen con él.

 MUCHACHA: ¿De qué se ríen? Esto es una tragedia. No se rían, por 
favor. El hijo conserva la tibieza... todavía.

 PADRE: Sí, señorita blanca. Es cierto. Vamos ciudadanos que, 
habiendo un muerto, “el resto es silencio”.**

 MUCHACHA: Yo vi el negativo de una foto tomada a tu hijo, antes de 
morir. Era él, pero tampoco era. En el negativo se veía 
dado vuelta, lo claro era oscuro y lo oscuro claro. Mostraba 
un instante, borroneado, del proceso que lo llevó a lo que 
ya no es. Yo prefiero los negativos a las copias. Ustedes los 
hombres se empeñan en no mostrarlos y terminan por 
hacer eso, solo copias en un papel que a veces brilla para 
que nos veamos piadosamente bien. Pero yo sé que la 
realidad es el negativo, desleído, ambiguo, a mitad de 
camino, como usted... o como yo. Anticipando la tragedia.

 PADRE: Y todo el resto. Por eso les pido que callemos. 

 POLACO: Shsssss.

El Linyera toca su cuerda sola. El sonido se funde con 
el siseo del Polaco, reforzando el pedido de silencio. 
Ahora sí se escucha, llenando el aire, una de las 
variaciones de Beethoven sobre el “Bei Männern, 
welche Liebe fühlen”, op. 46, de Mozart.

   FIN
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* Primeras palabras de Hamlet (El oficial Bernardo al centinela que 
custodia el castillo). Según las traducciones, “¿Quién vive?” o “¿Quién 
está ahí?”. En inglés: “Who’s there?”.

** Últimas palabras de Hamlet. 
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> datos filiatorios

Representada en ciclo Teatro por la Identidad, Tucumán, mayo 2003.

   AMBIENTE SÓRDIDO DE DEPENDENCIA OFICIAL, SUGERIDO 
CON MÍNIMOS ELEMENTOS. POR SUPUESTO, UN CRUCIFIJO, 
TORCIDO, EN ALGÚN LUGAR. SI FUERA POSIBLE, TELARAÑAS 
Y SENSACIÓN DE CLIMA OPRESIVO Y TROPICAL, VENTILADOR 
INCLUIDO, CON UNA ÚNICA PALETA. EL PERSONAJE UNO 
TIENE LA EDAD INDEFINIDA DEL BURÓCRATA QUE NUNCA 
HA VISTO EL SOL. SU ASPECTO PODRÍA CONFUNDIRSE CON 
EL DE ALGÚN BUEN PADRE DE FAMILIA. LOS CIGARRILLOS 
SE LE CONSUMEN EN LA BOCA, SIN FUMARLOS. LA CENIZA 
CAE SOBRE LA MESA DE METAL Y SOBRE EL CHALECO. ES 
DESALIÑADO Y TRANSPIRA COPIOSAMENTE. OPERA 
RUTINARIAMENTE, OBEDECIENDO NO SE SABE QUÉ 
MANDATO. EL ÚNICO DETALLE DE PROLIJIDAD ES SU 
PEINADO, BRILLANTE Y ESTIRADO POR EL SUDOR 
GRASIENTO. TOMA ABUNDANTE AGUA DE UNA BOTELLA 
PARA PROVOCAR ASÍ LA SED DE LOS DEMÁS PERSONAJES. 
ESTOS SON: DOS, TRES, CUATRO Y ELLA, TODOS JÓVENES DE 
POCO MÁS DE 25 AÑOS. LOS HOMBRES VISTEN PANTALONES 
OSCUROS Y TIENEN LOS TORSOS DESNUDOS. ELLA VISTE 
TRAJE SASTRE, DE OFICINA, CON PANTALÓN, PEINADO Y 
CORBATA CASI VIRILES. 

 UNO: Filiación.

 DOS: ¿Pero usted, quién es?

 UNO: Uno... Pero no responda con preguntas. (A Tres) Filiación.

 TRES: ¿Usted me pregunta hijo de quién?

 UNO: ¿Otro más? Pero... ¿qué les pasa hoy?

 CUATRO:  Si usted también contesta con preguntas.

 UNO: Cállese. El único que usa signos de interrogación aquí, soy 
yo. Filiación.

 CUATRO: Si yo supiera...

 UNO: Si no lo sabe usted... ¿Quién va a saberlo?

 DOS: Ustedes.

 UNO: Vamos a empezar de nuevo, porque si algo me sobra es 
paciencia... y tiempo. Veamos: “Filiación”, del latín filus, 
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hijo, descendencia, lazo de parentesco entre padres e 
hijos... Procedencia de los hijos respecto de los padres ¿Se 
entiende?

 DOS: Demasiado.

 UNO: O se entiende o no se entiende. O se es hijo o no se es. En 
este tema no existe “demasiado” o “un poquito”. El que no 
es hijo de alguien, chau, es hijo natural.

 TRES: Natural...

 UNO: ¿Me estás tomando el pelo?

 TRES: Natural... Dije natural. ¿O hay alguien que no sea hijo 
natural?

 UNO: Pero... ¿sos “hijo” o no sos?

 TRES: Hijo soy. ¿Y usted?

 UNO: No sé cómo te banco... Pero estoy acostumbrado... y te 
contesto igual: por supuesto que soy hijo... hijo sí, pero no 
“Hijo”. ¿Y sabés por qué? Porque... ya soy grande... y 
porque además yo no careteo de izquierdista.

 ELLA: (A una seña de “Uno” entra y va colgando del cuello de los 
muchachos tarjetones plastificados con la palabra “Búsqueda” 
en grandes caracteres). Señor Mastrocanne, de la dirección 
preguntan dónde pueden dejar los documentos.

 UNO: Venga, Di Gregorio, venga. Arrímese que Mastrocanne no 
muerde. Mastrocanne es manso. Déjeme tocarla un poco, 
un poquitito... “Touch and go” y listo... ¿Sabe qué pasa? 
Estos tipos me exacerban. (Ríe tontamente)... el deseo.

 ELLA: Qué tendrá que ver... Si me tiene ganas, me tiene ganas. 
Dele, vamos, toque... pero rapidito... tengo que contestar 
afuera porque si no van a incinerar los documentos... 
además me parece que estos nos miran de reojo. Vamos, 
dele, no reprima.

 UNO: Sí... justito a mí... (La toca y se chupa su propia mano. Luego 
se dirige a Dos, Tres y Cuatro). ¿Qué miran? Vamos... 
¡Filiación, muchachos! (Nadie le contesta. A Ella) Estos 
tipos no saben quiénes son.

 ELLA: Ni de dónde vienen... ni qué hacen... ni adónde van...
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 UNO: A estos tipos no les plantee ninguno de los interrogantes 
filosóficos fundamentales... no les hable de ontología... ni 
de axiología, ni mucho menos de teleología... Por más que 
los exprima no les saca nada.

 ELLA: Me contaba el jefe que, hoy en día, si uno entra a un café 
y le hace estas preguntas a cualquier barbudo... ¿se cree que 
le contesta?

 UNO: ¿Y no vio que todos entre sí se llaman “primo” o “tío” o 
“hermanito”... o “papá”... o “mamita”..? No distinguen ni 
a su propia familia... no distinguen.

 ELLA: Sin embargo... no sé por qué, pero a mí me atraen. A mí 
cada uno de ellos me remonta ... cómo se dice... a una zona 
de misterio... ¿no? Son seductores justamente por eso... 
son recopados... sí, son misteriosos. (A Tres) A ver, vos che, 
recitame un poemita.

 TRES: Yo no soy payaso de la burguesía.

 UNO: (A Ella) ¿Ve lo que le digo?

 ELLA: (A Tres) Mirá que sos un mal parido...

 CUATRO: Seguro.

 UNO: Termínela, Di Gregorio, por favor ¿no tenía que irse? Su 
comportamiento me parece sádico. ¿No tenía que volver a 
contestarles qué hacían con los documentos?

 ELLA: ¿Y ahora me lo dice? Ya los habrán quemado.

 UNO: ¿Por qué no lo confirma? Si los quemaron... entonces, 
estos... me parece que ya no... (Muy emocionado) Con el 
corazón en la mano se lo digo... Ya no tiene sentido... 
reubicarlos. 

 ELLA: ¡Ufa, Mastrocanne! No sea tan melodramático... Una 
persona es algo más que un documento.

 UNO: ¿Ah sí? ¿Algo más... qué? ¿Quiere que probemos? (A Dos) 
¡Arrimate! ¡Edad!

Dos se acerca pero, en realidad, quien contesta es 
Cuatro, desde su lugar.

 CUATRO: Veintisiete.
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Dos se aleja.

 UNO: (A Tres) ¿Y vos? ¡Vení!

Tres se acerca, pero contesta Dos, ya desde lejos.

 DOS: Veintiséis.

 UNO: (A Cuatro) ¡Vos, che! ¡Edad!

Cuatro se ha acercado, pero contestan a dúo Dos y 
Tres.

 DOS Y TRES: Treinta.

 UNO: ¿Cómo? ¿Qué decís?

 CUATRO: Dije treinta.

 UNO: ¿Clase?

 CUATRO: Setenta y cuatro.

 UNO: (A Ella) ¿Escuchó? ¿Para qué me lo trajeron? Eso es por no 
mirar el documento... por no mirar la fecha en que lo 
anotaron. Este no está aquí por nosotros... este es de antes. 
Pero no importa... ¡Nombres!

 DOS: Dos.

 UNO: ¡Dije nombre!

 TRES: Tres.

 UNO: ¿Qué?

 CUATRO: Cuatro.

 UNO: ¿Me están tomando el pelo? ¿Cómo carajo se llaman?

 DOS, TRES Y CUATRO: 

  (A coro) ¡234!

 UNO: Se están haciendo los vivos... ¡Apellido!

 DOS, TRES Y CUATRO: 

  (A coro) ¡Borombombón!

 UNO: ¡Mirá qué ricos..! ¿Volvemos al principio? 

 ELLA: Señor Mastrocanne... así no va a conseguir nada. Relájese. 
¿Quiere que le haga imposición de manos?

 UNO: ¡Bueno..! ¿Pero, en qué lugar?
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 ELLA: Acá... en la oficina.

 UNO: No te hagas la tontita. Si me entendiste bien.

 ELLA: Donde usted sienta más los nervios.

 UNO: Vos sabés dónde... Vení, pero mientras me tocás...

 ELLA: Ni pienso. Es Reiki.

 UNO: .. pero mientras me tocás, dejame ver tu documento.

 ELLA: ¿Mi qué..?

 UNO: Tu documento. ¿O acaso no sabés qué es un documento?

 ELLA: ¿Mi documento? ¿Para qué necesita mi documento?

 UNO: Ya te digo. Traémelo un minuto y te lo devuelvo.

 ELLA: ¿El mío... personal?

 UNO: ¿Y si no? ¿Cuál va a ser? Quiero confirmar algo, una 
pavada... 

 ELLA: ¿En serio me lo dice?

 UNO: ¿Por qué no?

 ELLA: Señor Mastrocanne, se volvió loco.

 UNO: ¿Por qué no?

 ELLA: Se rayó.

 UNO: ¿Por qué no?

 ELLA: Sí, te rayaste, Mastrocanne. Perdoname, pero tengo que 
informar.

 UNO: Esperá. Di Gregorio, esperá. (Se acerca al teléfono). ¿O 
preferís que llame a tu viejo?

 ELLA: Me querés joder... Si vos ni sabés en dónde está.

 UNO: Pues sí que lo sé. Yo sé todo, aunque para ellos yo no tenga 
jerarquía... ¿Y querés saber más? La credencial para acceso 
directo a la oficina del subsuelo, a tu viejo se la entregué 
yo... personalmente yo. ¿Que te parece si lo llamo, “Di 
Gregorio”? 

 ELLA: Mirá si a vos te van a dar su número de interno...

 UNO: No. Nadie me lo dio. Lo saqué de su legajo.
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 CUATRO: ¿Nos podemos ir?

 UNO: No, se quedan. Todavía no hemos terminado.

 ELLA: Dejalos que se vayan y aclaramos todo.

 UNO: No seas tan comprensiva... ¿O te sentís igual a ellos? 
Finalmente, tenés más o menos la misma edad...

 ELLA: Mastrocanne, ¿a dónde querés llegar..?

 UNO: Ahora vos te hacés la metafísica... 

 ELLA: ¡No jodás! Decime... en serio... ¿el legajo de mi padre está 
aquí?

 UNO: ¿Y si no? Con las cosas de la repartición yo nunca jodo... 
Acá todos tenemos una foja de servicios... desde yo hasta 
el más capo... hasta tu viejo, todos tenemos un legajo, con 
foto y todo... ¿o vos no?

 ELLA: ¿Y desde cuándo a mi viejo lo trasladaron aquí?

 UNO: ¿Y vos no sabés que ayer vino a hacerse cargo? Si él no te 
lo cuenta... ¿No te digo que el pase se lo entregué yo?

 ELLA: Sí, pero no me dijiste cuándo... ¿Así que ahora él también 
labura aquí?

Uno asiente. Ella se acerca a la salida, pero se vuelve.

  Mastrocanne... ¿en qué andás? ¿Qué querés saber?

 UNO: Saber, yo sé. Lo que me gustaría es que vos aceptes que 
también sabés.

 ELLA: Pues no lo sé. De verdad que no lo sé. Sospechar no es 
saber.

 UNO: ¿Y qué sospechás?

 ELLA: Cosa mía... Tengo derecho. Además, conociéndote como 
te conozco, no me extrañaría que también se te hubiera 
ocurrido traer a uno de mis... (Mira a los muchachos 
indagando su identidad).

 UNO: Vas bien... ¿Y cuál de ellos es? ¿Eh..? Vení, vení que te voy 
a vendar los ojos. Vamos a jugar al gallito ciego. ¿Querés? 

 ELLA: Mirá si voy a tener problemas...

 UNO: Y bueno, dale, vení.
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Ella se presta al juego. “Uno” le cubre los ojos con una 
venda negra y la obliga a dar dos o tres giros para 
desorientarla.

  Ahora, bueno... a ver si te funciona la intuición... fraterna. 
Vamos, dale... ¿por qué no lo buscás?

Ella se acerca a la posición de Dos y le recorre el rostro 
con las manos. Dos la deja hacer. Luego Dos la conduce 
a Tres. Ella repite la operación. Tres la acompaña hasta 
la posición de Cuatro. Repite la operación. Entonces, se 
quita la venda.

 ELLA: Ya está. Ya lo descubrí. Pero si querés que te lo diga, 
juguemos todos otra vez. Con vos también. Y repetí el 
jueguito, pero como lo hice yo. 

 UNO: Conmigo no contés.

 ELLA: Entonces, no te digo lo que yo ya sé.

 UNO: ¿Qué querés que haga?

 ELLA: Dame más vendas... vendas para todos.

 UNO: Está bien... si querés jugar... juguemos.

Él saca cuatro vendas negras del cajón de su escritorio 
y las entrega a Ella. Ella cubre los ojos de todos, dejando 
a Uno para el final.

 ELLA: Bueno, ahora vos tratá de descubrir quién es quien y si 
cada uno es cada cual. Vos ya los tuviste frente a vos... y 
los interrogaste. Ahora ellos no te ven. A ver si ahora sos 
capaz de identificarlos... vos.

 UNO: ¿Identificar? Vos usás cada palabra...

 ELLA: Sí, eso. No te detengas en palabras. Dale, empezá.

Uno comienza a buscar, a tientas. Ella, silenciosamente, 
se quita la venda y también quita las de Dos, Tres y 
Cuatro. Uno los sigue buscando, pero ellos escamotean 
sus presencias, desconcertando a Uno. Mientras tanto 
Ella, sigilosamente, sale. Los hombres siguen su juego 
hasta que se oye un disparo. Entonces Uno se quita la 
venda y advierte que los demás ya no la tenían. 

 UNO: Hijos de puta... me jodieron. Ustedes ya se habían sacado 
las vendas. 
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 ELLA: (Ha regresado, devuelve las camisas a los muchachos, les retira 
los cartelitos, se abraza intensamente con su hermano 
–“Dos”– y los hace salir). Mandame en cana, Mastrocanne. 
Estuve en el subsuelo. Acabo de matar a mi viejo... es 
decir, al del legajo. Ahí tenés su credencial.

Se la arroja al piso. Uno se agacha para levantarla. La 
música sube y la luz desaparece. 

  FIN 
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> ¿quién dijo que murió?  
(para Teatro por la Identidad)

   PAINERO (ASPECTO DE BIBLIOTECARIO ENVEJECIDO) ESTÁ 
DETRÁS DE UNA MESA, OCULTO POR MONTÍCULOS DE 
LIBROS Y MANSILLA (PARECIDA EDAD, GRUESOS ANTEOJOS, 
MANOS TORPES) DETRÁS DE OTRA MESA, CASI TAPADO POR 
ROPAS QUE CUELGAN DE UNA MALLA DE ALAMBRE TEJIDO, 
A UNOS DOS METROS DE ALTURA. EN EL PISO HAY UNA O 
DOS BATEAS O FUENTONES GRANDES, DE HOJALATA, 
TAMBIÉN VACÍOS POR AHORA.

 PAINERO:  Ahora viene el marido.

 MANSILLA:  Dirás el viudo.

 PAINERO: ¿Quién la dio por muerta?

 MANSILLA: Él mismo, me parece. Hasta es posible que le hayan pedido 
el certificado de defunción a él.

 PAINERO: Yo no confiaría. Se llevaban como perros.

 MANSILLA: ¿Ves que vos mismo decís “se llevaban”?

 PAINERO: Y, yo qué sé… si se comenta que está muerta, cómo querés 
que diga.

En otro plano neutro, el Doctor, un hombre mayor, 
pulcro como médico por la mañana, al público:

 DOCTOR: Voy a tener que bañarme. Enjabonarme bien… ponerme 
algo de perfume… o desodorante. Me cuesta sacarme el 
olor ese que tienen. No sé por qué se me pega siempre en 
esta mano... en el puño de la camisa. Hasta en el reloj. 
Olor agrio, a repasador húmedo y sucio… o a plástico 
quemado. Me aliviaría escribir acerca de todo esto; me 
gustaría saber escribir. Aprovechar ahora que casi estamos 
terminando… ahora que podría tener algo de tiempo para 
mí. Pero, la verdad… entre hacer malabares retóricos para 
que bostecen los intelectuales o contar historias simples 
para conseguir la comprensión de la gente sencilla, de la 
gente como yo… bah, como nosotros… por ahora me 
quedo con… con lo único que aprendí… rudimentos de 
una vieja medicina que… Sí; me perdí el tren de la 
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instrucción en bibliotecas a las que nunca quise entrar, o 
en los cenáculos de izquierda o en cuevas literarias… y 
ahora es tarde. A esta edad, ni furgón de cola. Sin embargo, 
no crean que no puedo apreciar a Mozart. Más: Mozart 
me parece bello.

Se oye el ataque con vigor del primer movimiento del 
"Concierto para piano y orquesta Nº 20", K. 466. El texto 
que sigue debe ser gritado para hacerse audible.

  Quieren convencerme de que Isidora ha muerto. Yo vi 
cuando movía una mano, como saludando, antes de 
entrar. Quieren convencerme de que lo soñé. Pero la vi 
bien claro. No conocen su testarudez. Quien diga que 
Isidora Fridmann está muerta no conoce su testarudez. 
Movió una mano. Fue su manera de avisarnos, a todos, 
que seguiría viviendo. Pero algunos no entienden las 
señales. O se hacen los que no entienden. Por comodidad. 
O por espanto. Claro, hay que sacarse a la muerte y a los 
muertos de encima, cuanto antes. Y repartirse los despojos. 
Que no cuenten conmigo para eso. A veces pienso que 
podría escribir. Si me lo propusiera, si no estuviera metido 
en este empleo de mierda, podría escribir, ver cine 
europeo, escuchar ópera. Al final, los que después de una 
buena cena saben disfrutar de la cultura no son tontos. 
Mozart es bello.

Baja el volumen de la música. El Doctor ingresa en el 
plano de los otros dos.

 PAINERO: Nos dijeron que tu esposa, Isadora Fridmann, había… (Se 
ha puesto de pie).

 DOCTOR: Isidora. Isidora Fridmann. Isadora era otra, la que cuentan 
que se…

 MANSILLA: Estás fingiendo no entender. (También se ha puesto de pie).

 DOCTOR: Isidora, sí. Aunque una cosa es cómo te llamás y otra cómo 
te registraron. Cuando desembarcaron en Valparaíso, el 
padre habrá dicho “Ishi Dvoira” o algo así y la anotaron… 
Isidora. Para mí a veces vale más el número en el brazo que 
la propia partida, por más que esté legalizada. Ishi 
Dvoira… Isidora. (Un silencio). ¿Pasa algo?
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 MANSILLA: Nosotros no ponemos número en el brazo. Y por aquí ella 
no pasó. De un nombre así yo me acordaría.

Painero ha comenzado, lentamente, a arrojar libros al 
interior de los fuentones.

 DOCTOR: Isidora… Así me dijo el padre que la habían bautizado.

 MANSILLA: ¿Cómo “bautizado”? ¿Qué es entre los judíos el bautismo? 

Se oye Wagner. Mansilla comienza a descolgar de las 
perchas, ceremoniosamente, las ropas y los trajes que 
cuelgan del techo. No dejará de hacerlo durante todo el 
tiempo. Los pondrá sobre su mesa, elegirá algunas 
prendas y el resto lo irá arrojando a los fuentones, 
mezclando así libros y ropas.

 DOCTOR: (Gritado, sobre la música) No eran judíos. ¿Por qué tenían 
que serlo? Puede ser que parecieran judíos… pero no. 
Venían de Moldavia, entre Ucrania y Rumanía.

 MANSILLA: Rumania.

 DOCTOR: Ellos siempre decían Rumanía. (Hacia afuera) ¡Saquen ese 
Wagner!

 MANSILLA: (Grita al Doctor) ¡Loco!

 PAINERO: (A Mansilla) Dejalo tranquilo. ¿Por qué no averiguás 
mejor qué pasa? Por qué todavía no empezaron las 
sesiones.

 MANSILLA: No habrán conseguido… Problemas de presupuesto, 
seguro. Sin combustible no se pueden poner en marcha los 
camiones.

 PAINERO: A lo mejor ya llegaron, y no oímos nada por esa música 
maldita.

 MANSILLA: ¿No te acostumbraste? Peor es cuando tenemos que 
escuchar horas y horas del folclore de ustedes, con alaridos 
y con bombos.

 DOCTOR: ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué hace un hombre como yo aquí? 

 PAINERO: (Gritado, sobre la música) ¿Y un tipo como yo, un tipo que 
caminó durante años por las mismas baldosas de las 
mismas calles que recorrió Unamuno en Salamanca? 
¿Sabés qué es eso? (Sigue en su tarea).
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 MANSILLA: Están filosofando. Dejen eso es para mí. (Al doctor) Vení. 
No te pierdas el sector de las prendas femeninas (Descuelga 
vestidos y los va arrojando al fuentón). De paso, si querés, 
podés traer a tu mujer. Como, según vos, todavía está 
viva…

 DOCTOR: (Al público) La ventaja que me llevan los intelectuales es 
que siempre disponen de tiempo para equivocarse… y 
para cambiar de bando.

 PAINERO: ¿Te querés ir?

 DOCTOR: Si pudiera…

 MANSILLA: Que te oigan…

 DOCTOR: (A Painero) ¿Cómo pudiste cambiar tanto? ¿Cómo 
pudimos..? ¿Me querés decir?

 PAINERO: No, no quiero. Al final resulté más dialéctico que vos; vos 
me entendés. Simplemente, me adapté.

 MANSILLA: (Descolgando más ropas de las perchas) ¿Y yo…? ¿Te creés 
que a veces no me siento como el encargado de una gran feria 
americana? 

Ingresa una muchacha joven, con máscara y totalmente 
cubierta por un traje para fumigar. Lleva un equipo con 
mochila para pesticidas y bomba manual. Los tres hombres 
asumen su presencia como habitual. Lo es. Ella va a un 
rincón y con naturalidad comienza a quitarse el uniforme. 
Se coloca un delantal blanco, de enfermera, y toma un 
desodorizante y desinfectante de ambientes en aerosol. 
Vaporiza las ropas que cuelgan de las perchas y los libros 
que ya están en los fuentones, así como a Painero y a 
Mansilla. Se demora particularmente en torno al Doctor. 
Los tres se han prestado rutinariamente a la tarea de la 
Muchacha que, finalmente, sale. 

 DOCTOR: Ella también dice Rumanía. 

 MANSILLA: Averiguá en las aldeas alemanas si alguien sabe dónde están 
ahora los antepasados de tu mujer y su familia.

 DOCTOR: Te dije que no eran judíos. Ni gitanos.

 PAINERO: (Al Doctor) ¿Por qué aclarás tanto? ¿Acaso vos no naciste 
aquí? ¿En este matadero?

 MANSILLA: A mí que me dejen de joder con genocidios. 
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  Ingresa de nuevo la Muchacha. Trae ropas pequeñas, ropas de 
niños. Las deposita sobre la mesa de Mansilla.

 MUCHACHA: No puedo más. Hasta aquí llegué.

Va a su rincón. Se coloca una pollera. Queda con su delantal 
desprendido.

 PAINERO: ¿Y vos? ¿Te volviste loca? ¿Te contagió el Doctor?

Ella no contesta. Toma un pequeño maletín y coloca en 
él unos pocos libros que tenía guardados en el sacón de 
fumigar.

 MANSILLA: Ahora entiendo.

 PAINERO: Devolvé eso.

 DOCTOR: Déjenla. Deben ser de ella.

 MANSILLA: (Le arranca uno de los libros. Entre risas lee el título del libro) 
Principios elementales de filosofía, Georges Politzer. 
Ridículo. Un manual para analfabetos. El reloj de tu vida 
está atrasado.

Painero la toma por una de las mangas del delantal. 
Prácticamente se lo quita por ese costado. Mansilla 
arroja el libro a la pila en el fuentón y la toma de la otra 
manga del delantal. Se lo sacan y la obligan a calzarlo al 
revés, atándole las mangas con el cinturón tras de su 
espalda. La levantan en vilo y la colocan sobre el 
montículo de ropas y de libros. 

 DOCTOR: ¿Por qué no la dejan ir? Total, si así ya no nos sirve.

 PAINERO: Vos no intervengas. ¿O querés lavar tus culpas? Acordate 
que estás bien metido hasta las bolas en el barro…y en la 
sangre ¿o no?

 MANSILLA: En los ’70, muchos de los legajos que vas a encontrar en 
estas oficinas habían empezado por ahí. “Principios 
elementales…”. Veneno. Una infamia.

 PAINERO: Mirá que Marx está otra vez de moda.

 MANSILLA: No me jodas. A papá Heidegger con filosofía para 
esclarecer obreros… Una vergüenza. Pero igual, la 
conducción tendría que hacer algo para que no nos sigan 
infiltrando.
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Mansilla está terminando su tarea de descolgar las ropas 
de las perchas y de arrojarlas al recipiente sobre el piso. 
Painero también concluye de llenar los fuentones con los 
libros. Painero prueba encender un poco de alcohol en un 
platillo. Luego rocía los libros y el cuerpo de la Muchacha 
con el frasco de alcohol hasta vaciarlo. Mansilla le acerca 
la caja de fósforos. Painero va a encender el fósforo. La 
escena se congela. Cambia la música.

 DOCTOR: Lo que están oyendo pertenece a un compositor judío. Se 
llamaba Max Bruch*.

La Muchacha se incorpora y se sienta sobre la pila de 
libros. Sigue maniatada con su propio delantal blanco. 
Desde esa posición y ligado con la última palabra del 
Doctor, dice:

 MUCHACHA: Y yo me llamaba Isidora Fridman. Para perpetuar el 
nombre de mi abuela que, por esas extrañas paradojas de 
la historia, tal vez hoy me esté buscando. Sin embargo, lo 
único que se oirá será el silencio. Sin ecos ni voces en la 
calle, miles de nosotros nos perdimos en el silencio, un 
silencio compartido por muchos de los que habíamos 
nacido entre los mismos libros. En toda la América mestiza 
el silencio forzado o cómplice fue lo que nos aturdió, 
durante años. El 11 de septiembre de 1973, por ejemplo, 
cuando derrocaban a Salvador Allende después de un corto 
período de gobierno socialista, en el Palacio de la Moneda 
solo estaban con él algunos ordenanzas, unos pocos 
custodios, su secretaria personal y dos o tres ministros… 
no más de veinte funcionarios en total. Aquel día de 
septiembre, ni siquiera la izquierda por la que moría el 
presidente de Chile se había hecho presente. Estaba 
dividida… y, aunque cueste aceptarlo, permanece así. 
Cuánto falta todavía.

Se escucha la música, muy suave.

  DOCTOR: Yo sé que alguien, en algún otro lugar, con otras ropas, 
seguirá escribiendo. Más libros. Por eso, antes de que sea 
tarde, a mí también se me ocurrió pensar… no sé por qué 
lo siento así… se me ocurrió pensar que debería proponerme 
dejar un testimonio… escribir algo. Por ejemplo, escribir 
que mientras yo viva, Isidora Fridmann vivirá conmigo.
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Hoy, no sé… tal vez sea por la presencia de la música, hoy 
la extraño. En su homenaje, por favor levanten el volumen.

El volumen sube.

   Es cierto, sí. Lo que están oyendo pertenece a un 
compositor judío. Se llamaba Max Bruch.

En la escena que estaba congelada, ahora Painero 
enciende el fósforo. Lo acerca al montículo de libros 
rociados con alcohol. La Muchacha permanece erguida. 
Un brevísimo relumbrón encandila a los espectadores.

Apagón

* Tal vez el primer movimiento del "Concierto para violín y orquesta Nº 1, op. 26", 

de Max Bruch o el Kol Nidrei para cello y orquesta del mismo autor.

Tucumán, septiembre / octubre de 2011.
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> señal que cabalgamos (Una escenita)

Dramatis personae

P e r s o n a j e s

  ROCINANTE 

  EL ASNO QUE NO TIENE NOMBRE

EL ASTERISCO  (puede ser interpretado por una actriz, con una campanilla 
para llamar la atención antes de cada una de sus    
intervenciones).

 ASTERISCO:  (Hace sonar la campanilla) Durante siglos se ha atribuido 
al Quijote la frase “Ladran Sancho, señal que cabalgamos”. 
Pues sepamos que, según los eruditos, tal frase no existe en 
todo el libro. Veamos la escena que sigue, que habla de 
esta y de otras fantasías, incluidas ciudades que, como la 
presente, son remotas según desde qué punto del planeta 
se las mire y que, para más, son de existencia asaz dudosa. 
Tengan en cuenta que durante toda la acción se oirán 
ladridos de perros que, reales o imaginarios, alborotan el 
demorado aire de la tarde.

 ROCINANTE: Espero que ahora, ya arribados a este pueblo polvoriento, 
nos dejen descansar. Estoy exhausto.

 EL ASNO: Hombre, nunca pensé que provocar ladridos fatigara 
tanto. Pero ladran, ladran y ladran.

 ROCINANTE: Tú también bruto... Una y otra vez... ¿De qué hablas? Solo 
dije “exhausto”, para emplear la lengua como a ti te gusta.

 EL ASNO: No sé si así nos entenderán, aunque parecen hablar 
nuestro propio idioma. Pero yo sí te entendí. Por eso 
digo...

apéndice. obras breves
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 ROCINANTE: El que no entendió fui yo.

 EL ASNO: Lo dije por la frase... por la famosa frase... la de “ladran, 
Sancho...” y qué sé yo... ¿O para siempre seguirás diciendo 
de ella que es apócrifa?

 ROCINANTE: Jamás diría algo que no sé qué significa.

 EL ASNO: Hombre... quiero decir que... ¿acaso, es... falsa?

 ROCINANTE: Pues claro que es falsa, y que sí lo es, asno, rucio...

 ASNO: Del latín rucius.

 ROCINANTE: ... rucio y borrico, que ya no caben en ti tantas virtudes.

 EL ASNO: No te enfades tú, jamelgo escaso, equino de breve alzada 
por lo que tu amo está cerca del suelo, esbozo de caballo, 
rocín de poca monta.

 ROCINANTE: Verdad es.

 EL ASNO: ¿Cómo verdad? Antes dijiste...

 ROCINANTE: Me refiero a tu intento de insultarme. Rocín soy, y tan 
rocín que hasta mi nombre es Rocinante. En cambio, tú... 
¿qué nombre tienes? ¿A ver? ¿Cómo es que te llamas?

 ASNO: ¿Llamarme? ¿Y por qué habría de llamarme a mí si estoy 
conmigo? 

 ROCINANTE: Pregunto cómo te llaman los demás... ¿O es que me estás 
tomando por borrico a mí? Si tú ni nombre tienes en el libro.

 ASNO: Mira los circunloquios que propinas para no concederme 
razón en punto a frases.

 ROCINANTE: En toda la novela, ni una vez se menciona eso de “Ladran 
Sancho señal de no sé qué y que tal”. Y no lo digo yo. Lo 
dice alguien más erudito que yo mismo.

 ASNO: Tanto haría falta... ¿Qué fue, entonces, de la frase? ¿Tu 
hidalgo no la pronunció? ¿No estuvo nunca en el libro? ¿O 
apareció quizás como una fugaz fantasía, escapada de la 
mano del autor en algún otro de sus libertarios?

 ROCINANTE: No sabría daros respuesta, pero fuere como fuera, lo cierto es 
que ha durado cuatrocientos años... una fantasía, dices bien.

 ASNO: Otra. Como tantas de las que han comido desde antiguo 
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algunos señores de haciendas, lupanares, sacristías y posadas. 

 ASTERISCO: (Casi solemne y haciendo sonar la campanilla) Punto. Aquí 
el autor hace un alto para señalar que ha deslizado una 
imprescindible cuota de crítica social. ¿Se advierte? 
Continuemos:

 ROCINANTE: Por lo menos, esta es fantasía inocente.

 ASNO: ¡Hombre! Cierto, cierto.

 ROCINANTE: ¡Deja de llamarme “hombre”! 

 ASNO: Perdón pido por ello. 

 ROCINANTE: Perdón concedo... pero si hubieras leído la novela... 
Recordarías que me llamo Rocinante.

 ASNO: ¡Ah, tu nombre! ¡Bendito sea tu nombre! Estoy tratando de 
decir, si es que me dejas... Rocinante, que esta mentirilla 
aún no ha producido daño.

 ROCINANTE: Sin embargo, si hubieras leído la novela, dije...

 ASNO: ¿Cómo podría hacer yo para leer desde esta, la mía 
condición? ¿O tú si la has leído? Pero no debo encabritarme. 
Ridículo: un asno encabritado. Mira a qué extremos me 
llevas... Fragmentos... solo escuché fragmentos del libro 
del Quijote y sé además, lo sé por mi amo, que alguno de 
ellos servirá para fortuna de autores que terminarán por 
vestir plumas de grajo... un hato de plagiarios.

 ROCINANTE: ¿De qué me hablas, asno literario?

 ASNO: Fingiré no haber oído... Te hablo de cuando mi amo, el 
señor Don Sancho, gobernó la ínsula y juzgó a la forzada 
y esforzada, declarándola culpable por no resistir la 
violación sino más bien por provocarla... y disfrutalla, 
como se decía antaño.

 ROCINANTE: ¿Y?

 ASNO: Te hablo de algunos escritores de géneros aún más 
subalternos que nuestras novelas de caballería... te hablo de 
unas tonterías a las que llaman “teatro”, en el que algunos 
terminarán por robar situaciones, espíritu y personajes de 
la escena que nos dio la vida.
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 ROCINANTE: ¿Y? ¿Algún ejemplo?

 ASNO: Verbi gratia: un judeo– alemán... un tal “Bertoldo” Brecha 
o Brech... 

 ROCINANTE: Una ayudita...

 ASNO: Por una escena que escribió, robando, donde un juez, un 
tal Azdak, amante del mucho vino y tan atrabiliario como 
mi amo, el buen Sancho...

 ROCINANTE: El que te monta.

 ASNO: Porque yo me dejo. (Cambio). Pero pongamos aquí un 
paréntesis de cierre a esta grosera digresión porque hemos 
caído en una astracanada digna de Plauto.

 ROCINANTE: Vuelvo a preguntarte: ¿de qué me hablas, asno literario?

 ASNO: ¡Claro, como yo no desciendo de Babieca, como tú!

 ROCINANTE: ¿Me has oído relinchar con eso? ¿Te he hablado yo una vez 
ni tan siquiera del Mío Cid o del castillo de Cladera o de 
las torres de Zamora y de Ximena asomada a sus 
almendras?

 ASNO: Almenas, que no almendras.

 ROCINANTE: ¿Me verás a mí subir las escalinatas del Municipal Palacio y 
proferir discursos por los altavoces de esta reputanga aldea?

 ASNO: Sin ofender, sin ofender... que pueden escucharnos... y 
que lo que aquí se escucha, antes de completar “vuelta del 
perro”, difundido está y hasta impreso en tinta, negro 
sobre blanco.

 ROCINANTE: ¿Y? ¿Crees que me importa? ¿O prefieres que, en lugar de 
reputanga diga “reputada”, aunque sabemos bien que tal 
calificativo a esta aldea no le va? Duerme ya... y déjame 
dormir. “Si la envidia fuese tiña...”

 ASNO: Antes de dormir haré mis reflexiones.

 ASTERISCO: (Hace sonar la campanilla y luego dice:) En efecto, el asno 
reflexiona. 

 ASNO: ¿Por qué y qué habría de envidiar? Es hora de que sepas  
–nunca lo dije por filosófica modestia–, es hora de que 
sepas que el amo del caballo del que desciendes tú, de 
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aquel Babieca, que su amo, caballero de tal bestia, ese Mío 
Cid del que tú hablas, fue servidor del rey cristiano 
Sancho, cuyo reverenciado nombre exhibe ahora mi amo. 
¿"Y”..?, como dices tú... ¿Tengo o no prosapia..?

 ROCINANTE: ¿Tú..? En todo caso, tu amo. 

 ASNO: Algo admites, por fin... Tu tozudez es tal que en tal burro 
me espanta.

 ROCINANTE: Te recuerdo que aquí el asno lo eres tú. Un animal más 
vacío que el de Troya...

 ASNO: ¡Ignorante! Ese caballo estaba ahíto de soldados.

 ROCINANTE: Que es como decir… vacío.

 ASTERISCO: (Hace sonar la campanilla). Asterisco. Nuevamente he sido 
colocado aquí por el lugareño autor para ironizar en torno 
a que si el caballo de Troya estaba repleto de soldados, en 
realidad debía estar vacío. Este silogismo, o sofisma –según 
de qué lado se mire– obedece al propósito autoral de hacer 
bien visible su crítica a militares, incluidos por supuesto 
los troyanos.

 ASNO: Pero... aguza las orejas, que han cesado los ladridos. 
Escucha.

 ROCINANTE: No oigo nada. Solo hay silencio.

 ASNO: Pues escucha ese silencio... Nuestros amos habrán 
espantado ya a los perros detrás de la estación. Sí. Se han 
despertado, se han calzado zapatones y latones... y se 
aprestan a venir.

 ROCINANTE: Y tú no me has dejado pegar el ojo en la completa tarde.

 ASNO: ¿Qué importa eso? Lo que sí importa es que ya no ladran... 
Rocinante. 

 ROCINANTE: ¿Y..?

 ASNO: Señal que otra vez habrán de cabalgarnos.

 ROCINANTE: Señal habrá de ser.

 ASNO: Voy a por más pienso. 

 ROCINANTE: Aquí lo llaman pasto, pasto o forraje.
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 ASNO: Pues que aprendan... que quien aprende no repite errores... 
Mira que venir a fundar un pueblo aquí, en lugar de 
haberlo establecido en alguna playa sobre el mar... o al pie 
de una montaña empenachada por lo blanco... 

 ROCINANTE: Entonces se trataría de otro pueblo y no de este en el que 
hemos reposado...

 ASNO: Es cierto, como que tú, si no fueras tú no serías tú, 
Rocinante. Ni yo sería... Pero como antes dije “pienso”... 
digo ahora “ergo sum”... Pienso, luego...

 ROCINANTE: ¿Qué? ¿Eres..? ¿Acaso eres? ¿Puede serlo quien carece nada 
menos que de nombre?

 ASTERISCO:  (Hace sonar la campanilla). Me parece conveniente poner 
fin a estas divagaciones que, tal como provienen de bestias, 
pueden no tener fin. (Reitera sonido de campanilla). Por 
eso, y en cumplimiento de mi rol, entonces, señores y 
respetables bestias presentes, digo... fin.
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> nocturno. Un encuentro otoñal. 

P e r s o n a j e s

  ELLA,  ya mayor. 

  ÉL,   también mayor.

   EL TREN SE VA. ÉL Y ELLA, CON IMPERMEABLES Y PARAGUAS 
CERRADOS, CAMINAN EN SENTIDO CONTRARIO, POR EL 
ANDÉN DE LA ESTACIÓN. SUS VALIJAS, GRANDES Y ANTIGUAS, 
SE CHOCAN.

 ÉL: ¿Casualidades conducentes?

 ELLA: Perdón, señor.

 ÉL: Señora, ruego su perdón.

 ELLA: Eso me suena conocido…

 ÉL: ¿Y el que habla?

 ELLA: Esa voz… No me digas que…

 ÉL: ¿Y si no?

 ELLA: ¡Treinta años!

 ÉL: ¡Más! ¡Mucho más! Te costó reconocerme.

 ELLA: Puede ser… Pero es mi culpa… Todavía pretendo 
coquetear.

 ÉL: No, lo que pasa es que está oscuro.

 ELLA: Muy gentil. ¿No te esperan?

 ÉL: No avisé.

 ELLA: Yo tampoco… Qué costumbre.

 ÉL: Algunas cosas no han cambiado.
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 ELLA: Algunas. ¡Treinta años!

 ÉL: O más.

 ELLA: ¿Venís solo?

 ÉL: Ahora sí.

 ELLA: Yo también… En mi caso, la estadística no falló.

 ÉL: Entonces, me salvé. 

 ELLA: Hay excepciones… ¿Dijiste “me salvé”?

 ÉL: Dije “me salvé”. No lo sentí.

 ELLA: Sin embargo…

 ÉL: No fui yo quien tomó la iniciativa.

 ELLA: A esta altura hacernos cargos… 

 ÉL: Aquel día lloviznaba.

 ELLA: Lloviznaba. (Cambia). ¿Nietos?

 ÉL: Una y uno, jovencitos.

 ELLA: Una… y uno, como yo… Tendrán edades parecidas…

 ÉL: ¿No se te estará ocurriendo...

 ELLA: ¡Jamás!

 ÉL: … decidir la vida de los otros?

 ELLA: ¡Jamás!

 ÉL: ¿No querrás repetir la… “discreta inducción” de nuestros 
padres?

 ELLA: ¡Jamás!

 ÉL: ¿Intervenir?

 ELLA: ¡Te digo que “jamás”!

 ÉL: Claro… que lo resuelvan solos.

 ELLA: Sí… como nosotros.

 ÉL: ¿Nosotros resolvimos?

 ELLA: Por lo menos, decidimos resistir.

 ÉL: Yo fui un tonto. Durante mucho tiempo, me sentí…

 ELLA: Yo, en cambio… Mirá, no te voy a contar ahora cómo me 
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sentí…

 ÉL: Y yo… hasta hoy…

 ELLA: (Se sienta sobre su valija y mira a Él, muy hondamente). Sí… 
fuiste un tonto. Fuimos dos tontos. Dos tontos, rebeldes… 
presumidos.

 ÉL: (También se ha sentado). Siendo jóvenes no era fácil 
aceptar la imposición…

 ELLA: … ajena.

 ÉL: Si lo habían planificado todo… la fecha…, habían elegido 
los anillos… la ropa que usarías…

 ELLA: ¿Y después? ¿Acaso decidiste vos… vos solo?

 ÉL: No, por supuesto que no. Bastante me costó aprender que 
no es posible…

 ELLA: Muchas veces pensé que si hubiéramos obedecido aquel 
mandato…

 ÉL: Quizá este encuentro…

 ELLA: Y... por lo menos, así, de este modo no.

 ÉL: La libertad era una presunción… Con el tiempo te das 
cuenta. La libertad... Un aleteo… un rumor, un simulacro.

 ELLA: ¿Escribís?

 ÉL: Ya no. 

 ELLA: ¡Qué pena!

 ÉL: Una mañana, frente al papel, tuve una noción clara. Se me 
impuso. Sentí que la escritura, por lo menos mi escritura, 
era una terrible reducción de sentidos, que la palabra 
impresa quedaba tan atrás de mis intentos… que una vez 
que algo se escribía pasaba a ser apenas el retazo 
empobrecido de todo lo que permanecía silenciado, muy 
lejos del papel… desvaído, fuera del papel… Después de 
cada libro un arrepentimiento... Me cansé. ¿Y vos? ¿Tu 
piano?

 ELLA: Te podría contestar que las siete octavas y media tampoco 
me alcanzaban. Pero, no. Te mentiría. A veces siento que 
me sobran. En las teclas está todo… como en las 



L E O N A R D O  G O L O B O F F220

palabras… aunque lo niegues, aunque quieras negarlo. Yo 
sigo tocando…

 ÉL: Tus nocturnos… (Tararea algunos compases de un nocturno 
de Chopin). ¿Ves? La voz es mucho más elocuente que las 
palabras.

 ELLA: Cumplo en avisarte que no has hecho… que no hemos 
hecho otra cosa más que usar palabras.

 ÉL: Es cierto. Y se hizo tarde.

 ELLA: ¿Qué es “tarde”?

 ÉL: Tarde es… no sé... quizás cuando se me caiga la ceniza del 
cigarrillo sin que yo lo advierta… (Se incorpora. Está de pie).

 ELLA: En uno de los poemas que me escribiste, decías algo así: 
“Tarde es cuando enrojece el sol / y el orgullo nos impide 
ver / que quien pasa a nuestro lado /es nada más y nada 
menos que una posibilidad de ser feliz…” Se llamaba 
“Escrito sobre el piano”.

 ÉL: ¿Tenés que recordarlo? ¡Yo tendría apenas veinte años! 
¡Qué cursilería!

 ELLA: No me parece. Los dos tuvimos veinte años. (Se incorpora). 
Entonces yo podía leer detrás de tu escritura... 

 ÉL: ¿Y ahora?

 ELLA: Tendría que intentarlo...

 ÉL: ¿Volveremos a encontrarnos?

 ELLA: Quién puede saberlo…

 ÉL: Esta situación me recuerda una obra de Noel Coward… 
una obra de teatro, muy hermosa… muy amarga, hasta en 
el título, Lo que no fue.

 ELLA: Sí, es cierto, la conozco. Pero aquellos personajes no eran 
libres… Mejor me voy. Mis hijos me estarán esperando…

 ÉL: Si no saben que venías.

 ELLA: Te mentí.

 ÉL: Yo también. 

Ambos están incorporados. Se despiden. Toman las 
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valijas, pero las confunden. Caminan unos pasos. 
Advierten el error. Se vuelven. Sonríen.

 ÉL: ¿Casualidades conducentes?

 ELLA: Señor, ruego su perdón.

Él toma ambas valijas y Ella ambos paraguas. Con el 
mango engancha un brazo de Él y lo detiene. Comienza 
la llovizna. Abre el paraguas, lo cubre a Él, lo abraza y lo 
besa. Él, sosteniendo las valijas, la deja hacer. La lluvia, 
ahora, ya es intensa. Él deposita las valijas en el piso y 
abre el segundo paraguas. Comienzan a salir, como la luz, 
pero los paraguas permanecen, flotando en el espacio.
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> tres tipos que le hablan a alguien en un bar

Los tres monólogos que siguen deberían ser interpretados por tres actores distintos (o 
el mismo con ligeros cambios), idealmente en una mesa de bar y, más idealmente aún, 
en un bar. El interlocutor o interlocutora debería ser siempre el/la mismo/a.

Monólogo 1. Ficciones

 TIPO 1:  (Al interlocutor, masculino o femenino, sentado a una mesa) 
Buenas noches. Permiso. (Se sienta). Le pido un favor... un 
favor grande como una casa. No, no se me asuste, no le 
voy a pedir nada raro. Yo sé que usted vino para escuchar 
los monólogos de los actores... ya sé... eso es lo previsto... 
pero ahí está; justo, ese es el favor que yo le pido. Que me 
banque un ratito y que ponga cara de estar escuchando un 
monólogo de teatro... Les voy a hacer... a los coordinadores 
les voy a hacer una trampita, inocente, ya va a ver... por eso 
hablo despacito... Lo que pasa es que cuando lo (o la) vi 
entrar me dije: ese (o esa) es para mí. Que me dejen a mí 
sentarme aquí. Porque su entrada me hizo... su entrada me 
hizo clic... no se asuste... Más, me hizo pum... no vaya a 
creer que soy un loco... no, no soy. Nunca creí en el amor 
a primera vista, me parecía una ridiculez... pero... bueno... 
hoy... ¡Cuidado! Me parece que nos miran... No haga 
gestos raros... (Pasa a recitar con tono bien teatral): “Y 
entonces la dispersión, los caminos infinitos, la ciénaga 
mortal...” (Mira de reojo hacia un costado. Sigue con el 
mismo tono). “El estado Alfa me conectaba con mi ser, mi 
ser... ¿me entiende? ¿Usted me entiende? (Naturalmente, 
ahora) No, no, no le pregunto si me entiende a mí. No le 
estaba hablando de mí... en este momento no. No hablaba 
yo. Hablaba el personaje. Estaba diciendo el monólogo... 
Pensé que nos miraban. Decía un texto ajeno, memorizado, 
ajeno... Disimule, por favor... ¿Me permite un traguito? 
(Se sirve de la taza o de la copa del interlocutor). ¡Gracias..! 
No se preocupe, tomé del otro lado... además no estoy... 
bue... que yo sepa... no tengo nada raro... Escúcheme... 
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Apenas lo (la) vi, sentí algo... aquí, como un golpe... 
¿vio?... Sentí... Hace mucho que estoy solo... Si usted lo 
piensa, yo ya lo... La soledad es muy jodida... Pero no, no, 
no es eso. Con usted la cosa fue distinta. No se lo niego, 
andar solo todo el día... No tengo a nadie... vivo solo... Lo 
único que tenía era un hermano... y se me murió... además 
no estaba aquí... Hacía como veinte años que ya no lo 
veía... ni nos hablábamos... Estaba en una banda... de 
rock, en una banda. Yo no. Él, él es el que estaba. Fisurado, 
en Estocolmo... partido en dos, estaba... Me enteré tarde... 
y no me iba a ir hasta Estocolmo... ¿con qué? Mi abuela, 
cuando lo supo, ¿sabe qué me dijo?... dijo: “Ya lo creo, esto 
es el colmo”... la vieja estaba medio sorda... Por lo de 
Estocolmo... ¿la cazó? Le estaba diciendo: Le pedí al 
director... sentarme aquí, le pedí... y me dejó, bue, me dijo 
da lo mismo... sentate donde quieras, me dijo... Para ellos 
dará lo mismo, para mí no. (Pasa al recitado porque siente 
que lo observan). “Un burbujeo de mil antorchas encendidas 
lo sorprendía en medio de la noche... Y, entonces, escuchó 
su propia voz, una voz que a él mismo le sonaba extraña. 
Sí, se descubrió cantando entre la nieve, acodado en la 
desembocadura de aquel fiordo, en la recuperación de una 
de sus vidas anteriores, con su origen de vikingo a cuestas 
sintió que cantaba o que quizá alguien cantaba a través de 
su garganta: ‘Lo mismo que el café... que el amor, que el 
olvido, que el vértigo final de un rencor sin porqué... Y allí 
con tu impiedad...’” (Se interrumpe. Mira hacia ambos 
lados). Cantando sí que no me ganaría la vida... bue... 
actuando tampoco... ¿sabe lo que es esto de acercarse a una 
mesa y largar la letra aprendida de memoria? ¿Se imagina...? 
Ojo: con usted no tengo problemas. Me siento bien. Si me 
animé a hablar... y todo. ¿Acaso no me animé a hablar? 
Usted va a perdonar... Pero siento como si lo (la) conociera 
desde hace mucho tiempo... hasta me parece que alguna 
vez estuvimos muy cerquita, abrazados... apretando... 
¡Disimule! (Retoma el canto porque piensa que lo observan) 
“Y allí con tu impiedad, me vi morir de pie, medí tu 
vanidad y entonces comprendí mi soledad sin para qué... 
Llovía, y te ofrecí el último café”. Sol do, chan, chan. ¿Sale 
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bien, no? Uy, se me seca la boca (Vuelve a tomar de la taza 
o el vaso ajenos). Perdone, se me seca... Si quiere, cuando 
salga... yo no puedo salir enseguida, no... siempre hay 
reunión... reunión de cooperativa, por la guita y todo eso... 
Además, seguro que me tiran la bronca... motivos siempre 
encuentran... Bueno, usted sale... camina un poco, para 
allá, una cuadra, hasta la esquina... y se para... si quiere se 
vuelve un poco... algunos pasos... como si se hubiera 
olvidado algo... o como si se le hubiese perdido... qué sé 
yo... el encendedor... después va volviendo hasta la 
esquina, como pensando... haciendo tiempo... yo en diez 
minutos, salgo... me le pongo a la par y usted empieza a 
caminar... ligerito, no hace falta que sea muy despacio... 
usted va caminando y yo me le arrimo... y nos vamos 
juntos... si llevo el pañuelo abierto y en la mano, no... 
entonces me espera a las dos cuadras... así yo me encargo 
de que no haya moros en la costa... ¿Estamos? ¿Me 
entendió? (Retoma el canto) “Llega tu recuerdo en 
torbellino... vuelve en el otoño a atardecer... Miro la garúa 
y mientras miro (Toma la cucharita y mima la letra), gira 
la cuchara de café...”. ¿Por qué dirá la cuchara de café? Si 
la cuchara no es de café... es de... es de metal, de qué va a 
ser... Y eso que es de Cátulo Castillo... la letra, digo. De 
tangos sé bastante, pero cantar, no; no canto. Aquí me 
hacen cantar. ¿A usted le gusta el tango? Ser cantor 
también debe ser jodido... Tenés que decir la letra de 
otro... te hacen decir... Uy, perdón lo (la) “tutié”... Bueno, 
¿quedamos? No se va a arrepentir... ah, le aclaro, yo no 
ando en la joda... yo lo que busco es una relación estable... 
charlamos, caminamos, tomamos algo, si me deja que lo 
(la) bese, lo (la) beso... después vemos qué pasa... 
(Abruptamente) ¿Sabés que me gustás? Perdón... Usted me 
gusta... si tiene que... lo que tenga que pasar que pase... la 
puta que lo parió, usted me gusta... Acuérdese, a una 
cuadra. Si tengo el pañuelo abierto, no... Con el pañuelo 
abierto, dos. Ahora, viene otro actor. Qué se le va a hacer... 
Me voy cantando bajito... a otra mesa... a hacer el 
monólogo que me dieron, pero esta vez en serio... que lo 
parió (Se levanta de su silla). Permiso... permiso... y hasta 
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luego... amor. (Se va alejando, como su voz). “Recuerdo tu 
desdén, te evoco sin razón... lo nuestro terminó, dijiste en 
un adiós...”

Monólogo 2. Marginación

Otro actor trae un pocillo con café. Usa lentes con 
mucho aumento y es gordito. Se sienta frente al mismo 
interlocutor/a y tapa el pocillo con el platillo. Queda con 
la cucharita en la mano. La esgrimirá durante su 
monólogo a manera de puntero.

 TIPO 2:  ¿Qué hace una persona como yo en una ciudad como esta? 
¿En una provincia como esta? ¿En un país como este? 
¿Eh... qué hace? Desde que me levanto, cada día, cada día 
me lo pregunto. Y hasta cuando estoy dormido... Cuando 
duermo y sueño, también en sueños, me pregunto: ¿qué 
hace un tipo como yo en este lugar? Ya no se puede vivir 
más en un lugar así... Todos estamos marginados... es 
decir, una mitad margina a la otra... y viceversa... O 
recíprocamente, que debe ser lo mismo... Por ser 
homosexual o por no serlo... Homofobia... o heterofobia... 
qué más da. O por ser rubio o morochito... Todo el 
mundo margina a todo el mundo... ¿Se dio cuenta? Es 
decir, cada mitad del mundo margina a la otra mitad. Y lo 
peor... permanentemente te están mandando a otra 
mitad... Si sos homosexual, hoy estás en la mitad de los 
homosexuales... pero si además usás anteojos, estás en la 
mitad de los homosexuales que andan con anteojos... si 
encima sos gordito tenés que estar con los homosexuales 
gorditos... si en política sos independiente, si no te la 
creíste, entonces te marginan los que sí están metidos, los 
que hacen reuniones... ¿viste? y andan con libros y 
revistas... Si sos cristiano o judío o musulmán o tenés cara 
del norte... Al final ni la mitad te queda, la mitad se va 
achicando, es una cuarta parte, menos que una cuarta 
parte, la torta se va dividiendo, dividiendo... en porciones 
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que cada vez son más chiquititas. Si tus amigos fueron de 
izquierda o el colegio al que fuiste era medio “progre” 
entonces te marginan los del centro y la derecha... si ahora 
laburás en un banco extranjero... porque es el único laburo 
que pudiste conseguir y lo cuidás... porque si no qué 
hacés... los de la izquierda y el centro izquierda dicen que 
estás al servicio del imperialismo... yo ya no sé qué hacer... 
dónde ponerme... ¿Cuál es mi lugar? Al laburo, en el 
banco, ni se me ocurre ir con Página 12 y al café ni loco 
voy con La Nación... porque yo voy al café al que van los 
bohemios... los artistas. Yo voy ahí porque me gusta el 
ambiente, me resulta curioso, no por otra cosa. Si vieras la 
cantidad de tipos raros... No es que yo sea... no, no. Es que 
el ambiente me... ma qué ambiente... No sé cómo lo 
aguanto... Lo que pasa es que el mozo me conoce de hace 
rato y me atiende bien. Me trae lo que yo tomo siempre, 
antes que le pida... Él sabe... Aunque, te digo, el otro día 
lo escuché cuando le decía al cafetero “Un cortado con 
muy poco esperma para el anteojudo de la catorce... que 
ese ni se la ve... ” Así hizo el pedido... Y a los gritos... No 
voy a ir más... la joda es que ya no sé dónde parar... en qué 
café... Si en todos lados te marginan... Y la desgracia es que 
siempre te toca estar del lado de los que pierden ¿vio?... en 
la porción que está siendo marginada. (Cambia el tono y se 
pone confidencial). Perdón... perdón que me interrumpa... 
Antes estuvo mi hermano aquí... el otro actor. Yo estaba 
haciendo el monólogo en otra mesa pero lo vi... y me di 
cuenta... él no estaba actuando... seguro que se lo (la) 
estaba tratando de levantar... No me diga que no, lo 
conocemos bien. Y le había tocado el monólogo más lindo. 
Ojalá me lo hubieran dado a mí. Con tango y todo...  con 
lo que me gusta el tango. Lo de él es una enfermedad... 
Perdone que le venga con el tema este... pero yo vi cómo 
se hacía el seductor... Si fuera por él no nos importaría... el 
tema lo hablamos con mi hermana... si fuera por él solo... 
pero la mujer es una santa y esos dos chiquitos... (Destapa 
el pocillo, coloca el azúcar, revuelve parsimoniosamente y 
comienza a tomar). No le ofrezco porque ya está frío... eso 
que lo tapé... pero está frío. Si mi hermano la (lo) molestó, 
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le pido perdón por él... Ya le dije, es como... como una 
enfermedad... Se lo pasa haciéndose la víctima… a todo el 
mundo le dice que está solo... solo, si supiera el familión 
que somos... No anda bien... ahora está saliendo... lo 
tuvimos un tiempo en el Cenareso, en Buenos Aires... por 
la droga... ¿vio? Empezó inhalando y al final... Ahora anda 
mejor... ¡Guarda! Retomo el monólogo porque puedo 
tener problemas yo. Marginados... un país de marginados... 
nos discriminamos los unos a los otros. Así no hay 
porvenir. Fin de mi actuación. Gracias. Antes de irme, le 
digo: ojo, lo que le dije es lo que creo. Yo no actúo si no 
creo en lo que digo. La idea de mi monólogo se la di yo al 
autor. Por lo menos, yo lo siento así. Nos discriminamos 
los unos a los otros. Pero a usted, no. Con usted, todo lo 
contrario. Usted me cae muy bien. Espere que le anote un 
numerito. (Saca un papelito, anota y lo pone bajo el platillo). 
Si tiene un rato libre y ganas de charlar, me llama. Creo 
que nos vamos a entender. Chau... y no deje de llamarme, 
eh... Mire que lo vamos a pasar requetebién.

Monólogo 3. La mirada

Un personaje ciego, con anteojos negros y bastón, se 
acerca hasta la mesa. Se sienta. 

 TIPO 3:  (Canta). “Con un lazarillo / llegás por las noches/ trayendo 
las quejas / del viejo violín / y en medio del humo / parece 
un fantoche / tu rara silueta / de flaco rocín. / Junto al 
parroquiano / tan viejo y tan ciego / al ir destrenzando / tu 
eterna canción...” 

  (Gira por un instante la cabeza hacia un costado, como 
mirando a un punto fijo, como si alguien lo controlara). 
Perdonemé... Ser ciego tiene sus ventajas. Yo no tengo que 
ver todo lo que ven ustedes. A mí, por ejemplo, me 
seleccionan las noticias. ¿Vio cómo son los noticieros? 
¡Pura sangre..! Sí, claro que los debe haber visto... si usted 
ve. Yo oigo... y oigo fino... gracias a eso conseguí el 
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laburo... escucho los sonidos y las voces... y con lo que 
oigo me sobra. Si además viera... (Vuelve a girar la cabeza). 
Perdonemé. ¿Y los diarios? Mi cuñado me los lee... bah, 
me lee lo que él quiere. Yo ni necesito ver las fotos. Mi 
cuñado me las describe, me las cuenta. ¿Vio que los diarios 
traen cada vez más fotos? Pero yo sé que él no me cuenta 
la verdad, que no me cuenta todo, yo sé que inventa. Qué 
me importa. ¿Y la calle? ¿Usted cree que a mí me gustaría 
ver todo lo que debe haber en las veredas? Si con el olor 
me alcanza. ¿Se imagina si, además, viera? No, estoy mejor 
así... Aunque a veces piso cada cosa... enseguida me doy 
cuenta... Sandalias no uso más, ni loco. (Vuelve a girar la 
cabeza). Perdonemé... Acá las veredas son demasiado 
angostas... eso tiene sus ventajas porque vas tanteando el 
cordón... a los golpecitos... si no hay algún garaje... La 
bajada del garaje te desorienta... Bueno, a mí me desorienta. 
A veces no podés ni pasar... se ponen a charlar en la 
vereda... y te encontrás tocándole el culo a alguna gorda 
que se agachó justo en el paso... Una vez una me dijo 
“ciego e’mierda”. (Gira la cabeza). Perdonemé... porque le 
ensarté el bastón justito atrás... ella estaba agachada... Con 
el bastón fue... no con la mano. Después se dio cuenta, se 
ve que se arrepintió y me quiso dar una moneda. “¡Metétela 
en el culo!”, le dije. ¿Y sabe qué me contestó? Me contestó 
“No quiero. El bastón me gusta más”... ¡Qué bestia! Hay 
cada guaranga... Ahí sí que me habría gustado verle la 
cara... Ahí sí que lamenté ser no vidente. (Gira la cabeza). 
Perdonemé... “No vidente”, qué cosa... así nos dicen... 
¿Por qué será? ¿No es más fácil decir “ciego”? ¿“No 
vidente” de qué..? Si yo conozco una ciega que es vidente... 
sí, es vidente. Amiga mía. Ella me leyó las manos... bueno, 
no me las leyó... porque leer no lee. Ella ve. Me tocaba las 
manos... esta parte... y me iba diciendo lo que veía, me iba 
diciendo todo... Que tenía un futuro bárbaro... que me iba 
a juntar con una que no era ciega... que iba a conseguir un 
buen laburo... en eso la acertó... ella veía una casita con 
jardín, con plantitas... y con flores de todos los colores, me 
decía. (Gira la cabeza). Perdonemé... “¿Para qué quiere 
uno los colores?”, le dije. “Para tu mujer, no seas egoísta” 
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–me dijo– para tus chicos, porque ellos van a tener ojos 
que ven... para las visitas... Ya vas a ver...” ¿Qué carajo voy 
a ver..? “Ya sé”, me dijo la “no vidente” que era vidente. 
“Ya vas a ver” es una forma de decir, me dijo. “Sí, es una 
forma de decir... ¿Pero por qué no buscan otra, ciega ‘e 
mierda..?”, le dije yo, lo mismo que me había dicho la 
gorda, le dije. (Gira la cabeza). Perdonemé... Es que me 
calenté... ahí me había calentado. No le gustó lo que le 
dije. Ella no me cobra. Pero... ¿por qué me dijo “egoísta”? 
Ahí me calenté. Uhhh, ella se ofendió. Más de un mes 
estuvimos sin hablarnos. (Gira la cabeza). Perdonemé... 
Después la llamé por teléfono y le pedí disculpas... Aprendí 
a marcarme el número yo solo. No me gusta pedir... para 
que no sepan a quién llamo. Me sé de memoria los lugares 
de los números... (Gira la cabeza). Perdonemé... Uno, dos, 
tres, abajo el cuatro, cinco y seis, abajo el siete, ocho y 
nueve y más abajo todavía, abajo del ocho, en el medio, 
está el cero. ¿A qué usted no lo sabe de memoria? ¿Vio 
cómo me lo sé? ¿Para qué necesito ver? (Gira la cabeza). 
Perdonemé... Si no hay peor ciego que el que no quiere 
ver. Y a mí me parece que la gente ya no... (Gira la cabeza) 
Perdonemé... pero me lagrimean los ojos... me los tengo 
que limpiar... si quiere puede mirar para otro lado... por 
ahí le impresiona verme los párpados caídos (Se ha quitado 
los lentes. Toma el papelito que dejó el actor del Monólogo 2 
bajo el platillo del café. Lo acerca y recorre con los dedos la 
tinta del número de teléfono. Gira por un instante la cabeza 
hacia el punto fijo). Perdonemé... pero qué me cuenta... 
¡Qué flor de hijo de puta! ¿No le digo..? ¡Si el amor es 
ciego..! ¡Perdonemé... no le dije por usted! Lo digo por el 
coso ese que estuvo antes aquí. ¿Por qué tenía que darle el 
número de la repartición? ¿No le podía dar el número del 
móvil... o el del celular? ¿Para qué le proveen uno? Bueno, 
usted no se caliente. Yo lo arreglo. Si se le ocurre llamar, 
pregunte directamente por mí... González, Ramón Eudoro. 
Ramón Eudoro, eh... Guarda que hay otro así... González, 
pero Ramón Eudoro, no. (Vuelve a mirar de frente, al 
intelocutor). El único soy yo... eso sí, tenga cuidado con lo 
que habla... Le graban todo. Y tienen localizado de dónde 
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llaman... hacemos el rastreo... ¿entiende? Tenemos bajo 
control todas las líneas telefónicas... en enlace satelital... Es 
un soporte tecnológico de mil putas... Al lado de este 
sistema, el Excalibur quedó para que jueguen los pendejos... 
Le explico: de entrada no la atiendo yo, la atiende el 
servidor de la base... ahora le metimos Linux 9 punto 2... 
ahí hacemos vigilancia de red y detección de intrusos... 
Usted diga lento mi apellido y nombre y el módem la pasa 
a la operación de voz. Ahí sí que por más tecnología que 
pongan, un oído fino como el mío nunca viene mal... Y 
ahí charlamos... tranquilitos (Vuelve a calzarse los lentes 
oscuros y gira la cabeza hacia el punto fijo, quedando así 
hasta el final). Perdonemé... Ojito, eh... si yo en ese 
momento no pudiera hablar, le canto. Le canto el final del 
tango “Charlemos”… y usted se queda mosca... y clac 
(Gesto de cortar). Es un tango viejo, de Luis Rubinstein, del 
‘41. ¿Lo conoce? Por las dudas, se lo canto... (Canta) “No 
puedo... No puedo verla / Es doloroso, lo sé.../ Cómo 
quisiera quererla / Pero soy ciego... Perdonemé”. (Se 
levanta en dirección al punto fijo y se va). Nos veeemos...
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NOTA PARA CERRAR ESTA EDICIÓN DE “DOBLE RAÍZ”

Alguna vez, durante un reportaje y ante una pregunta concreta, contesté: 
“Sí, claro que me gustaría dejar al menos un libro”. Mirá vos…

Por mi condición de argentino con tradición étnica y cultural judía, supongo 
ahora que la Doble raíz del título es constitutiva de mi naturaleza más profunda, materia 
de indagación psicoanalítica… o de sátira para Woody Allen o Philip Roth.   
Lo describo más sencillamente: nací y viví hasta los dieciocho años en Carlos 
Casares, un pueblo de campo, en el centro de la provincia de Buenos Aires, en 
la llanura chata y ventosa, habitada por colonias de inmigrantes muy diversos; 
mis abuelos eran algo religiosos, mis padres ya no tanto y yo nunca fui lo que 
podría llamarse un judío militante, sino más bien lo que se llamaba un 
asimilado, ateo, positivista, con novias que no eran de la comunidad judía y 
cuasi materialista dialéctico que le dicen… (No sé qué era peor). Pero, claro, 
leía a José Ingenieros y simultáneamente el Antiguo Testamento, Aníbal Ponce 
y Scholem Aleijem, Romain Rolland y Leopoldo Lugones (¡imaginate!), 
Miguel Hernández y Gerchunoff… 

Íbamos, según las fechas, a la iglesia o a la sinagoga, jugábamos al fútbol con 
“los negritos de las afueras del pueblo” y al ajedrez con los que eran “como uno”, 
bailábamos rancheras y tijeras, escuchábamos tangos y música clásica (la orquesta 
sinfónica de mis padres y sus amigos ensayaba en el comedor grande de mi casa), 
tomábamos mate en los ranchos de los cristianos pobres y té con limón en la casa 
de mi abuela. Es decir: somos producto de la hibridación, del mestizaje callejero o, 
más eufemísticamente, del sincretismo cultural. Y, como no podría ser de otro 
modo, eso está presente en mi vida y en mi escasa producción. 

Advierto que, prácticamente, acabo de escribir el prólogo que jamás se me 
hubiera ocurrido pedir a algún amigo complaciente y menos aún a algún famoso. 
Tendría que someterlos a la lectura completa de este material y no me atrevería a 
tanto. Con tales reservas y con ese mismo pudor, transgredo tímidamente la regla 
y ubico estas líneas al final del libro para que solo las vea el osado con el que 
lleguemos juntos hasta aquí. 

          LeonardoGoloboff 
  Carlos Casares 

    Buenos Aires
    Tucumán
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