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PP E R S O N A J E S

JACOBO FIJMAN

EL QUIJOTE DE LA MANCHA

SERAFÍN

EL MÉDICO (EL PADRE, UN GUARDIACÁRCEL, EL JUEZ,

EL CAPATAZ)

LA ENFERMERA (LA MADRE, APOLONIO EL 

ENTRERRIANO)

ENFERMERO 1 (UN GUARDIACÁRCEL, EL CARCELERO, 

UN PEÓN)

ENFERMERO 2 (UN GUARDIACÁRCEL, UN PEÓN)

EL EDITOR (EN OFF)

Indicaciones para una puesta en escena:  

- El presente texto señala diferentes decorados
sonoros que deberán ser explorados en todas sus
posibilidades expresivas.

- El Médico, la Enfermera y los Enfermeros asumen
los personajes que se indican precedentemente.
Puede optarse, sin embargo, para el papel de
Apolonio el Entrerriano, por otra actriz.

- Se recomienda para las interpretaciones de violín la
utilización de los siguientes registros: 

Sonata op. 5 de Corelli, "La locura"

Versión para violín del Kol Nidrei, de Max Bruch.
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Prólogo:

Entre la oscuridad y el silencio comienza a percibirse

el sonido desarticulado y feroz, siniestro y

desenfrenado, que producen las voces de los

habitantes del hospicio. Ese griterío va en aumento

hasta que, súbitamente, es interrumpido por la

tenebrosa palabra del Editor.

EDITOR: "Buenos Aires, lunes 2 de noviembre de 1942,
siendo las doce horas.
Personal de la Comisaría 49 cumpliendo órdenes
superiores concurre a la finca de Avenida de Mayo
1276, piso 2º izquierda, a fin de asegurar los bienes
supuestamente pertenecientes a Jacobo Fijman.
Siendo atendidos por la encargada de la finca,
Jacinta Pérez, quien impuesta del motivo, los hizo
llegar a una pequeña habitación en los altos y al
fondo del piso, que dijo ser la que ocupaba Fijman
desde hace meses, solo, sin conocérsele parientes, ni
bienes de fortuna en el país, conociéndolo como
profesor de latín. Que dicha habitación se hallaba
con la puerta abierta, sin llave. Que procedióse a la
inspección en la habitación, constatándose que
existe: una cama de una plaza, con colchón; una
silla; una mesa de luz y dos repisas, que según
manifestación de la encargada son de su propiedad,
ya que alquilaba la habitación amueblada.

8 A L E J A N D R O  F I N Z I8 9
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La sala del hospicio, en la semipenumbra. Es el

amanecer. Tres camas ocupadas. Allí duermen

Fijman, Serafín. Un alto ventanal de vidrios

mugrientos. Ninguna luz puede penetrarlos. De

pronto se enciende una bombita que cuelga del

techo. Al mismo tiempo se escucha una orden, una

voz de mando, absolutamente incomprensible.

Serafín se ha despertado.

En ese momento, entran dos enfermeros: 

Acá.
Éste, es.

Se llevan el cuerpo de un hombre muerto.

Serafín va hasta el lecho de Fijman, lo cubre con una

manta. Después busca algunos trapos y los guarda en

los bolsillos de su chaqueta gris. Con una pequeña

escalera improvisada sube hasta un andamiaje que se

extiende en lo alto, frente a la ventana. Saca un trapo,

comienza a limpiar los vidrios. Pero esos vidrios nunca

quedarán limpios. Un momento después se detiene y

trata de ver a través de ellos, pero no ve nada y

continúa su trabajo.

Fijman se ha despertado, pega un brinco.

FIJMAN: ¡Serafín!
¡El desayuno!
Buen día, Serafín.

Fijman busca un par de tarros, encuentra un pedazo

de galleta: 

10

Entre esa misma oscuridad se reconoce a Fijman.

Un par de zapatos colorados muy usados; un saco
y un pantalón gris, un álbum con seis discos; un
par de medias grises; dos carpetas rojas de cartulina
con apuntes; una caja con varios trozos de lápices;
un cepillo, un peine; dos cuadritos dibujados al
lápiz; una valija marrón de 80 x 60, un atado de
ropa muy sucia

Fijman avanza hacia la semipenumbra.

Una caja con cuerpos geométricos construidos en
cartulina; una vitrola portátil a cuerda, de caja
negra muy usada

Fijman recorre el lugar, que es su encierro

Pañuelos de bolsillo; 77 libros de distintos
formatos en encuadernación rústica y 9 libros en
encuadernación especial, de distintos temas, y un
llavero. Todo lo cual queda en posesión de la
encargada en carácter de depositaria, ya que no es
posible asegurar la habitación por carecer de llave.
Terminose el acto firmando las partes."

Fijman se detiene, interroga la oscuridad que lo

envuelve. Lanza una carcajada prolongada, temible,

delirante.

Oscuridad.

11
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Entonces todos se acurrucan alrededor de esa voz
primera, los que comprenden y los que no
comprenden, Serafín, esa voz es para todos, sin
distinción, los que vivimos aquí adentro, los que
viven en lo que está adentro de las demás partes.
Todos, sin excepción. ¿Por qué habría de hacer
excepciones? Entonces, yo he pensado que el
Canto del Cisne está bien: 
"Demencia: el camino más alto y más desierto."
El desayuno se te va enfriar, Serafín, y lo que yo
tengo que hacer es quitar esto y después,
enseguida, buscar mi papel. 

Fijman saca su valija marrón 80 x 60 de debajo de su

cama.

Y mis lápices y abro y busco

En ese momento la claridad desparece, lentamente.

Entra el Padre de Fijman y detrás, la Madre

PADRE: ¡Deje eso donde estaba!
Déjelo, le digo.
La valija no es suya. Todavía no es suya.
Usted va y la deja donde la encontró.

MADRE: Haga lo que le dice su padre, hijo.
Jacobo.

FIJMAN: No.
Es mía, también. Y yo la necesito, ahora. 

12

El desayuno está servido. ¿Hoy vas a bajar o no
vas a bajar, eh?
¿Eh, Serafín? Vos tenés trabajo, yo también tengo
trabajo. Aquí está. Pongo las cosas aquí. Y venís.
¿No?¿No vas a bajar?

Serafín no le responde: simplemente allí, en lo alto,

de espalda, continúa con sus trapos contra el vidrio.

Está bien, como quieras. Pensaba. No sé que te va
a parecer, Serafín. Si buscase, como título, tal vez,
el nombre de un poema de mi primer libro.
Como si cada verso volviese a escribirse y a
irradiar una palabra igual, pero distinta, ¿me estás
escuchando?: que el libro se llame como el primer
poema, del primer libro. Es decir.

Y Fijman se levanta y deja el tarro y la galleta de

Serafín de modo que este pueda recogerlo.

Es decir, la primera palabra, única palabra, que se
ha dicho desde siempre y que todos, lo sepamos o
no lo sepamos, estamos destinados a compartir: 
"¿A quién llamar?
¿A quién llamar desde el camino tan alto y tan
desierto?
Se acerca Dios en pilchas de loquero y ahorca mi
gañote con sus enormes manos sarmentosas; 
y mi canto se enrosca en el desierto.
¡Piedad!"

13
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FIJMAN: Es a Buenos Aires, que voy.
PADRE: ¡Cállese!

MADRE: ¿La primera locomotora? No, nadie sabe nada del
ferrocarril del sur. Y el viento corre, corre. Y hay
que asomarse para ver al padre que llega, con lo
demás. Y de noche, los lobos. ¿Oye?

FIJMAN: Continuaré el estudio, en Buenos Aires.
PADRE: ¡La casa!

FIJMAN: Iré a las bibliotecas. Y trabajaré. Y estudiaré.
MADRE: ¿Sola? Tu padre ha muerto y qué puedo hacer.
FIJMAN: Y tendré un buen trabajo y a fin de mes mandaré

dinero. Y nada va a faltar en la casa.
PADRE: ¡Cállese!

MADRE: Llegaba el invierno y la nieve se mezclaba entre los
durmientes y el hierro. Las vías quedaban siempre
abiertas como si estuviesen cansadas de esperar
que llegase la locomotora y Jacobo corría por el
campamento y allí iba, mi pequeño, mi pequeño
hijo, saltando de un durmiente al otro, abrigado,
así, y yo le había tejido, oh, una bufanda larga,
¿recuerdas, Arón?, y se la envolvía en el cuello,
pero lo que no puedo acordarme es de qué color:
estaba la nieve entre la madera gris y allí corría
contra el viento, mi pequeño Jacobo, envuelto en
su larga bufanda que ya no sé qué color tenía.
Pero sí recuerdo, cuando se reía, porque ya
estábamos todos en la mesa y la sopera humeaba.

14

PADRE: ¿Qué es suya, me está diciendo?
FIJMAN: Me voy.
PADRE: ¿"Se va"?

MADRE: Jacobo
FIJMAN: Me voy. Padre. Siento que me ha llegado la hora

y que ya no puedo seguirlos.
PADRE: ¡Usted no deja esta casa!

MADRE: Arón.
PADRE: No intervenga, Nidja. Nosotros sabemos cuándo

usted puede dejar su casa. Cuando se necesitó, se
lo mandó a Mendoza.

FIJMAN: Pero usted ya había muerto, padre. Y después
cuando me volvieron a traer aquí, a Lobos, hacía
5 años que usted ya no estaba.

PADRE: ¡Este es su lugar, ahora!
MADRE: Me voy a quedar sola. ¿Sola? Si tu padre ya se estaba

yendo cuando vivíamos en Choele-Choel. Él ya se
iba. Y usted, Jacobo, era pequeñito. Era hace
catorce años, en 1903. Arón se iba por las mañanas,
con los otros dejaba el campamento del ferrocarril.

PADRE: Deje la valija en el suelo, hijo.
Hijo.

MADRE: Y su padre iba con los durmientes y el hierro, para
regresar a la noche. Y nunca nadie allí sabía
decirme. Y las otras mujeres contaban que los
hombres volverían cuando del Este llegara la
primera locomotora.

15
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MADRE: Jacobo. 
Jacobo.
Mi niño.

El Padre y Fijman han desaparecido.

Vuelve a encenderse la única lamparita que cuelga

del techo.

Los padres desaparecieron.

FIJMAN: "¡Canción de Florista!"

El poeta lee

"Dos ríos verdes que nacen de la pata de una flor
violeta.
La soledad que llama es soledad…"
¿Serafín?

Pero Serafín no responde.

"… de la antigua campana: 
pascuas y soledad, 
una sangre de heridas
y una fiesta de viento
de tres hojas sufrientes
y tres días de muerte…"

Vuelve el griterío feroz y desencajado. Entremedio

se escuchan los llamados de auxilio del Quijote, que

es empujado por dos enfermeros. Detrás llegan el

médico y la enfermera.

16

PADRE: No me pidas que cante, Jacobo.
No voy a cantar porque te estás portando mal. Y
mañana tendrás que ayudarme en la tienda. Y
cuando crezcas la vas a dirigir conmigo. Ahora,
vaya a dormir.

FIJMAN: No. No me voy a dormir. Me voy a Buenos Aires.
Les voy a contar algo que nadie sabe. Voy a
estudiar violín. Y con el violín, voy a ser
concertista. En los teatros donde la gente guarda
silencio para escuchar. Y voy a escribir libros. Y
poemas. Y la gente, después, va a comprar mis
poemas y los va a estudiar en silencio, como
cuando escuchan mi concierto en el teatro.

PADRE: ¡Vuelva aquí, Jacobo!
MADRE: ¿Sola?; vas a tomar frío, hijo. Y el cielo está bajo y las

nubes bajas. Y no hay viento, porque va a nevar;
Choele-Choel está muy lejos de Besarabia, pero,
tampoco sé qué lejos está; por eso póngase lo que ha
tejido su madre; vaya a buscar a su padre, dígale que
la cena está lista. Y siéntese, y deje de quitar la miga
al pan, porque si no después el pan tiene la forma
de un animal que anda por la noche, y deje de
esconder la miga, Jacobo, porque la miga no es ni
arbusto ni piedras para tirar en el río.

FIJMAN: ¿Oye, madre? Schhh… es la música. Los
asistentes abren el programa y leen

PADRE: ¡Vuelva, aquí!

17
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APOLONIO EL ENTRERRIANO:

Yo sé quién es el hombre. Yo sé quién es…
GUARDIACÁRCEL:

¡¿Quién, Apolonio, quién?!
APOLONIO EL ENTRERRIANO:

Schh, es mío. Lo quiero para mí. Que me lo
traigan y me lo dejen; yo solita, con el, quiero
saber de qué es capaz. Él, que anda de noche, por
los techos en busca de una hembra para
enamorar; él, que me roba mis marineros porque
mis chicas se cruzan de piernas y no quieren
trabajar, cada vez que llega con su libro y grita en
la puerta un verso ¡para que algunas recuerden de
qué color es la carne que transpira!
"El timbre de mis ojos esparce intimidad": ¡Que
me lo traigan digo y que me lo dejen aquí, aquí!

EL CARCELERO:

¿¡Adónde lo buscamos, Apolonio!?
APOLONIO EL ENTRERRIANO:

Vayan a las esquinas, cerca de la estación
Constitución, allí donde él predica: "El dolor es
agua que no se pierde! ¡Aquí no hay un solo
corazón alegre!"; y todas lo siguen, mis
muchachas, meten sus monedas en las braguetas
de los desocupados y van a mirarse el rostro en el
río y en la costanera él les señala el horizonte y
gime: "han caído mis esperanzas como palomas
muertas". Yo que las traje, yo que les di trabajo,

18

QUIJOTE: ¡Atrás!
¡Atrás, os digo! ¡Quitaos! ¡Salid!

Los enfermeros tratan de someterlo, arrastrándolo

a una de las camas. Fijman no ha advertido nada.

Está abstraído, corrigiendo sus poemas. Serafín

continúa su trabajo. 

Tenelo.
¡Rápido!

La enfermera prepara una inyección, con el médico.

MÉDICO: Listo.
Ahora lo sujetan bien.

El médico cierra su maletín, la enfermera coloca la

inyección al Quijote.

QUIJOTE: Ah, cobardes.
Cobardes…

El Quijote duerme.

MÉDICO: Atenlo
¡Enfermera!

La enfermera se va con él. Después los enfermeros.

Oscuridad

Entre la penumbra se reconoce al Guardiacárcel y,

recostándose sobre la mesa, una mujer: es Apolonio

el Entrerriano, joven, bella, sensual. 

19
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contra mí, bellacos, ladrones, han osado, se han
atrevido, a detenerme…

Pero Fijman continúa en su mundo de creación.

Serafín trata de articular palabra, alertándolo. Sin

embargo, Fijman continúa abstraído.

FIJMAN: "Los bosques se ocultaron en el magno desierto
El cuerpo omnipotente de una niña de tierra
Trae el fuego del mundo
Y tú, beata…"

QUIJOTE: Beatos los poetas, señor.
Estaba yo en casa de don Diego de Miranda,
cuando allí conocí a su hijo, don Lorenzo, el
estudiante, autor de este soneto de la historia de
Pramo y Tisbe, que así concluye: 
"Salió el deseo de compás, y el paso 
de la imprudente virgen solicita  
por su gusto de muerte; ved qué historia
que a entreambos en un punto, ¡Oh extraño caso!
los mata, los encubre y resucita
una espada, un sepulcro, una memoria!

Fijman lo ha escuchado y corre a quitarle las

ligaduras.

Sí que recuerdo a aquel estudiante, señor. Sí que
lo recuerdo. Y ahora, vuestra merced, venid en mi
ayuda y quitadme estos ligamentos, que ya estoy
en tardanza…

20

yo que les enseñé una profesión lucrativa, ¿dejo
que un pirata, un malnacido, sin patria ni destino
las trastorne?, nadie se mete en terrenos de
Apolonio el Entrerriano, nadie me quita el
negocio; ¡encuéntrenlo!; nadie va lavar su sexo,
aquí, por un puñado de versos malolientes! Vayan
todos cuando caiga la noche, quítenle su libro y
tráiganlo, que nadie se desnude esta noche!

Oscuridad

Fijman continúa corrigiendo su poema. Serafín

observa al Quijote con curiosidad. 

FIJMAN: Ahora sí, Serafín, escuchá: 
"Con un cielo en la estrella
En la flor y la tarde
En la antigua campana
De una fiesta de muerte!"

Fijman vuelve a escribir, completamente abstraído.

El Quijote, que ha despertado, reconoce sus puños

atados al respaldo de la cama. Serafín baja por la

escalera.

EL QUIJOTE: ¡Traidores! ¡Déjenme!

Pero no puede quitarse las ligaduras.

Si vuestra merced puede ayudarme, que ha sido
esta gente, sabe usted, estos que han sido enviados

21
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MÉDICO: Deje eso, Fijman. Me entiende. Vaya, váyase a la
cama y deje eso para nosotros, le estoy diciendo.

FIJMAN: ¿Y la cuarta?
QUIJOTE: Valentía. Luego a esas les seguían las ninfas del

Interés, como le he dicho a usted. La primera de
todas era la Liberalidad; la segunda, Dádiva;
luego, la tercera, era la así llamada Tesoro, y la
cuarta… ah, la cuarta…

MÉDICO: ¿Fui bien claro, Fijman? Usted me está oyendo,
¿no es cierto? Tiene que saber a quién debe
escuchar. Hace rato de eso, ¿verdad que sí?
Entonces, se lo advierto, no voy a esperar a que…
¡Enfermera!

FIJMAN: ¡La cuarta, diga!

Llega la enfermera. 

ENFERMERA: ¿Doctor?
MÉDICO: Espere.

Fijman, no vamos a empeorar las cosas. Basta de
dificultades, y usted lo sabe perfectamente. Usted
no tiene dudas, Fijman. ¡¿Fijman, me está
oyendo?!

FIJMAN: ¿Y la cuarta?, ¡dígamelo, que él, allá arriba,
también lo oiga!

ENFERMERA: ¿Un brote, doctor?
MÉDICO: Está bien, Fijman. Usted me está haciendo las

cosas difíciles. Nada menos que usted, que yo

22

No le es fácil a Fijman desatarlo

FIJMAN: Vení, Serafín. ¡Te necesito!

Serafín no responde. Comienza a subir a sus

ventanales ennegrecidos.

QUIJOTE: …Y para que vuestra merced que luego de aquel
buen alojamiento que mi escudero Sancho y yo
tuvimos en el castillo de don Diego, anduvimos
por las bodas de Camacho Quiteria, él tan rico
como ella hermosa, y tuvimos de estar
presentes…

FIJMAN: ¡Serafín, bajá!
QUIJOTE: …Cuando unas danzantes, ocho ninfas,

aparecieron en una representación; eran ocho, sí,
y estaban repartidas en dos hileras; la una, guía del
dios Cupido; la otra, guía del Interés. Pues he de
decirle a vuestra merced que las que seguían al
Amor, llevaban sus nombres por la espalda; que la
primera de ellas era Poesía; la segunda era
Discreción, la tercera…

El médico los observa. Serafín limpia sus ventanales.

MÉDICO: Fijman.
Retírese, Fijman.

Fijman continúa, sin hacerle caso: 

FIJMAN: ¿La tercera?
QUIJOTE: La tercera, buen linaje, y la cuarta, señor…

23
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sacamos, en cuanto… vea, Fijman: este es
Saavedra. La Federal lo trajo de...
Lo encontraron en la mañana, ¿sí?; se lo retiramos
mañana a primera hora y lo metemos en el
pabellón D. 

QUIJOTE: ¿Has acabado tu arenga, has acabado con tus
términos rústicos?

MÉDICO: Es que no tenemos lugar. Pero, Fijman, usted ya
los conoce…

QUIJOTE: ¿Quién eres y qué murmuras?
MÉDICO: Descanse. Usted ya los conoce. Hay que tener un

poquito de cuidado, nada más; le va a pedir que
lo desate, siempre le piden lo mismo. Siempre
inventan cosas para que los demás se sientan
obligados. ¿Pero con quién uno debe sentirse
obligado, Fijman?; ellos, simulación de por
medio, saben eso, saben bien, conocen, ése es su
proceso y su procedimiento.

QUIJOTE: ¡No repare vuestra merced en los que blasfeman!
MÉDICO: Guarde todo, enfermera. Saavedra, no molestes al

señor, ¡que entiendas aunque sea esto!, porque si
no, no va ser el D, Si no, te dejo en la Salita. ¿Vos
ya conocés la Salita, eh?

FIJMAN: ¡Váyase!
MÉDICO: ¡La Salita, Fijman! ¡Cuéntele cómo lo atienden en

la Salita!
Quedamos de acuerdo, Fijman.

24

creía alguien en quien confiar.
Prepare, enfermera.

FIJMAN: ¡¿Cuál es?!
QUIJOTE: …Pues si vuestra merced quiere saberlo…
MÉDICO: Cállese, Saavedra. ¡Dosis de refuerzo, enfermera!
QUIJOTE: …La cuarta de las ninfas era… ¡Posesión Pacífica!

Fijman lanza su descomunal carcajada.

FIJMAN: ¿Oíste, Serafín, oíste?!
MÉDICO: ¡Deténgase, enfermera!

¡Eso! Quieta. Quietita.
ENFERMERA: Pero, doctor. Ya la tengo preparada. Está lista.

MÉDICO: No. Está obedeciendo.

Fijman no puede contener su risa.

Observe. La reacción. Está comprendiendo.
ENFERMERA: Pero, es una pena.

MÉDICO: Guarde eso. En estos casos, es mejor la
persuasión. Conversar con el paciente. Yo le
expliqué y él sabe en qué consiste la indicación
que yo le acabo de formular. Mírelo. Ya está. Está
bien, Fijman. Cálmese. Le voy a explicar. Lo que
ocurre es que… bueno, cálmese, si no voy a tener
que, qué vergüenza, Fijman, con lo que nos
conocemos usted y yo, decirle a la enfermera…
no, claro que no, ¿qué le pasa?, ¿la debilidad, es?,
venga, acuéstese, recuéstese y repose, no hemos
tenido otro remedio que traérselo, pero ya se lo
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Entre la sombra aparece Apolonio, canta: 

APOLONIO EL ENTRERRIANO:

"Pasos furtivos/ en el hueco de mi ser; / yo soy el
prometido, el anunciado/ Amor alégrame el
camino…"
¿Dónde está, por qué se la quitaron?

Uno de los guardias se va.

Sacale eso, de las manos. Así que sos vos el que
enloquece a mis mujeres, el que se las lleva al río
y les saca el pañuelo del cuello para que no
puedan trabajarme. ¡El pañuelo, para que los
estibadores crean que mi mercadería no es de
carne, ni de sirenas!

Una patada en el pecho de Fijman, que cae de

rodillas. Vuelve el guardia con una larguísima capa y

guantes.

¡Ahí está, es tuya!
¡Es tuya! O no sos vos el loco que estos
encontraron por Constitución recitando versos
en la vereda y contagiándole la risa a mis niñas.
¡Pónganle eso!

Los dos guardias visten, entre forcejeos, al poeta.

Sos vos, eh, las noches de media luna, que te vas
a parar delante de mis casas y amenazás a los
maridos, a los lugartenientes, a los oficinistas, a

26

FIJMAN: ¡¡Fuera!!! Serafín, venía ayudame.

El médico y la enfermera se retiran.

Fijman corre nuevamente a desatar al Quijote.

Serafín comienza a bajar su escalera.

Oscuridad.

El Guardiacárcel, entre la penumbra:

GUARDIACÁRCEL:

¡Tráiganlo! ¡¿Me oyen?!
¡Apolonio!
¡Me lo traen aquí y avisan a Apolonio el
entrerriano!

Dos guardiacárceles traen a Fijman, maniatado.

Ustedes se quedan ahí. Vos vení.
¿Dónde estaba?

Uno de los captores le susurra algo al oído.

Ah, sí.
Apolonio dice bien. Grande, Apolonio. Conoce
todo. Para que esta gente desaparezca.
Vení, acá. A la luz.
¿Desde cuándo llevás ese libro vos, molestando
por los quilombos?
¡La luz!
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¡Guardia! Un acta para éste: ¡Al Hospicio!
¡Ponga, ahí!
Buenos aires, 17 de enero de 1921.
Institución de Detención de Villa Devoto, año
santo. Muy apreciado Sr. Director del Hospicio
de las Mercedes: con la finalidad de erradicar la
insanía de las veredas, cúmpleme presentarle al
portador de la presente, poeta de tinta añeja y
amarillenta, cuyo nombre figura, bajo reserva de
usufructo, en las páginas inmortales de la rapiña.
¡Llévenselo!

Fijman, retrocede y escapa.

Oscuridad.

Fijman está al lado del Quijote, quitándole sus

ligaduras. Serafín lo ayuda.

FIJMAN: A ver, Saavedra. Permítame, quédese quieto…
QUIJOTE: ¡Atrás! ¿Cómo se atreve a llamarme así? ¡¿O sois

también parte de los malignos seres, de aquellos
magos que me persiguen?! Sabed que "salí de mi
patria, empeñé mi hacienda, dejé mi regalo, y
entregueme en los brazos de la fortuna, que me
llevasen donde más fuese servida. Quise resucitar la
ya muerta andante caballería, y ha muchos días que,

28

los terratenientes y gritás para que crean que la
mancha roja de la luna sobre Buenos Aires es una
mancha de sífilis.

El poeta ha buscado refugio en algún rincón. Con

otro golpe, los guardias lo empujan hasta los pies de

Apolonio.

Levantate. Vas a decirme el verso ese, con el que
tienen orgasmo de adolescente mis mujeres.
Levantate. Acá tenés tu libro.

Otro golpe, y otro.

¡Decí!: ¡Decí, porque de aquí, no salís vivo!
FIJMAN: "Amor

Hízome calles de esperanza
que oprimieron tus manos de alegría
sus máscaras de aromas pusiéronme los astros
en las músicas negras que miran lentamente
mi soledad de túnel olvidado.
Y todavía el muelle 
de mi ser bosteza;
yerra mi angustia
dando vueltas y medias-vueltas
como barricas.
Hasta que al fin, se romperá algún día
mi corazón, como un ladrillo."

APOLONIO EL ENTRERRIANO:

¡Basta!
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Silencio. Vienen.
QUIJOTE: ¡Mis armas!

FIJMAN: No hay armas, aquí. Nosotros no tenemos armas.
Nosotros, no.

Llega la enfermera. Trae una chaqueta gris. Idéntica

a la que usan Fijman y Serafín.

ENFERMERA: Ya veo, ya veo, están mejor, calmaditos. Saavedra,
aquí está, lo mandan los del B. Dicen que para que
no se olvide de ellos. Dicen que lo esperan, que
aquello sí que es vida, Saavedra. Pero nosotros, el
doctor y yo, que lo cuido, que los cuido a todos
ustedes, no quiero que vuelva ahí, porque yo sé que
usted puede, Saavedra. Que usted sabe y puede. Y
que en el fondo, ya no hace falta más al pabellón B.
¿Qué está haciendo, Fijman?, ¿otra vez?

FIJMAN: Haga silencio. Trabajo. Deje lo que trajo y
retírese.

ENFERMERA: ¿Qué es? ¡Muéstreme!
FIJMAN: ¡Serafín, que se vaya, nadie toca mi obra!

Serafín lanza exclamaciones incomprensibles a la

enfermera.

ENFERMERA: Para el baño, Saavedra.
FIJMAN: ¡Fuera de aquí!

La enfermera se va.

QUIJOTE: Daos prisa, mi señor. He de continuar mi
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tropezando aquí, cayendo allí, despeñándome acá y
levantándome acullá, he cumplido gran parte de mi
deseo socorriendo viudas, amparando doncellas y
favoreciendo casadas, huérfanos y pupilos, por mis
valerosas, muchas y cristianas hazañas he merecido
andar ya en estampa en casi todas o las más naciones
del mundo. Treinta mil volúmenes se han impreso
de mi historia…

FIJMAN: ¡¿Treinta mil?!
QUIJOTE: …y eso no es nada, porque lleva camino de

imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo
no lo remedia. Finalmente, por encerrarlo todo
en breves palabras, o en una sola, digo que soy…

FIJMAN: Quieto, Saavedra. Quieto. ¡Que así no puedo
desatarlo…!

QUIJOTE: …digo que soy Don Quijote de la Mancha, por
otro nombre llamado el Caballero de la Triste
Figura…!

Vuelve a escucharse ahora el griterío del hospital.

¡¿Los oís, señor?! ¡Por todos los sitios me
reconocen!
Y, ahora, dese prisa vuestra merced, que llevo
retraso. ¿Qué acaso no es vuestra merced un
bachiller poeta?

FIJMAN: Ahora, cállese, Saavedra: el hospital está lleno de
ahorcados.
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¿Qué Serafín, ya están aquí?
Escúcheme, es lo que le digo: ni mal olor. Ni
nada. Únicamente estaba llena de polvo la mano.
De cenizas. Por aquello mismo de las escrituras.
¡Cervantes estaba lleno de telarañas!

QUIJOTE: ¿Madrid? ¡Por qué me habla usted de Madrid si
no es de allá de donde ahora vengo! Y no
comprendo lo que decís: sepa usted que yo partí
de Barcelona, que de allí me he marchado. Y es
que mi escudero me ha abandonado.

FIJMAN: ¡Tampoco! ¡No es cierto! ¡Las monjas guardaban
la caja de Sancho Panza!

QUIJOTE: ¡Hachas y no cajas! Hachas casi cien, puestas en
sus blandones, que ardían y que daban la luz del
día y en medio del patio se levantaba un túmulo
sobre el que se mostraba un cuerpo muerto de
una hermosa doncella. Y todo aquello era un
teatro, y allí subieron los duques y luego…

FIJMAN: ¡Atrás!

Entran el médico y la enfermera.

ENFERMERA: Poniéndose en fila: la ducha.
QUIJOTE: ¡Mis armas, don Jacobo!

FIJMAN: ¡No hay armas ni están prestas, señor hidalgo!
¡Atrás! ¡Váyanse inmediatamente!

MÉDICO: No entorpecer, Fijman. No inmiscuirse. Este no
es un problema suyo!
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camino. He de abandonar esta posada encantada
para continuar socorriendo a los vivos y a… ¿cuál
es vuestro nombre?

FIJMAN: Jacobo Fijman.
QUIJOTE: Pues yo sabré premiar vuestro esmero, don

Jacobo. Que es hora ya que retome mis senderos.

Fijman termina de quitarle los lazos.

Ah, pues así está bien, amigo poeta. Tengo que
andar, todavía, para llegar a mi aldea 

Otra vez, el griterío que impregna el aire.

FIJMAN: Nada dicen.
¡Aquí, no hay duques!
Y estamos en el hospital, qué otra cosa: 
¡Serafín, ya llegan!
Y, sépalo, escúcheme bien, atentamente, que ya
no hay tiempo: una vez, en Madrid, hace muchos
años, unas monjas me llevaron a conocer la caja
de don Miguel de Cervantes. Ellas trajeron la caja
y la pusieron así, en posición vertical. Entonces,
yo le di la mano al padre del Quijote.

QUIJOTE: ¡No! ¡No es verdad!
FIJMAN: Sí. ¡Decíselo, Serafín!

Y yo quiero que usted lo sepa. ¡Quiero que lo
comprenda!
Y su mano estaba en un estado de completa
descomposición. Pero no tenía ni mal olor.
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me pone esta muda que le han mandado del B.
Basta de simulaciones, Saavedra.
¿Me escuchás, Saavedra? ¿No nos conocemos
acaso?
Ya te has calamado, ¿no es cierto?
Sacate esa ropa, que no es ropa. Sacate esa
porquería de arrastrarte por ahí y mostrale a tu
médico cómo se te enseñó a desnudarte para la
hora del baño. Primero te sacás eso. Después te
sacás el pantalón. No vamos a tolerar tanta mugre
aquí.
Quijote se desnuda, solo, sin que nadie lo ayude,
los del B ya saben como es, por eso le mandan su
chaqueta. 
¡Sáquese!

QUIJOTE: Eso no tiene que ver conmigo, pues ando siempre
bien vestido, y jamás remendado; roto, bien
podría ser, y el roto más de las armas que del
tiempo. Vosotros, sabios encantadores, donde
quiera que esté la virtud la perseguís. ¿Qué decís
de mi valentía, qué?, ¡qué mis hazañas, oíd!

MÉDICO: ¡Estoy ansiosos, Saavedra!

El griterío vuelve, como una oleada lenta.

QUIJOTE: "… y qué de mi cortesía. ¡¿Qué se platica del
asunto que he tomado de resucitar y volver al
mundo la ya olvidada orden de caballería?! ¡Qué
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FIJMAN: ¡Allá arriba, vaya allá!

El Quijote le hace caso. Se sube al respaldo de una

de las camas. Se apropia de un urinal.

QUIJOTE: ¡Qué a falta de lanzas buenos son cencerros, don
Jacobo!

Y el urinal vuela por sobre la cabeza del médico.

MÉDICO: ¡Enfermera!

Entonces la enfermera corre hasta la mesa donde

está la obra de Fijman. Recoge una gran cantidad de

hojas, algunas se dispersan por el suelo. La

enfermera sale, llevándose los poemas. Fijman corre

tras ella. 

FIJMAN: ¡Mi libro!

Serafín continúa su trabajo pero con más nervios:

subió por su escalera, asustado.

QUIJOTE: ¡Los he reconocido! ¡Sé de lo que son capaces!; id
y decidle a aquel de la usanza blanca, el vuestro
caballero de la Blanca Luna, que no he de faltar a
mi palabra: ¿Qué habéis pensado?; un caballero
en nada se parece a vosotros, encantadores y
hechiceros. ¡Haríais mejor en recogeros a vuestras
estancias!

MÉDICO: Baje, Saavedra. Las cosas son así usted ya me
conoce, claro que me conoce, nos conocemos
bien, los dos. Quítese eso que lleva puesto. Y se
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JUEZ: ¿Este, el peticionante? ¿Usted, el argentino mendigo
delante del convento, que se descalzó y se quedó allí
esperando que el portal se abriera cuando todas las
puertas de la vieja Bruselas se cerraban a su paso? Ya
lo reconozco, sí. Y bien, señores del jurado, estoy a
favor de que esta criatura piadosa ingrese en el
convento. Estoy de acuerdo con que los
benedictinos le abran su corazón a este siervo que
llega de tierras tan distantes. De Buenos Aires,
¿verdad? Ponte de pie, hijo.

FIJMAN: De Buenos Aires, padre. Es mi segundo viaje.
Había estado en Europa, en 1928. Pero no pude
olvidar el horizonte del mar, ni los días sobre el
océano sobre ese armazón descolorido que busca la
senda de los náufragos entre las babas de sal. Mi
segundo viaje, así es y yo he visto cómo el humo de
las chimeneas va dejando, a medida que avanza,
detrás suyo, el nombre que escriben las novias con
el gesto de sus pañuelos. En el primer viaje, tuve la
oportunidad de conocer España y, por vez primera,
pisé tierra francesa. Pero en París, las gentes venden
su alma a las palomas por un puñado de castañas y
las mujeres que duermen a la orilla del Sena meten
la mano entre la escarcha porque con tres dientes de
niños prematuros pueden ganar un asiento en el
cinematógrafo. En Buenos Aires estudié y trabajé y
fui periodista. Además, obtuve mi título de profesor
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si a los oídos de los príncipes llegase la verdad
desnuda, sin los vestidos de la lisonja, otros siglos
correrían!" 

MÉDICO: ¡Seguí!
QUIJOTE: Y es que vosotros, pérfidos encantadores nada

sabéis en el fondo, porque esto que está aquí, esto
que vuestra ignorancia me entrega

Y el Quijote, termina, ahora, de desnudarse.

¡es mi armadura!

Entran, en ese instante, los enfermeros, y bañan al

Quijote con el chorro de una manguera. 

Oscuridad.

Fijman entra, corriendo. Entre la penumbra se

reconoce a los miembros del tribunal. Todos ellos: la

enfermera, los enfermeros, esperan al Presidente de

la Corte, el médico. Luego que él ocupa su sitial,

Serafín se desliza hasta un rincón, para presenciar el

juicio. 

JUEZ: ¡Jacobo Fijman!
FIJMAN: Soy yo. 

La enfermera muestra las hojas con los poemas.

ENFERMERA: Es él.
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ENFERMERA: ¡Fue encontrado en su morral, atado con cintas
púrpuras! ¡Manual satánico de blasfemias!

JUEZ: ¡Silencio en la sala! ¡Dime, Jacobo, si eres judío!
FIJMAN: Soy judío, padre, convertido a la religión católica,

fui bautizado en la ciudad de Buenos Aires.

Se oyen murmullos de desaprobación.

JUEZ: Silencio, nada he dicho todavía.
Jacobo. ¿Eres el autor de este libro?

ENFERMERA: No contesta. Pertenece a una secta de iniciados y
salteadores de caminos. ¡El herrumbre le moja la
garganta y no va a hablar!

FIJMAN: Es mi tercer libro, lo comencé a escribir aquí,
mientras esperaba y las hojas de otoño se
esparcían como panes. Creo en Dios padre.

ENFERMERA: ¡Basta!

Los murmullos crecen.

JUEZ: Lee. Ten.
FIJMAN: Este será el poema 27. El libro se llamará "Estrella

de la mañana": 
"Palomas blancas, palomas rojas, palomas 

blancas,
Ave María
Mana la sangre del Cordero
Desde el pavor de todo en todo, desde el 

pavor de nada en nada.
Pavor y sangre, sangre y pavor; 
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de francés en el Profesorado de Lenguas Vivas. Pero
soy músico y estoy dedicado a la poesía. Y yo
encontré, una tarde, en diciembre del año pasado
cuando me encaminaba a entregar una
colaboración para una publicación, el diseño de la
gran plaza de Bruselas, en el pasamano izquierdo
que sale de una estación del subterráneo. Entonces
supe que ustedes sabrían escucharme. Pronto
llegará el invierno y quiero, padre, con su
bendición, ordenarme sacerdote.

JUEZ: Mi corazón, hijo mío, te ha escuchado. Y ya no
tendrás que esperar a las puertas de nuestra casa,
entre el viento frío que avanza hacia el norte.
Hermanos, he aquí a un nuevo hermano. El tiempo
de la reflexión y la penitencia golpeará de nuevo en
cada celda, porque hemos de recibir en nuestro
corazón, a nuestro igual, Jacobo, en nuestra misión.
Ponte de rodillas y di conmigo: El Padre, el Hijo, el
Espíritu Santo

FIJMAN: El Padre, el Hijo, el Espíritu santo
JUEZ: … son una misma y única persona

FIJMAN: … son… una misma y única persona…
ENFERMERA: ¡Detengan la ceremonia!

¡Los fariseos llegan hasta las mismas puertas de
nuestros conventos!: ¡Jacobo Fijman, el judío, es
autor de este manual de mentiras y sacrilegios!

JUEZ: ¿Qué es eso?
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Oscuridad.

Fijman en la habitación del hospicio, llega con sus

poemas. El Quijote, vistiéndose, trata de

esconderse. Serafín continúa su trabajo, ahora más

lentamente.

FIJMAN: Saavedra.

No obtiene respuesta.

Saavedra.

Silencio.

Señor el Quijote.
QUIJOTE: Eh.

FIJMAN: Encontré mi libro, ¿sabe?; se lo habían llevado,
iban a prenderle fuego. Ahora, ya no me queda
demasiado tiempo.

Reúne las hojas dispersas por el piso.

Mi cuarto libro, el último, ¿hace ya cuánto que
comencé a escribirlo, Serafín? No lo sé. Veinte
años, tal vez. Tengo que apurarme. Tengo que
poner todo esto en orden, debe adquirir ya una
forma definitiva. Es urgente, urgente.

QUIJOTE: Y yo también he de darme prisa. ¡Tengo que ir a
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Palomas blancas, palomas rojas, palomas 
blancas.

Niño de paz
sé lo que sé de Cristo
niño de paz, las viñas han crecido todo 

pavor de todo bajo la nada.
Me ciñe a su hermosura todo pavor de todo.
Niño de paz
paso de sí a la visión de las rodillas grandes 

bajo la nada."
ENFERMERA: ¿Y bien, padre nuestro?

Los murmullos de desaprobación crecen.

JUEZ: ¡Sea!, traigan los leños y la paja, traigan la rueda y
armen el montículo en el patio interior que
nuestra misión sea cumplida, por la gracia del
altísimo; ese fuego prohibido arderá en el fuego
celestial; átenlo, que no escape la hoguera nos va
librar de él; cierren los canales, den aviso a los
fogoneros, encierren a los púberes; nunca saldrás
de este patio y tus cenizas serán llevadas con los
esclavos del Congo, ¡para quemar los ojos de los
brujos!! ¡Adultera las escrituras!

ENFERMERA: Cuidado, va a escapar. ¡Cuidado, deténganlo!
¡Arranca hojas de la Biblia!

Fijman escapa, llevándose su libro.
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Pues, es que finalmente me venció. Y yo, don
Jacobo, que hice lo que pude en ese combate,
ahora estoy aquí, porque si perdía la honra, no
perdí, ni puedo perder, la palabra.

Fijman lo interrumpe.

FIJMAN: ¡Escuche! ¡Cuando termine mi libro él va a
aparecer por esa puerta!

QUIJOTE: ¿Él?
FIJMAN: Él, sí, oiga sus pasos, ya está ahí, ya va a aparecer. 

"¡Quién es?
¡Responda!
Soy yo. El Editor.
Ah, ¡lo sabía!
¿Tiene su libro terminado?
Casi. Estoy escribiendo el último poema.
Qué título lleva el libro.
Ah, ese es un secreto.
¡Déme el libro!
¡Atrás!: ¡No!
Habíamos convenido, Fijman, habíamos
establecido que, ¿no se acuerda acaso? Entonces,
vengo a buscarlo. Hemos acordado que se le dará
lo que usted ha pedido. Pero usted nos entrega los
poemas.
¿Lo que yo pida, sea lo que sea, usted me lo va a dar?
Por supuesto. Lo que usted me pida, Fijman.
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mi aldea! ¡Sin tardanza!. Estando con mi escudero
en Barcelona, una mañana salí a pasearme por la
playa, armado

Fijman continúa escribiendo.

con todas mis armas y en eso veo venir hacia mí
un caballero, de punta en blanco, que en el
escudo traía pintada una luna resplandeciente. Y
él me dijo: "Insigne caballero y jamás como se
debe alabado, don Quijote de la Mancha, yo soy
el caballero de la Blanca Luna, cuyas inauditas
hazañas tu habrás escuchado; vengo a contender
contigo y a probar la fuerza de tus brazos, en
razón de hacerte conocer y confesar que mi dama,
sea quien fuere, es sin comparación más hermosa
que tu Dulcinea del Toboso. Si tu confiesas esa
verdad, me dijo, excusarás tu muerte y el trabajo
que he de tomar en dártela; si tu peleares y yo te
venciere no quiero otra satisfacción sino que,
dejando tus armas y absteniéndote de buscar
aventuras, te recojas y retires a tu lugar por
tiempo de un año, donde has de vivir sin echar
mano a la espada, en paz tranquila y en
provechoso sosiego, porque así conviene al
aumento de tu hacienda y a la salvación de tu
alma…"
¿Me estás oyendo, don Jacobo?
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que los del gigante Briareo, ¡me lo habéis de
pagar!" ¡Déjenme! ¡A ti me encomiendo, mi
señora, la emperatriz Dulcinea de Toboso!

El Quijote escapa.

FIJMAN: "Bien dormía mi ser como los niños,
y encendieron sus velas los absurdos."

Fijman busca debajo de la cama, el griterío ha ido en

aumento reclamando qué comer, reclamando

salidas y trabajo, encuentra su valija de 60 x 80 y

saca un estuche de violín. Saca su violín, comienza a

tocar. Serafín lo escucha fascinado. Sube la escalera.

Entre las voces, se oye:

Atájenlo. Controlen las puertas, cierren los
pasillos. ¡Enfermeros, enfermeros!

FIJMAN: "Huye la soledad,
¡Adiós Belleza!". Sonata.

Y hace escuchar una lenta melodía.

LAS VOCES: ¡Allá, él es el culpable! ¡Saavedra, otra vez, ése los
manda, ése los organiza! 
¡Atájenlo! ¡Por detrás, que se escapa, cuidado,
protejan los techos!

La música ha alcanzado un clímax de gran lirismo. El

griterío ha cesado lentamente. 

Fijman está guardando su violín. El Quijote está junto

a Serafín, se abraza a él: 

45

molino rojo

Ahora déme el libro. Démelo. ¡A nuestra
editorial, una editorial de gran importancia en el
mercado, de gran importancia, trascendencia y
renombre, le interesa publicar sus versos!
¡Retírese!

QUIJOTE: ¿Que se retire? ¿Pero no lo ha oído vuestra
merced? ¿Que lo que pida le será dado? ¡¿Qué le
va pedir, don Jacobo?!

FIJMAN: ¡Ah, es un secreto!
¡Señorita, acompañe al Editor hasta la puerta!

Ahora, el griterío vuelve a hacerse presente. En un

momento se escucha. 

¡Un motín! ¡Los enfermos se han amotinado!
QUIJOTE: La hora ha llegado, don Jacobo. ¡Es la primera

hora del día y yo debo prepararme para partir!
¡Oíd, don Jacobo, me reclaman!

FIJMAN: "¡es muy larga la noche del corazón!"
QUIJOTE: Los gigantes, otra vez, don Jacobo: "¡No fayades,

cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es
el que os acomete!"

FIJMAN: ¡Quieto!
Ayuda, Serafín.

Serafín desciende.

QUIJOTE: ¡Allá voy, criaturas!: Mi camino se abre, lo veo
delante de mí: "Pues, aunque mováis más brazos
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vuelvo a mi trabajo. Serafín, el trabajo: mi libro.
Mi último libro, un conjunto de poemas que
retraten el hospicio, o que no retraten nada más
que el calor indiferente de esa lámpara que ha
aprendido a balancearse con los años, para aquí.
O para allá, como los latidos de un corazón, tal
vez. Es que, acaso, en el fondo del corazón,
Serafín, ¿existe el miedo?, ¿es eso lo que vos
pensás? ¿Es el miedo lo que hace que el corazón
impulse la sangre por las venas?; ¿o es algo que
está más allá del miedo, algo que es la
indiferencia, como un pozo ciego dentro del cual,
atraídos por una única gota de agua que no ha
dejado de caer nunca, uno cree que va apagar la
sed? El trabajo, Serafín, tengo que concluirlo;
vendrá él, el editor, y me va a preguntar y yo me
voy a levantar, voy a darme vuelta hacia él…

En ese momento ingresa el médico.

MÉDICO: ¿Dónde está?
FIJMAN: ¿Quién?

MÉDICO: Vamos, Fijman.
FIJMAN: ¿Cómo dice, Doctor?

MÉDICO: No me engaña, Fijman. Ni usted, ni todos estos
simuladores me engañan. ¿Por qué, ustedes, todos
ustedes, no terminan de darse cuenta de a quién
tienen delante de sí?
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QUIJOTE: Psh, don Jacobo. Eh, señor poeta. ¡Aquí!
FIJMAN: ¡Bájese!

QUIJOTE: ¿Cómo?
FIJMAN: ¡Salte!

QUIJOTE: ¿Desde aquí?
FIJMAN: ¡Vamos, salte!

Fijman toma una cama por el respaldo y la corre de

un lado al otro buscando que, al saltar el Quijote, se

amortigüe su caída.

Vamos, don Quijote.

Pero no obtiene buenos resultados. El Quijote va dar

en el suelo, con una mala caída.

¡Don Quijote!
QUIJOTE: Calle amigo, que "no me quejo de dolor, porque

no es dado a los caballeros andantes quejarse de
herida, aunque se le salgan las tripas por ellas".

FIJMAN: Debe esconderse. Ellos vienen.
Vamos, rápido. Debajo de la cama.

QUIJOTE: ¿Debajo de la cama? ¡Eso nunca!

A lo lejos se escucha a la enfermera. 

¡Llamen al doctor, llamen al doctor!
FIJMAN: Venga conmigo. Aquí. Escondido. Eso es.

Quédese quieto. No se mueva. Ahora yo pongo
esto aquí y con esto de esta manera. Y todo está
en su lugar. ¿No es cierto, Serafín? Y ahora,
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MÉDICO: No tengo tiempo.
FIJMAN: Ah, es eso. Usted tampoco ya tiene tiempo. Usted

tampoco, ¿entonces?
MÉDICO: Mire, Fijman. Yo sé que él está aquí. Que usted le

dijo que se esconda. Y yo, Fijman, aquí, no quiero
más violencias. Más violencias innecesarias.

FIJMAN: No más violencias innecesarias en la posada
encantada. Nunca más.

MÉDICO: ¡Se quiera o no se quiera, somos irremplazables!
¡Enfermera!
Saavedra está aquí: no vamos a molestarnos en
revolver todo, ¿verdad?

La enfermera ya ha entrado.

MÉDICO: Lo encontraremos enseguida. Enfermera…
ENFERMERA: "Dónde está mi gallardo mancebo, estoy aquí, soy

Dulcinea del Toboso"

Fijman lanza una carcajada terrible.

FIJMAN: ¡Serafín, es el encanto de la posada que desaparece!
ENFERMERA: "¿Dónde se ha escondido, mi valiente?"

El Quijote sale de su escondite: 

QUIJOTE: ¡¿Quién es esta mujer ridícula que pretende
hacerse pasar por mi señora?!
¡¿Quién, miserable, puede atreverse a tanto?!
¡¿Suplantar a mi reina, a mi señora, a mi
enamorada?!

49

molino rojo

FIJMAN: ¿Darse cuenta, doctor? ¿Darme cuenta de qué?
MÉDICO: De cómo son las reglas del juego.

FIJMAN: ¿Usted sabe, acaso, cómo son las reglas de juego,
doctor? ¿Todos, aquí, usted, nosotros, qué
sabemos, exactamente, de las reglas del juego?

MÉDICO: ¡Salga, Saavedra! ¿Dónde lo tiene Fijman?
FIJMAN: ¿Tengo, qué?

MÉDICO: Vamos, Fijman. Usted y yo nos conocemos ya
hace muchos años. Sabemos quién es uno y quién
es otro. Y usted no puede engañarme.

FIJMAN: ¿Y esa es la conclusión que usted saca después de
todos estos años, doctor?: ¿A eso se limita su
experiencia de todo este tiempo?
"He salido a buscar juguetes para los niños"
¿Y es eso todo, con lo que le dice su pericia, lo que
usted puede sacar como conclusión?
¿Qué yo no puedo engañarlo? Eso es todo lo que
puedo decirme desde aquel tiempo en que me
trajeron aquí. Todo este tiempo que ha pasado,
que se está yendo, ¿escucha?
Esto es lo que tenemos, por igual, sin embargo,
usted y yo; ¡¿y esa es su razón, lo que lo sostiene,
después de tanto tiempo?!
"El silencio le ha puesto al viento un candado de
horas"

MÉDICO: Hágase a un lado.
FIJMAN: ¿Ya no me puede escuchar?
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FIJMAN: Serafín.
¡No, Serafín!

Fijman corre, desesperado buscando algo con qué

cubrir la herida de Serafín. Encuentra algunos trapos.

Está dolorido, enormemente cansado y sube, con

enormes dificultades hasta donde está su amigo. 

FIJMAN: ¡Ayuda! ¡Doctor! ¡Enfermera! Ayúdenme, Serafín
se ha lastimado, la sangre corre por su brazo,
ayúdenme, ayúdenme. Necesito que vengan; los
necesito; está herido. ¡Serafín se ha herido,
piedad!, ¡vengan, pronto!, pronto, Serafín, no te
muevas, ya llego, ayuda, vengan, enfermeros,
doctor, ya está, Serafín, ya estoy llegando, ya, te
voy a curar, te voy a ayudar, Serafín… Serafín.

Fijman toma la mano ensangrentada de su amigo, la

limpia, la envuelve con todo cuidado, con un vendaje

improvisado pero que demuestra la falta absoluta de

los medios adecuados.

La herida va a cicatrizar, Serafín. Mové el brazo,
mové la mano, así, no va a ser un tendón, claro
que no, un tendón no, una pequeña herida será,
solamente eso, una pequeña herida para que deje
una cicatriz, pero una cicatriz lejos de aquí, muy
lejos, donde nadie la vea nunca, Serafín, donde
nadie se acuerde, ¿sabés?, donde nadie tenga
memoria o la memoria sea nomás el agua cuando
se junta en las aceras y se lleva los barquitos de las
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FIJMAN: ¡Ésta: la reina de los calmantes!

El griterío, ahora, anuncia el momento de la comida.

MÉDICO: ¡¿Estás oyendo, Saavedra?!
ENFERMERA: Te tenemos la sopita preparada ¡al comedor!

FIJMAN: ¡Déjenlo!

Fijman trata de interponerse.

¡No! Quietos, les advierto, él se queda conmigo.
MÉDICO: ¡Enfermeros, enfermeros!

FIJMAN: ¡Déjenlo aquí! ¡Aquí debe quedarse, con nosotros!

Llegan los enfermeros. Los enfermeros empujan a

Fijman contra la pared. Fijman siente el durísimo

golpe, pero reacciona volviendo a ayudar al Quijote

que también se resiste.

Serafín ha comenzado a limpiar los vidrios con

grandes movimientos violentos y, en este

momento, rompe uno de ellos por la presión que

ejerce. Se detiene.

FIJMAN: ¡¡¡Serafín!!!

Los enfermeros se llevan al Quijote. También se van

el médico y la enfermera.

MÉDICO: ¡Llévenselo! ¡Me esperan en la salita! A la salita.

Serafín muestra ahora una de sus manos

completamente ensangrentada. Se la mira, mira al

vacío. No se queja. Por un solo y único instante su

rostro ha expresado dolor.
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Fijman ha terminado de bajar. Aun cuando

demuestra una gran fatiga, se arrastra hasta

encontrar su carpeta de poemas. Al encontrarla,

trata de esconderla entre sus ropas cuidándola.

Se ha cumplido el plazo, Fijman.
Los originales. Entréguemelos.

FIJMAN: Ah, sí. No, no escucho. ¿Los originales? No lo sé.
Quién es. Qué me pregunta. ¿Qué es lo que
quiere? Si yo… 

EDITOR: Fijman, por favor, no trate de esconder los
originales. Es completamente inútil. ¿Recuerda?
Hace mucho tiempo que la fecha ya está
convenida entre nosotros. Y estamos en fecha ya,
el tiempo de ha cumplido. Entonces, ahora he
venido para llevármelos a la imprenta. Allí está el
dueño de la imprenta, esperando. Y usted sabe
hace cuánto que espera. Él sigue humedeciendo
los tipos de plomo, para saciar su sed. Y las letras
gritan, claman. Y el imprentero les dice: "Calma,
calma, el editor está en camino trayendo los
manuscritos". Y ese que tiene que llevarle los
originales soy yo, ¿Quién, si no?

FIJMAN: Pero, es que, yo…
EDITOR: Nada. No diga nada. Sólo sus manuscritos,

Fijman. Démelos. Usted ya sabe. ¿Imagina, acaso,
la distribución que vamos a hacer de la obra?
Nadie, nunca, soñó semejante distribución para
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criaturas y ellos imaginan que el barquito va a
llegar al mar, al mar grande que sonríe, Serafín,
vení, no tomaste tu desayuno, Serafín, mirá,
todavía está calentito, rico para la barriga, como
cuando te han pagado el jornal y podés pedir otra
taza de café con leche que tiene un calor y te
sentás y mirás desde tu mesa cómo va la vida por
ahí afuera y la gente pasa apurada y no sabe de
ninguna cicatriz, ni de la memoria, sólo mira las
agujas del reloj, los relojes para que todos piensen
que el día se ha terminado y que hay que volver,
adónde, nadie sabe, eso, tomalo todo y mové el
brazo, mové el brazo, el brazo, ya está bien, así,
bajá, ¿no, Serafín, bajar, ¿no?, ¿seguir con los
trapos, así?, ¿sí? ¿Sí, Serafín?...

Serafín vuelve a su trabajo, Fijman comienza a bajar,

pero antes de llegar al suelo surge la voz, temible y

oscura del Editor, desde una garganta de agonía y

espanto.

EDITOR: ¡Fijman!
¡Jacobo Fijman!

El poeta apenas si reacciona: 

FIJMAN: Eh.
EDITOR: Estoy esperando, Fijman.
FIJMAN: Eh. Quién.

EDITOR: ¿Quién? El editor.
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una famosísimo autor, que usted, tal vez, casi con
seguridad alguna vez, conoció. Digámoslo
claramente: que usted conoció perfectamente. A
él hemos confiado la tarea de escribir el prólogo.
Bueno, está bien, voy a serle franco: quiero que
comprenda la importancia que nuestra editorial
asigna a su libro; el prólogo, en realidad, ya está
escrito. ¿Se lo leo? ¿Eh? Desdoblo la hija sur velín
pur, chiffón de Rives Arjmari-Proux y le leo,
Fijman…

FIJMAN: ¡No, no!
EDITOR: Le leo, le leo: son la gargantas roncas de las letras

de plomo, las que, ávidas, insaciables,
hambrientas de eternidad dictaron, a este señor, a
este caballero de las letras lo siguiente. 

FIJMAN: Escuche, no, no…
EDITOR: Es para mí un honor, una verdadera distinción,

poder, en esta ocasión, referirme a la obra poética
de éste, nuestro poeta Jacobo Fijman. Su obra se
distingue en su peculiar y luminosa fisonomía,
como una de las más importantes, distinguidas y
originales expresiones líricas de nuestro siglo
poético…

FIJMAN: ¡Escúcheme!
EDITOR: Y es que su misma vida se cuaja con la

peculiaridad de su voz. Su vida, digo, signada por
la triste desventura de aquellos que, marginados
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su libro. Nuestra organización, estimado Fijman,
es la más completa, la más vasta,
inconmensurable, eficaz. La organización más
perfecta de promoción y difusión a la que un
poeta puede aspirar.

FIJMAN: Es, que…
EDITOR: Es que, qué. ¿Sus otros libros? ¿Quién se acuerda

de ellos?: simples tiradas de 500 ejemplares,
pagados por usted, con puchos de dinero que
guardaba de esos trabajos miserables que
conseguía ocasionalmente, o esos trabajos de
maestro de francés, cuando deambulaba por las
escuelas enseñando lo que podía, juntando
monedas para pagar página a página de ediciones
que nadie leyó nunca, que no interesaron a nadie.
A nadie, Fijman. No seamos ilusos: eso no sirve.
Aquí lo que interesa, es lanzarlo a usted como el
gran poeta, el gran desconocido poeta…

En ese momento se oye un grito subhumano, lento,

que cruza la atmósfera casi deteniéndose:

pertenece al Quijote.

al que nadie, jamás, comprendió, ¿se da cuenta?
Entonces aparezco yo, el editor, el único capaz de
descubrir un talento injusta pero
irremediablemente olvidado. Ahora, vaya. Vaya,
Fijman. Cumpla con lo prometido. Entrégueme
la carpeta. Ya hemos contratado los servicios de
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título de Profesor de francés. Paralelamente, inicia sus
estudios de violín, cuya ejecución y dominio
obtendrá con particular maestría. En 1919 se revelan
algunos signos de descontento en su alma afiebrada;
nuestro autor adquiere una gran capa negra y escribe
sus primeros poemas.

FIJMAN: ¡Basta! ¡No siga, no!
EDITOR: …al mismo tiempo que surgen las primeras

desavenencias de orden laboral, ya que no logra
mantener un empleo fijo y pasa, sucesivamente,
por trabajos que cada vez son más inseguros,
inestables e insignificantes.
Contemporáneamente, nuestro poeta sufre
algunas alteraciones de orden místico y es
internado en el Hospicio de las Mercedes,
incorporándose, al terminar su primer período
allí –dándoselo de alta, claro está– al grupo
Martín Fierro, en el cual, como todos saben,
descollaban figuras como Güiraldes, Brandás,
Caraffa, Marechal, Borges. Un año después
aparece su primer libro, Molino Rojo en el que
leemos…

FIJMAN: ¡Basta, ya! ¡No siga, deténgase!
EDITOR: "Mi corazón es una isla roja

en que destacan sus banderas negras
los días de mi anhelo."
Versos en los cuales, evidentemente, se pone en
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por el poder malsano de una sociedad que,
enceguecida por la terrible sentencia del
Eclesiastés no sabe, jamás, en su patética
injusticia, recoger aquello que siembran sus hijos
más preclaros. Y Jacobo Fijman es eso. 

Otra vez el grito que atraviesa el aire.

FIJMAN: ¡Un momento, no siga!
EDITOR: Un sembrador. Su vida estuvo signada, sin

embargo, desde siempre, por el desamparo:
nacido en 1898 en Besarabia, Rusia, semita de
padres campesinos, vive su infancia en el entonces
territorio de Río Negro, en la localidad de
Choele-Choel, donde su padre llegó a reunir los
recursos suficientes para iniciarse en la actividad
comercial. Es el comercio, precisamente, lo que
empuja a su progenitor, Arón, a instalarse en la
localidad de Lobos, provincia de Buenos Aires,
sin tener, la verdad sea dicha, grandes mejoras
económicas.
¿Me escucha, Fijman?
Y el prologuista continúa de esta manera: 
Nuestro autor viajará, durante su adolescencia,
diariamente de Lobos a Buenos Aires para, de este
modo, asistir a las aulas de los institutos de enseñanza
media. Hacia 1917 el Profesorado de Lenguas Vivas
lo cuenta entre uno de sus chers éleves y le otorga el
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Venga, venga, yo no he terminado, todavía no…

Lentamente cae la penumbra, Fijman se ha ido.

El capataz de aserradero, en el Paraguay, obliga, con

su látigo, a dos peones a trabajar.

CAPATAZ: ¡Lleven!, ¡vamos pastura de caimanes!, ¡esos
troncos, al río! Apilen y empujen ¡vamos!, ¡no
vamos a estar el día entero con eso!. Animales,
¿qué hacen?; sin vales el domingo, con ustedes;
cállense; sin vales y sin caña, ¡ vayan a mojar la
tripa al río!; o, si no, los entrego a la autoridad;
que se pudran allá dentro y que le cambien la
mortaja al Petey y se transformen en palos de
pelo; eso es lo que están buscando, criminales, si
se quedan sin producir; ¡que venga Mboi-Moné,
la serpiente negra y les chupe el hígado; larguen
los troncos que el río no espera, porque ese, el
Petey ande de ronda cada vez que el sol se pone a
parir palmares!

Ahora los peones se detienen. Han visto a alguien

que se aproxima.

PEON 1: ¡Por allá!
PEON 2: ¡Patrón, es él, es él!

CAPATAZ: ¿Quién?
¿Quién, decí?
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evidencia el atormentado mundo de este autor.
1923 significa para Fijman un viaje a Europa,
donde visita a Eluard, a Bretón, tiene una
entrevista exclusiva con Jules Supervielle –el gran
autor francés que gustaba de fotografiarse las
manos–, y visita la ciudad de Madrid. En 1930
hace un segundo viaje y se presenta a los
benedictos belgas con el deseo de convertirse en
sacerdote, ya que se había bautizado a la religión
de la iglesia apostólica romana en Buenos Aires. A
su regreso, Fijman tiene la ocasión de recorrer el
país con su violín, recurso único que le permite
ganarse la vida, si bien en condiciones que, sin
titubeos, calificamos de precarias. Precisamente se
encuentra en esta actividad ambulante cuando
llega a…

FIJMAN: ¡No continúe, se lo pido! ¡Deténgase! ¡No, no,
no…!

EDITOR: ¿Qué le pasa, Fijman? ¿Qué está ocurriendo?
Vamos, confiese conmigo, ¿no quiere acaso,
conocer al autor del prólogo? ¿No quiere saber
quién ha firmado esta página, eh?

FIJMAN: ¡Váyase, váyase!
EDITOR: Aquí está, mire, fíjese, se lo leo… ¿pero, adónde

va, venga, quedé en que usted andaba por el país
con su instrumento, con su violín, ¿nunca trató
de leer la etiqueta de la caja de su violín, Fijman?
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PEON 1: ¡A esconder la cría!
PEON 2: A esconder a mi tambú.
PEON 1: ¡Mitamí a las casas!

CAPATAZ: ¡Se callan!
FIJMAN: Déjeme que le trabaje. Vengo andando, no he

tenido alimento desde hace dos días.
CAPATAZ: ¡Dejen!

¿Andando, dice? ¿De dónde?
FIJMAN: Pase la selva, ya hace…
PEON 1: ¡Pombero, pombero…!
FIJMAN: No sé. Comida y dormir.
PEON 2: ¡Yasiyateré, yasiyateré…!

Fijman encuentra una tinaja, bebe agua.

CAPATAZ: ¿Qué es lo que lleva, ahí?
PEON 1: ¡Payehá, payehá, Pembero, payehá!

CAPATAZ: ¿Eso, qué es?
PEON 2: ¡Cuñapayé, cuñapayé!

El capataz le quita con violencia la tinaja.

FIJMAN: ¡Por favor, necesidad de comer!
CAPATAZ: ¡Tembú!: hay que ganarla, Pombero. ¿Pombero?

¡Adónde están tus pájaros, Pombero!
¡Cállense, ustedes! ¡Aquí no hay duende protector
de pájaros, aquí no hay nadie que se robe la cría!
¡Este es otro fugitivo escapado del pantanos!

PEON 2: ¿No? Pombero, ¿no?
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PEON 1: ¡Es por allá, patrón!
PEON 2: ¡El mismo que ronda el campamento desde hace

dos días!
PEON 1: ¡Que ya se lo avisamos, patrón!
PEON 2: ¡El Pombero!

CAPATAZ: ¡¿Qué están diciendo, bestias?! ¡Basta, a los
troncos, a los troncos!. ¡Regresen al río, vuélvanse!

Llega Fijman, lleva puesto un enorme sombrero de

paja, en una mano el estuche del violín, en la otra

una caña, una varilla. No hace ningún ruido al

avanzar.

FIJMAN: Busco comida.
Miel, miel o huevos. O lo que sea que tenga.

PEON 1: ¡Pombero, pombero, pombero!
PEON 2: ¡Kuarahy-Yara!. ¡Pombero! 

CAPATAZ: Siga, que acá nada tenemos de eso.
FIJMAN: Trabajo.

Le trabajo por la comida. Por un plato, lo que sea
necesito.
Un trabajo, para seguir.

El peón 1 y 2, se acercan y lo tocan; ellos están

frente a una aparición, la de Pombero, el duende

guaraní más conocido, vestido como lo está Fijman

en ese momento, que es protector de los pájaros y

que anda por la selva a la hora de la siesta. Si

encuentra niños que molestan a las aves, cuenta la

leyenda, se los lleva.
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Arranca una cuerda del violín.

¡Tocar!

Los peones comienzan a bailar alrededor de Fijman,

a saltar. Fijman interpreta una lenta melodía, terrible

y agónica.

CAPATAZ: ¡Más!
¡Más!
¡Más rápido, por la comida!
¡Más rápido, por el trabajo!
¡Más rápido, más, más…!
¡¡Alto!!

Fijman deja de tocar. La danza de los peones se

interrumpe.

CAPATAZ: ¡Tráiganla!

Los peones se retiran.

Y ahora, aquí, la reina del Paraguay, la reina de los
pantanos, con el gran número del rahé que nos
visita! ¡Toque!

FIJMAN: No.

Fijman busca su estuche, quiere guardar su

instrumento, el capataz lo amenaza con el alambre.

CAPATAZ: ¡El gran maestro del rahé, el cruzador de la selva,
el presidiario fugado un poco de música para el
capataz del aserradero!
¡Aquí está!
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PEON 1: ¿No es? ¿Un presidiario, es?

Los dos peones despojan a Fijman de su larga vara

de caña, de su sombrero. Desgarran su camisa,

quieren quitarle su estuche.

CAPATAZ: ¡Dejen!
Traé.
Te digo que me des eso.

Fijman quiere escapar, pero los peones le cierran el

paso.

FIJMAN: ¡No!
CAPATAZ: ¡Traé!

El capataz le arranca el estuche.

FIJMAN: ¡No!

Los peones lo sostienen. El capataz abre el estuche.

Admira el violín.

CAPATAZ: ¡Rahé!
PEON 1: Rahé…
PEON 2: ¡Rahé…!

El instrumento los encandila.

FIJMAN: ¡Démelo!
CAPATAZ: ¡Quieto!

FIJMAN: ¡Por favor! ¡Déjeme ir! ¡Necesito!

El capataz hace sonar las cuerdas del instrumento.

CAPATAZ: ¡Alambre bueno para colgar a los forajidos!
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Los enfermeros arrastran el cuerpo destruido del

Quijote. 

Le han aplicado electroshock, lo dejan al pie de una

cama. Se van.

Se oye la voz del médico.

MÉDICO: ¡Así, Saavedra, vas a aprender a no andar
arengando a los otros enfermos para que se
revelen! ¡Ahí estás, líder del motín!. ¡Dónde
estaban tus caballeros andantes para defenderte,
Quijote! ¡Adónde! 

ENFERMERA: De nuestra parte, esperamos, el servicio en pleno,
que su estadía en la salita no se convierta en algo
que nos obligue a reiterar sus visitas, Saavedra;
comprender, Saavedra, luego: ¡obedecer!

Se van.

Llega Fijman. Desciende Serafín.

FIJMAN: Señor, don Quijote.

Silencio. Serafín intenta imitar las palabras de

llamado de Fijman.

Señor, don Quijote.
Saavedra.

Fijman con sus fuerzas agotadas, sin embargo,

alcanza a acostar al Quijote. Por un instante parece

reaccionar, pero su mirada se extravía de nuevo.
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¡Ella es, la mujer yaguareté!
Aquí está.

Y llegan los peones arrastrando a una mujer.

¡Apolonio el entrerriano!
FIJMAN: ¡No! ¡Atrás! ¡Déjenme!

La mujer lanza una carcajada delirante.

CAPATAZ: ¡La reina de la fiebre de los mercaderes de madera,
el corazón del quebracho, la hembra de los
fugados!

La danza recomienza. Apolonio el entrerriano

comienza a desnudarse.

¡Por qué te has cortado la lengua, Apolonio!
¡Por qué te cortaste La lengua con la sierra,
Apolonio!
¡Ahora ya no hay canciones que se vayan río
abajo, Apolonio!
¡Ahora hay camalotes que se pudren en la lengua!

Fijman ha comenzado a tocar la misma melodía

triste y desfigurada.

Cuando Apolonio se acerca, medio desnudo, Fijman

con un grito desesperado, toma su estuche y

desaparece.

Oscuridad.
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Serafín reconoce su nombre. Se acerca a Fijman, se

abraza a él.

Bien, sí, bien. Así concluye, sí.
Ahora, cuarta parte, cuarta:

Pero en ese momento El quijote deja la cama y se va

a esconder en un rincón, temeroso.

¡Señor Quijote!
Vamos, venga. Tengo que acostarlo. Tiene que
ponerse bien.
Venga, venga.

Pero el Quijote corre a refugiarse a otro rincón,

Fijman va tras él. Y Serafín.

No, no así. No, entre nosotros. El Quijote. El
hidalgo. El caballero andante de la triste figura.

Otra vez el Quijote escapa. Detrás de él, Fijman y

Serafín.

Soy Fijman. El poeta. El bachiller poeta de la
posada encantada. Recuerde, vuestra merced.
Haga memoria. La memoria: el pasado, el
presente, el futuro, y aquellas largas playas de
Barcelona, delgadas, extensas. Y vuestra merced
allí, entrando en las galeras, y todos saludándolo
como a un principal: uh, uh, uh. Y un marino;
algún bergantín de corsarios de Argel, que el
atalaya nos señala. Usted en esa playa, señor,
junto a su escudero, ¿lo recuerda? Y aquella
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Serafín lo ha ayudado.

Eh, vamos. Ahora está conmigo, vuestra merced.
Descanse. Ahora está aquí con su amigo Fijman:
basta de algodones y de electricidad. Eso se acabó.
¿Serafín? Ahora está aquí. Necesita descanso
cierre los ojos, ciérrelos. Vamos. Ahora hay que
descansar, cerrar los ojos y dormir. 
La poca alegría, cabe en los ojos cerrados, señor.
Respire, respire profundamente, hasta que sienta
la respiración del mar, adentro, en el único lugar
donde corre el viento que trae las melodías sin
nombre.

Fijman entona un aire de canción de cuna.

Eso es, los ojos cerrados. Eso es, eso es: duerma.

Fijman completamente agotado, deja al Quijote,

busca su carpeta de poemas: recomienza su trabajo.

Serafín trata de continuar con la canción de cuna. 

La carpeta. Ah, el poema: tercera parte de Política
Beata del Sentido y La Gloriosa Mente de la
Pobreza: 

Comienza a escribir.

"Para el amor de casto entendimiento
canté el amor, por lumbre en la pobreza
gusto de Serafín, sabor de vino
y occidente de nombres y de muerte"
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"Oye tu soledad, mi soledad / Oye en mi soledad,
tu soledad". Entonces, en ese momento, los dos
tomaron distancia, ¡dispuestos al combate y a la
carrera…!

En silencio, el médico los observa.

Cayó Rocinante, una caída mala, entonces, él le
dijo que usted cumpliese con su promesa.

MÉDICO: Veamos, Saavedra, ¿qué promesa es esa? ¿Eh?
¿Vio cómo en algún momento se sabe la verdad?
¿Vio cómo tarde o temprano, se conoce todo?
Mire a su amigo, nos está ayudando, para conocer
esos planes que andaba ocultando. Si es él uno de
nuestros mejores colaboradores, Saavedra.
Porque, ya nomás, me va decir el nombre de ese
otro, el del pabellón, el de la promesa, esa. Y aquí
se acabaron las discusiones y la tolerancia:
¡Conteste!

FIJMAN: ¡Déjelo!
MÉDICO: ¿Cómo? A ver, Saavedra: ¿qué es eso de la

promesa? ¿O volvemos a la salita, le gusta? ¡No!
¡No corra, no se esconda! En la salita, mire, nos
enteramos enseguida, llamo a un enfermero y
hago que me lo lleven; o usted se cree que adónde
estamos, en qué año vivimos, no, no son tiempos
de libros de caballería, los libros de los sesos
quemados sin razón aparente, los libros de
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mujer, de moriscos padres engendrada, ¿la
recuerda? Contésteme; aquella morisca que
llevaron a Berbería, tan hermosa, sí, pero nunca
tan bella como Dulcinea, claro; en aquella costa
catalana, en aquella costa que parecía extensa
hasta el infinito, con sus casonas claras inclinadas
sobre la espuma del mar para oír las palabras que
pronuncian los turcos cuando son degollados.
¿Qué decían los ojos de esa mujer, Quijote?

Fijman busca los restos de su desayuno, trata de

alimentar al Quijote, pero es inútil.

Esa mujer, Ana Félix, se llama, que pudo
encontrarse con su padre, Ricote, que en hábito
de peregrino fue a… silencio… silencio… a
Alemania, pero no fue sino en esa costa como una
vulva de estrellas que se reencontraron. Y después,
en esa misma playa, señor, una mañana, fue usted
a pasearse por la playa, hasta que, a lo lejos, vio
venir, allá, sí, es él, un caballero de punta en
blanco y en su escudo, mire, mire eso, una luna
pintada, una luna resplandeciente, robada por los
pájaros del mar para colocarla allí; y cuando
estuvo próximo lo saludó, saludó al insigne don
Quijote de la Mancha, y vuestra merced en un
comienzo no creyó en aquel desafío, hasta que los
demás llegaron ala playa. Despierte, despierte:
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El Quijote dolido, aterrorizado, continúa buscando

refugio en cada rincón. Fijman, lo sigue, esperando

su respuesta, su reacción.

FIJMAN: "Estamos en el mundo y con los ojos de la
noche".
Estoy aquí, a su lado, señor hidalgo, ¿lo sabe?
¿recuerda aquellos demonios que tomaron
cuerpos fantásticos lo que le hicieron, recuerda a
aquellos encapuchados que, en vez de conducir a
un caballero en un carro de fuego por el aire libre
o en alguna parda y oscura nube, lo condujeron,
maniatado, en un carro de barrotes de palo, tirado
por bueyes? ¡¿Lo recuerda, vuestra merced?!;
¡¿recuerda a esos hombres, con sus escopetas?! ¡Y
usted allí, enjaulado y aprisionado!; esa carreta no
estaba encantada, no, tiene que saberlo, aunque
haya pasado ya tanto tiempo, esa carreta
humillante en la que lo arrastraban de aldea en
aldea, ellos, los que se creían dueños de su suerte,
con derecho a llevarlo de un sitio al otro, ellos,
¿los recuerda?,¡esos que le ataron las manos y lo
llamaron robador y salteador, esos, quiero que los
recuerde, uno a uno, que recuerde lo que les dijo
en su propia cara…! 

Pero el Quijote sigue acurrucándose donde cree

encontrar algún refugio.
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aventuras; aquí las aventuras las escribo yo, ¿eh?.
Es que aquí no hay posibilidades de
amotinamientos, porque los amotinados vuelven,
porque los que se rebelan piden el fin de la
rebeldía, ellos mismo, que todo acabe, siempre.
Entonces: basta de andar por el barrio golpeando
las puertas, molestando a la gente, para que
después vayan a la seccional... que hay un
sospechoso, un degenerado, un travesti, que
perturba, que acosa, que anda por la plaza, que
cuenta historias a la hora en que los chicos salen
de la escuela! ¡Saavedra; ahora diga: ¡cuál es su
cómplice, qué es ese plan, qué ramificaciones
tienen, cómo operan!; nadie conoce el arte de la
simulación, conmigo. ¡Así que, para terminar, lo
que vamos a hacer es pasarlo directamente al
pabellón N!

FIJMAN: ¡No! ¡No! "¡Ya no saldremos nunca de esta
mañana opaca!"

MÉDICO: ¡Lo sacamos, dije! Y no pasa aquí el día siguiente.
¿Me está oyendo Saavedra: el lugar suyo es el N!
¡Pregunten a ese si no me creen!

El médico se va. Señala a Serafín. Este, asustado,

sube a su refugio, en las alturas.
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son exentos de todo judicial fuero los caballeros
andantes, y que su ley es su espada, sus fueros sus
bríos, sus problemáticas su voluntad? ¿Quién fue
el mentecato, vuelvo a decir, que no sabe que no
hay secutoria de hidalgo con tantas preeminencias
ni exenciones como la que adquiere un caballero
andante el día que se arma caballero, vela sus
armas y se entrega al noble ejercicio de la
caballería?"

El Quijote ha continuado buscando refugio por los

rincones de la habitación, Fijman, acurrucado junto a

él comparte su desamparo total, esperando una

respuesta que no llega. 

¡¿Dónde es que vamos ahora, Saavedra?! ¡¿Cuánto
tiempo hace ya que nos llevan en este carro
inmundo, lleno de asco, rodeados de máscaras de
burla, por las calles, mírelas, por los caminos…?!

Fijman se abraza al Quijote, buscando, él también,

protección.

"¡Ha entrado la noche de la carne y de los
sentidos, la noche de las tierras caídas y los cielos
muertos!"

Es en ese momento cuando un color rojizo invade la

atmósfera. Simultáneamente crece un extraño
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¡Ésta es, aquí adonde estamos, esta es la carreta de
los palos donde nos han encerrado contra no se
sabe la voluntad de quién, ya no se sabe eso, la
carreta, sobre la que ellos creen tener el derecho
absoluto de saber dónde es que nos conducen,
dónde es que vamos yendo, maniatados y
golpeados en este carromato inmundo, a la vista
de todos, ellos, azuzando las bestias, ellos, los
poseídos por el derecho amargo que da el poder
contra los débiles!
¡Contésteles! Y yo con vos, Quijote. Yo con vos,
¡juntos!:
"Venid acá, gente soez y malnacida, ¿saltear
camino llamáis al dar libertad a los encadenados,
soltar a los presos, acorrer a los miserables, alzar a
los caídos, remediar a los menesterosos? ¡Ah,
gente infame, digna por vuestro bajo y vil
entendimiento que el cielo no os comunique el
valor que se encierra en la caballería andante, ni os
dé a entender el pecado e ignorancia en que estáis
en no reverenciar la sombra, cuanto más la
asistencia de cualquier caballero andante! Venid
acá, ladrones en cuadrilla, que no cuadrilleros,
salteadores de caminos con licencia de la Santa
Hermandad; decidme, ¿quién fue el ignorante
que firmó mandamiento de prisión contra un tal
caballero como yo soy? ¿Quién el que ignoró que
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demás cosas que al pastoral ejercicio son
necesarias."
¿Me oye?

Pero Fijman continúa en su trance místico.

"… ¡y me he de llamar el pastor Quijotes y andaré
por los montes, por las selvas y por los prados, con
una canción aquí, con una endecha allá, bebiendo
de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los
limpios arroyuelos, o de los caudalosos ríos!"

En este momento, iluminado por su visión, el poeta

reacciona. Aparta al Quijote hacia un rincón de la

habitación y le advierte. 

FIJMAN: "¡Las hélices de un barco remueven luz y brumas; 
lloran los mástiles del viento!"

En este momento se escuchan sonidos de cadenas

y metales, son los que traen los enfermeros, el

médico y la enfermera.

MÉDICO: Venimos a buscarte, Saavedra.
Lo sabemos, ahora: fuiste vos el del motín. No
aprendés. Así que acá, no te quedás. Por lo
pronto, te vas al patio C.
No, no vale la pena esconderse, Saavedra.

FIJMAN: Llévese eso. Dígales que se lleven eso. ¡No se
necesitan aquí!

Los enfermeros protestan.
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sonido, de campanas y pájaros. Serafín se detiene,

deja su trabajo, pero continúa frente a sus vidrios

opacos. Fijman se incorpora con lentitud, poseído de

una visión mística. Allí, delante de él, se dibuja el

Cristo Rojo, crucificado. Al desaparecer esa música

profunda e increíble, se escucha la voz del Cristo

Rojo.

Eloi, Eloi
Lama sabachtani

La música regresa y sobre el Cristo navega una

profunda luz roja, sangrienta, hasta que la visión

desaparece. Fijman no se ha desprendido de su

imagen: continúa de pie, inmóvil, conmovido en el

éxtasis.

La música y la luminosidad desaparecen.

El Quijote ha reaccionado. Serafín retoma el trabajo.

QUIJOTE: ¡Don Jacobo!

Fijman, todavía, no ha reaccionado.

¡Don Jacobo!

El Quijote se acerca y lo zamarrea.

¡Ya me voy, señor poeta!
Y es que "cumpliendo la palabra empeñada, he de
retirarme un año a mi aldea y quiero decirle adiós.
Durante ese año que he de transcurrir allí me
convertiré en pastor, el tiempo que debo estar
recogido. Me compraré algunas ovejas y todas las
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FIJMAN: Disculpe, vuestra merced. Pero si la astucia es hija
de la necesidad, el médico es más astuto que
nosotros. Debemos hacer algo. Y pronto. Quiero
sacarlo de aquí. Y yo tengo que terminar mi libro.

QUIJOTE: ¡Su libro, señor poeta, su libro! ¡Le diré que de mi
libro se han editado treinta mil veces de millares
y…!

FIJMAN: No, si ya sé, ya sé. Se lo dijo en voz baja, oiga
bien: el Editor espera; es un contrato
extraordinario; cuando yo termino ellos me dan
una pieza nada más que para mí en una pensión
de la Avenida de Mayo con el alquiler ya pago.
Entonces yo salgo por la puerta "¡Buenos días…!"
todo está pago. Es toda mía. Ah. Y un trabajo
mío, cuando salga de aquí, nada más que mío, del
que nadie, nunca puede despedirme, porque yo
tengo antigüedad, ¿me comprende?, entonces, lo
que voy a hacer es comer, todos los días en...
Y serán todos los días: y después me iré a pasear,
y ahí está, que miro desde afuera, pero yo me voy,
qué me importa, quiénes son, esos, los que se
quedaron para siempre en las tertulias, para
siempre, diciéndose unos a otros las mismas
palabras, las mismas muecas, esos que se dicen,
ahora, "mis colegas", esos ignorantes, que están
todos locos, y yo, desde la ventana, les mostraré
mi libro, mi cuarto libro…
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FIJMAN: Ni a la Salita. Ni al patio de las delicias.
Déjenme a mí. Él está aquí. Aquí. Ahora yo voy a
conversar con él. Nos tomaremos un momento
de tranquilidad. En caso de tener alguna
dificultad lo llamo para que se haga presente,
nuevamente, con su equipo de facultativos.

MÉDICO: Cállese, Fijman. Ya conocemos esas astucias. Me
extraña de usted.

FIJMAN: ¿Astucias? No, doctor. Aquí no hay astucias, hay
pena. Y yo lo que hago es cambiarle ese trabajo suyo
por un poco menos de tristeza. Todo eso, sin que le
cueste a usted absolutamente nada: todo gratis.

Los enfermeros protestan.

ENFERMERA: Vamos, doctor, acuérdese: vamos a llevarlo; ¡que
lo vean!

MÉDICO: ¡Cinco minutos, Fijman! Y se acabaron las
resistencias y las contemplaciones, y los favores.
¡Cinco minutos y usted me los deja con los del
pabellón!

Los enfermeros se retiran. Luego, el médico y la

enfermera.

FIJMAN: Venga.
QUIJOTE: ¡Los pastoras de las que he de ser amante, como

entre peras podremos escoger sus nombres; y pues
el de mi señora cuadra así al de pastora como al
de princesa…!
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Muestre, muestre, fuera, échalo, tírenlo
FIJMAN: Por favor, por favor…

Fíjense lo que lleva, se lo ha metido debajo de la
lengua, los piolines, doble fondo escondido,
esconde todo y guarda, guarda y pide

FIJMAN: Un pan.
Ladrón de cebollas, quítenle esos trapos, que no la
mire, salga

FIJMAN: Un pedazo de pan.
¿Dónde dicen que está?, ¡quítenle, mete las uñas,
chupa las cáscaras, lame y escupe…!

Fijman deambula, en medio de una danza de

sombras. Esa danza lo llama, le tira monedas, le pide

que toque el violín, Fijman busca entre esas

sombras. 

Adonde lo lleven, adonde lo lleven, adonde sea,
abran las cunetas, la luna tiene un diente de barro
y el tranvía busca el padre de una criatura con ojos
de rata: ¡¡¡atrás, atrás, atrás…!!!

De esa multitud que danza afiebrada, surge Serafín.

Mira a Fijman. Fijman lo reconoce y lo sigue.

Oscuridad.
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QUIJOTE: ¿Y si no lo termina? ¿Eh, don Jacobo? ¿Y si no lo
termina?

El poeta no responde.

¡Diga!
¡Dígamelo!

FIJMAN: Me voy a morir acá adentro.
QUIJOTE: No. Usted lo termina. Lo termina.

Porque…

Y el Quijote dice algo al poeta por lo bajo sin que se

pueda saber qué.

FIJMAN: ¡Entonces, no!

El Quijote ríe.

FIJMAN: Entonces, no hay que perder más tiempo; ahora
va a volver el médico, con los enfermeros

El Quijote continúa riendo desencajadamente.

¡No! ¡Quietos!

La risa del Quijote se multiplica ahora en las voces

de los enfermeros, la enfermera, el médico, que lo

rodean en una sombra enceguecida que gira sin

detenerse.

Dos centavos
Clases de violín
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peligros que rodean estas calles antes de ganar los
campos libres que llevan a su aldea? ¡¿Los ve?! Esa
es la ciudad, maldita, que tendrá que atravesar
para llegar a los senderos verdes y amarillos y rojos
y…

Fijman vuelve a sentirse mal, se repone de su fatiga.

Violetas, señor. Violetas y blancos, claros, claros.
QUIJOTE: Don Jacobo. Venga. 

FIJMAN: Silencio. Es un secreto. Ellos nos inducen a
representar. Ellos, lo que buscan, es que les
permitamos alguna vez algo, algún indicio, de su
propio extravío humano, personal: una
representación, ¿me oye?; una representación
burlesca, la misma, aquella, la de las ninfas que
tenían una palabra colgada aquí y que usted, tan
amablemente, recordaba para mí, este amanecer.
Ellos, sí, no escapan tampoco a la ley que los
llama a justificar sus vidas, aquí, en este carro, allí,
afuera, por las calles de jirones que hacen los
arrabales de la ciudad santa. No conocen otra
cosa. No pueden, otra cosa. Entonces usted, por
un momento, hasta tranquilizarlos será el señor
Pedro Saavedra, y sólo usted y yo, nadie más,
sabremos que esa mueca, esa triste y avara mueca,
puede hacerles recordar el gesto de su verdadera
sonrisa.
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Con la luz, Fijman y el Quijote que dialogan. Serafín,

en las alturas, trabaja.

FIJMAN: ¡Escuche!
QUIJOTE: Dígame.

FIJMAN: Ahora, lo que va a ocurrir, es que van a venir a
buscarlo. Lo que quieren hacer es llevarlo al
pabellón de los que ellos llaman irrecuperables, al
maléfico pabellón N, tierra de nadie, tierra de
perdición y agonía en donde la luz que nos sirve
para mirar la comida es sólo una tajada que se
pudre entre las moscas. Entonces, yo he
pensado…

QUIJOTE: Qué.
FIJMAN: Eso. Qué.

A ver: vaya para allá. Venga para aquí. Vaya para
allá, ya está; necesitamos esperar que llegue la luz
de la luna, para que vuestra merced cruce, al
amparo de las estrellas, las murallas de la ciudad
santa.

QUIJOTE: Esta es… la ciudad…
FIJMAN: ¡Ese es el nombre de uno de mis poemas!

"Tres gritos me clavaron sus puñales.
Paisaje de tres gritos
largos de asombro.
¡Bromearon los sudarios del misterio!
¡Fuga de embotamientos…!"
Esa es la ciudad. ¿La ha visto? ¿Ha visto los
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Sorpresas y silencio.

MÉDICO: Buenas tardes.
FIJMAN: Buenas tardes.

MÉDICO: ¿Cómo se llama usted?

Silencio.

QUIJOTE: Yo soy Pedro Saavedra. El nombre mío es…
Pedro Saavedra.

El médico saca su libreta de notas, escribe. 

MÉDICO: Repita. 
QUIJOTE: Yo soy Pedro Saavedra, doctor.
MÉDICO: Ah, muy bien Saavedra, vemos que nos vamos

entendiendo. Veo que el tratamiento obtiene
resultados, va dando sus efectos. 

Silencio.

QUIJOTE: Así es, señor doctor.
MÉDICO: Que la terapia indicada va logrando mejorías.
QUIJOTE: ¿Mejorías? Así es, señor doctor.
MÉDICO: Entonces, lo que vamos a indicarle es un trabajito

ayudando en la cocina, nada más, como para
empezar.

QUIJOTE: ¿Un trabajito? ¡¿Un trabajito para mí?!; pues
quiero que sepáis que yo voy encantado en esta
jaula por envidia y fraude de malos encantadores,
que la virtud es más perseguida por los malos que
amada de los buenos.
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Ahora, venga, dígame: Buenas tardes, doctor.
QUIJOTE: Buenas tardes, doctor.

Y Fijman imita al médico.

FIJMAN: ¿Cómo se llama, usted?
QUIJOTE: ¡¿Que cómo me llamo yo, yo soy el hidalgo…?!

FIJMAN: ¡No!: dígales lo que ellos mienten, en la cara: ¡yo
soy Pedro Saavedra!

QUIJOTE: Mi nombre es… Pedro… Saavedra…
FIJMAN: Ah, muy bien Saavedra, veo que nos vamos

entendiendo. Veo que el tratamiento obtiene
resultados, va dando sus efectos. Diga. Así es,
señor doctor.

QUIJOTE: Así es, señor doctor.
FIJMAN: "Que la terapia indicada va logrando mejorías".

Diga.
QUIJOTE: Así es, señor doctor.

FIJMAN: "Entonces, lo que vamos a indicarle es que tome
un trabajito ayudando en la cocina, nada más,
como para empezar." Repita.

QUIJOTE: Así es, señor doctor.
FIJMAN: Y que no tendremos necesidad de enviarlo al

pabellón N. Ya que con su mejoría podremos
prescindir de… ¡Cuidado! ¡Por el pasillo, es él…!

Llega el doctor seguido de la enfermera.

QUIJOTE: Buenas tardes, doctor.

A L E J A N D R O  F I N Z I82



mías y esos poemas son míos y quiero que me los
devuelvan y que no se guarden de leer lo que allí
está escrito, porque lo que allí está escrito es un
pequeño camino dibujado con un lápiz, un
pequeño camino por donde avanzan las palabras
que guardo en mi cabeza. Ese camino es mío, un
camino alto, desierto, 

LA VOZ DEL MÉDICO:

Es por allá oficial, la habitación de los altos, al
fondo, desde hace 7 meses, sí, deje a los agentes
apostados aquí abajo.

FIJMAN: Y es todo lo que tengo, un pequeño sendero que
dibujo con mi lápiz sobre el papel, el lápiz hace
un ruido corto, crr, crr, crr y ese es un sonido que
cabe en una sala inmensa, vacía, con los
terciopelos oscuros donde desde el fondo alguien
dará el aviso para que entre el niño a dar la prueba
con su instrumento; y no hay más camino que
ése, ese trazo negro que gira rápidamente dejando
letras, sin que esas letras se sujeten a nada porque
es mentira que el papel esté hecho de tiempo. El
tiempo es el instante, cuando uno escribe, que va
de una palabra a la otra, uno termina el giro de la
palabra y comienza la siguiente, la siguiente, la
siguiente…

LA VOZ DEL MÉDICO:

¡La valija, ésa! ¡Ábranla!
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MÉDICO: ¿Era esto, Fijman, esto todo cuanto puede
ocurrírsele? ¡Un momento, quietos, por el bien de
ustedes!

Salen el médico y la enfermera.

Ruidos en el exterior, se oyen golpes, órdenes,

gritos.

QUIJOTE: Caballero andante soy y no de aquellos de cuyos
nombres jamás la Fama se acordó para
eternizarlos en su memoria, sino de aquellos que,
a despecho y pesar de la misma envidia y de
cuantos magos crió Persia, ha de poner su
nombre en el templo de la inmortalidad...

FIJMAN: ¿Serafín? ¿Estás ahí?, ¿Serafín?
QUIJOTE: … para que sirva de ejemplo y dechado en los

venideros siglos, donde los caballeros andantes…

Cae la lenta oscuridad.

Fijman busca un refugio detrás de una puerta.

FIJMAN: ¿Quién sabe, acaso la dueña los dejará entrar para
mostrarles el agujero por donde entra el aire frío?
"¿Profesor de qué, dice?" ¡Agnosco veteris vestigia
flammae! A ver, agente, vaya apuntando; busque
ahí; ¡no!; ¡dejen que me lo lleve! Esas carpetas son
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Continúa ahora el diálogo entre Fijman y el Quijote.

FIJMAN: Hay que apurarse.
QUIJOTE: Detrás de las murallas, me espera Rocinante.

FIJMAN: ¡Un momento!
QUIJOTE: ¡Dígame!

FIJMAN: Espere

Fijman vuelve a extraer su valija de 60 x 80.

No puede ir así vestido: el viaje es largo. Y más
allá de esta posada encantada están las callecitas
torturadas y maléficas de la ciudad. Las callecitas,
llena de locos que se asoman para observar a los
forasteros. Aun de noche, aun cuando cae la luna
con sus crespones siniestros hay que andar con
cuidado, con sigilo.

Fijman le entrega un traje perfectamente doblado.

Es un traje de Quijote, bello y reluciente.

Aquí tiene.
Quítese eso. Póngase esto que tenía guardado
para usted.

El Quijote se quita su chaqueta gris y comienza a

vestirse; su aspecto ahora está completamente

renovado.

QUIJOTE: Ahora sí, don Jacobo.
FIJMAN: Y ahora, ¿eh? ¡Cuando lo vea doña Dulcinea!

QUIJOTE: Adiós, amigo.
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FIJMAN: ...una línea que busca sin saber dónde encontrará
otra, para continuar, eso es el tiempo. ¿Y ahora?

LA VOZ DEL MÉDICO:

¡Saquen todo! ¡Saquen! Agente, escriba: Buenos
Aires, lunes 2 de noviembre de 1942, siendo las
12 horas…

FIJMAN: ¡No! ¡Atrás! ¡Déjenme ir, déjenme, por qué!

Se escuchan pasos que se aproximan.

LA VOZ DEL MÉDICO:

¡Cuidado, tengan cuidado!
¿Esta es la pieza?

LA VOZ DE LA ENFERMERA:

Sí, señor. El dice que es un profesor… de latín,
dice. Pero tiene un violín, yo lo vi. Y le dije que,
aunque sea, me pague con el violín, que acá no
puede vivir si no paga, que me lo deje, y los libros,
también se pueden vender, que acá no puede estar
si no se paga, pero yo lo he visto una valija, yo no
sé qué es lo que guarda adentro y deben ser cosas
de valor, pero a mí no me da el alquiler, a mí no
me da nada…

FIJMAN: ¡No! ¡Atrás! Atrás.

Entra el médico y los enfermeros, y la enfermera.

Atrás. ¡No se acerquen!
¡Yo soy el Cristo Rojo! 

Oscuridad.
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Fijman, reacciona, busca su violín y se dispone a

tocar su triste melodía, pero antes de comenzar a

tocar, esa misma melodía impregna el aire, llega

desde lejos, mezclada con el griterío del hospital, de

los habitantes del hospital, entre las cuales se

reconocen algunas voces.

Por ahí, las murallas, deténganlo, es peligroso,
vicioso, degenerado; cuiden las salidas, levantad el
puente, reforzad las guardias, que nadie quite esta
posada cuando transcurre la noche; asesino y
salteador; viola a las viudas, corrompe a las
doncellas, prostituye las casadas, degenera a los
huérfanos y pupilos; ¡detenedlo, detenedlo, que
no pase!

Fijman, cautivado por la música, guarda su violín en

la valija.

Y las voces: 

Allí va, allí va el Quijote, acaba de atravesar las
murallas.

FIJMAN: Acaba de pasar las murallas.

El griterío cesa, lentamente. Oscuridad, que cae

lentamente. Serafín, con un esfuerzo terrible, busca

expresarse repitiendo:

¡Pie... d... a... dd... pp... i... ed... dad... pp... ied...
dad...!
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FIJMAN: Un momento, todavía. 

Fijman busca un pequeño paquete y se lo entrega.

Adiós.

Un abrazo cargado de ternura y camaradería.

QUIJOTE: ¡Adiós! 
¿Siente usted esa brisa que corre hacia la aldea,
don Jacobo?

El Quijote se va.

Fijman está sumamente agotado.

FIJMAN: ¿Serafín? No me siento bien. No, no. Estoy
cansado, cansado, Serafín. ¿Podrías bajar? Bajar,
digo, sentarte aquí, a mi lado, Serafín
"muerte, sobre la faz original de la
incomprensible, muerte, en la increada sustancia
de la muerte".
En ese momento, las voces del médico, la

enfermera, los enfermeros. Serafín baja asustado. 

Agárrenlo: es Saavedra. Cuidado. ¡Un
maquinazo…!!!

Y, también, la voz del Quijote.

¡Atrás, atrás!, ¡encantos y maleficios, sombras,
villanos!
¡Un maquinazo, a la Salita, a la Salita… un
maquinazo…!!!
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comprender los misterios de la salud. Yo quería
decirle esto. Porque usted ha vivido tantos años
aquí, conoce tanto este lugar que por eso pensé
que, tal vez, usted sepa.
¿Fijman?

Silencio prolongado.

¿Fijman?

Entra la enfermera.

ENFERMERA: Permiso, señor Fijman.
FIJMAN: Adelante.

ENFERMERA: Hay una persona afuera que pregunta por usted,
señor.

FIJMAN: ¿Quién es?
ENFERMERA: Un momentito, señor. Ya regreso.

Sale, regresa.

Me dio su tarjeta, señor. Con permiso. Aquí está.

Fijman la toma. 

A pesar de la luminosidad ambiente el poeta dice:

FIJMAN: Hay muy poca luz aquí. No puedo leer.
Dígame usted.

ENFERMERA: Sí.
Aquí dice, el editor.

FIJMAN: Ah, pregúntele qué quiere.
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Fijman está acostado: va a morir. Serafín asustado

de sí mismo, por lograr repetir esa palabra sube,

continúa trabajando, desplegando grandes

movimientos lentos. El médico sentado al lado de

Fijman.

MÉDICO: Nosotros nos preguntamos, sabe, por el sentido
de nuestra profesión, cosa curiosa es una pregunta
que nos formulamos siempre, en diferentes etapas
de nuestra vida, Fijman. Y en cada momento
encontramos una respuesta diferente, distinta,
hasta me atrevería a decir contradictoria. La salud
es un estado misterioso de la existencia. Casi
mágico, diría. Un estado absoluto por el cual se
está aquí, sin saber exactamente qué es. Y, sin
embargo, decimos que sabemos lo que es la
enfermedad, la falta de algo, sin conocer en qué
consiste precisamente ese otro estado. ¿Me está
oyendo, Fijman? No puedo conversar esto con
nadie, perdóneme. Es como si aquí estuviésemos
dedicados a aprender qué es la salud, toda la vida
a tratar de conocer eso, valiéndonos de la
experiencia de los demás. Y yo, a pesar de eso, no
pude averiguar nada: sólo algunos indicios que
siempre se desvanecen con cada nueva vida,
Fijman. Y esa búsqueda, después, cuando pasan
los años, se convierte en una causa perdida,
porque nadie, ninguno de nosotros aquí, puede
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es bueno andar saltando entre los durmientes,
porque están los lobos, que no le temen a nadie.
Jacobo.

PADRE: ¿Jacobo?
MADRE: Las estrellas, hijo. Allá. Las estrellas heladas de la

patagonia que saben contar historias para que los
niños se duerman. 
Para que los niños duerman. Duerman.

Oscuridad. El padre y la madre desaparecen.

Serafín continúa con su trabajo. Ahora, a medida que

pasa sus trapos por el vidrio, entra la luz del día en la

habitación. La dulce y bella luz matinal, y el canto de

los pájaros.

Una vez que todo el vidrio está limpio, Serafín

desciende y toma el cuerpo muerto de Fijman,

mostrándole, al incorporarlo, a medias, la luz que

penetra desde lo alto.

FIN
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ENFERMERA: Sí, señor Fijman. Un instante, por favor.

Sale, regresa.

Dice que le entregue los originales.
FIJMAN: ¡Dígale que no le entrego nada! Los originales se

los di al Quijote; él se los llevó; ¡conoce editores
mucho más importantes que él!

Fijman, agonizante, lanza una terrible carcajada.

Oscuridad.

Entra el padre y la madre de Fijman.

MADRE: Jacobo.
¿Dónde estabas, hijo?

PADRE: Responda a su madre.
MADRE: Jacobo, ¿por qué salís a jugar a esta hora, eh?
PADRE: ¡Responda!

MADRE: En el campamento apagan las luces y Choele-
Choel es un puñado de carpas, entre el desierto. Y
más allá, están amontonadas las vigas. Y más allá
está el invierno.

PADRE: Hijo. Vamos.
MADRE: Schh. Y más allá, todo lo que queda es la última

luz del atardecer y el viento que llega del sur. Y no
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