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> a modo de presentacion

Con el fin de hacer conocer y poner a mano de los elencos de
todo el pais obras de autores argentinos cldsicos y
contempordneos, ARGENTORES y el INSTITUTO
NACIONAL DEL TEATRO acordaron la publicacién de
una nueva coleccién cuyo lema es “un autor, una obra”.

El acuerdo toma cuerpo con el lanzamiento de los primeros
seis titulos a los que se sumardn, préximamente, otros seis, ya
que es propdsito de ambas instituciones publicar doce obras
por afo.

ARGENTORES y el INSTITUTO NACIONAL DEL
TEATRO difunden de este modo el trabajo de los autores
nacionales para que los teatristas de todo el pais cuenten con
un material de primera calidad y lo lleven a escena.

La nueva coleccién aspira a ser una herramienta udil y
estimulante para lograr méds y mds puestas de nuestros autores

a lo largo y a lo ancho de todo el pais.



A mis profesoras
Elda Emmert y Susana Thalman



> casanimal

PERSONAJES

MADRE: 53 ANOS.
HIJA: 16 ANOS.
LA CASA: EL ANIMAL.

La época: Década de los 70.

El espacio y los objetos: La cocina de una casa
de pueblo. Las paredes tienen un aspecto
organico, rugoso y humedo. Algo de caverna, de
cueva. Un pequeno hueco, casi una ventana, deja
entrar una luz, apenas.

En un rincon un televisor sobre una mesa con
rueditas.

En el centro dos sillas. Sobre una de ellas: una tela
blanca.

Esparcidos en torno: una silla pequena, un
fuenton de metal con agua, un vaso, una plancha,
una tabla de cortar carne, una picadora de carne,
algunos frascos, de diversos tamanos. Libros,
carpetas, Utiles escolares. Dos aparadores
pequenos, de juguete, que contienen utensilios de
cocina en dimensiones pequenas, (también de
juguete): un jueguito de t€, una pava, cucharitas,
cuchillos, un salero.



Prélogo

HIJA:

HIJA:

El espacio y los personajes: Cada entrada o
salida de los personajes dard la sensacion de que
fueran tragados o expulsados por esas paredes.

Por momentos, la hija se mimetiza con la Madre. A
veces, se invierten los roles.

Hay una gran tension en la hija por desabastecer el
modelo materno.

(A piiblico. Apenas iluminada.) Tengo 42 afios.
Los cumpli la semana pasada. Me lo festejaron en
la escuela, en el recreo. Mis alumnos me tiraron
papel picado. (Toma un portarretratos de arriba
del televisor. Lo muestra a piiblico). Esta foto me la
tomaron a los dieciséis. Es de esa época lo que les
voy a contar. Por eso me ven asi. Para que
resulte. .. m4s verosimil.

Creciendo desde la oscuridad se oye una respiracion
animal.

Lo escuchan? Es el animal. (Lo busca con la
mirada, con el olfato, por paredes y piso. Es
escurridizo. Al animal) Qued$ en terapia
intensiva. ;Estds contento? Pero no te ilusiones.
Vaa tener tres infartos mds, después de este. Sigue
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resistiendo. Como vos. (A puiblico). “Carpa
crucian”. (Remedindose a si misma, en Srta.
Ciruela) Asi se llama un pez que es capaz de
sobrevivir sin oxigeno cuatro meses. Puede
hacerlo porque transforma el 4cido ldctico,
fabricado por el organismo cuando escasea el
oxigeno, en etanol, que le sirve para mantener
una actividad cardfaca normal. Eso debe pasar
con mi mamd, que aunque diga que se quiere
morir, su metabolismo produce algo que
compensa sus deficiencias cardiacas graves. Se
achicharré, como la abuela de “Cien afios de
soledad”. Pero sigue viva. (Pausa). No permiten
estar mds de media hora adentro. Por eso me
volvi. ;Qué sentido tiene que me quede en el
sanatorio? A menos que me lleve las carpetas de
los chicos y las corrija alld. Pero no, no podria
concentrarme. (Al animal). ;Vas a aprovechar que
estoy sola para atacarme? ;Creés que te tengo
miedo? No te voy a sacar la lengua como cuando
era chica. No hace falta. ;Dénde estds? (7oca las
paredes, el piso) ;Qué? ;Me querés asustar? ;Creés
que no me doy cuenta? Pusiste el estdmago aci.
Un juntadero de recuerdos.

Un jadeo, como de perro cansado llena el silencio.

Lentamente se va transformando en el rumor del
televisor encendido.
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Escena 1

MADRE:

Empujada por el aliento del animal busca un lapiz y
se pone a escribir debajo de las sillas.

(Tratando de despegarse de la pared, como si esta la
tuviera atrapada) ...Me enganché en el cable de la
plancha. Cai de rodillas. Ahi empecé con la
pérdida. Tu papd se asusté mucho. Me llevé al
médico en el rastrojero. Nunca lo habia visto
manejar tan rdpido. El doctor Bustos me dijo que
tenfa que hacer reposo. Tres meses estuve en la
cama para no perderte. Me controlaban. Al llegar
al octavo mes, decidieron hacerme la cesirea. Un
mes antes de la fecha naciste. Pesabas un kilo y
medio. Pensaron que nos {bamos a morir las dos.
A mi no me cosfan porque era perder el tiempo.
Alcancé a escuchar que eras una nena y pedi que
te pusieran el nombre de tus dos abuelas. Porque
esperdbamos un varén: Adridn. Ni te pusieron en
incubadora. Yo vefa a los médicos que pasaban al
lado mio como pdjaros blancos, empecé a ver una
luz muy fuerte, blanca también. Después grité. Y
se puso todo oscuro. (Camina a tientas. Por fin
llega a las sillas, y se arrodilla sobre ellas. Buscando
a la hija.) Al final, vivimos las dos. (Toma la tela
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JUNTAS:

MADRE:
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blanca y se pone a coser). Pero vos no crecfas. Te
daba la teta. Y ¢, porque llorabas mucho, y a mi
me parecfa que te dolia la panza. Venfa a
ayudarme la Mabel, la hija mayor de dofia Alcira.
La hermana de la Mechi.

:La Mechi tiene una hermana? (Sale de debajo de
las sillas y va hacia la pared, escribe en esta).

Claro. Vos no te acordds porque eras muy chica
cuando se fue a vivir a Buenos Aires. (Pausita). La
abuela Rosa te bafiaba acd en la cocina, en el
fuentén. Yo no me animaba, de tan chiquita que
eras. Tenfa miedo de que te rompieras. Un dia dofia
Alcira mirdndote chupar, me dijo “Dejame ver”. Te
apartd, me apret6 el pezén. “Esto no es leche, es
agua sucia”. Era verdad, me salfa un liquido
verdoso. Qué zonza, yo no me habfa dado cuenta.
Por eso llorabas, porque te quedabas con hambre.
(En Madre) Desde ese dia empezamos a darte
mamadera. Comprdbamos la leche en lo de
Nicasio.

(La Hija remedando a la Madre) Siempre de la
misma vaca.

As creciste fuerte y sana. Quién dirfa mirdndote
ahora que pesabas un kilo y medio.

(Va hacia la pared, mide a la hija con la tela)
Tenias la “cotorrita” mds grande que la cabeza.

“sA quién se parece?” pregunt la tia Noli cuando
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MADRE:

HIJA:
MADRE:

HIJA:
JUNTAS:
HIJA:

MADRE:

JUNTAS:
HIJA:

MADRE:

HIJA:
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te vio. “A mi no creo” le respondié tu papd, “eso
le debe haber salido parecido a lo suyo”. (Vuelve a
sentarse. Sigue cosiendo).

No me gusta.

sQué?

Esa parte de la...

...cotorrita? (Rie) ;Te da vergiienza?

Silencio.

Me lo contés siempre.
Vos me pedis.

Silencio.

(Sumergida en su escritura) ;Suspicacia se escribe
con ¢?

Preguntale a tu padre.

Duerme.

Esperd a que se despierte. Sabés que fui hasta
tercer grado nomds. (Pausa).

Busci en el diccionario.

Prefiero preguntarle a él. Le gusta mostrarme que
sabe.

El diccionario viviente.

Silencio.

Yo soy mds parecida a papi ;no?
Dicen.

Silencio.
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sQué quiere decir suspicacia?

En la oscuridad se oye la respiracion del animal.

El televisor encendido. La luz se proyecta sobre la
cara de la Hija. La Madre con la plancha, se plancha
la ropa que tiene puesta, y la tela blanca. Se oyen
muy fuertes las turbinas de un avion.

Baj4. Estd muy fuerte.

Mir4, ahi lo pasan otra vez.

(Sin dejar de planchar mira la pantalla) ;Qué viejo
esta!

Papi dice que no es.

Tu padre es un terco. Mird que no va a ser.

Dice que es un doble.

Qué ridiculo.

Siempre decis que papi es inteligente, que es mds
inteligente que vos.

Es cierto. Pero esto de que mande un doble
porque tiene miedo...

sPor qué no? Podria ser.

Bah, bah. Pura fantasia. Con la televisién a la
gente se le volaron los pdjaros. Y a tu padre
también. (Mirando la pantalla). Mird, mird cémo
hace con los brazos. Cémo no va a ser.
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HIJA:
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HIJA:
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:Es cierto que se llevé todo el oro?

Eso dice tu papd.

Que se escapé en una canoa, con los lingotes en
forma de panes de jabén para la ropa. La canoa
llena, y él remando, remando a toda velocidad,
con miedo a hundirse por el peso.

Largo silencio. La Hija concentrada en las imdgenes

del televisor. La Madre hace golpecitos con la
plancha sobre la tela blanca en la silla.

Me duele la panza.

Te hago un t de burro.

No. No podria tragarlo.

Fricciones con alcohol. (Deja la plancha. Busca en
uno de los aparadorcitos una pequena botella de
alcohol. Acomoda meticulosamente su silla al lado de
la que estd ocupada por la hija). Recostate.

La Hija se recuesta en las dos sillas. La Madre le
hace fricciones con la mano empapada en alcohol.

Como cuando era chiquita.

Siempre te dolfa la panza.

Silencio.

La Sefiorita Elda hoy nos conté de Trelew.

Lo de la masacre.
¢Esa no es la profesora de Matemdticas?
Si. (Pausita). Se dice Matemdtica.
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Y yo qué dije?
Matemadticas.
Bah, como si no fuera lo mismo. (Pausita) ;Y qué
tiene que ver?
Qué?
Las matemdticas con Trelew.
Nada mami, la matemadtica nada.
:Entonces?
Diecinueve mataron. A sangre fria.
:Qué quiere decir masacre? No, mejor ni me

digas, total después no me acuerdo.

Silencio.

La Madre fricciona con mds énfasis. Toma la tela
blanca, la coloca sobre el vientre de la Hija, luego
apoya la plancha.

El calorcito te va a hacer bien.

Lei en una Selecciones que cuando obligan a los
chicos a controlar esfinteres antes de tiempo, en la
mayorfa de los casos se producen trastornos
gastrointestinales.

(Qué?

Problemas. En el aparato digestivo.

Mird vos. Resulta que ahora la culpa de tus
dolores la tengo yo.

Y... alos siete meses me sentabas en la pelela.

(Orgullosa) A los seis. Te metia entre las patas de
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JUNTAS:

HIJA:

MADRE:
HIJA:

MADRE:
HIJA:

Escena 3

MADRE:
HIJA:

una silla acostada para que no te cayeras. Se me
habia ocurrido a mi solita.
Cuando cumpliste el primer afito ya no usabas

més pafiales. ;Te acordds?

Silencio.

Si. No sé. O se me hizo el recuerdo de tantas veces
que me lo contaste. (Pausa). Me aprendi de
memoria los dibujos de las baldosas del bafio.
¢Viste que hay una, cerca de la bafiadera, que estd

cachadita y parece el tio Derio?

s °?
PEERT:

Con una gorra, andando en un auto cascarudo,

por una montafa.

Después te muestro.

Se oye el aliento del animal.

La Madre pegada a la pared, abrazada a una
almohada. Entra la hija, sigilosa con su propia
almohada. Se acomoda cerca, también pegada a la
pared.

;Llegaste?

Si, mami
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Es tarde ;no?

Las tres

Las cuatro, hace un ratito miré el reloj. ;Tanto
durd el baile?

Como siempre

Yo todavia no me pude dormir. Hasta que no
llegds, no estoy tranquila. ;Estuvo lindo?

Si

:Mucha gente?

Bastante

;Bailaste?

Si.

:Con René?

Manana te cuento.

:Pero estaba o no?

Es tarde mama.

:Volviste sola?

Me acompaii6 la Mechi.

;Hasta la puerta?

(Fastidiada): S mam4, hasta la puerta.

Raro. No la escuché. (Pausa). Bien distinto era
todo antes. Dieciséis afios tenfa cuando me puse
de novia con Felipe. Tenfamos que andar a
escondidas de tu abuelo que no nos dejaba ni a sol
ni a sombra. Lo que son las cosas. De haber
sabido... Llevdbamos cinco afos de novios

cuando consiguié trabajo en Santa Fe. El primer
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HIJA:

MADRE:

HIJA:

MADRE:

HIJA:

tiempo venfa a visitarme todos los fines de
semana. Después, una vez por mes.

(En Madre) Una vez cada tres meses. Dos veces
por afio. Al final me escribfa cartas. Asi durante
diez afios. Hasta que tu papd enviudé.

Yo le ayudaba a la abuela Rosa a coser pantalones.
Fra la tinica pantalonera del pueblo. El vino a
encargar dos pantalones. Era verano.

(En Madre) Uno de una tela gris, una sarga. El
otro de lino, blanco. Porque jugaba a las bochas.
Las medidas siempre las tomaba tu abuela. Pero
ese dia no estaba. (Pausa). ;Qué iba a hacer? Ya
tenfa treinta y seis afios. Si no le llevaba el apunte
me iba a pasar el resto de mi vida haciendo
pantalones para los hombres del pueblo. Que,
salvando las distancias, era casi lo mismo que
quedarse para vestir santos. Era un hombre
mayor, pero buen partido. Yo le fui sincera. El me
dijo que el amor iba a venir solo. Ni un afio pas6
y ya estdbamos casados. A los trece meses justitos,

naciste vos.

Oscuridad. La Madre es tragada por las paredes.

(A piiblico) Voy a tener que avisar a la escuela.
Pedir una licencia. No me van a venir mal

algunos difas. Nunca saco. Ni me acuerdo el

nimero de carpeta médica. (A/ animal) ;Qué me

MARIA ROSA PFEIFFER
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MADRE:
HIJA:
MADRE:
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MADRE:

HIJA:

MADRE:
HIJA:
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mirds? ;Ponés los ojos en blanco? (Oliendo) ;Ah!

sQué comiste? Tenés un aliento asqueroso.

La Hija leyendo, muy concentrada, la Madre, lavando
platos y vasos de juguete en el fuentdn.

:Estudids?

Leo.

:De la escuela?

No.

Todo el dia con libros. ;Para qué? Parecés tu
abuela Marfa. Con tal de leer se olvidaba hasta de
comer. Por milagro no se qued$ ciega. De tan
fandtica, cuando se le terminaba el kerosenne, lefa
a la luz de la luna. Cortadita por la misma tijera
saliste. {Dios me libre! No sé¢ qué sentido tiene. La
cabeza se les termina confundiendo con tanta
cosa.

Dice la seforita Elda que es Perén. La Juventud
Peronista y los Montoneros le pidieron que
vuelva para salvar el pais.

Ni se te ocurra decir eso delante de tu padre.
:Sabfas que Jesus fue el primer revolucionario?

Con Meli vamos a escribir algo sobre eso para el
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acto. Le tocé a nuestro curso organizarlo. Vamos
a cantar dos canciones: “Ay pais” de Piero, y “El

camino nos lo ensefé el Che”. (Canta):

Me estoy muriendo de frio

tengo la bronca en la voz

Porque a esta puerta del rio

le apunalaron el sol

porque a esta puerta del rio, ay pais,
le apunalaron el sol

ay pals, palfs, pafs

Ay pais, pais de nubes

lleno de humo y alcohol

cémo le canto a mi gente

lo que yo pienso de vos

pero cémo le canto a mi gente pais

lo que yo pienso de vos

Que a mi patria la fundaron

a golpes y cachetazos

cudntas voces se callaron

a machete y a balazos

pero cudntas voces se callaron pais
a machete y a balazos

Ay pais...
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La senorita Elda trajo los discos. Nos esta ayudando
a sacarlos. jTiene una voz!

¢Vas a tocar la guitarra?
Si.
Siempre te agarran para todo a vos.

Pausa. La Hija cambia de libro.

:Si encendés la estufa?

Se termind el gas. Voy a hacer cargar la garrafita
para ponérsela a tu padre en la pieza.

Prendé el horno.

Bah, no hace tanto frio.

Yo tengo.

Porque estds quieta. Para mi ya no hay inviernos
crudos. Cuanto mds frio mejor.

Porque se te fue.

Qué?

La regla.

(Sorprendida. Con enojo.) ;Quién te dijo eso?
Vos.

Yo?

Si mamd, vivis diciéndolo.

Asi, con esa palabra, no. ;De dénde la sacaste?
gevs?

La palabra esa.

:Regla? (Transicion. En Madpre.) Suena fea. No la

digas més.
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Escena b
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(Se seca las manos en la tela blanca, le toca la polera.
Espia por sobre el hombro de la Hija para descubrir
qué estd leyendo) Es finita esta lana. ;Por qué no te
ponés el puléver marrén?

Me hace bolsa.

Te lo arreglé.

Igual, no me gusta el color.

Nena... para estar en casa.

Me pone triste el marrén.

(Acercdndose, mira el libro) ;Se puede saber qué
miércoles es lo que tanto leés?

(Cierra el libro) Nada mama. Un libro que me
prestd la sefiorita Susana.

¢:La de matemdticas?

No mamad. La de matemdtica es la sefiorita Elda.

Susana es la de Literatura. “Cien anos de

soledad”.

sQué?

El libro mami, se llama “Cien afios de soledad”.
(Sale).

Nombre raro para un libro de matematicas.

En una de las sillas, la Madre con el parno blanco
cubriéndole la cabeza.
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:Dénde estds? ;Dénde estds?
Acd mamd. ;Qué pasa?
:Me buscds un geniol? Con este dolor no puedo
abrir los ojos.
(Busca un vaso con agua, un geniol, se los alcanza a
la Madre. Hay ternura en sus gestos.) ;Querés que
cocine yo?
No, ya se me va a pasar.
;Te duele mucho?
Se me parte la cabeza.
Dénde es?

(Qué:

El dolor.

(Fastidiosa) En la cabeza.

;Pero en qué lugar?

Atrés de los ojos. Como si me clavaran agujas.
;La carne estd cortada?

Si. Ahi, en la tabla. Hay que salarla.

(Busca el salero): ;Cudnto le pongo?

Y...mds o menos.

Qué sé yo cudnto es mds o menos.

Fijate. No mucho. Si no, se me sube la presién. Y
tampoco poco. Si no, tu padre dice que no le
siente el sabor.

(Dubitativa, con el salero en la mano) No es facil.
Porque nunca cocinds.

Si no me dejés.
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Escena 6

26

Vos tenés que estudiar. Para cocinar estoy yo.
Me gustarfa aprender.

No hace falta.

Hoy estaria bueno saber.

(Quitdndose el paiio de la cabeza y sacindole el
salero de la mano) Dejame a mi. Lo dnico que
faltaba. Con este dolor. Que me ponga a
ensefarte.

La Madre sala los bifes y los machaca, haciendo
mucho ruido en la tabla.

Nos contd la sefiorita Elda que Perdn les dijo que
habia cosas que ellos no podian entender, que
eran muy jévenes. (Pausa). Estuvo en Ezeiza ella.
Lo vio bajar del avién.

Se escucha al animal. Algo en el jadeo hace pensar
en una risa de perro.

La Madre empuja el televisor. Lo saca de la cocina.

La Hija mirando por la ventana. Se acurruca en una
de las sillas.

Vuelve la Madre con la tela blanca. La dobla, la

desdobla y la vuelve a doblar, meticulosa,
disconforme con su propia manera de hacerlo.
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Dice tu padre que si querés ir a mirar con él.
Viene “Perdidos en el espacio”.

No voy a ir.

Perdonalo.

Nunca me habia pegado.

También vos. Te fuiste de boca.

:Qué? Si €l vive hablando de las injusticias. Que
hay que cambiar las cosas. Que esto asi no va més.
Si. Pero de ahi a decirle que te vas a hacer
guerrillera y que serfas capaz hasta de matar un
hermano si lo tuvieras.

Si fuera milico, o cipayo o imperialista, si.

iNena! Mird lo que estds diciendo.

Los ideales estdn antes que las personas.
{Terminala! No sabés callarte vos. Enfrentar a tu
padre asi. Como estd.

Tendrfas que pedirle disculpas.

Tenia los ojos llenos de odio. Abiertos, enormes,
pero a la vez muy chiquitos, y brillantes, como de
fuego.

Vos los tenfas igual. Encima, decirle lo de Perén.
(Tocdndose la mejilla) Me dej6 la mano marcada.
Bah. Eso no es nada. (Somriendo) El dia que
quisiste faltar a la escuela, te corri6 con la
alpargata alrededor de la casa. ;Te acordds? Y la
vez que te cruzaste a lo de los Holinger sin avisar,

te buscé con el talerito. No te pegd, te amenazd
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nomis, y vos volviste dejando un reguero de pis
en la calle. (Rie). Tenias puesta la bombachita roja
de streech. La tengo guardada, junto con tu ropita

de bebé.

Silencio largo.

iQué frio! Dos grados bajo cero dijeron en la tele.
Eso en Buenos Aires. Acd no creo.

En todo el pais.

Yo no siento.

No creo que salga el sol para la tarde. ;Jugaran el
partido?

Mientras no llueva. (Mirando por la ventana).
Hace mucho frio. No va a llover.

Mir4 si nieva.

iQué locura! En las montafias nieva.

Esas nubes. Parecen montafias.

Vasair?

¢Adénde?

A ver el partido.

No sé. Tengo una prueba mafana.

:René juega?

No sé mami.

¢No le preguntaste anoche?

No lo vi.

:No tuvieron ensayo del coro?

(Con fastidio) Si mamd, pero no fue.
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Raro ;no? El que es tan cumplidor.

La hija sale.

;Adénde vas?

A ver “Perdidos en el espacio”.

Silencio.

sQué querra decir “cipayo”?

La Madre teje al crochet una puntilla a la tela blanca.
La Hija dibuja sobre la misma tela.

Papi me conté de Carmen.

(Celosa) ;Qué te dijo?

Que era muy jovencito cuando se enamord, que
los padres de ella no lo querfan porque era pobre.
Que justo le tocd la conscripcién.

Un afio estuvo sin salir. Cuando volvié la habfan
casado con otro a la Carmencita.

:Vos sabfas?

Claro. Tu padre me conté todo.

Pero igual siguieron.

.
PR

Ella le avisaba con una copita de vino en la

ventana. Si estaba llena queria decir que el marido
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estaba. “Vino” ;Entendés? Si la copita estaba vacia
era sefal de que no estaba, entonces ellos podian
encontrarse.

:Eso te conté tu padre?

A vos también.

No...Si. Pero ;Cémo te va a decir “eso”?

Hasta que se mudaron a la ciudad. Y papi quedd
vagando como un 4nima, mortalmente herido de
amor.

(Dolida) ;Asi dijo?

Un amor prohibido. Como en las Corin Tellado.
Si no hubiera sido por dofia Francisca quién sabe
cémo terminaba tu padre. Esa mujer lo salvo.
Gracias a ella tenemos ahora esta casa. (Se oye al
animal). Un hombre que habia venido de Staden
la hizo construir. ;O de Manheim? Bueno, de un
lugar de por ahi. De apellido Wischoff. Hace
muchisimos afios. Con su mujer vino. Y un
perro. Un ovejero alemdn. Enorme. Lo tenfan
todo el tiempo atado. Por miedo a que ataque a
alguien. Parece que se habifa puesto como loco en
el viaje en barco. Al poco tiempo el perro
desaparecié. Dicen que mordié la cadena y se
escap6. Nunca lo pudieron encontrar. La mujer
se muri de tristeza. Le tenfa mucho carifio al
perro. El se volvi6 a casar. Con dofa Francisca.

Después se murié el hombre y ella se cas6 con tu
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papa. Al final, se muri6 ella, pobrecita. Y ahi fue
cuando tu papd me conoci6 a mi. Asi, como una
cadena. En todos esos afios, nunca hubo chicos en

esta casa. Hasta que naciste vos.

La imagen de la Madre se pierde en la penumbra.

(Al animal) ;Escuchaste? Hablé de vos. Sin saber
que estabas. jPobre mamd! Hay tantas cosas de las
que no se da cuenta... (Pausa). Mirame. Te va a
gustar lo que voy a decir. ;Sabés lo que pensé
aquel dia? (Como si actuara para é)) “;Por qué
habré nacido? Si no fui fruto de un verdadero
amor. Tendria que morirme. Podrfa tirarme del
molino del tio Derio. O ahogarme en el arroyo.
Entonces ellos llorarfan abrazados sobre mi
cuerpo. Mi fantasma blanco y transparente como
un vestido de gasa, gritdindoles desde arriba:
iAhora tendrdn que amarse, construirdn su amor

sobre mis huesos!”. ;Te gust?

La Madre prepara el desayuno sobre una de las
sillas, sentada en una sillita. Ahora la tela blanca es el
mantel. Acomoda con gran cuidado el jueguito de té.
La Hija mira la espalda de la Madre como si en ella
encontrar las palabras para relatar su suerio.
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Sofié que salfa al patio y vefa nubes oscuras detrés
de los drboles. El sol brillaba con mucha fuerza.
Me di cuenta que no eran nubes. Eran montafias.
Y sali corriendo a la calle. Miré al este y al oste, al
sur y al norte, y por todos lados habfa montanas.
Unas més cerca, verdes y marrones. Otras mds
lejos, azuladas. Volvi a la casa para avisarles a vos
y a papi. Pero ustedes no estaban.

¢Preferis té o café con leche?

Busqué la bicicleta y me fui para lo de la abuela
Rosa. Querfa gritar de alegria, llamar a alguien
para que vea. Pero no habia nadie en la calle.
Cuando llegué a la casa de los abuelos, la puertita
del tapial estaba cerrada con candado. Entonces
fui a lo de dofa Alcira, después a la casa del tio
Derio y la tia Noli, y a la escuela. Pero no habia
nadie, en ninguna parte.

Mejor te preparo café con leche.

Hasta que me di cuenta que me habfa quedado
sola en el pueblo. Tal vez todos se asustaron
porque crecieron montafas, pensé. Tan hermosas
que se ven.

Fijate cuando destapes la miel, le entraron
hormigas. Miréd bien cuando metas la cuchara.

Y decidi subirme a una y esperar ahi a que
vinieran a buscarme. Pero era tan alta que nunca

podia llegar a la cima. Mientras trepaba vefa una

MARIA ROSA PFEIFFER

MADRE:
HIJA:

MADRE:

HIJA:

casanimal

sombra al lado de la mfa, parecia la sombra de un
hombre. Pensé que era la de papi. Pero no. De
nadie era. Una sombra sola. O un doble de la
mia. Después aparecfa un dragén, 0 un perro
gigante, no sé. Y el suefio se transformaba en otra
cosa.

Para mi que la tapa no es de ese frasco.

Una l4stima, porque era hermoso que hubiera
montanas.

No cierra bien. Por eso pueden entrar.

La Hija va hacia el hueco de la ventana. Se arregla el
pelo en un gesto de orden y cuidado.

Ayer nos llamé el rector. A Meli y a mi. Nos hizo
mostrarle las carpetas de Matemdtica. Nos
pregunté por las clases de la Seforita Elda.
Tuvimos que aguantarnos un sermén sobre
Moral, Etica, Valores. Nos dijo que la Sefiorita
Elda habfa manipulado nuestro joven idealismo,
que se habia aprovechado de nuestra pureza de
corazén. (Pausa). La suspendieron. Tenemos que
hacer una reunién con los chicos y decirles que
todo lo que nos ensefié es mentira, que es
peligroso. Al principio Meli dijo que no, pero el
rector terminé convenciéndola. A mi también.
Mafana les vamos a decir. (Pausa). (Con mucho

dolor). Soy una traidora.
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Silencio.

(Jugando con los pequenos utensilios) ;Cudntos
afios tenfas? ;Diez o nueve cuando le escribiste esa
carta a la cigiiena pidiéndole un hermanito? (Rie)
Como no tenfamos chimenea la pusiste en la
campana de la cocina. Cuando la saqué estaba
toda pegoteada de grasa.

“Preferirfa una hermana, pero si es varén no
importa, con tal que sea”. (Lo dice mecdnicamente,
como si repitiera un rezo).

¢La habré guardado? No. Seguro la tiré para que
no la encuentres. Para que no pierdas la ilusién.
(Pausa). (Va a salir. Se detiene. Se vuelve hacia la
hija). ;Cémo fue eso... que te dijo tu papd... de
la Carmen ... y la copita de vino?

La Hija escapa. Busca al animal, en el piso, en las
paredes.

(Al animal) Estuve pensando cosas que te van a
enfurecer. ;Querés que te las diga? ;Me escuchds?
(Provocando al animal) Mird si tengo algiin medio
hermano, de los romances prohibidos de mi pap4. ..
Uno de los hijos de Carmen. ... Los voy a conocer a ver
qué me pasa. Si alguno es mi medio hermano el
cuerpo se va a dar cuenta. Si tiene los ojos de mi papa.
O la nariz. (A priblico).;Qué se sentird tener hermanos?

;Serd eso que me pasa con mis amigas? No, debe ser
¢ q gas

MARIA ROSA PFEIFFER

Escena 9

HIJA:

MADRE:

HIJA:
MADRE:

HIJA:
MADRE:

HIJA:

casanimal

distinto. Nunca nadie sabe explicarme bien cémo es.
Debe ser una sensacién fisica, como de pertenecer a un
mismo cuerpo. (Desafiante. Al animal). Silo encuentro
lo voy a traer a vivir acd. Me va a defender. Te vas a

poner liquido y vas a perder fuerza. (Rée).

Crece la oscuridad.

La Madre vuelve a coser la tela blanca. La Hija
escribe en la pared.

La seforita Susana dice que tendria que estudiar
Literatura o Sociologfa.

¢Eso es en Santa Fe?

Si. Creo que si.

Dijo tu padre que ni se te ocurra pensar en irte a
Coérdoba ni a Rosario. Buenos Aires, menos.
(Pausa). A René no le gusta nada la idea.
;Hablaste con ¢I?

No. Pero hay que ser tonta para no darse cuenta.
Cada vez que decis algo de seguir estudiando, se
queda mudo. Y es comprensible.

(En Madre) Ese muchacho te quiere bien. Tiene
buenas intenciones. Posibilidades de entrar en

el banco.
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Todas las chicas que se van a estudiar terminan
dejando a los novios. La ciudad les mete otras
ideas en las cabezas. Se les confunde todo. En vez
de pensar en formar una familia, como Dios
manda. Tarde se dan cuenta que lo mds
importante es el amor.

iMama! Ni loca pienso casarme apenas termine el
secundario.

Ese es el problema.

Quisiera estudiar algo para que el mundo sea
mejor.
A los 12 anos mirabas fotos de negritos desnudos
y llorabas desconsolada. Querfas irte de misionera
al Africa. No sé a quién sacaste ese corazén
blando.

En Tucumdn, en las montanas, estan luchando
por un pafs mads justo.
A tu abuela Rosa. Cosfa gratis para todo el
mundo.

Me gustarfa irme alld.

;A dénde?

A Tucumin.

¢Tucumdn? Eso queda mis lejos que Buenos
Aires. No, si es lo que digo. Mucha televisién.
Muchos pajaritos en la cabeza.

¢Nevard en Tucuman?

Mird, mejor ni abras la boca delante de tu padre.
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Largo silencio.

Hoy tuvimos a la que da Matemdtica en cuarto y
quinto. La muy guacha. Se quedé con las horas
de todos los cursos. “;Vieron?” Nos dijo con una
sonrisa maliciosa “Parece que la profesora Elda y
el marido estdn presos. Por Montoneros”. Nadie
hablé. Carrasped y se puso a escribir un teorema
en el pizarrén. No se entendia nada. Se escuchaba
el ruido de la tiza nomds. (Pausa). Tal vez tenfa
razén papi, Per6n quedé en Madrid, y el que vino
debe ser un doble. Porque si fuera Perén de
verdad, esto no estarfa pasando.

A la tardecita va a venir el doctor Bustos. Quiere
mandarlo a tu papd a hacerse unos estudios de
sangre. A ver si ordends un poco el living.

Hay libros y carpetas desparramados por todas
partes.

Se borra la imagen de la Madre en la oscuridad.

(Con el libro de “Cien afios de soledad” en la mano.
Los ojos llenos de ldgrimas.) En Macondo estd la
sefiorita Elda. Al final deja de llover. Y empieza a
nevar. No se dan cuenta. No saben qué es. Todos
piensan que es papel picado. O harina. Aziicar
impalpable. La sefiorita Susana también se va a
Macondo. Pero después. Con la nieve. Y vuelve a
escribir “Cien afios de soledad”. Yo deberfa ir.
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Alguna vez, tal vez. Pero no sé si voy a poder
mirar a los ojos a la sefiorita Elda. (A/ animal.) Los
animales para ir, tienen que tener una piel muy
gruesa. Mucho pelo. Largo. Por el frio. No me vas
a poder seguir. ;Te dormiste?

La Madre mirando el televisor. La Hija revisando los
pequenos aparadores de juguete.

Habria que tirar algunas cosas. ;Esto qué es?
Una batidora.

;Anda?

No. Pero era de tu abuela. ;Qué buscds?
Frascos. Tengo que llevar para Naturales.
Estd grave.

(Mirando el televisor) ;Se va a morir?
Cuando llega la hora... Por mds que tenga cien
médicos alrededor...

Y esto?

La picadora de carne ;no ves?

No es la que usés.

Era de la primera mujer de tu padre.
Podriamos darla. ;Para qué queremos dos?

:Y si la nuestra se rompe?
(Mirando el televisor) ;Serd él o el doble?
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Para el caso es lo mismo. Estdn haciendo cadenas
de oracién. Toda la gente cree que es él.

Menos papi.

Ah. Tu padre se va a ir con esa idea fija. (7T7ata de
contener el llanto). Diciendo que Perén lo
sobrevivid. Escondido en una isla paradisiaca,

rodeado de lingotes de oro. (Rée y llora)

Largo silencio.

:Qué dijo el médico?

Tres meses, tal vez.

sVa a sufrir?

No. Va a ir pagdndose de a poco... poniéndose
més delgado. (Pausa). Me voy a quedar tan sola.
(Recomponiéndose). Vino René cuando estabas en
el colegio. Le va a dar sangre. Tan buen
muchacho. (Pausa). Si vos no fueras terca.

iMama! No empieces otra vez.

Largo silencio.

La Madre solloza.

;Le dijeron?

No.

Pero sabe.

Tu padre siempre sabe todo.

En el televisor se oye el Himno Nacional Argentino,
mezcldandose con los acordes de una marcha
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funebre que va decreciendo hasta transformarse en
el jadeo del animal.

(Al animal) Dos mujeres solas. ;Creés que te va a
ser mds facil?

Oscuridad.

La Madre apoyada en la pared. Otra vez atrapada por
ella.

No dormi en toda la noche. Yo sabia que algo
malo te iba a pasar. Nunca més ;me escuchaste?
nunca més vas a ir a bailar a Santa Fe.
(Intentando desprenderse de la pared) Nos pidieron
documentos. Vieron que tenia el mismo apellido
que uno de los cabecillas montoneros. A una
seccional me llevaron. Fue horrible.

Una falta de respeto. Tan poco tiempo hace. Yo
no sé...

Me entintaron los dedos, me vaciaron la cartera,
y me pasaron de uno a otro preguntindome
dénde estaba mi hermano. “Cantd. ;Dénde estd
el Piojo?” “No tengo hermanos”, les decfa una,
cien veces. Tuve miedo, mucho miedo. Pero no

lloré.
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iAh! Los jévenes. Todos iguales.

Me di cuenta que no hubiera sido tan valiente
para entrar en la guerrilla. Tuve vergiienza de mi.
Me acordé de la Seforita Elda. Ella era una
heroina y yo una mufeca hueca. En un momento
cerré los ojos y deseé de lo mds profundo de mi
corazén que “el Piojo” fuera mi hermano. Me lo
imaginé rescatindome, llevindome a una
trinchera en la montafa. Alto, rubio, los ojos
color miel como los de papi, de barba y bigotes,
con olor a madera, a tierra. Yo le decia: “Voy a
pelear con vos”. Nos abrazdbamos, tan felices de
habernos encontrado.

Si viviera tu padre, esto no hubiera pasado.

Pero el Piojo no era mi hermano. Por eso me
soltaron.

No entiendo por qué tienen que irse a bailar a
otro lado.

Ni siquiera un pariente cercano. El mismo
apellido nomis.

Eso porque nada las conforma. No valoran lo que
tienen.

(En Madre) Un buen muchacho que las quiere,
pero ellas no, tienen que conocer a otros.

Como si el mundo no fuera todo igual.

Siempre. En todos los tiempos. En todos los
lugares.
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Oscuridad.

(Al animal) Reite. ;Qué? ;No sabés? ;No se rien

los perros grandes como vos?

Jadea el animal.

(A priblico) Habfa un teléfono publico en el pasillo
del sanatorio. Lo miraba, lo miraba. Hasta que me
decidi. Busqué en la guia. Era un sobrino el que me
atendi6. Dos hijos tuvo Carmen. Uno vive en un
pueblito del norte. El otro, de cerca de sesenta afios,
murié hace unos meses. (A/ animal); Te refs? A mamd
no le dije nada. No puede escucharme. (4 priblico)
Dejé pasar mucho tiempo. Si lo hubiera encontrado
veinte afios atrds. .. Uno de los dos, seguro... Deberfa
conseguir una foto del que murié. ;Si es el que estd
vivo, y al mirarlo me doy cuenta, me atreveré a
decirle? (A animal. Desafiante). Si es, lo voy a traer
acd. Quiero ver qué hacés entonces. ;Me vas a comer
igual? (A puiblico) ;Y si lo encuentro y siento que no
es? Tal vez sea mejor seguir imagindndolo. (Mira a
través de la ventanita. Sonrte.) Cémo cambié el clima
en estos afios. Ya hace tres inviernos que nieva en el
pueblo. La primera vez fue un suceso extraordinario.
Estaba dando clases. “;Mire Sefio, estdn tirando papel

MARIA ROSA PFEIFFER

casanimal
picado!” “{No! ;Es harina” “/Azticar impalpable!”
Miré por la ventana y se me cerré la garganta. Saqué
los chicos al patio, para que tocaran la nieve. Algunos,
muy religiosos, dijeron que era un milagro. (Pausa).
Ahora ya nadie se sorprende. Animales de costumbre
somos. Hasta para los milagros. Pero yo sigo
emociondndome como la primera vez. La levedad de
lo blanco cayendo tan lentamente. La cara de la
sefiorita Elda se dibuja en la nieve, y la de la sefiorita
Susana. Y la del Piojo, aunque nunca lo conoci. Pero
la de la sefiorita Elda aparece clarita, clarita, me
sonrfe, con una sonrisa triste. Y yo siento la nieve
adentro, en el corazén. .. Macondo.
Me gusta mirar cémo trabajan las palas mecdnicas
despejando la calle. Parecen escarabajos gigantes. Se
forman pequefias montanas blancas en la vereda.
Verlas me pone feliz. Duran tan poco... El sol las
derrite, se las traga. (Algo la estremece). ;O sos vos?
(Recorre las paredes con su mirada). ;Sos vos?

La luz se va cerrando suavemente sobre la ventanita.

Una leve ondulacion en las paredes, como si
respiraran.

FIN
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