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PP E R S O N A J E S

MADRE: 53 AÑOS.

HIJA: 16 AÑOS.

LA CASA: EL ANIMAL.

La época: Década de los 70.

El espacio y los objetos: La cocina de una casa

de pueblo. Las paredes tienen un aspecto

orgánico, rugoso y húmedo. Algo de caverna, de

cueva. Un pequeño hueco, casi una ventana, deja

entrar una luz, apenas.

En un rincón un televisor sobre una mesa con

rueditas.

En el centro dos sillas. Sobre una de ellas: una tela

blanca.

Esparcidos en torno: una silla pequeña, un

fuentón de metal con agua, un vaso, una plancha,

una tabla de cortar carne, una picadora de carne,

algunos frascos, de diversos tamaños. Libros,

carpetas, útiles escolares. Dos aparadores

pequeños, de juguete, que contienen utensilios de

cocina en dimensiones pequeñas, (también de

juguete): un jueguito de té, una pava, cucharitas,

cuchillos, un salero. 
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resistiendo. Como vos. (A público). “Carpa
crucian”. (Remedándose a sí misma, en Srta.

Ciruela) Así se llama un pez que es capaz de
sobrevivir sin oxígeno cuatro meses. Puede
hacerlo porque transforma el ácido láctico,
fabricado por el organismo cuando escasea el
oxígeno, en etanol, que le sirve para mantener
una actividad cardíaca normal. Eso debe pasar
con mi mamá, que aunque diga que se quiere
morir, su metabolismo produce algo que
compensa sus deficiencias cardíacas graves. Se
achicharró, como la abuela de “Cien años de
soledad”. Pero sigue viva. (Pausa). No permiten
estar más de media hora adentro. Por eso me
volví. ¿Qué sentido tiene que me quede en el
sanatorio? A menos que me lleve las carpetas de
los chicos y las corrija allá. Pero no, no podría
concentrarme. (Al animal). ¿Vas a aprovechar que
estoy sola para atacarme? ¿Creés que te tengo
miedo? No te voy a sacar la lengua como cuando
era chica. No hace falta. ¿Dónde estás? (Toca las

paredes, el piso) ¿Qué? ¿Me querés asustar? ¿Creés
que no me doy cuenta? Pusiste el estómago acá.
Un juntadero de recuerdos. 

Un jadeo, como de perro cansado llena el silencio.

Lentamente se va transformando en el rumor del

televisor encendido.

10

El espacio y los personajes: Cada entrada o

salida de los personajes dará la sensación de que

fueran tragados o expulsados por esas paredes. 

Por momentos, la hija se mimetiza con la Madre. A

veces, se invierten los roles.

Hay una gran tensión en la hija por desabastecer el

modelo materno.

Prólogo

HIJA: (A público. Apenas iluminada.) Tengo 42 años.
Los cumplí la semana pasada. Me lo festejaron en
la escuela, en el recreo. Mis alumnos me tiraron
papel picado. (Toma un portarretratos de arriba

del televisor. Lo muestra a público). Esta foto me la
tomaron a los dieciséis. Es de esa época lo que les
voy a contar. Por eso me ven así. Para que
resulte… más verosímil.

Creciendo desde la oscuridad se oye una respiración

animal.

HIJA: ¿Lo escuchan? Es el animal. (Lo busca con la

mirada, con el olfato, por paredes y piso. Es

escurridizo. Al animal) Quedó en terapia
intensiva. ¿Estás contento? Pero no te ilusiones.
Va a tener tres infartos más, después de este. Sigue
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blanca y se pone a coser). Pero vos no crecías. Te
daba la teta. Y té, porque llorabas mucho, y a mí
me parecía que te dolía la panza. Venía a
ayudarme la Mabel, la hija mayor de doña Alcira.
La hermana de la Mechi.

HIJA: ¿La Mechi tiene una hermana? (Sale de debajo de

las sillas y va hacia la pared, escribe en esta).

MADRE: Claro. Vos no te acordás porque eras muy chica
cuando se fue a vivir a Buenos Aires. (Pausita). La
abuela Rosa te bañaba acá en la cocina, en el
fuentón. Yo no me animaba, de tan chiquita que
eras. Tenía miedo de que te rompieras. Un día doña
Alcira mirándote chupar, me dijo “Dejame ver”. Te
apartó, me apretó el pezón. “Esto no es leche, es
agua sucia”. Era verdad, me salía un líquido
verdoso. Qué zonza, yo no me había dado cuenta.
Por eso llorabas, porque te quedabas con hambre. 

HIJA: (En Madre) Desde ese día empezamos a darte
mamadera. Comprábamos la leche en lo de
Nicasio. 

JUNTAS: (La Hija remedando a la Madre) Siempre de la
misma vaca. 

MADRE: Así creciste fuerte y sana. Quién diría mirándote
ahora que pesabas un kilo y medio. 

MADRE: (Va hacia la pared, mide a la hija con la tela)

Tenías la “cotorrita” más grande que la cabeza.
“¿A quién se parece?” preguntó la tía Noli cuando

12

Empujada por el aliento del animal busca un lápiz y

se pone a escribir debajo de las sillas. 

Escena 1

MADRE: (Tratando de despegarse de la pared, como si esta la

tuviera atrapada) …Me enganché en el cable de la
plancha. Caí de rodillas. Ahí empecé con la
pérdida. Tu papá se asustó mucho. Me llevó al
médico en el rastrojero. Nunca lo había visto
manejar tan rápido. El doctor Bustos me dijo que
tenía que hacer reposo. Tres meses estuve en la
cama para no perderte. Me controlaban. Al llegar
al octavo mes, decidieron hacerme la cesárea. Un
mes antes de la fecha naciste. Pesabas un kilo y
medio. Pensaron que nos íbamos a morir las dos.
A mí no me cosían porque era perder el tiempo.
Alcancé a escuchar que eras una nena y pedí que
te pusieran el nombre de tus dos abuelas. Porque
esperábamos un varón: Adrián. Ni te pusieron en
incubadora. Yo veía a los médicos que pasaban al
lado mío como pájaros blancos, empecé a ver una
luz muy fuerte, blanca también. Después grité. Y
se puso todo oscuro. (Camina a tientas. Por fin

llega a las sillas, y se arrodilla sobre ellas. Buscando

a la hija.) Al final, vivimos las dos. (Toma la tela
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MADRE: ¿Qué quiere decir suspicacia?

En la oscuridad se oye la respiración del animal.

Escena 2

El televisor encendido. La luz se proyecta sobre la

cara de la Hija. La Madre con la plancha, se plancha

la ropa que tiene puesta, y la tela blanca. Se oyen

muy fuertes las turbinas de un avión.

MADRE: Bajá. Está muy fuerte.
HIJA: Mirá, ahí lo pasan otra vez. 

MADRE: (Sin dejar de planchar mira la pantalla) ¡Qué viejo
está!

HIJA: Papi dice que no es.
MADRE: Tu padre es un terco. Mirá que no va a ser.

HIJA: Dice que es un doble.
MADRE: Qué ridículo.

HIJA: Siempre decís que papi es inteligente, que es más
inteligente que vos.

MADRE: Es cierto. Pero esto de que mande un doble
porque tiene miedo…

HIJA: ¿Por qué no? Podría ser.
MADRE: Bah, bah. Pura fantasía. Con la televisión a la

gente se le volaron los pájaros. Y a tu padre
también. (Mirando la pantalla). Mirá, mirá cómo
hace con los brazos. Cómo no va a ser.

14

te vio. “A mí no creo” le respondió tu papá, “eso
le debe haber salido parecido a lo suyo”. (Vuelve a

sentarse. Sigue cosiendo).

HIJA: No me gusta. 
MADRE: ¿Qué?

HIJA: Esa parte de la…
MADRE: …cotorrita? (Ríe) ¿Te da vergüenza?

Silencio.

HIJA: Me lo contás siempre.
MADRE: Vos me pedís.

Silencio.

HIJA: (Sumergida en su escritura) ¿Suspicacia se escribe
con c?

JUNTAS: Preguntale a tu padre.
HIJA: Duerme.

MADRE: Esperá a que se despierte. Sabés que fui hasta
tercer grado nomás. (Pausa). 

JUNTAS: Buscá en el diccionario.
HIJA: Prefiero preguntarle a él. Le gusta mostrarme que

sabe.
MADRE: El diccionario viviente.

Silencio.

HIJA: Yo soy más parecida a papi ¿no?
MADRE: Dicen.

Silencio.

15
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MADRE: ¿Y yo qué dije?
HIJA: Matemáticas. 

MADRE: Bah, como si no fuera lo mismo. (Pausita) ¿Y qué
tiene que ver?

HIJA: ¿Qué?
MADRE: Las matemáticas con Trelew.

HIJA: Nada mamá, la matemática nada.
MADRE: ¿Entonces?

HIJA: Diecinueve mataron. A sangre fría.
MADRE: ¿Qué quiere decir masacre? No, mejor ni me

digas, total después no me acuerdo.

Silencio. 

La Madre fricciona con más énfasis. Toma la tela

blanca, la coloca sobre el vientre de la Hija, luego

apoya la plancha.

MADRE: El calorcito te va a hacer bien.
HIJA: Leí en una Selecciones que cuando obligan a los

chicos a controlar esfínteres antes de tiempo, en la
mayoría de los casos se producen trastornos
gastrointestinales.

MADRE: ¿Qué?
HIJA: Problemas. En el aparato digestivo. 

MADRE: Mirá vos. Resulta que ahora la culpa de tus
dolores la tengo yo.

HIJA: Y… a los siete meses me sentabas en la pelela. 
MADRE: (Orgullosa) A los seis. Te metía entre las patas de

16

HIJA: ¿Es cierto que se llevó todo el oro?
MADRE: Eso dice tu papá. 

HIJA: Que se escapó en una canoa, con los lingotes en
forma de panes de jabón para la ropa. La canoa
llena, y él remando, remando a toda velocidad,
con miedo a hundirse por el peso.

Largo silencio. La Hija concentrada en las imágenes

del televisor. La Madre hace golpecitos con la

plancha sobre la tela blanca en la silla.

HIJA: Me duele la panza.
MADRE: Te hago un té de burro.

HIJA: No. No podría tragarlo. 
MADRE: Fricciones con alcohol. (Deja la plancha. Busca en

uno de los aparadorcitos una pequeña botella de

alcohol. Acomoda meticulosamente su silla al lado de

la que está ocupada por la hija). Recostate. 

La Hija se recuesta en las dos sillas. La Madre le

hace fricciones con la mano empapada en alcohol.

HIJA: Como cuando era chiquita.
MADRE: Siempre te dolía la panza.

Silencio.

HIJA: La Señorita Elda hoy nos contó de Trelew.
MADRE: ¿………?

HIJA: Lo de la masacre.
MADRE: ¿Esa no es la profesora de Matemáticas?

HIJA: Sí. (Pausita). Se dice Matemática.

17
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MADRE: Es tarde ¿no? 
HIJA: Las tres

MADRE: Las cuatro, hace un ratito miré el reloj. ¿Tanto
duró el baile?

HIJA: Como siempre
MADRE: Yo todavía no me pude dormir. Hasta que no

llegás, no estoy tranquila. ¿Estuvo lindo?
HIJA: Sí

MADRE: ¿Mucha gente?
HIJA: Bastante

MADRE: ¿Bailaste?
HIJA: Sí.

MADRE: ¿Con René?
HIJA: Mañana te cuento.

MADRE: ¿Pero estaba o no?
HIJA: Es tarde mamá.

MADRE: ¿Volviste sola?
HIJA: Me acompañó la Mechi.

MADRE: ¿Hasta la puerta?
HIJA: (Fastidiada): Sí mamá, hasta la puerta.

MADRE: Raro. No la escuché. (Pausa). Bien distinto era
todo antes. Dieciséis años tenía cuando me puse
de novia con Felipe. Teníamos que andar a
escondidas de tu abuelo que no nos dejaba ni a sol
ni a sombra. Lo que son las cosas. De haber
sabido… Llevábamos cinco años de novios
cuando consiguió trabajo en Santa Fe. El primer

18

una silla acostada para que no te cayeras. Se me
había ocurrido a mí solita. 

JUNTAS: Cuando cumpliste el primer añito ya no usabas
más pañales. ¿Te acordás? 

Silencio.

HIJA: Sí. No sé. O se me hizo el recuerdo de tantas veces
que me lo contaste. (Pausa). Me aprendí de
memoria los dibujos de las baldosas del baño.
¿Viste que hay una, cerca de la bañadera, que está
cachadita y parece el tío Derio?

MADRE: ¿….?
HIJA: Con una gorra, andando en un auto cascarudo,

por una montaña. 
MADRE: …

HIJA: Después te muestro.

Se oye el aliento del animal.

Escena 3

La Madre pegada a la pared, abrazada a una

almohada. Entra la hija, sigilosa con su propia

almohada. Se acomoda cerca, también pegada a la

pared.

MADRE: ¿Llegaste?
HIJA: Sí, mamá

19
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mirás? ¿Ponés los ojos en blanco? (Oliendo) ¡Ah!
¿Qué comiste? Tenés un aliento asqueroso.

Escena 4

La Hija leyendo, muy concentrada, la Madre, lavando

platos y vasos de juguete en el fuentón.

MADRE: ¿Estudiás?
HIJA: Leo.

MADRE: ¿De la escuela?
HIJA: No.

MADRE: Todo el día con libros. ¿Para qué? Parecés tu
abuela María. Con tal de leer se olvidaba hasta de
comer. Por milagro no se quedó ciega. De tan
fanática, cuando se le terminaba el kerosenne, leía
a la luz de la luna. Cortadita por la misma tijera
saliste. ¡Dios me libre! No sé qué sentido tiene. La
cabeza se les termina confundiendo con tanta
cosa. 

HIJA: Dice la señorita Elda que es Perón. La Juventud
Peronista y los Montoneros le pidieron que
vuelva para salvar el país. 

MADRE: Ni se te ocurra decir eso delante de tu padre.
HIJA: ¿Sabías que Jesús fue el primer revolucionario?

Con Meli vamos a escribir algo sobre eso para el

20

tiempo venía a visitarme todos los fines de
semana. Después, una vez por mes. 

HIJA: (En Madre) Una vez cada tres meses. Dos veces
por año. Al final me escribía cartas. Así durante
diez años. Hasta que tu papá enviudó. 

MADRE: Yo le ayudaba a la abuela Rosa a coser pantalones.
Era la única pantalonera del pueblo. Él vino a
encargar dos pantalones. Era verano. 

HIJA: (En Madre) Uno de una tela gris, una sarga. El
otro de lino, blanco. Porque jugaba a las bochas. 

MADRE: Las medidas siempre las tomaba tu abuela. Pero
ese día no estaba. (Pausa). ¿Qué iba a hacer? Ya
tenía treinta y seis años. Si no le llevaba el apunte
me iba a pasar el resto de mi vida haciendo
pantalones para los hombres del pueblo. Que,
salvando las distancias, era casi lo mismo que
quedarse para vestir santos. Era un hombre
mayor, pero buen partido. Yo le fui sincera. El me
dijo que el amor iba a venir solo. Ni un año pasó
y ya estábamos casados. A los trece meses justitos,
naciste vos.

Oscuridad. La Madre es tragada por las paredes.

HIJA: (A público) Voy a tener que avisar a la escuela.
Pedir una licencia. No me van a venir mal
algunos días. Nunca saco. Ni me acuerdo el
número de carpeta médica. (Al animal) ¿Qué me
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La señorita Elda trajo los discos. Nos está ayudando

a sacarlos. ¡Tiene una voz!

MADRE: ¿Vas a tocar la guitarra?
HIJA: Sí.

MADRE: Siempre te agarran para todo a vos.

Pausa. La Hija cambia de libro.

HIJA: ¿Si encendés la estufa?
MADRE: Se terminó el gas. Voy a hacer cargar la garrafita

para ponérsela a tu padre en la pieza.
HIJA: Prendé el horno.

MADRE: Bah, no hace tanto frío.
HIJA: Yo tengo.

MADRE: Porque estás quieta. Para mí ya no hay inviernos
crudos. Cuanto más frío mejor.

HIJA: Porque se te fue.
MADRE: ¿Qué?

HIJA: La regla.
MADRE: (Sorprendida. Con enojo.) ¿Quién te dijo eso?

HIJA: Vos.
MADRE: ¿Yo?

HIJA: Sí mamá, vivís diciéndolo.
MADRE: Así, con esa palabra, no. ¿De dónde la sacaste?

HIJA: ¿…?
MADRE: La palabra esa.

HIJA: ¿Regla? (Transición. En Madre.) Suena fea. No la
digas más.

22

acto. Le tocó a nuestro curso organizarlo. Vamos
a cantar dos canciones: “Ay país” de Piero, y “El
camino nos lo enseñó el Che”. (Canta): 

Me estoy muriendo de frío
tengo la bronca en la voz
Porque a esta puerta del rio
le apuñalaron el sol
porque a esta puerta del río, ay país,
le apuñalaron el sol 
ay país, país, país

Ay país, país de nubes
lleno de humo y alcohol
cómo le canto a mi gente
lo que yo pienso de vos
pero cómo le canto a mi gente país
lo que yo pienso de vos

Que a mi patria la fundaron
a golpes y cachetazos
cuántas voces se callaron
a machete y a balazos
pero cuántas voces se callaron país
a machete y a balazos
Ay país...

23
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MADRE: ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?
HIJA: Acá mamá. ¿Qué pasa?

MADRE: ¿Me buscás un geniol? Con este dolor no puedo
abrir los ojos.

HIJA: (Busca un vaso con agua, un geniol, se los alcanza a

la Madre. Hay ternura en sus gestos.) ¿Querés que
cocine yo?

MADRE: No, ya se me va a pasar.
HIJA: ¿Te duele mucho?

MADRE: Se me parte la cabeza. 
HIJA: Dónde es?

MADRE: ¿Qué?
HIJA: El dolor.

MADRE: (Fastidiosa) En la cabeza. 
HIJA: ¿Pero en qué lugar?

MADRE: Atrás de los ojos. Como si me clavaran agujas.
HIJA: ¿La carne está cortada?

MADRE: Sí. Ahí, en la tabla. Hay que salarla.
HIJA: (Busca el salero): ¿Cuánto le pongo?

MADRE: Y…más o menos.
HIJA: Qué sé yo cuánto es más o menos.

MADRE: Fijate. No mucho. Si no, se me sube la presión. Y
tampoco poco. Si no, tu padre dice que no le
siente el sabor.

HIJA: (Dubitativa, con el salero en la mano) No es fácil.
MADRE: Porque nunca cocinás.

HIJA: Si no me dejás.

24

MADRE: (Se seca las manos en la tela blanca, le toca la polera.

Espía por sobre el hombro de la Hija para descubrir

qué está leyendo) Es finita esta lana. ¿Por qué no te
ponés el pulóver marrón?

HIJA: Me hace bolsa.
MADRE: Te lo arreglé.

HIJA: Igual, no me gusta el color.
MADRE: Nena… para estar en casa.

HIJA: Me pone triste el marrón.
MADRE: (Acercándose, mira el libro) ¿Se puede saber qué

miércoles es lo que tanto leés?
HIJA: (Cierra el libro) Nada mamá. Un libro que me

prestó la señorita Susana.
MADRE: ¿La de matemáticas?

HIJA: No mamá. La de matemática es la señorita Elda.
Susana es la de Literatura. “Cien años de
soledad”.

MADRE: ¿Qué?
HIJA: El libro mamá, se llama “Cien años de soledad”.

(Sale).
MADRE: Nombre raro para un libro de matemáticas.

Escena 5

En una de las sillas, la Madre con el paño blanco

cubriéndole la cabeza. 

25
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MADRE: Dice tu padre que si querés ir a mirar con él.
Viene “Perdidos en el espacio”.

HIJA: No voy a ir. 
MADRE: Perdonalo. 

HIJA: Nunca me había pegado.
MADRE: También vos. Te fuiste de boca.

HIJA: ¿Qué? Si él vive hablando de las injusticias. Que
hay que cambiar las cosas. Que esto así no va más.

MADRE: Si. Pero de ahí a decirle que te vas a hacer
guerrillera y que serías capaz hasta de matar un
hermano si lo tuvieras.

HIJA: Si fuera milico, o cipayo o imperialista, sí.
MADRE: ¡Nena! Mirá lo que estás diciendo.

HIJA: Los ideales están antes que las personas.
JUNTAS: ¡Terminala! No sabés callarte vos. Enfrentar a tu

padre así. Como está.
MADRE: Tendrías que pedirle disculpas.

HIJA: Tenía los ojos llenos de odio. Abiertos, enormes,
pero a la vez muy chiquitos, y brillantes, como de
fuego.

MADRE: Vos los tenías igual. Encima, decirle lo de Perón.
HIJA: (Tocándose la mejilla) Me dejó la mano marcada. 

MADRE: Bah. Eso no es nada. (Sonriendo) El día que
quisiste faltar a la escuela, te corrió con la
alpargata alrededor de la casa. ¿Te acordás? Y la
vez que te cruzaste a lo de los Holinger sin avisar,
te buscó con el talerito. No te pegó, te amenazó

26

MADRE: Vos tenés que estudiar. Para cocinar estoy yo.
HIJA: Me gustaría aprender.

MADRE: No hace falta.
HIJA: Hoy estaría bueno saber.

MADRE: (Quitándose el paño de la cabeza y sacándole el

salero de la mano) Dejame a mí. Lo único que
faltaba. Con este dolor. Que me ponga a
enseñarte.

La Madre sala los bifes y los machaca, haciendo

mucho ruido en la tabla.

HIJA: Nos contó la señorita Elda que Perón les dijo que
había cosas que ellos no podían entender, que
eran muy jóvenes. (Pausa). Estuvo en Ezeiza ella.
Lo vio bajar del avión.

Se escucha al animal. Algo en el jadeo hace pensar

en una risa de perro.

Escena 6

La Madre empuja el televisor. Lo saca de la cocina.

La Hija mirando por la ventana. Se acurruca en una

de las sillas.

Vuelve la Madre con la tela blanca. La dobla, la

desdobla y la vuelve a doblar, meticulosa,

disconforme con su propia manera de hacerlo.
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MADRE: Raro ¿no? Él que es tan cumplidor.

La hija sale. 

MADRE: ¿Adónde vas?
HIJA: A ver “Perdidos en el espacio”.

Silencio.

MADRE: ¿Qué querrá decir “cipayo”?

Escena 7

La Madre teje al crochet una puntilla a la tela blanca.

La Hija dibuja sobre la misma tela.

HIJA: Papi me contó de Carmen.
MADRE: (Celosa) ¿Qué te dijo?

HIJA: Que era muy jovencito cuando se enamoró, que
los padres de ella no lo querían porque era pobre.
Que justo le tocó la conscripción.

MADRE: Un año estuvo sin salir. Cuando volvió la habían
casado con otro a la Carmencita.

HIJA: ¿Vos sabías?
MADRE: Claro. Tu padre me contó todo.

HIJA: Pero igual siguieron. 
MADRE: ¿…..?

HIJA: Ella le avisaba con una copita de vino en la
ventana. Si estaba llena quería decir que el marido
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nomás, y vos volviste dejando un reguero de pis
en la calle. (Ríe). Tenías puesta la bombachita roja
de streech. La tengo guardada, junto con tu ropita
de bebé.

Silencio largo.

HIJA: ¡Qué frío! Dos grados bajo cero dijeron en la tele.
MADRE: Eso en Buenos Aires. Acá no creo.

HIJA: En todo el país. 
MADRE: Yo no siento.

HIJA: No creo que salga el sol para la tarde. ¿Jugarán el
partido?

MADRE: Mientras no llueva. (Mirando por la ventana).
Hace mucho frío. No va a llover.

HIJA: Mirá si nieva.
JUNTAS: ¡Qué locura! En las montañas nieva.

HIJA: Esas nubes. Parecen montañas.
MADRE: ¿Vas a ir?

HIJA: ¿Adónde?
MADRE: A ver el partido.

HIJA: No sé. Tengo una prueba mañana. 
MADRE: ¿René juega?

HIJA: No sé mami.
MADRE: ¿No le preguntaste anoche?

HIJA: No lo vi.
MADRE: ¿No tuvieron ensayo del coro?

HIJA: (Con fastidio) Sí mamá, pero no fue.
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papá. Al final, se murió ella, pobrecita. Y ahí fue
cuando tu papá me conoció a mí. Así, como una
cadena. En todos esos años, nunca hubo chicos en
esta casa. Hasta que naciste vos. 

La imagen de la Madre se pierde en la penumbra.

HIJA: (Al animal) ¿Escuchaste? Habló de vos. Sin saber
que estabas. ¡Pobre mamá! Hay tantas cosas de las
que no se da cuenta… (Pausa). Mirame. Te va a
gustar lo que voy a decir. ¿Sabés lo que pensé
aquel día? (Como si actuara para él) “¿Por qué
habré nacido? Si no fui fruto de un verdadero
amor. Tendría que morirme. Podría tirarme del
molino del tío Derio. O ahogarme en el arroyo.
Entonces ellos llorarían abrazados sobre mi
cuerpo. Mi fantasma blanco y transparente como
un vestido de gasa, gritándoles desde arriba:
¡Ahora tendrán que amarse, construirán su amor
sobre mis huesos!”. ¿Te gustó?

Escena 8

La Madre prepara el desayuno sobre una de las

sillas, sentada en una sillita. Ahora la tela blanca es el

mantel. Acomoda con gran cuidado el jueguito de té.

La Hija mira la espalda de la Madre como si en ella

encontrar las palabras para relatar su sueño.
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estaba. “Vino” ¿Entendés? Si la copita estaba vacía
era señal de que no estaba, entonces ellos podían
encontrarse.

MADRE: ¿Eso te contó tu padre?
HIJA: A vos también. 

MADRE: No…Sí. Pero ¿Cómo te va a decir “eso”?
HIJA: Hasta que se mudaron a la ciudad. Y papi quedó

vagando como un ánima, mortalmente herido de
amor.

MADRE: (Dolida) ¿Así dijo?
HIJA: Un amor prohibido. Como en las Corin Tellado.

MADRE: Si no hubiera sido por doña Francisca quién sabe
cómo terminaba tu padre. Esa mujer lo salvó.
Gracias a ella tenemos ahora esta casa. (Se oye al

animal). Un hombre que había venido de Staden
la hizo construir. ¿O de Manheim? Bueno, de un
lugar de por ahí. De apellido Wischoff. Hace
muchísimos años. Con su mujer vino. Y un
perro. Un ovejero alemán. Enorme. Lo tenían
todo el tiempo atado. Por miedo a que ataque a
alguien. Parece que se había puesto como loco en
el viaje en barco. Al poco tiempo el perro
desapareció. Dicen que mordió la cadena y se
escapó. Nunca lo pudieron encontrar. La mujer
se murió de tristeza. Le tenía mucho cariño al
perro. Él se volvió a casar. Con doña Francisca.
Después se murió el hombre y ella se casó con tu
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sombra al lado de la mía, parecía la sombra de un
hombre. Pensé que era la de papi. Pero no. De
nadie era. Una sombra sola. O un doble de la
mía. Después aparecía un dragón, o un perro
gigante, no sé. Y el sueño se transformaba en otra
cosa. 

MADRE: Para mí que la tapa no es de ese frasco. 
HIJA: Una lástima, porque era hermoso que hubiera

montañas. 
MADRE: No cierra bien. Por eso pueden entrar. 

La Hija va hacia el hueco de la ventana. Se arregla el

pelo en un gesto de orden y cuidado.

HIJA: Ayer nos llamó el rector. A Meli y a mí. Nos hizo
mostrarle las carpetas de Matemática. Nos
preguntó por las clases de la Señorita Elda.
Tuvimos que aguantarnos un sermón sobre
Moral, Ética, Valores. Nos dijo que la Señorita
Elda había manipulado nuestro joven idealismo,
que se había aprovechado de nuestra pureza de
corazón. (Pausa). La suspendieron. Tenemos que
hacer una reunión con los chicos y decirles que
todo lo que nos enseñó es mentira, que es
peligroso. Al principio Meli dijo que no, pero el
rector terminó convenciéndola. A mí también.
Mañana les vamos a decir. (Pausa). (Con mucho

dolor). Soy una traidora.
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HIJA: Soñé que salía al patio y veía nubes oscuras detrás
de los árboles. El sol brillaba con mucha fuerza.
Me di cuenta que no eran nubes. Eran montañas.
Y salí corriendo a la calle. Miré al este y al oste, al
sur y al norte, y por todos lados había montañas.
Unas más cerca, verdes y marrones. Otras más
lejos, azuladas. Volví a la casa para avisarles a vos
y a papi. Pero ustedes no estaban. 

MADRE: ¿Preferís té o café con leche? 
HIJA: Busqué la bicicleta y me fui para lo de la abuela

Rosa. Quería gritar de alegría, llamar a alguien
para que vea. Pero no había nadie en la calle.
Cuando llegué a la casa de los abuelos, la puertita
del tapial estaba cerrada con candado. Entonces
fui a lo de doña Alcira, después a la casa del tío
Derio y la tía Noli, y a la escuela. Pero no había
nadie, en ninguna parte.

MADRE: Mejor te preparo café con leche. 
HIJA: Hasta que me di cuenta que me había quedado

sola en el pueblo. Tal vez todos se asustaron
porque crecieron montañas, pensé. Tan hermosas
que se ven. 

MADRE: Fijate cuando destapes la miel, le entraron
hormigas. Mirá bien cuando metas la cuchara.

HIJA: Y decidí subirme a una y esperar ahí a que
vinieran a buscarme. Pero era tan alta que nunca
podía llegar a la cima. Mientras trepaba veía una
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distinto. Nunca nadie sabe explicarme bien cómo es.
Debe ser una sensación física, como de pertenecer a un
mismo cuerpo. (Desafiante. Al animal). Si lo encuentro
lo voy a traer a vivir acá. Me va a defender. Te vas a
poner líquido y vas a perder fuerza. (Ríe).

Crece la oscuridad.

Escena 9 

La Madre vuelve a coser la tela blanca. La Hija

escribe en la pared.

HIJA: La señorita Susana dice que tendría que estudiar
Literatura o Sociología.

MADRE: ¿Eso es en Santa Fe?
HIJA: Sí. Creo que sí.

MADRE: Dijo tu padre que ni se te ocurra pensar en irte a
Córdoba ni a Rosario. Buenos Aires, menos.
(Pausa). A René no le gusta nada la idea.

HIJA: ¿Hablaste con él?
MADRE: No. Pero hay que ser tonta para no darse cuenta.

Cada vez que decís algo de seguir estudiando, se
queda mudo. Y es comprensible. 

HIJA: (En Madre) Ese muchacho te quiere bien. Tiene
buenas intenciones. Posibilidades de entrar en
el banco.
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Silencio.

MADRE: (Jugando con los pequeños utensilios) ¿Cuántos
años tenías? ¿Diez o nueve cuando le escribiste esa
carta a la cigüeña pidiéndole un hermanito? (Ríe)
Como no teníamos chimenea la pusiste en la
campana de la cocina. Cuando la saqué estaba
toda pegoteada de grasa.

HIJA: “Preferiría una hermana, pero si es varón no
importa, con tal que sea”. (Lo dice mecánicamente,

como si repitiera un rezo).

MADRE: ¿La habré guardado? No. Seguro la tiré para que
no la encuentres. Para que no pierdas la ilusión.
(Pausa). (Va a salir. Se detiene. Se vuelve hacia la

hija). ¿Cómo fue eso… que te dijo tu papá… de
la Carmen … y la copita de vino?

La Hija escapa. Busca al animal, en el piso, en las

paredes. 

HIJA: (Al animal) Estuve pensando cosas que te van a
enfurecer. ¿Querés que te las diga? ¿Me escuchás?
(Provocando al animal) Mirá si tengo algún medio
hermano, de los romances prohibidos de mi papá…
Uno de los hijos de Carmen… Los voy a conocer a ver
qué me pasa. Si alguno es mi medio hermano el
cuerpo se va a dar cuenta. Si tiene los ojos de mi papá.
O la nariz. (A público).¿Qué se sentirá tener hermanos?
¿Será eso que me pasa con mis amigas? No, debe ser
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Largo silencio.

HIJA: Hoy tuvimos a la que da Matemática en cuarto y
quinto. La muy guacha. Se quedó con las horas
de todos los cursos. “¿Vieron?” Nos dijo con una
sonrisa maliciosa “Parece que la profesora Elda y
el marido están presos. Por Montoneros”. Nadie
habló. Carraspeó y se puso a escribir un teorema
en el pizarrón. No se entendía nada. Se escuchaba
el ruido de la tiza nomás. (Pausa). Tal vez tenía
razón papi, Perón quedó en Madrid, y el que vino
debe ser un doble. Porque si fuera Perón de
verdad, esto no estaría pasando.

MADRE: A la tardecita va a venir el doctor Bustos. Quiere
mandarlo a tu papá a hacerse unos estudios de
sangre. A ver si ordenás un poco el living. 

JUNTAS: Hay libros y carpetas desparramados por todas
partes.

Se borra la imagen de la Madre en la oscuridad.

HIJA: (Con el libro de “Cien años de soledad” en la mano.

Los ojos llenos de lágrimas.) En Macondo está la
señorita Elda. Al final deja de llover. Y empieza a
nevar. No se dan cuenta. No saben qué es. Todos
piensan que es papel picado. O harina. Azúcar
impalpable. La señorita Susana también se va a
Macondo. Pero después. Con la nieve. Y vuelve a
escribir “Cien años de soledad”. Yo debería ir.
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MADRE: Todas las chicas que se van a estudiar terminan
dejando a los novios. La ciudad les mete otras
ideas en las cabezas. Se les confunde todo. En vez
de pensar en formar una familia, como Dios
manda. Tarde se dan cuenta que lo más
importante es el amor. 

HIJA: ¡Mamá! Ni loca pienso casarme apenas termine el
secundario.

MADRE: Ese es el problema.
HIJA: Quisiera estudiar algo para que el mundo sea

mejor.
MADRE: A los 12 años mirabas fotos de negritos desnudos

y llorabas desconsolada. Querías irte de misionera
al África. No sé a quién sacaste ese corazón
blando.

HIJA: En Tucumán, en las montañas, están luchando
por un país más justo. 

MADRE: A tu abuela Rosa. Cosía gratis para todo el
mundo.

HIJA: Me gustaría irme allá. 
MADRE: ¿A dónde?

HIJA: A Tucumán.
MADRE: ¿Tucumán? Eso queda más lejos que Buenos

Aires. No, si es lo que digo. Mucha televisión.
Muchos pajaritos en la cabeza. 

HIJA: ¿Nevará en Tucumán?
JUNTAS: Mirá, mejor ni abras la boca delante de tu padre.

37

casanimal

M A R Í A  R O S A  P F E I F F E R36



39

casanimal

MADRE: Para el caso es lo mismo. Están haciendo cadenas
de oración. Toda la gente cree que es él.

HIJA: Menos papi.
MADRE: Ah. Tu padre se va a ir con esa idea fija. (Trata de

contener el llanto). Diciendo que Perón lo
sobrevivió. Escondido en una isla paradisíaca,
rodeado de lingotes de oro. (Ríe y llora)

Largo silencio.

HIJA: ¿Qué dijo el médico?
MADRE: Tres meses, tal vez.

HIJA: ¿Va a sufrir?
MADRE: No. Va a ir pagándose de a poco… poniéndose

más delgado. (Pausa). Me voy a quedar tan sola.
(Recomponiéndose). Vino René cuando estabas en
el colegio. Le va a dar sangre. Tan buen
muchacho. (Pausa). Si vos no fueras terca. 

HIJA: ¡Mamá! No empieces otra vez.

Largo silencio. 

La Madre solloza.

HIJA: ¿Le dijeron?
MADRE: No. 

HIJA: Pero sabe.
MADRE: Tu padre siempre sabe todo.

En el televisor se oye el Himno Nacional Argentino,

mezclándose con los acordes de una marcha
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Alguna vez, tal vez. Pero no sé si voy a poder
mirar a los ojos a la señorita Elda. (Al animal.) Los
animales para ir, tienen que tener una piel muy
gruesa. Mucho pelo. Largo. Por el frío. No me vas
a poder seguir. ¿Te dormiste?

Escena 10

La Madre mirando el televisor. La Hija revisando los

pequeños aparadores de juguete.

HIJA: Habría que tirar algunas cosas. ¿Esto qué es?
MADRE: Una batidora.

HIJA: ¿Anda?
MADRE: No. Pero era de tu abuela. ¿Qué buscás?

HIJA: Frascos. Tengo que llevar para Naturales.
MADRE: Está grave.

HIJA: (Mirando el televisor) ¿Se va a morir?
MADRE: Cuando llega la hora… Por más que tenga cien

médicos alrededor…
HIJA: ¿Y esto?

MADRE: La picadora de carne ¿no ves?
HIJA: No es la que usás.

MADRE: Era de la primera mujer de tu padre. 
HIJA: Podríamos darla. ¿Para qué queremos dos? 

MADRE: ¿Y si la nuestra se rompe?
HIJA: (Mirando el televisor) ¿Será él o el doble?
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MADRE: ¡Ah! Los jóvenes. Todos iguales. 
HIJA: Me di cuenta que no hubiera sido tan valiente

para entrar en la guerrilla. Tuve vergüenza de mí.
Me acordé de la Señorita Elda. Ella era una
heroína y yo una muñeca hueca. En un momento
cerré los ojos y deseé de lo más profundo de mi
corazón que “el Piojo” fuera mi hermano. Me lo
imaginé rescatándome, llevándome a una
trinchera en la montaña. Alto, rubio, los ojos
color miel como los de papi, de barba y bigotes,
con olor a madera, a tierra. Yo le decía: “Voy a
pelear con vos”. Nos abrazábamos, tan felices de
habernos encontrado.

MADRE: Si viviera tu padre, esto no hubiera pasado. 
HIJA: Pero el Piojo no era mi hermano. Por eso me

soltaron.
MADRE: No entiendo por qué tienen que irse a bailar a

otro lado. 
HIJA: Ni siquiera un pariente cercano. El mismo

apellido nomás.
MADRE: Eso porque nada las conforma. No valoran lo que

tienen. 
HIJA: (En Madre) Un buen muchacho que las quiere,

pero ellas no, tienen que conocer a otros. 
JUNTAS: Como si el mundo no fuera todo igual. 
MADRE: Siempre. En todos los tiempos. En todos los

lugares.

40

fúnebre que va decreciendo hasta transformarse en

el jadeo del animal.

HIJA: (Al animal) Dos mujeres solas. ¿Creés que te va a
ser más fácil?

Oscuridad.

Escena 11

La Madre apoyada en la pared. Otra vez atrapada por

ella. 

MADRE: No dormí en toda la noche. Yo sabía que algo
malo te iba a pasar. Nunca más ¿me escuchaste?
nunca más vas a ir a bailar a Santa Fe. 

HIJA: (Intentando desprenderse de la pared) Nos pidieron
documentos. Vieron que tenía el mismo apellido
que uno de los cabecillas montoneros. A una
seccional me llevaron. Fue horrible. 

MADRE: Una falta de respeto. Tan poco tiempo hace. Yo
no sé…

HIJA: Me entintaron los dedos, me vaciaron la cartera,
y me pasaron de uno a otro preguntándome
dónde estaba mi hermano. “Cantá. ¿Dónde está
el Piojo?” “No tengo hermanos”, les decía una,
cien veces. Tuve miedo, mucho miedo. Pero no
lloré.
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picado!” “¡No! ¡Es harina!” “¡Azúcar impalpable!”
Miré por la ventana y se me cerró la garganta. Saqué
los chicos al patio, para que tocaran la nieve. Algunos,
muy religiosos, dijeron que era un milagro. (Pausa).
Ahora ya nadie se sorprende. Animales de costumbre
somos. Hasta para los milagros. Pero yo sigo
emocionándome como la primera vez. La levedad de
lo blanco cayendo tan lentamente. La cara de la
señorita Elda se dibuja en la nieve, y la de la señorita
Susana. Y la del Piojo, aunque nunca lo conocí. Pero
la de la señorita Elda aparece clarita, clarita, me
sonríe, con una sonrisa triste. Y yo siento la nieve
adentro, en el corazón… Macondo.
Me gusta mirar cómo trabajan las palas mecánicas
despejando la calle. Parecen escarabajos gigantes. Se
forman pequeñas montañas blancas en la vereda.
Verlas me pone feliz. Duran tan poco... El sol las
derrite, se las traga. (Algo la estremece). ¿O sos vos?
(Recorre las paredes con su mirada). ¿Sos vos?

La luz se va cerrando suavemente sobre la ventanita.

Una leve ondulación en las paredes, como si

respiraran.

FIN
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Oscuridad.

HIJA: (Al animal) Reíte. ¿Qué? ¿No sabés? ¿No se ríen
los perros grandes como vos?

Jadea el animal.

Epílogo

HIJA: (A público) Había un teléfono público en el pasillo
del sanatorio. Lo miraba, lo miraba. Hasta que me
decidí. Busqué en la guía. Era un sobrino el que me
atendió. Dos hijos tuvo Carmen. Uno vive en un
pueblito del norte. El otro, de cerca de sesenta años,
murió hace unos meses. (Al animal)¿Te reís? A mamá
no le dije nada. No puede escucharme. (A público)

Dejé pasar mucho tiempo. Si lo hubiera encontrado
veinte años atrás… Uno de los dos, seguro... Debería
conseguir una foto del que murió. ¿Si es el que está
vivo, y al mirarlo me doy cuenta, me atreveré a
decirle? (Al animal. Desafiante). Si es, lo voy a traer
acá. Quiero ver qué hacés entonces. ¿Me vas a comer
igual? (A público) ¿Y si lo encuentro y siento que no
es? Tal vez sea mejor seguir imaginándolo. (Mira a

través de la ventanita. Sonríe.) Cómo cambió el clima
en estos años. Ya hace tres inviernos que nieva en el
pueblo. La primera vez fue un suceso extraordinario.
Estaba dando clases. “¡Mire Seño, están tirando papel
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