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Las mujeres entre
los hielos

Agustina Muioz



> AGUSTINA MUNOZ

Es estudiante de Ciencias de la Comunicacién y se ha formado al mismo
tiempo en actuacién y direccién escénica. Se ha entrenado como actriz con
Mariana Oberztern, Roxana Berco, Alejandra Boero y Hugo Midén. Ha
realizado un taller de investigacién escénica con Inés de Oliveira Cézar.
Asisti6 a seminarios filoséficos con Lamberto Arévalo. Su inquietud artistica
la acercé a las artes plasticas donde tuvo a Zulema Petruschansky y Kiki
Lawrie como maestras. En el 4mbito laboral, participé de la pelicula de Inés
de Oliveira Cézar Como pasan las horas y en la actualidad se prepara para
rodar un nuevo film con la misma directora. Ha escrito y dirigido el
cortometraje [luzio, o sobre lo que él inventd. Es colaboradora de la revista
La mujer de mi vida y tiene un segmento de arte en el programa A la una en

la radio de la Universidad de Belgrano.

> las mujeres entre los hielos

PERSONAJES

LOURDES:
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LOURDES
CLARA
LISA

DOS MUJERES DE UNOS 30 ANOS ESTAN SENTADAS EN UN LIVING
DESPOJADO. UN SILLON DE DOS CUERPOS DE CUERINA MARRON CLARO,
CON UNA MANTA DE PELO BLANCO ENCIMA. AL LADO UNA BASE MARRON
CON UN TELEFONO DE DISCO ENCIMA. EL PISO ESTA CUBIERTO DE PASTO
VERDE FRONDOSO Y JUGOSO. DELANTE DEL ESCENARIO, DEL COSTADO
DERECHO, OBSERVAN IMPAVIDOS DOS PAJAROS EMBALSAMADOS, DE 60 CM
DE ALTURA APROXIMADAMENTE. SU CUERPO ES PEQUENO Y LAS PATAS
LARGAS Y SORPRENDENTEMENTE FLACAS. EL COLOR DEL PELO ES
AMARRONADO, CON TINTES ROJOS Y ANARANJADOS. EN EL FONDO, SOBRE
EL SILLON, CUELGAN DE TANZA TRANSPARENTE, COMO ROPA QUE SE SECA
AL SOL, DOS CUADROS DE REINAS ANTIGUAS, AMBAS ESPOSAS DE ENRIQUE
VIII, ANA BOLENA Y JANE SEYMOUR. SOBRE EL OTRO LATERAL, UN ROPERO
DE MADERA TALLADA ESTILO FRANCES. UNA DE LAS MUJERES, CLARA,
JUEGA AL SENKU; LA OTRA, LOURDES, LEE UN LIBRO GRUESO DE TAPA
DURA DE NATIONAL GEOGRAPHIC.

(Leyendo en voz alta) La tundra es el bioma que ocupa las regiones
comprendidas entre el limite natural de los drboles hacia los polos
y las zonas parabiosféricas 4rticas y antdrticas. La brevedad de la
estacién vegetativa y la parquedad de las temperaturas estivales
constituyen sus principales factores limitantes. A causa de la gran
duracién del periodo invernal y del rigor de las temperaturas, el
suelo de la tundra estd helado permanentemente.

Clara levanta la vista un segundo, mira a Lourdes y vuelve a su juego.
Lourdes se queda pensando en las palabras que acaba de leer.

(Casi deletreando la palabra, sintiendo cémo suena en su boca)

Tundra. Tundra.

Clara la vuelve a mirar, sonrie.
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Esa palabra... como un golpe... Tundra, una maga oscura...
Coniferas. (Como para si. La “n” en su boca se resbala con un
peculiar extraniamiento). ;Esa a qué te suena?

(Piensa un rato). A una aldea de viejas laboriosas.

Los paisajes de pinos siempre me remitieron a regiones ricas.
All4 no hay coniferas.

No, no llegan. En el ecosistema anterior si. Canadd y eso...

Lourdes vuelve a leer su libro, Clara vuelve a ubicar las pelotitas en
las cavidades del tablero. Pasa la palma de la mano sobre las canicas
dispuestas en fila. Cierra los ojos. Lourdes levanta la vista del libro y
la observa.

Estén frias.

Si. (Abre los ojos y se desentiende de su trance momentdneo. La mira
a Lourdes). ;Te gusta tu libro?

Si. Hay fotos.

:De todo?

Casi.

Mejor. (Dice mientras comienza una nueva partida).

(Como para st, luego de un rato) Aunque... ver una foto, 13 x
15... rodeada de texto... Otra cosa es imaginar un lugar tan
blanco, tan blanco. Un blanco que te encierra, un blanco que es
completa ausencia... Acd habla de ese blanco y sin embargo, no
se puede transmitir... (Se levanta y va hacia una pared lateral, la
mira un instante. Vuelve a mirar a Clara, contrariada). Miréds para
todos lados y todo es blanco,

Mirando a Clara, que ya levanto la cabeza y escucha, buceando en su
propio reservorio de imdgenes sobre lo blanco.

¢Quién puede imaginar lo que es eso? Uno se desespera por un
pincel de brocha gorda que tire unas lineas de algin color... pero
cqué color? ;Rojo? ;Negro? iNo! Imposible pintar sobre ese
blanco...

Imposible... Yo me vestia con estampados de colores. ;Te
acordds? Hacfa las valijas y me decfan: “;Para qué llevds esa ropa?
No la vas a usar nunca”. Y yo igual me la llevé; tantos vestidos y
camisas floreadas, como si me fuera a una isla. Algo me decia que
lo iba a necesitar...

(Como si de repente le llegara a la mente una imagen agradable) Si,
estampados muy vistosos, caribefios... resultaba tan raro
encontrarte arriba de algiin bloque de hielo con margaritas
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naranjas... Yo, en cambio, de repente me empecé a vestir de
blanco, robaba guardapolvos de la base 6 y me los ponia sin nada
abajo, s6lo mi lencerfa... asi andaba todos los dias, cémoda. Me
levantaba jpum! el delantal y asi... la no-moda absoluta, el
despojo de la estética, era bueno eso.

Te quedaba sexy.

Me gustaba... me era cémodo. Pero acd queda raro, aunque
podria... pero es otra cosa.

All4... es otra cosa. ;Vos volviste?

No sé.

Se quedan en silencio. Se escuchan unos violines chirriantes,
asfixiados, en busca de desesperado consuelo. Suena moderno y
provocativo. Ninguna hace nada, escuchan en silencio. Lourdes
mueve los pies como si la melodia fuera dulce y suave. Clara sdlo
mira hacia delante y tararea la cancion intarareable. Lourdes agarra un
bloc de hojas que esta apoyado en el sillon. Hojas grandes, en blanco.
Toma un marcador y dibuja un cabrito y pasto a sus pies.

Un cabrito...

(Se asoma al bloc para ver qué dibuja Lourdes). Ponele cuernos.
Seria un carnero.

¢Vos no sos Aries?

Si.

«Entonces?

Lourdes dibuja unos cuernos y apoya el bloc sobre el sillon de modo
que el dibujo quede visible.

Me gusta cémo saltan los carneros, tan 4giles...

No es que salten, mueven sus patas traseras en sincronfa con las
delanteras. Y lo hacen acompasadamente y con ritmo. Son
animales muy inteligentes. (Esta frase la lleva a otro pensamiento).
All4 ni fauna hay.

Pingiiinos...

¢Y algo mas?

Aves. Y debajo del agua, peces.

Si, pero debajo del agua.

Osos polares.

Ahhh... no vi ninguno pero hay. Lo més triste de los zoolégicos
son siempre los osos polares.

Si... Al menos en los zooldgicos de los climas tropicales.
También las focas ;no?
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La gente no se da cuenta porque tienen aspecto alegre, la
caretean.

Y porque se mueven mucho, entran y salen del agua pero en
realidad, por dentro, sufren. Eso de transplantar animales de
otros ecosistemas es cruel.

Los hipopétamos también dan tristeza, hunden su cabeza, se
desplazan despacio.

Resignados.

;Si! Estdn resignados al cautiverio, jqué tristes son!

(Acaricia la piel blanca que cubre el sillon). El... esto alguna vez
fue...

Oso polar. Qué suave es. Vivo no debe haber sido tan suave.
No. Me tomaria un tecito.

Yo también.

Te traigo. ;Boldo, bergamota o manzanilla?

¢Cémo es el de bergamota?

Es el que toma Lisa, medio fuertdn, se toma sin leche.

Bueno, lo voy a probar.

Lourdes sale. Clara le habla desde el escenario.

¢Lisa dénde fue?
A pintarse las ufias.
¢No se las pinta ella?

Vuelve Lourdes.

Antes si, pero desde que llegé va a una sefiora a que se las haga,
le quedaron sensibles. ..

No se hizo esculpidas al final, ;no?

Si, las tiene hechas. Si casi ni le quedaban ufias.

iJa! Turrita, anoche le pregunté y me dijo que eran de ella.

Y bueno, pobre. Todavia no termina de asimilarlo. (Dibuja una
luna en la hoja). Luna en Sagitario tengo... pero nunca me
dijeron bien qué significa eso.

Vos no sos muy de los astros, ;no?

Qué sé yo. ;El agua del té!

Lourdes sale. Clara se queda mirando el dibujo... escribe: "Este
carnero se llama Leonor"y se vuelve a sentar. Entra Lourdes con una
bandeja y tazas de té que apoya en el pasto.

No sé... el horéscopo por ejemplo no lo leo, y tampoco sé bien
qué cosas me definen, como signo digo...
Autosuficiencia, autoritarismo. Sos impulsiva y emprendedora.
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Un poco soy esas cosas...

:Viste? Yo creo, te juro que creo. Soy Acuario yo, con Luna en
Aries... en Alaska, miré al cielo una noche y una luz fluorescente
me guiid, esa es mi estrella. Ese dia me tranquilicé. “Estoy
acompafada”, pensé. Y de ahi en méds comencé a preparar mi
huida.

Si, yo supe de eso... Lisa estaba muy emocionada.

Si, ella tard6 mds tiempo en irse; primero yo, después vos y
tltima Lisa.

Nunca supe bien por qué decidiste irte... yo en ese momento
estaba encerrada todo el dia, pero tu salida fue ejemplificadora
para nosotras.

:Cuéntas quedaron all4?

Hasta que yo me vine, siete esposas y cinco médicas.

Ahbh, fueron fuertes.

Si, no sé. No es cuestién de fuerza, es cuestién de poder. O se
puede o no se puede. Dibujé un carnero. ;Eso sirve como mapa?
:Como mapa de lo que me pasa ahora?

Y si... si te salié dibujar eso.

¢Pero qué significa? Nada.

No sé... libertad de correr por la tierra. El carnero corre
protegiendo sus dominios.

Si, supongo... Hay que ser libre, si uno piensa mucho qué
dibujar, intelectualiza todo y no sirve...

Las dos se quedan mirando el dibujo.

Le pusiste Leonor, me gusta. Contame, ;cémo volviste?

¢Nunca te conté?

No, nunca te pregunté, no me interesaba, hoy si.

Uyyy... (Estira sus brazos sobre las piernas).

Yo me acuesto en el sillén, vos habld tranquila.

Me levanté ese dia y decidi que esa tarde me iba. Bajé las
escaleras, Juan lefa la revista osmosis mental mientras tomaba
jugo de naranja y café con leche. Lo miro y no pienso mds nada.
“Juan —le digo—, ;vos te das cuenta de que mi Unica forma de
subsistir en Alaska es estar todo el dia drogada?”. Si, Laptomina
X300 tomaba, cada dia de los cinco meses que vivi en la base
cientifica de Alaska.

sLaptomina?

Es un producto que usan para dormir a las focas, lo encontré la
primera semana que llegué...
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¢Eso lo sabe Lisa?

Si, lo sabe.

Guau... estuviste todo el tiempo sedada. Segui...

“Pero... ;Qué? ;Cémo?”, me dijo él. “Si, Juan, sos médico. Pensé
que te dabas cuenta”. Y ahi me dice: “Al principio te vefa rara
pero pensé que era producto de los reflejos lunares en los polos
que te producian ligereza... te digo porque son cosas que pasan
acd. Por eso no todos aguantan”. “Es que yo no aguanto —le dije—.
Es la Laptomina, es un relajante muscular que al mismo tiempo
activa...”. “Las endorfinas hormonales —me dijo él-y al mezclarse
producen cierta exaltacién de los sentidos, sobre todo el de la
vista”. “Si —le dije— no podia dejar de mirar los hielos”. Me
levantaba y me iba a caminar por los hielos... y sacaba fotos,
fascinada, 15 rollos de 36 saqué. Tengo tres rollos del mismo
bloque de hielo.

Si, yo te veifa con tu camarita... pensé que ese era tu escape, sacar
fotos. Yo te juro que nunca pensé...

El tampoco lo podia creer, me miraba asombrado. “No lo puedo
creer... —me dijo— cinco meses consumiendo todos los dias eso.
Te voy a tener que revisar”. Y ahi yo firme, como alma de
amazona glaciar, le digo: “Estoy bien, pero me quiero ir”. Me
mira, le tiembla un poco el labio de abajo y sin pensar me dice:
“Sos mi esposa”.

:Cudnto tiempo llevaban de casados?

Cinco meses. Me casé el dia antes de irme a Alaska, en vez de
irme a Aruba de luna de miel me fui a los hielos, a la misma
nada...

:Y de novios cudnto llevaban?

Seis meses.

Ah... flechazo fatal fue...

Si, Juan fue primer hombre. Yo siempre fui sola, sola manfaca,
sola, fébica. Pensé que iba a morir sola. Conozco a Juan,
cientifico, investigador de las radiaciones lunares en los polos. Me
cuenta eso y me fascino. Mi primer beso, mi primer todo. Se
tiene que ir a Alaska. Me caso con él y nos vamos. Nos
conocfamos poco, casi nada... la mayor parte del tiempo
habldbamos de la luna y de los polos. Y estaba bien, no hacfa falta
més nada.

Te fuiste a Alaska.

Si, me fui a Alaska. No lo pensé mucho, uno qué sabe de Alaska.
:Cémo es Alaska? Frio, blanco. Listo, nada mds se sabe.

AGUSTINA MUNOZ
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Que hay esquimales y poca gente.

Claro. “Qué lindo”, pensé. Todo blanco, inmaculado, ascético.
Me gusta. Silencio. Todos médicos e investigadores, gente
reservada. Me fui, sentendés? Con el primer hombre de mi vida
decidi irme a Alaska.

En Alaska no hay nada.

No, en Alaska no hay nada. (Piensa un rato). Yo ya estaba
decidida. “Soy tu esposa y me voy”, le dije.

;Te aburrfas?

No sé, no sé. ;Vos te aburrfas?

No era aburrimiento, con el tiempo dejé de pensar en hacer cosas,
digamos que me ubiqué al paso del tiempo alld. Ese paso lento y
al mismo tiempo rajante, no pasa y al mismo tiempo, a la noche,
cuando te vas a acostar sentis que te pasé de todo. Que tenés 80
afios y las viviste bravas... Eso sentfa, un agotamiento, pero
agotamiento de... de llevar el cuerpo...

A mi me pasé igual. Yo me miraba las manos, movia los dedos,
uno por uno, intentando sentir los nudillos que se desplegaban y
se contrafan y nada... (Se queda mirdndose sus dedos que se
contraen y despliegan). No sentia nada. Y ahi pensé: “Yo seguro
me estoy pudriendo por dentro y no soy capaz de sentirlo... Me
tengo que ir”, pensé. Me desperté y dije: “No puedo mds”. No
querfa mds Laptomina y sin eso yo... no sé, no sé qué hubiera
pasado si no la encontraba... hastio y algo més... yo creo que me
volvi loca all4.

Se produce un silencio incémodo entre las dos, entre ellas y consigo
mismas. Se quedan en silencio un rato. Lourdes se ata el pelo con
una colita tirante. Mete las manos en los bolsillos y saca un punado
de cristales blancos, como cuarzos transparentes. Se los muestra a
Clara, a modo de evidencia.

Yo también. (Mira los cristales que atin tiene en las manos). Pero
me di cuenta mucho después, Anouk un dia me dijo: “Estds mds
flaca”. Y ahi yo me voy a pesar: 47 decia la balanza. Me miro al
espejo, no me miraba desde hacfa meses. Del tren fantasma.
Empecé a temblar, me di miedo, yo, mi cuerpo y mi decadencia.
Y el cuerpo, es uno. Estaba mal, muy mal. “;Anorexia?”, pensé.
La princesa Sisi de Austria era anoréxica, tenfa hijos igual con lo
peligroso que era pero ella no tenfa fuerzas para cuidarlos.
Andaba a caballo. En la mujer la flacura es signo de insatisfaccién.
Si no tenés ganas de comer... Anouk queria que lo besara... las

15



CLARA:

LOURDES:

CLARA:

LOURDES:
CLARA:
LOURDES:
CLARA:

LOURDES:

mujeres israelfes son todas soldados, mujeres fuertes. El querfa
que comiera, y yo parecfa una refugiada. ;Si! Eso era, una
refugiada. Agradecia a mi protector por estar viva y por darme
comida y techo pero querfa estar en otro lado, en mi casa.
Comida habfa y me habfan inventado una casa, pero, no era
real... Entonces no comfa, me alejaba. ;Cémo hacés para sentirte
en casa en una base cientifica? Imposible.

Clara le agarra una mano, la acaricia.

A mi me pasé algo parecido. Yo no entendia nada. Para dormir
focas, sentendés? (Enérgica) ;Cudndo uno decide meterse
tranquilizante para focas en el cuerpo? ;Cémo es esa decisién?
Uno la deberia pensar... yo no, abri el botiquin, era el frasco més
colorido de todos, etiqueta amarilla. Miré por la ventana del bafio
que daba a un desierto blanco. Abri el frasquito y me meti dos
pastillas. Y ahi empecé. Pero después de cinco meses fue como si
algo de mi antes me volviera, y la estrella que me decfa: “No sos
una foca”. “Me tengo que ir, tengo que irme de acd”, pensé.

Y él que te dijo? ;Te dejé ir tan ficil? A mi Anouk me hizo una
escena terrible. ..

“Me gustaria que te quedaras unos dfas”, me dijo. Eso, nada mis.
Y después, inmediatamente después de mirarme a los ojos me
preguntd: “Pero... aquella noche... al lado de la chimenea de la
base cuatro... jtambién?”. “También Juan, todo el tiempo”, le
dije. “Yo pensé que...”, me dice. “No, Juan...”. “Estd bien. Te
tenés que ir —me dijo y estaba triste—. Acd no te hace bien. Te voy
a ir a buscar cuando vuelva”. “Yo a Boston tampoco voy a ir a
vivir”, le dije. Juan es norteamericano, ;sabias? De Boston.

Si, algo sabia.

No es Juan es John.

Juan es bueno. Anouk lo querfa mucho.

Es muy sensible, casi mujercita te dirfa. No sabés cémo se puso
cuando me fui. Por eso yo no lo puedo llamar, después de irme
asi no me animo, lo dejé como un perro. “T'e voy a extrafiar”, me
dijo. Y vi una ldgrima detrds de los anteojos de marco grueso. Se
empafiaron. “Paisaje de niebla”, pensé. Y después de que pensé
eso me senti un poco tarada. Y mala al mismo tiempo, porque él
sufria y yo pensaba en sus anteojos y en el paisaje de niebla... era
como un pantano que levantaba humo triste... El me ama. (Se
queda en silencio un rato).

Todos los de alld nos aman. Es la soledad del hombre en su
infinito entorno blanco. Si no tienen una mujer, se mueren.
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Juan va a estar bien. Pienso en él a veces, en cémo estard alld. No
pude hablar con ¢l desde que volvi. Ese dia quise tomar distancia,
un abrazo tibio. Agarré mi bolso y me fui. Le dejé una foto de los
hielos pegada al vidrio del bafio.

¢Decia algo?

Nada.

:Nada?

Nada. Por eso también me senti cruel, frfa. Yo fui un poco Alaska
esa mafiana. Inmensa, distante y fria. Y fantasmagérica.

Y acd nada?... digo... Laptomina... Ketamina... esa es para
dormir caballos.

No, acd nada. Es raro. Porque yo antes de Alaska, nada, ni
marihuana, nada. Y alld... ;Qué era yo all&? ;Yo-esposa, yo-
amante, yo-Alaska provocaba eso? ;Todo eso junto o separado?

Las dos se quedan un momento en silencio.

Fuiste valiente. Cuando yo supe por Anouk que te habias ido,
pensé: “Se puede”. Y ahi me empecé a organizar.

Contrataste el barco.

Si, y le pagué un adelanto a Robert. Terminé mal con Anouk,
porque me fui sin despedirme, nada. Me estaba escapando, con
tres bolsos, uno de ellos lleno de cosas que me robaba de las bases:
delantales, toallas, bols para comer cereales, tubos de ensayo para
usar como floreros... De repente escucho una voz que me grita:
“Lourdes!”. Me doy vuelta: era Anouk. “;Qué estds haciendo?
—me dice—. ;Qué estds haciendo hija de perra?”, me dice. El
nunca me habia dicho nada asi, pero esa vez era otra cosa, estaba
como loco.

Se sentia traicionado.

Si. “Me voy”, le grité y segui corriendo. Y ¢l también empezé a
gritar. “;No te vas a despedir? ;No me pensabas avisar? Te ibamos
a dar por muerta, desaparecida. Te iban a ir a buscar los perros
siberianos por la nieve, las patrullas de rescate...”. ;Y ahi qué ibas
a decir? Y yo corria, y a veces me daba vuelta y él venia corriendo
detrds de mi y gritaba... Yo lloraba, desconsolada, pero ya no
podia parar. Me llevaba una fuerza més grande que yo. Sabia que
tenfa que llegar al barco, subirme y después ahi, pensar. Si
hablaba con él me quedaba y no me podia quedar, ni un minuto
més. El no podia creer que yo hiciera algo as, se le desencajaba la
cara. En un momento no me siguié mds, me di vuelta y se me
habia quedado mirando. Yo llegué al barco y me fui. Vomité, tres
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veces y no com{ nada en dos dias. Me senti mal. Yo también fui
mala, no me import6 nada. No lo puedo ver, no puedo hablar...
aunque le tengo carifio.

;Carifio? ;Y amor?

Si, amor también.

Clara le agarra la mano a Lourdes, quedan enfrentadas, sentadas en el sillon.

Y claro... la distancia provoca que uno olvide y piense las cosas
distinto. Yo a Juan lo quiero.

Decile John, no se llama Juan.

Ya sé... sves como soy? Lo obligo a otro nombre, a otra
nacionalidad. El es de Boston y se llama John. Me confunde...
Querrés que se llame Juan...

No... no sé. Nunca pensé en eso. John estd bien pero es del
norte, es otro idioma, es lejos...

Llega Lisa con un bolso de cuero marrdn gastado, grande.

Hola.
Hola... shace mucho calor afuera?
Si, mucho.

Ahh, no me gusta el calor.

A mi si. Antes no me gustaba, ahora si. Ultimamente me encanta
transpirar, corro a propésito con suéter para transpirar. Cuando
estoy bien mojada me saco el suéter y me acaricio el cuello
mojado, las piernas... me gusta que me caiga agua por los
brazos...

Yo extrafio el frio de alld... me gustaba. No me acostumbro a este
verano todavia.

Es primavera.

Cierto...

Ahbh... estuvieron dibujando... un cabrito.

Un carnero.

¢El del principito era...?

Un cordero.

Ah... un pecador indefenso. ;Tendrd alguna connotacién
religiosa?

Nunca dijeron nada... no creo.

:De dénde venis?

Tuve que hacer unos trimites.

De?

Algunos de all4... de mi vuelta.

¢Y nada més?
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No. ;Por? Ahh, si, compré merenguitos, acd tienen. (Mirando al
pasto) Ya tomaron el té...

Un “té colacién”. No “té merienda”.

Ahh, buenisimo (Apoya los merenguitos en el pasto y se sienta en el
sillén individual).

(Después de un rato) Fuiste a la manicura Lisa. No me mientas!
(Avergonzada) No, no fui a la manicura. (La mira a Lourdes de reojo).

Lourdes le hace una cara como de disculpa.

iSi! Fui a la manicura, ;qué te pasa? No me tortures mis.

Te hiciste las unas esculpidas, a verlas... mostralas. A ver, tanto
que te las hacés ahora mostralas.

No te las voy a mostrar.

iMostrdmelas!

Mostréselas, no pasa nada.

(Lisa levanta las manos con las palmas hacia dentro). Listo, ahi las
viste.

Ahbh, te las pintés de rojo... {Estipida! (Se para de espaldas a ellas,
detrds del sillon).j

Yo no sé qué le pasa conmigo...

Tranquilizate... se puso asi porque vos le ocultaste lo de tus ufias.
Yo no lo oculté.

Si, no le querias decir.

Por qué le tengo que decir?

¢Por qué no se lo querias decir?

Porque me quiero guardar mis cosas, y contdrselas a quien quiera.
Que estemos acd las tres no significa que tenemos que saber todo
de cada una... Me las hice porque tenia ganas, porque no me
gusta tener las ufias cortas y me las habfa comido tanto que ya no
me crecfan. ;Contenta Clara?

Clara no contesta.

¢Qué le pasa? ;Estd ofendida?

No puedo creer que la gente no se acostumbre rédpido a las nuevas
familias que le va presentando la vida. Hoy estamos acd y somos
una familia, un conjunto que es una comunidad. Aunque no te
guste. Y eso hay que tomdrselo en serio porque si no, te va a ir
mal. Y no sélo acd, en todos lados. La vida te da gente y a veces
te obliga a modificar tus modos, y uno tiene que ser permeable.
Eso es verdad.

Pero no tiene nada que ver. Nada que ver con que me guarde
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algunas cosas. El espacio de confianza no es algo que uno pueda
construir asi porque si. Cuesta.

Suena un teléfono. Las tres se turban visiblemente. Nadie atiende.
Finalmente atiende Lourdes.

¢Hola? ;John? jJohn! (La mira a Clara sorprendida).
Clara se desencaja, se baja del sillon, se queda agachada en el pasto.

I'm Lourdes, Anouk’s wife. I can speak english if you want... Ah,

bueno.

A Clara se le caen unas ldgrimas, le hace senas a Lourdes para que
le diga que ella no esta.

Ella salid, no vuelve hoy... Bueno, yo le aviso. Si, estd bien.
Bueno, adids. (Corta el teléfono. Se dirige a Clara) Te quiere
tanto...

Por qué llamé? ;Por qué? ;Quién le dio el nimero? ;Le pasaba
algo?

Sabia que estdbamos las tres acd... pregunt6 si estdbamos
saliendo a la calle. Le habrd contado Anouk, o alguno de all4...
Jorge tal vez.

Jorge no habla con John.

Bueno, alguien entonces. ..

Nunca habia llamado. ;Hace cudnto que estamos ac4? 2 dfas...

Todavia de cuclillas, llora.

Pobrecito, pobrecito John... soy mala, soy tan mala. Pero no
puedo, te juro que no puedo... ;Qué le digo? No, no puedo. (Se
acuesta en el sillon).

Lisa y Lourdes se sientan a comer los merenguitos, se quedan en
silencio.

Voy a hacer més té. Te hago un tilo, Clara.

Si...
Se quedan un rato en silencio, Clara mira al techo acostada.

No me juzgo mds. ;Estaba triste?

No me di cuenta... triste no... al principio estaba ansioso,
acelerado. Y después estaba pensativo, creo que se dio cuenta que
estabas acd y entendié... no se puso mal, te quiere. Te entiende,
eso sentf.

AGUSTINA MUNOZ

CLARA:

LOURDES:
CLARA:
LOURDES:

CLARA:

LOURDES:
CLARA:

LOURDES:

CLARA:
LOURDES:

CLARA:

LOURDES:
LISA:
CLARA:
LISA:
LOURDES:
CLARA:

LOURDES:

CLARA:

LISA:

CLARA:

LOURDES:
CLARA:

teatro/7

las mujeres entre los hielos

:Decis que queria saber cdmo estaba y se puso feliz de saber que
estaba bien?

Si.

Qué bueno. Ya estd entonces.

:Ves? Estd todo bien, acd es primavera. Te asomds a la ventana y
hay edificios, gente.

Me puso mal todo esto. Pero ya estd. Me pone tan mal pensar en
él, es tan sensible. Usa anteojos de marco negro, grueso, es un
débil, un poeta con delantal blanco. Un nifio... pero su madre
estd enferma y ¢l tiene que crecer, lejos de ella.

Vos no sos su mamad.

Ya lo sé. Recién senti eso. Que me llamaban del ejército para
decirme que mi hijo no aguantaba el servicio militar y yo acd
llorando por él... Pero no puede ser, yo ese dia lo dejé. Yo estaba
drogada y €l ni se daba cuenta jeso c6mo se llama? Que no me
vefa, que no me llegaba a ver ;Eso se llama! Ya estd. Y estd bien.
(Se queda pensando). Quiero mi té. ;Estdn ricos los merenguitos?
Si, fresquitos.

Vuelve Lisa con el té.

Yo no quiero que empiecen a llamarnos.

No nos van a empezar a llamar. Si no, les decimos que no pueden
llamar, o cambiamos el ndmero y listo.

Si... cambiamos el nimero. (Se queda pensando). Eso seria muy
malo... se morirfan de tristeza.

iBasta! Ellos estdn all4.

¢Hablardn mucho de nosotras?

:Entre ellos decis o para si mismos?

Entre ellos.

Tal vez si... Anouk con John... pero Anouk es muy orgulloso.
Juan es reservado pero debe andar con los vidrios empafiados por
todos lados y Anouk no debe tener otro remedio que preguntarle
qué le pasa.

¢Pero le contard todo? ;Todo, hasta lo mds profundo de lo que
siente?

No sé, es dificil.

Tal vez lloren todos en sus cuartos, o delante de los microscopios. ..
Juan debe mirar la luna y llorar... el cientifico que llora. Los
hombres de ciencia son sensibles, eso lo sé.

¢Queremos que lloren por nosotras?

Queremos que estén bien.
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La cosa estd en si es un extrafiar momentineo porque nosotras no
aguantamos alldé o si ellos piensan que nos perdieron para
siempre. Por ejemplo Clara a Boston tampoco va a volver.

Y vos a Tel Aviv?

Todavia no sé. Pasaron tantas cosas. Anouk... ya no sé bien c6mo
es ni c6mo soy yo con él.

Es lo que me pasa a mi. ;Y a vos Lisa?

Yo no sé.

¢<Cudntos afios tiene Jorge?

45.

;Y vos?

23.

sAmigo de tu papd?

No, lo conoci escuchando jazz. Amigo de un ex, un pintor.
Yéles...?

Bidlogo.

Un bidlogo que escucha jazz y tiene amigos pintores... jmuy
bien!

Si.

Y lo querés? ;Te gusta?

Si que lo quiero, y la paso muy bien con €l pero en la base la cosa
se puso un poco espesa... distinta.

:Distinta cémo?

No sé... distinta.

:Ves? No quiere hablar.

En la cabecera de nuestra cama, colgé la cabeza de un oso polar
que habia cazado ¢l mismo: presencia omnipotente de un animal
salvaje, agresivo. Ademds le aparecié un tic raro en la mano y en
la ceja.

«Movia la mano asi? (Hace el gesto).

iS1!

Es el sindrome de Schopenhawer, a la gente nerviosa le suele
ocurrir cuando llega a alturas polares. Eso me lo conté Anouk. A
él a veces le pasaba, es terrible. ;Y no se le secaba la lengua todo
el tiempo?

Todo el tiempo...

Si, es el Schopenhawer.

Y con la ceja asi hacfa... y yo me desconcentraba y hasta me
irritaba verlo asi... Y bueno yo también me puse rara... estuve los
primeros dos meses con mutis casi absoluto. Y ¢l me decfa que
habia que esperar, que ya se me iba a pasar. Durante dos meses
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me quedaba de repente sin voz, nada, no podia hablar, no tenfa
aire para expulsar. Abrfa la boca... y silencio. “Traeme un
médico”, le pedia, y él me decia que ya iba a estar bien. Y
entonces yo me empecé a ir a caminar por los hielos, sola. Horas
me iba. De repente necesitaba estar ahi, frotando mi piel con lo
helado... me tiraba sobre los hielos para sentir la superficie frfa,
era como si recuperara la vida. Me la pasaba enferma, delirando
de fiebre, y aun asi me iba en corpifo al aire libre. Jorge no me
podia vigilar, hasta que me encerré en el cuarto y me trajo una
mandolina para que me entretuviera. También ldpices, hojas y
una mdquina de escribir. Ahi me converti en un acompanante
molesto, en un estorbo, una molestia a la que hay que guardar:
“Encierren a la reina que estd loca”. Y asf estuve... De repente me
volvié la voz, le expliqué que ya no necesitaba estar encerrada,
que no me iba a escapar. Me dijo que {bamos a probar, fuimos
juntos a caminar por los hielos y ¢l me miraba tratando de
identificar signos de impulsos psicéticos. Y no pasé nada... Pero
no pude salir nunca més. Nunca més... No podia; era como si el
espacio abierto me inmovilizara. Otros dos meses encerrada en la
base, rodeada de aluminio, de vidrio, de olor a quimicos, de
delantales blancos...

Cast ni te vefamos.

Sélo para las cenas.

Si, y casi ni hablaba. Qué horror, qué pensarfan de mi. Tocaba la
mandolina, escribfa canciones y me comifa las ufias con
desesperacién... Y me agarré una posesién extrafia con Jorge,
celos terribles con su ayudante, le rasguié la espalda con un
cuchillito que usaba para separar estreptococos... me morfa de
celos... y después escucho que dos esposas se habfan escapado
porque se sentfan mal. Y también que otros cientificos se iban o
se automedicaban porque no aguantaban.

(A Lourdes) ;Ves? No todos aguantan, es lo que me decfa Juan.
Y le pedi a Jorge de irme. Y me dijo que si... asi de fécil.
¢Lloré? ;Se puso triste?

Si, se puso triste pero yo creo que para él es una tranquilidad que
esté acd, alld era peligroso.

Si...

Los dias que estuve encerrada me hice muy amiga de Ichiko.

iLa esposa de Fujiki!

iS1! jLa conocen!

Si, ella también se queria escapar. Habfamos arreglado todo
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juntas, el bote, todo... Pero a dltimo momento me dijo que se
quedaba que ya se habia acostumbrado. Pero no sé, me parecié
dudoso... para mi que Fujiki no la dejé irse...

Ella estuvo conmigo esos dos tltimos meses en los que me quedé
encerrada. Ella hacfa unos manteles hermosos... con florcitas de
colores. Se pasaba horas asi y yo tocaba la mandolina. Y ella
cantaba unas canciones muy tristes de sus tierras. Ella nacié en
Kioto, en las afueras. Los japoneses tienen una cosa medio triste,
medio de querer ser y medio que no. Lo que me llamaba mis la
atencién era que cuando hablaba de acd ella decia “Occidente”,
“me compré unas botitas de Occidente” o “mi cuarto de Kioto
estd decorado al modo occidental”. Ahi tomé conciencia que
nosotros para ellos somos lo otro, lo distinto.

Claro... somos Occidente... somos todo un bloque de algo
separado completamente del otro bloque, y hay cosas que pasan
de un bloque a otro, pero seguimos mirdndonos con extrafieza.
Ella era muy moderna.

Creo que lo pro alld hoy es ser occidental, hacer cosas de
occidentales. ..

Si, si. Estar al tanto de lo que hacemos acd, copiarlo y hacerlo all4.
Eso es la transgresién misma.

Qué ldstima. .. con lo lindos que son los kimonos...

Es verdad. Ichiko no usaba kimonos, usaba unos pantalones
negros, grises, de una tela extrafiisima.

Eran Nike, lo dltimo de Nike, telas de laboratorio.

Lo raro era verla asi vestida y tejiendo mantelitos...

Algo lindo son las manos de los orientales, chiquitas y laboriosas.
Pareciera que todo lo hacen mds répido que nadie.

Hamayu, gynkgo, sasanga... todos nombres de flores de Japén.
Me habia olvidado que los sabfa... De repente me pasa eso, me
llega informacién de alld que ni sé cudndo llegué a guardarla.

Yo me olvido de muchas cosas de alld, tengo como flashes
también. Recuerdo todo como si hubiera una media can can en
la lente de la memoria, todo es turbio...

Como cuando uno se acuerda de un episodio y sabe que hay
detalles que invent$ posteriormente pero que con el paso del
tiempo se adhieren a la historia como si de verdad hubieran
pasado y uno ya no sabe bien c6mo sucedié todo. Asi es para mi
el tiempo en la base. Yo estuve 4 meses, ;ustedes?

Cinco.

Cuatro y medio.
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Mis o menos todas iguales...

Antes de que empezara a medicarme andaba desquiciada, era
terrible... Un dia salgo a buscar a John porque no aguantaba mds,
habia vomitado asomada a la ventana, lo blanco me daba nduseas.
Me cruzo con Fujiki y empiezo a gritar: “;Un chino! {Un chino!”.
Y corria y lo miraba fijo: “Sos un chino”, le gritaba...

¢Y ¢él qué hizo?

El me miraba, no decfa nada... en eso aparece John y me ve as.
Yo le dije: “Mird lo que hay acd, jun chino!...”. John se puso
colorado, le pidi6 perdén a Fujiki y me llevé al cuarto. Tres dias
mids tarde me lo crucé de nuevo y le pedi disculpas y me dijo que
entendfa, que eran asi los primeros dfas... Igual a mi me dio
vergiienza siempre estar con él. A veces me lo cruzaba y él se
escondfa entre las columnas y ponfa caras raras, me hacfa chiste...
Yo sonrefa... pero me daba vergiienza.

Las luces van bajando de a poco.

Sacd al carnero y dibujd a Fujiki.

(Se rie). Dale, dibujalo.

Tengo que traer a Fujiki a mi mente.
Dibujalo como te lo acuerdes.
Dibujalo con florcitas en la cabeza.

Lourdes dibuja a Fujiki, una gran cara ovalada con sonrisa y 0Jos
rasgados. Tiene flores en la cabeza. Escribe: "Soy el chino Fujiki”.

Es japonés.

Pero Clara gritaba que era chino, hay que dibujar segin lo que
nos cuenta Clara.

Bueno, pero a ellos les ofende que los confundamos.

Pero es con carifio... si uno respeta puede decir cualquier cosa.

Se quedan en silencio, pensando.

Qué lindo era Fujiki. ..

Flaquito... pequefio...

Pero era malo con Ichiko.

Nunca sabremos. ..

La ufias, tus ufias, Lourdes... ;me ocultds otras cosas?

Basta, Clara.

No te oculto cosas pero hay cosas que no sabés, es normal...

Si, claro... pero cosas del pasado... yo te pregunto si me ocultds
cosas de ahora. De Jorge por ejemplo.
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sPor qué me preguntas?

No sé... ;Hablds con éI?

La semana pasada hablé...

(A Lourdes) ;Ves? No nos dijo, jno nos dice! ;Y qué hablaste? ;Te
extrafia? Eh jte pregunta por nosotras? No vuelvas alld.

No voy a volver, €l lo sabe.

Mis vale, tenés que ser fuerte.

Basta, Clara, ;si?

Clara se queda en su silla, cabizbaja.

¢Sabés qué era terrible? Que no hubiera hojas, ni plantas, ni cosas
vivas...

(A Clara) ;Mis &2

Si.

Yo también quiero. Es bergamota, increible... y le puse un poco
de jengibre...

¢Y qué hablaste con Jorge?

De c6mo estaba, de él y su proyecto de investigacién. Creo que estd
descubriendo algo importante. No sé... de pavadas hablamos.

Es buenmozo Jorge.

Jorge es inteligente.

John también y Anouk también. Son hombres inteligentes.

Y fuertes.

John no es tan fuerte.

Es flaco, y tiene joroba ;no?

Una pequena joroba, me gusta su joroba. No la joroba en si sino
la forma en la que lo obliga a caminar, como arrastrado,
levemente inclinado para atris.

Yo no sé bien qué me atrae de Anouk. Un dfa gané un premio en
Viena y fuimos a una cena y él tuvo que dar un discurso y me
resultaba totalmente erético. Me gustaban las miradas de la gente
posadas sobre mi, imaginando qué clase de mujer debia ser para
estar con un hombre tan interesante. Y en realidad... Anouk no
es muy interesante.

Hombres con guardapolvo blanco, miles de hombres con
guardapolvo blanco. Entre quinientos, una mujer en guardapolvo
blanco.

Clara comienza a cantar, las demdas siguen con sus pensamientos.
Lisa en el sillon acaricia la manta de pelo blanco.

En el pais de hielo nadie es blanco, nadie es blanco...
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De repente el teléfono comienza a sonar... Lourdes se levanta
sobresaltada y atiende el teléfono. Clara y Lisa la miran aterrorizadas.

Hola... Si... Anouk, ;Qué te pasa? Bien... ;Qué pasa? No...
¢Cémo? Cuidate. Si, podés. Chau...

:Qué pas6?

Se murié Ichiko.

sQué le pasé?

Estaba mirando un bloque de hielo y se murid, asi, de repente...
¢Pero saben por qué? ;Ya la revisaron?

Nadie sabe bien qué le pasé. La estén revisando. No me pudo
contar mucho porque estin todos muy nerviosos, sobre todo
Fujiki.

Pobrecita... se tendria que haber venido con nosotras. ;Por qué
se quedd si no queria?

¢Por amor?

Por cobarde?

“Cobarde, cobarde, cobarde”, me decia.

¢Quién?

Agustina.

¢Quién?

Nadie, no importa.

¢Y Fujiki cémo estd?

Mal, estaba al lado de Anouk, dormido... No pudo decir una

palabra desde que se enterd.
Estan las tres paradas en el frente.

¢Qué habrd sido? Morirse asi, mirando... no fue infarto, nada...
Morirse mirando un bloque de hielo... un segundo estds
llenéndote de la blancura y al otro segundo estds muerta, la
muerte mds tranquila de todas...

Ichiko... ahora puede ser parte de una fibula oriental. La dama
de los hielos... y con ese nombre queda hermoso. No sé por qué
no se vino.

Ella se querfa venir, siempre lo dijo pero de repente, cuando
tenfamos todo organizado dijo que habia encontrado su lugar...
Y Fujiki estaba orgulloso.

Me acabo de acordar de algo que me contdé una vez Ichiko, la
leyenda de Daruma, el primer patriarca zen, que viaj6 desde la
India a China. Dicen que se pasé nueve afios en meditacion,
mirando una pared hasta que se le borraron los ojos y las
extremidades. (Estas palabras quedan flotando en el aire).
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CLARA:

LISA:

LOURDES:
CLARA:
LOURDES:
CLARA:
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Saci el dibujo de Fujiki sonriendo, es morboso.
:Dibujo algo o lo dejo asi?
Una corona de flores para Ichiko.

Lourdes se acerca y saca la hoja de Fujiki y dibuja una corona de
flores.

¢Qué le ponemos?
Piensan.

“Que el cielo se parezca a tu Kioto querido”.
Si, me gusta.

Si. sDeberfamos decir algunas palabras?

Yo por mi ya estoy bien.

Por mi también.

Se quedan las tres, pensando. Miran al frente, donde estdn los
espectadores.

¢Cbémo es una japonesa diminuta, en pantalones de Nike negros,
mirando un bloque de hielos durante horas?

Una pared blanca, fria. La vista se te pierde.

Debe ser como una hipnosis.

No entendés dénde estds, qué es el tiempo, qué es el mundo. Es
como mirar mucho tiempo un punto fijo. Pero con la diferencia
que esto es un gran punto fijo y blanco y rodeada de otros miles
de puntos fijos.

Cosas raras suceden todo el tiempo, en todo el mundo. Sin
embargo en Alaska pareciera que tal vez la cercania al centro de la
Tierra acelerara los procesos de las rarezas, y se acumularan en ese
punto infernal, el polo.

Acd todo parece tan normal, tan pldcido.

Silencio de las tres.

Me agarré frio. (Abre el ropero de madera. En su interior tres
abrigos de piel reposan sobres sus respectivas perchas. Saca un abrigo
de piel marron. Se lo pone).

Dame el mio también. Y sacd el de Clara por las dudas.

Yo no me lo quiero poner, no tengo frio.

Estd refrescando.

Es idea de ustedes.

Lisa y Lourdes se sientan con los tapados de piel puestos. El de Clara
queda sobre un sillon. Lourdes acaricia la piel de su tapado con gozo.
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LISA:

CLARA:

LISA:

LOURDES:

LISA:

LOURDES:
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las mujeres entre los hielos

Aun siendo mucho més ruidoso. Es el silencio de all4, el que trae
voces que acd no se escuchan.

Un dia probé caminar por los pasillos de la base 4 de madrugada,
cuando todos duermen. Sélo en algunas salas, bidlogos
esquizoides probaban sus dltimas hipétesis. Salvo ellos, no habfa
nadie. Si un convento de noche da miedo, la base... resulta
terrorifica. Esas paredes heladas, decoradas por un nadie, mesas
de metal largas, sillas ordenadas con respaldos grises. Ventanales
pequefios... y un silencio... y voces...

(Desesperada) ;Qué me dejé ahi? Algo que todavia no recupero.
‘Qué es? (Se queda en cuclillas mirdndose los brazos, las manos).
¢Cémo un lugar le saca a uno una parte?

(Turbada, podria sentir desesperacién por dentro pero se refleja en su
cuerpo como un trance triste) Si... ;qué pas6? ;Qué le pas6 a
Ichiko? Mujer pequefa que... (Se calla sibitamente como si se
hubiera quedado sin voz. Se queda vacia, como esperando algo que

no llega).

Clara sigue en cuclillas con la cabeza entre las manos. Lisa retoma al
rato.

Yo escribia las poesias e Ichiko le ponia musica.

(La mira a Lisa con compasion, le toma una mano). ;De qué
hablaban tus poesias?

(Con la mirada que comienza a caminar los senderos de la memoria
transportando a Lisa) Hablaban de un lugar verde, de clima
tropical y animales salvajes con sus crias. De frutas de colores,
almibar. Lunas redondas tapadas por ramas de flores gigantes.
Una humedad de esas que se hace rio torrencial cuando choca
contra superficies mds frias. .. sudor mojado, cremoso.

Lisa comienza a llorar, suavemente. Son sdlo lagrimas que salen sin
prisa de un rostro abstraido. Se da vuelta rapidamente y se queda
apoyada en la pared, con los brazos para atrds, enroscados en su
espalda. Mira a las otras mujeres. Las otras mujeres la miran a ella.
Lourdes le sonrie. Lisa vuelve a hablar.

Voy a volver a buscar a Jorge y decirle: “Dame un beso y
vaydmonos a Brasil”. Lo voy a ir a buscar en balsa y de ahi al
centro mismo del Mato Grosso... Los hielos... romper un
pedacito y metérselo en la boca, esperar a que se derrita como un
terrén de aztdcar en la boca de un guanaco...

Meterse chocolate en la boca mientras todo alrededor es frio.
Saborear, dejar que lo dulce se derrita sobre la lengua. Un dia
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hablé de eso con John vy él dijo melt, una palabra preciosa, o
melt. (Se queda pensando, sonrte. La mira a Lisa y sonrien las dos.
Lourdes mira a Clara que estd triste. Se escuchan los violines).
Contanos de tus fotos Clara.

Clara no responde.

Clara, contanos de tus fotos, tus escapes.

No.

Sacabas fotos, ste acordds? Vestida con vestidos floreados, vos
también querias selva y calor, como Lisa. Y retratabas lo frio. Un
dia te vi, caminando sola, subida a un hielo, y no te resbalabas.
Contanos sobre eso, contanos de tu suefio de hielo.

Clara se saca el tapado.

iTengo todas las imdgenes metidas y no puedo sacarlas! Revelo
las fotos pero no me encuentro. Yo tengo todo acd metido.
(Llora). Y sélo tengo fotos de los hielos. Los hielos son todos
iguales, sin nombre. No es como Acoyte y Rivadavia, un lugar
especifico. ;Alld qué? Hielo 1 y Hielo 2, ;De qué pais es Alaska?
(Llora). No quiero recordar nada. En Alaska no hay nada, no
estoy yo alld, me quedé alld, pero no hay nada. (Llora como una
nifia perdida).

(Firme) Lisa, traé las diapositivas. Las diapositivas.

Lourdes se levanta y saca del armario un proyector de diapositivas.
Lisa trae una cajita que dice "Clara". Adentro hay varias diapositivas.
Lourdes arma el proyector. Pasa la primera diapositiva. Un bloque de
hielo inmenso y parada sobre é€l, Clara, con vestidito beige claro y
florcitas pequenas de color amarillo y naranja. El vuelo del vestido se
mueve con el viento. Clara estd de espaldas, su pelo suelto.

Mird, Clara ahi estds vos, como en La novicia rebelde, jtan linda!

Clara no quiere mirar, baja la cabeza. Lourdes y Lisa estan detrds de
ella, la agarran fuerte.

:Decime si no es una imagen de la felicidad?

Clara mueve la cabeza, no quiere mirar. Lourdes pasa otra diapositiva
muy parecida a la otra. De a poco Clara se va calmando. Lourdes va
pasando otras fotografias. Las tres las miran.

Qué lindo ese vestido.

CLARA Y LISA: Si.
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Yo caminaba por ahi. El viento fresco, el suelo de astillas blancas,
el ruido de mis borceguies contra el hielo... “Vos no me amis
pero yo te amo”, me dijo una vez Juan, mientras acariciaba mi
pierna.

Sigue proyectada la fotografia. Estan las tres arrodilladas de espaldas
al publico, mirando la proyeccion sobre la pared.

Volver acd pediamos...
Volver.

Si no se vuelve, no existe volver. Te pregunté: “;Volviste?”.
Y dijimos: “No sé”.

Sigue proyectada la radiografia y las tres mujeres permanecen de
espaldas, arrodilladas mirando el hielo. Se van apagando las luces y
queda la proyeccion, los hielos, como unica imagen posible.

FIN
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Poeta, dramaturgo, actor y director. En 1993 concreta su primer estreno £/
aullido, y desde entonces se destaca por una continua produccién. Entre sus
textos mds reconocidos pueden citarse: Dis pater, Gesta de cangrejales, Ruleta
rusa, Socavén, Ostras frescas, Retrato de familia de un interno, Los murmullos, El
paciente, Estudio para un retrato, El topo, Hamler de William Shakespeare,
Ruidosas rosas 1 Nifias piden auxilio por el conducto de ventilacién. También ha
compartido procesos de escritura con destacados creadores de su generacién
como Alejandro Tantanian y Beatriz Catani. Muchas de sus piezas han llegado
a escena con su direccidn y a veces también con su actuacién.

Parte de su produccién ha sido editada en Buenos Aires y se ha incluido,
ademds, en ediciones de la Casa de América de Espafa.

Entre sus multiples premios pueden destacarse: Premio Coca Cola en las
Artes por El aullido, Primera Mencién Premio Nacional de la Secretarfa de
Cultura de la Nacién por Dis pater, Primer Diploma de Honor del Instituto
de Altos Estudios de la Universidad de la Sorbona por Un dietario, Primer
Premio Nuevas Obras de Autores del Mercosur, Segundo Premio Germdn
Rozenmacher, II Festival Internacional de Buenos Aires por Los murmullos,
Gran Premio Internacional Jorge Luis Borges por Un dietario, Segundo
Premio Instituto Nacional del Teatro por La cuna mecinica, Mencién
Especial Concurso Internacional UNESCO por Retraro de familia de un
interno/Blancos posando, Primer Premio Nacional de la Secretarfa de Cultura
de la Nacién por La ventisca.

Su trabajo creativo ha sido apoyado, a través de becas o subsidios, por las
siguientes instituciones: Fondo Nacional de las Artes, Fundacién Antorchas,
Instituto Nacional del Teatro.
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Dilogfa. Dos textos de un autor presentados a concurso, que tienen un
mismo personaje cumpliendo ambas anécdotas.

PERSONAJES

UN PAYASO SIN MAQUILLAJE
DESCONOCIDO

EL PRACTICANTE

HIJO

EL BIBLIOTECARIO DEL CLUB OBRERO
TERESA 2

SENECIO

CALIBINO

TERESA 1

Proyeccion 1: Autorretrato

UN PAYASO SIN MAQUILLAJE (UPSM):

teatro/7

A la mafiana. Autorretrato a la noche, dormido. Autorretrato al
final de una fiesta. Autorretrato al pie de un banco. Autorretrato
antes de caer. Autorretrato aplastado. Autorretrato atropellado
por un conductor que nunca se detuvo. Autorretrato borracho.
Autorretrato cabeza abajo. Autorretrato colgado de unos ganchos
de carnicero. Autorretrato con la lengua saliendo de la boca.
Autorretrato con una sonrisa... Autorretrato delante de los fusiles
del pelotén. Autorretrato después de pasar toda la noche
despierto. Autorretrato doblado sobre mi escritorio. Autorretrato
ejecutado. Autorretrato en brazos de un desconocido.
Autorretrato en la mesa de operaciones. Autorretrato en medio de
terribles dolores. Autorretrato en un hospital militar.
Autorretrato en una sala de asistencia publica. Autorretrato
enterrado.  Autorretrato  haciendo  ejercicios  aerdbicos.
Autorretrato, hecho un bollo, como un bebé. Autorretrato
insultando. Autorretrato leyendo el diario. Autorretrato luego de
una larga enfermedad. Autorretrato mientras me torturaban.
Autorretrato mientras sonaba una campana. Autorretrato muerto
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de miedo, durante afios. Autorretrato con un balazo en la frente.
Autorretrato muerto en camino a. Autorretrato paralizado.
Autorretrato  poniéndome un supositorio. Autorretrato
saludando al verdugo. Autorretrato sin mi cabeza. Autorretrato
vestido para una boda.

Proyeccién 2: El desconocido

DESCONOCIDO (DESCONOC.):

DESCONOC.:
DESCONOC.:
DESCONOC.:
DESCONOC.:

DESCONOC.:

Proyeccién 3:
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UPSM:

UPSM:

UPSM:

UPSM:

UPSM:

UPSM:

UPSM:

¢Qué trae ahi?

Poquisimo.

Tiene los dedos hinchados.

Son asi. Tuve que tener este par.
Azules?

El frio tapa.

Estd mojado.

No traje paragua.

Ciérrese, le va a entrar frio.

¢:Sabe dénde estamos?

Qué aliento.

Hablemos, no hay tiempo. Hablemos hasta que el ruido de la
iglesia nos despierte y nos ahoguemos.

El practicante

El enfermo se acerca en su silla de ruedas a proscenio. Parece un
payaso sin maquillaje. ;Me habré equivocado de camino? No lo
entiendo. Debe ser ahi, seguramente es aquella iglesia. No habré
visto el cartel. Es esta plaza. ;Qué son esos bancos? Tranquilo,
tenemos un par de piernas. La punta del pantalén mojada. ;Qué
iglesia es? Ahi estd la entrada. Esperemos. El edificio es viejo. La
lluvia pega en el frente. Esperar. Tengo frio. No hay por qué
temblar, ya van a abrir; ellos hacen su trabajo. ;Qué pasa? El frente
estd alejdndose, la iglesia se va. Debe ser el viento. Ojald tuviera
algo con qué taparme. Acd estaban haciendo un cantero. ;Qué es
ese olor? Venga, acérquese. ;Puede hablar? Acérquese, no muerdo.
No se preocupe. Siéntese, es gratis. ;Sabe dénde estamos?

LUIS CANO
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PRACTICANTE (PRACTIC.):

UPSM:
PRACTIC.:
UPSM:
PRACTIC.:
UPSM:

Abuelo.

:Qué me pasa esta noche que tengo frio? Si grito, usted me tapa.
Yo soy el auxiliar de aca.

Me mandan curas para volverme loco. ;Y yo qué hice?

Le pegé al verdulero, lo trajeron, se escapd, se agarré neumonia.
Nos sentamos en el banco a esperar. El que estaba sano llevé
preparada su almohada para desconocidos, o doblé una rodilla
para mi cabeza. Hecho sopa; llovia. El asiento, la calle inundada,
una noche de perros. La mano del enfermero abrié la lluvia.
Hacia frio. “;Dénde puso la noche / el enfermero? / Donde el
sepulturero”. Terminé esa cancién. El viejo murié en el
vejestorio, y no en el pasto.

Proyeccion 4: La esposa / La casa

UPSM:

Una mujer en camisén, mi esposa, como una calesita abandonada
en la oscuridad de un domingo por la noche, que, abandonada y
en la oscuridad, todavia llamamos calesita. Viene de noche, pero ya
no es de noche ni de dia, porque el enfermo habla sin parar... Mi
esposa, mi mujer murié, quedé el caddver. Se matd, cdncer; tuve
que despegarla de la sibana. Yo era un fantasma, no tenia proyecto.
Le pegué al verdulero. Me comi al gallo. La noche seguia. Soy viejo
¢ve el cuero? Tanto no se aguanta. Me quedé sin la llave y vi la
casa... No podia estar despierto. Daba asco. Las paredes se
pusieron negras. Este compds pegando, acd, en la frente. Se repiten
las cosas y llega lo podrido. ;Se cree que me gusta repetir? Tuve
una casa. Ahora estamos acd, como dos mendigos, esperando que
abran... Parecemos ladrones de gallinas. ;Se cree que extrafio?

Proyeccion b: Los zapatos

UPSM:

teatro/7

Habria que tirarlos, pero con estos zapatos fui a todas partes.
Tengo otro par que no uso. Los quiero. Hasta un mendigo tiene
cosas que no usa. Usted se peina sin necesidad, puede vivir
despeinado pero se peina; yo quiero esos zapatos. jHaber metido
el mundo en un par de zapatos de mierda!
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Proyeccion 6: El hijo

Proyeccién 7:
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UPSM:

HIJO:
UPSM:

HIJO:
UPSM:

HIJO:
UPSM:

HIJO:
UPSM:

HIJO:
UPSM:

HIJO:
UPSM:

PRACTIC.:
UPSM:

Los padres aprietan a los hijos hasta que se quejan, los monos
hacen lo mismo. Hoy va a venir a buscarme. Digame que usted
no estd viendo lo mismo que yo veo. Sélo cerrar los ojos con
fuerza y cuando vuelva a mirar—

Vine a decirte algo ;vas a escucharme?

Cudnto que te quise. Dormias en mi costado. Todavia esos pies
diminutos al final de las piernas, viejas. Tendrfas que cambiar de
pies si vas a ser un hombre... ;Estoy tan viejo como vos?

Si.

No tan alto. ;Y ese chico con rulos, que tenia el pelo rojo, eras—
Era yo.

Esta va a ser la cara de un viejo dando asco... Me vas a ver un dia,
ahi parado. No va a servirte guardarme en un loquero, que me
vengan a agarrar varios. No alcanzé el asilo. Fui tanto tiempo tu
padre... ;A quién le chupds la vida ahora? ;te casaste? A la noche,
en la manta, todavia te busco los pies.

Pensds que te dejé en este lugar.

Qué molesto era el viejo. Tengo un problema: nadie me quiere
vaciar la cabeza. La piel, los huesos son duros y aguantan. Yo pido
que nadie vuelva a saber nada de mi. Hay una manera de
terminar, un mal momento, pero se pasa. Falta el trdmite.
Cambian las sibanas en el dia, las lavan enseguida. El agujero en
la tierra no lleva mucho... Acaba de pasar un enfermero, llamalo,
él puede ayudarnos. Pedile a Dios.

Esta conversacién no termina. Pasan escenas, y nosotros siempre—
No te olvides quién me puso acd.

Te perdias.

Escapar es mds linda palabra. La terraza, el salto, la plaza; pero
pisé el palito, me quedé a esperar el desayuno gratis en la iglesia,
y me vendi. Te pedi que no me dejaras acd. Yo tuve un hijo, pero
ya no se trata de eso.

Electroshock

¢Vino a visitarlo?
Cardiazol inyectado, tubo en la boca, pierdo orina, semen. Quizd

LUIS CANO
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UPSM:
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sea el tltimo desprendimiento de neuronas que recibo. El cerebro
es una piedra jojald alguien me metiera un cerebro por el crineo!
Son segundos, tiran de setenta a cien voltios. ;{Pueden prender una
bombita conmigo! La verdad, no sé cudnto dan por gramo de
tejido vivo. Pasa por la cabeza, contesto las preguntas, si no, aparece
el cuerpo. Después, la respiracién al dfa, mas permeable. Morder la
lengua es divertido. Usted me hace acordar sese gesto es suyo?

Lo hacia yo.

Este no soy yo ;ve? El modo de caminar, hablando asi... Yo iba a
volver. Espero que mi hijo viva tranquilo, ac4 hacen de todo para
que descanse. Clavado en una mesa... habrfa que entender antes
de estar clavado en una mesa o torcido en el suelo. “El viejo se
murié / y nadie le import6” yo cantaba en la mesa de
operaciones, con los electrodos todavia. Los zapatos también
quieren irse. Los pies, con la cabeza gacha. Una pelota vacfa, una
cabeza de muifieco sin pelo. Pero ;cdmo es que se la llevan ahora
en una bandeja? El mufieco sangra.

[Texto suprimido: Estoy tan viejo, tan viejo. Es ridiculo. Artrosis
y rengueo. Tengo los pulmones mal. Hemorroides. Dientes, no
muchos. Escucho apenas. Los ojos, una conjuntivitis muy vieja. La
memoria, no. Me pica el cuerpo. jEs tan cldsica la descripcion que
dan ganas de reirse, de reirse, de reirse...! Yo soy de los que s6lo
saben aullar y gritar de miedo. Nadie puede evitar que haga el
desastre que llevo adentro. Estas enfermedades se resuelven, como
todo. Seguramente alguien ya sabe cémo termina. Hago el papel
de enfermo que desde siempre me tocd. Esa campana se va a callar.
Qué pelea. Con mi tiniebla. No estoy en la plaza que hay que
atravesar. Tampoco en esa luz de hospital. Quieren curarme para
que no sienta mds y me olvide. Los médicos son algo inmundo].

Proyeccion 8: El bibliotecario del Club Obrero

UPSM:

Yo le cuento, usted lo levanta y lo deja caer en su libretita. Usted
no trabaja.

EL BIBLIOTECARIO DEL CLUB OBRERO (EBDCO):

UPSM:
EBDCO:
UPSM:

teatro/7

Escribo.

Entonces yo le cuento y usted me escribe.
Tendria que escuchar.
No, no tenemos tiempo.
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Proyeccién 9: Poema de la rata

EBDCO:

En Ia pared veo

una rata que cuelga de un gancho
clavado en los ojos,

sacudiéndose.

Cuando digo rata

quiero decir una cosa

que ya no es una rata.

Un corte en la cabeza

y se sale la piel.

La rata murid, inesperadamente,
a las once de la noche.

Proyeccién 10: La cartilla médica

PRACTIC.:

Era de noche, lo despertaron de una pesadilla. Fue valiente. No
contestaba y tuvieron que romper la puerta. Grité y volvi6 a
dormirse. Habia sangre en el suelo. Murié cantando. No supo
nada, hace tiempo que no sabfa. No pudieron reanimarlo.
Recibié los dltimos sacramentos alrededor del mediodia.
Roncaba. El enfermero le tenfa la mano. Se puso un tubo de gas
en la boca. Se tir6 por la ventana. A su lado, una persona no
identificada...

Proyeccién 11: La sentencia
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PRACTIC.:

UPSM:

Mire con calma este cuadro patolédgico y digame qué es lo que le
pasa.

¢Se refiere a su corbata? Gracias, no puedo seguirlo. No sé si estoy
dormido, cansado, o me hago el enfermo. Me pongo viejo, estoy
en tratamiento: cuando quieren que camine, aprietan, aprietan
con fuerza. Se deben haber comido toda su papilla. Usted no
parece enfermero. Haga que me maten, y a los demds viejos que
duermen ahi, a todos, queme este lugar, que no quede nada. Dar
a las madres una historia de miedo para contar a sus hijos. Usted
es viejo para ser enfermero. Ponga a su hijo en su lugar, los hijos

LUIS CANO

PRACTIC.:
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tienen cuchillos en las manos; él va a saber qué hacer, es
obediente.

¢Piensa que lo estoy escuchando?

Yo hablo, usted puede hacerme callar, puede enterrarse en su
inocencia. {Vdyase a leer a la plaza, no sirve para otra cosa!

Proyeccion 12: La plaza

UPSM:
DESCONOC.:
UPSM:

Si me muero ;dénde me va a dejar?

En un cantero, en cualquier parte, viejo.

Mire ese pdjaro en el suelo, ahi, entre usted y yo. ;Usted sabe
rezar?

Proyeccion 13: El verdulero

PRACTIC.:
UPSM:

Estd manchado. ;De dénde salié eso?

En el piso hay un cuerpo cubierto con tomates. Hoy es el dia que
le pegué al verdulero. Es el momento en que le rompi la cara, para
volver a ser yo mismo. Es légico, uno le rompe la cara a otra
persona para que cambie. Hay sangre en la balanza ;hice mal?
:Qué quiere, que ande tirando pimpollos? Le pegué y me fui. Le
pegué... thabia que verlo! Las madres lo cuentan a los hijos para
asustarlos. Me dejaba el tomatito en los callos como si me diera
un regalo. jAsi no se atiende! Un viejo que no puede ser viejo,
algo tiene que hacer. Querfa romperle el negocio. ;Qué iba a
hacer? ;Qué le pasa? Usted también tiene manchado el delantal.
¢Valié la pena? Volver con la bolsa de compras. Y después, en
casa, quedarme dormido.

Zumbido grave.

Proyeccion 14: Poema en el horario de visita

EBDCO:
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Ver un viejo
en silla de ruedas. Incluso mirarlo
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con atencion;

en la sala de espera, en el museo
contempordneo, en una lista de sobrevivientes,
enTV.

Hubo otra manera de mirar

un viejo. Ya no.

Proyeccién 15: Eliminacion del cuerpo material

PRACTIC.:

Pensar en tantos, cuando me quedaba solo, de guardia, en los
pasillos vacios, después de cenar. Matar a los animales de la
manada que quedan atrds. Pagar al contado. No me pasa, yo no
estoy enfermo, no me estoy muriendo. La sangre se enfria y las
células muertas lo hacen feliz. Esta casa es oscura.

Proyeccion 16: El desayuno gratis

DESCONOC.:

UPSM:

DESCONOC.:

UPSM:

Con una pierna levanto su cabeza.

Las baldosas sueltas, todas esas baldosas, en general. Del pedazo
de manta no qued$ nada. El agua crece una locura. Alguien me
ducha. Séquese los ojos ;qué le pasa?

No sé.

La silla de ruedas canta: “Yo vi al portero guardarse / mi gabdn, /
y refrse estipido. / Vi gente reventando. / Vi cosas que / en un
minuto terminaron”. Uno se rompe. Hagamos la visita al
establecimiento. ;Una comida? ;y helado?

Proyeccién 17: Relato topogréfico
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EBDCO:

Trato de organizar la escapatoria. Tengo presente los lugares, las
personas con que se encontrd, las cuatro palabras que cruzaron por
el camino. Este es el recorrido. Dia de lluvia. El viejo se pone un
gabdn raido. Nada para comer. Se fuga. Dice que va a la iglesia “al
desayuno”. Es de noche. Camina en varias direcciones. Decide

LUIS CANO

teatro/7

partes del libro familiar 1

volver. En el vagabundeo, encuentra una plaza. No se esconde. Se
construye una especie de resorte para matar pdjaros. Pasa la noche
en un hoyo, dormido en una zanja. Interesante; pero imposible
verificar esta historia. No reconstruyo datos puntuales. El itinerario,
mal contado. Varias veces cambio el dibujo en el mapa. {Todos lo
vieron! Un sacerdote, en la iglesia. Un oyente de misa, cuando le
pregunté, que nunca habifa estado ahi. Un extrafio lo vio atravesar la
plaza en direccién a la calesita. Que recitaba, sentado en un banco.
El enfermero a cargo dijo que lo habfa acompanado “la noche
entera”. Un vecino lo vio doblar en la esquina de la Biblioteca, y
perderse. El policia que lo interrogé, que lo detuvo y lo condujo a
la seccional. Demasiados silencios entre lo que pasé. Conclusién
general: el viejo se fue esparciendo.

Un payaso sin maquillaje, tanteando con su bastdn el borde del
escenario.
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TERESA 2:

PAYASO. El payaso es tradicionalmente la figura del rey

asesinado. Simboliza la inversion de los poderes reales, con

sus atavios ridiculos, sus palabras y sus actitudes. La

majestad queda sustituida por la bufonada y la irreverencia; la

soberania, por la ausencia de autoridad; el temor, por la risa; la

victoria, por la derrota, los golpes dados, por los golpes

recibidos. Es como el reverso de la medalla, lo contrario de la

realeza: "la parodia encarnada’. [Vler bufon, ver enano].

CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de SENECIO:

los simbolos, 1969.
CALIBINO:
SENECIO:
CALIBINO:
SENECIO:
TERESA 2:

LUIS CANO teatro/7

Séenz Pena. Te llevaba camino a la escuela. Habia que cruzar la
via dos veces; nunca entendi por qué, si era la misma. Tu padre
tenfa bigote en aquel tiempo. Cuando dejé el Ejército y lo vi de
civil, tardé en ubicar quién era. ;Tenés bigote ahora? Sos un
calco.

Senecio arroja corchos de botella sobre Calibino. Encima del pecho,
un cartel RECUERDAME.

(Voz ronca de Arlequin) Estaba sentado y vi quebrarse el vidrio en
la ventana; habia un pdjaro, habia un pdjaro en la ventana cuando
se rompié el vidrio. En un minuto se resbala algo, la hornalla
tiembla... Adentro es verano, los intestinos se te hacen

polvo. Y yo, Senecio, de quien saliste, recuérdame, esa palabra va
a perforarte la cabeza como un silbido.

Te doy asco, papd. Lo sé porque das asco.

Si existieras, te darfa una respuesta a eso.

Nos olvidamos de cerrarle los ojos. Entonces no era él, estibamos
confundidos, mamd. Falto yo ;ves? Senecio, mi padre dice que
estd sentado en un sillén jél sabra! Pero yo, Calibino, me incrusto
en la pared para no ser visto. Con mis comentarios. Calibino,
espectador profesional.

Viene a revolver cajones, después se asusta.

Al vecino, que tiene parrilla al fondo, se le murié un hijo de tu
edad. Senecio, tu padre no se acuerda la direccién del velorio.
Yo no le voy a preguntar. ;Todo porque tu padre se olvidé! Dice
que se le borré de la mente. El vecino estd pasando un mal
momento, no es para molestarlo pidiéndole la direccién. Te veo
raro con el brillo de la hornalla en la cara. Cada dia te parecés
mds a Senecio, tu padre. En el borde de la boca, en los labios,
eso en la cara, algo de cura. Algunos curas tienen la boca asi.
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CALIBINO:

TERESA 1:

SENECIO:

TERESA 2:

CALIBINO:

SENECIO:

CALIBINO:
TERESA 2:

TERESA 2:

SENECIO:

Cada dia méds manoseado ;te das cuenta? Te crefas gran cosa. Te
estds quedando pelado.
Vos también, mam3.

Teresa 1, vestido negro con esqueleto pintado, se arranca pelo.

No me gusta esta forma en mi cabeza. Adentro estd tan
desordenado.

Chillé la pava. Habla cuando le ponemos una moneda en la
mano, mueve la cabeza.

Pero el pelo del nene se volvié negro. Mi madre tenia pelo negro.
Nuestro hijo tiene ojos marrones. Parece un topo. Un hijo con
ojos marrones y pelo negro. Un nene de treinta afios, un topo
gigante. Ya no tiene pelo rojo. Es el brillo de la hornalla en la
cara. Dejar la hornalla prendida es quemar plata. ;Quién te puso
los ojos de mi hijo, la voz que ¢l usa?

La habitacion se mueve. Lamparas de Navidad titilan dando dos
notas. Calibino baila.

Hijo de una gallina clueca. Hijo con ropa del padre. Hijo
mantenido, como el cable sostiene al ascensor. Hijo nacido desde
una pared. Ganso.

No naciste de un huevo. ;A lloriquear a tu casa, no vengas a
vomitarnos acd! Anda con esa cara para que le pregunten...
cuando no dice nada, se lo escucha insultar y gritar. Espera el
momento de escupirnos la cara...

Todavia no.

Es nuestro hijo. No pensemos mds que en eso. No quiero mids
visitas de desconocidos.

Voces desde la heladera.

Cruzar la via dos veces, la misma. Tu padre tenia bigote. Cuando
Senecio, tu padre me besaba, me envolvia la cabeza con las
manos. Con esas manos de mufieco, me tapaba las orejas y me
hacfa ahogar. Me tapo las orejas, sola.

Soy el espejo en que tu madre se ve linda. Una auténtica madre:

LUIS CANO

CALIBINO:
TERESA 2:

TERESA 1:

TERESA 2:

SENECIO:

TERESA 2:

teatro/7

partes del libro familiar 2

mam4 buena los Domingo de Ramos, mama dando lo que sobra,
mamai rezando delante de la estufa, mam4 llevindote a rastras a la
escuela, tejiendo ropa de lana sobre tu cuerpo. Le abro asi la
pollera, me arrimo asi. ;Pensabas que estaba muerto en ese sillén
y que no podia moverme? Estoy continuamente despierto. ;Me
muevo o no?

Actor.

Dejd de manosearme. ;De ddénde sale ese olor? Parecés idiota.
Pensar que sos mi hijo, qué horrible sos. Si, qué idiota,
pobrecito. Trato de acordarme cémo eras y no parecés una
misma persona. Eras inteligente. Calibino fue a la universidad.
Preferirfa que se hiciera el muerto como el padre. Sigamos con
el juego.

Cuerpo de mujer muerta, luz detras.

Una vez fui a comprar un canario. Jaulas llenas. Se escuchaba uno
agudo. ;Nati Mistral! Tardé en ubicar quién era. Lo veo
enclenque, pelado. Los demds lo picaban. Un desastre. Los
canarios pican al que canta. No canta bien porque lo pican, lo
pican porque canta bien: lo matan.

Eramos parecidas. Hoy trato de acordarme la cara, me miro en el
espejo. Me acuerdo... Vieja. Olor de vieja, no de nena, no de
chica, no de mujer. Tengo el olor de una vieja que aspira a nada.
Senecio sme abris el frasco, que no tengo fuerza?

Escuchen: hay una vieja y un viejo ;quién tiene mds olor a
podrido? El viejo. Porque tiene dos huevos podridos y un péjaro
muerto entre las piernas.

Restos de comida brillan sobre la mesada.

Restos de comida brillan sobre la mesada. La television ilumina
mi cara. Vuelan pedazos. Los pdjaros van de un lado a otro...
Esa historia en televisién me hizo pensar lo unidos que
estamos. Lo encontraron acostado en la cama. El cuerpo estaba
casi negro. La Corufia, nunca estuve. ;Supiste la noticia? La
repitieron todo el dia, la dieron en partes. Abrieron la puerta,
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TERESA 1:

TERESA 2:

SENECIO:
TERESA 2:

SENECIO:

TERESA 2:

SENECIO:
TERESA 2:

48

habia papeles, cartas. Nadie lo extrai6, no habia olor.
Debitaba el alquiler todos los meses. Tu padre es distinto, pero
si fuera igual, estarfa con él. La Coruifia, no entendi nada. Hoy
en dia no sé ni para qué lado queda Sdenz Pefia. No sabria
apuntarle con el dedo. Me entretengo mirando... Si no escucho
televisién, me muero. Hay pédjaros que van de un lado a otro,
lo escuché en la tele. Después uno se cansa. Miro lo que hay en
la heladera y pienso, debe haber una salida. Tengo la sensacién
de haber estado ahi. ;Estuve en La Corufa? ;Te acordds,
aquella cancién de Montesinos? Yo lavaba la ropa y cantaba esa
cancién. No te acordds porque eras chico. Tengo esa cancién
en la cabeza.

Pasa un tren.

Parece Padilla, el que escribié La violetera... cémo cantaba.
Cuando pienso.

Hoy es el aniversario de tu abuela ;vas a encargarnos un nieto? Te
regalo mi vestido de novia para que se lo des a ella. Pero ahora
quisiera decir algo de mi, de la que hablaron. Teresa 2. Borde de
vaso mojado, pegado a sus bocas. Yo, forma garabateada, mal
escrita en papel de carta, cartas por las que suspiré, contra la
hornalla. Felicia fidelis. Pdjaro relleno. Yo, la doméstica.
Quisiera, todavia, decir mds. jHaber sido actriz, como Nati
Mistral! No lo lamento.

Teresa, son las tres de la mafana...

Me pongo a llorar como una mufieca. Te hice llorar a vos.
Calibino, ;viste la pava, el plato nuevo, las plantas...? ;Viste el
mantel? Es nuevo, verde claro. Verdemar le dicen. Es lindo,
aceitunado. Habia otro esmeralda. Yo preferi este verde. Senecio,
tu padre queria comprar uno color cetrina. ;Te imaginds?
Ridiculo. Verde claro es mejor para comer. (Se rie). A tu padre no
le parece divertido el verde claro para comer.

Tu madre piensa que si no estoy muerto de risa es porque no me
divierto.

El auto, el Dodge, era verde ciprés... Senecio, tu padre queria el
mantel cetrina para acordarse del auto.

¢Verde piel?

Siempre adivina lo que estoy pensando... Me gustaba mds de
militar. Hubiera querido seguir soltera, antes de conocer a
Senecio, tu padre. Haber podido parar la pelicula y quedarme a

LUIS CANO
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TERESA 2:
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vivir en la mitad. Esto empezd cuando vivia Teresa, la primera.
Yo estaba con mis amigas... y en la puerta de entrada aparecié el
esperado. Supe sin entender quién era: mi marido. El tiempo
pasé la goma. Campanas. Me vi retocada en la foto de bodas.
Formé mi hogar. Desde entonces todo marché sin incidente,
esperando con ansia y felicidad a la que hoy colma de dicha
nuestra casa. Nacida a las cinco de la mafiana; una hermosa hija.
Teniendo peso normal. Recibiendo el nombre de Teresa, en
honor al mio y al segundo nombre de su abuela. Transcurriendo
el dia alegremente.

Mamd, acercate. Acd. ;Estds maquillada? ;Para quién te
arreglaste? Tenés la cara hecha de harina, en pedazos.

Teresa 2 reza delante de la estufa.

Vamos a conocer cémo es tu madre, de qué estd hecha, qué
forma tiene. Canario de regalo. Corrida al almacén.
Cumpleafios repetido. Dolor en los nudillos, control médico.
Esposa de alguien. Ama de casa dentro de un ama de casa.
Guantes perdurables que ensucian lo que toco. Interior
afelpado. La violetera, mientras lavo cuchillos. Piel de cebolla;
con la parte seca hago una corona. Cebolla enferma, negra.
:Cudntas capuchas hay, Teresa? ;Dénde estd el centro? Perdiste
el corazén. La verdura es graciosa. Ropa tendida. Sartén de
teflén, repasador colgado. Teresa, en mi lugar, mi reino. Sobre
el piso cubierto por caca de pdjaro. Mi mesa, mis cubiertos
heredados, mis tazas de loza. Un dia va a irse todo por la
ventana. Ese dia va a llegar, no hay ventana que alcance. ;Viste
!‘a pava que compré? ;Viste el Plato nuevo, de .parec’l’?
Cémpreme usté este ramito... De primavera... Para lucirlo...”.
:De dénde salié eso? “Cémpreme usté este ramito... De
primavera... Para lucirlo...”. ;Viste la pava? ;El plato nuevo?
¢Viste las plantas, cémo las tengo? El plato tiene mi cara, la
pava refleja, el mantel graba los movimientos, repite gestos, las
ollas me acusan. Las cosas, el chiflido de la hornalla... Tu padre
dice que trae aire el gas. Aire, el gas jqué gracioso! El chiflido
hace pensar.
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TERESA 2:

SENECIO:

TERESA 2:

SENECIO:

SENECIO:

TERESA 2:

CALIBINO:
TERESA 1:

Las canerias cantan.

La otra noche dejé una hornalla prendida, me levanté a tomar
agua y vi los fierros rojos. Cuando apagué, salié una cosa negra,
una pelusa de metal. Me senti asi. Tu padre dijo que se llama
escoria. Fl la deja prendida.

Los vecinos duermen en camas separadas. Les regalaron una
colcha para Navidad. Era de dos plazas. El pregunt6 si podian
cortarla al medio.

Ahora voy a desvestirme. Adentro es un infierno. No llueve.
Estaba guardando ropa de invierno. La naftalina dice tener olor a
lavanda. Tiene olor a naftalina. Guardé la colcha que usabas de
chico. Parece tonto guardarla, yo la guardé. Ahora la venis a
reclamar. Que la colcha, que los recuerdos... Mafiana las cosas
son importantes. Mafana te parece que hoy dijimos algo. No vas
a saber ni qué. Vas a hacer memoria y nada. Yo sé lo que te digo.
Tu madre no era tonta, era burra. Calibino, voy a dejarte lo poco
que tengo. Te di todo. Vas a quedarte con este delantal, te lo doy,
casi nuevo. No tenés que agradecérmelo.

Tu felicidad es nuestra alegria.

Calibino frota un corcho humedo contra una botella.

Bienvenido a casa. Teresa, parece que ahi viene tu hijo. Porque
viene tosiendo. Llamaron a la puerta, dejaron un paquete, un
regalo. {El regalo era el nene! Calibino ;tenés los zapatos limpios?
Tu madre encuentra pelotitas de tierra por todos lados. ;De
dénde saldrdn?

Ese regalo, es para celebrar ;qué cosa, una boda? ;Te creés que me
gusta que traigas eso? ;Es tu venganza? ;Te creés que esa jaulita te
protege? En esa jaula veo cosas.

Tenés las manos frias.

Recibié un par de aros de parte de la sefiora Rosario. No
recordando la fecha de los demds obsequios, me limito a
nombrarlos: una cuna, cubiertos, una batita, un mantel de té, un
anillo con el diminutivo nena, una cadena con medalla, un
babero, una caja con jabones...

LUIS CANO
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¢Qué trajiste? ;Trajiste la tijera del destino? El nene siempre se
trae algo entre las manos. Una jaula. ;Qué me trajiste? ;Por qué?
Lo trajiste para nosotros? Tu padre no lo necesita. Nadie te
pidié. ;Cémo se te ocurre? Encima, borracho. Senecio, mird a tu
hijo. ;Y canta eso? Podrias haber traido un disco de Nati Mistral.
Por qué trajiste eso? ;Qué te pasa en la cabeza? No me mires
desafidndome, soy tu madre. No es la primera vez que nos trae
una sorpresa de ese calibre. Tu madre serd bruta, pero no necesita
mds animales para cuidar. {Nos trajiste un disgusto! Estds
borracho, tenés aliento.

Tengo que tomar por la tos.

Vino a buscar su par de alas de pdjaro huérfano. A tirar a la madre
encima de las hornallas. Ahorcar al padre, heredar la casa. Piensa
que tiene cresta de gallo. ;Por qué no lo mandamos a hacer
guardia, de soldado?

Me lo imagino yendo a comprarla, buscando precio. Tanto
cuidado y atencién para tu madre. ;Un péjaro para mi, mientras
tu padre sigue sentado? Tu padre, ahi, en circunstancias
dudosas... ;y vos traés un regalito? Pienso en tu padre y me
imagino la tortura que estd padeciendo. Tiene la espalda delicada.
iLas cosas que le toca vivir! Un horror. Y yo, acd, recibiendo
regalos. Uno de estos dias no voy a estar mds, y me van a recordar
por esta jaulita.

JTrajiste una jaulita? Podrfas haber hecho algo mds. Me vas a
matar con tus regalos. Tu padre no estd muerto, es la presién,
dijo el médico. Tu padre anda mal del estémago. Se le ponen los
ojos brillosos por el vientre. Es el higado, los embutidos.

La semana pasada se agarraba de las paredes...

Pasemos a la despedida. ;Qué viniste a hacer? ;No ibas a
representarnos una escena? ;Qué estds esperando? Ahora todo
tiene que ser répido.

Alfombra quitada de un tirén debajo de los pies de Calibino.

Sé lo que tengo que decir. Mirame, canario. Mird a mi padre,
doblado, vestido de traje, lleno de piedras renales. Mir4 a tu hijo.
Se hace la victima.
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Yo no me hago tu hijo, soy tu hijo.

Cuando el hijo de la cigiiefia aprende a volar... Porque la cigiiefia
ya crié al hijo.

:Me echds?

Quisiste hacer esa pregunta hace afios, ahora estd fuera de lugar.
Hice la cama. Lustré mis zapatos. Pepe Grillo me hablé en la
oreja. Me escondi detrds de la puerta. El bulto detras de la puerta
era el nene. Bajé, escalén por escalén. Anduve como ciego por la
calle...

Volvé cuando quieras. Tu pieza estd igual. Tenés que comer para
estar fuerte. Estirar la servilleta. Masticar. Revolver el plato.

Voy a bajar la escalera.

:Cuédndo va a venir el nene? Si volviera, lo lamentarfa.

Tenemos que hacer desaparecer esa jaulita.

Murmullo que viene desde Teresa 1, Teresa 2 y Senecio,
interminablemente vivos. Calibino de rodillas, frente a la casa
semihundida.

Vamos a hacerlo en cdmara lenta. La escalera es un plano
inclinado. Salgo, toco los barrotes de la ventana, trepo como el
atleta que todos esperaban. Las manos se sueltan. Picoteo con
fuerza “los quiero”. Ponen papel de diario debajo mio, para
limpiarme tanta felicidad.

Es el aniversario. Se cay6 en la escalera, dio contra la pared.
Murié al salir, un escalén roto en la frente. La cabeza no es tan
dura. Una escalera larguisima.

Entonces ;ese es nuestro hijo? Espero que no.

Juegan a repetir lo mismo.

Amanece caluroso, sin novedad, amenazando lluvia. Después de
cenar, jugamos a la treinta y una. Fui al dentista, me saqué dos
colmillos quedando en ir nuevamente en dos meses, cuando estén
secas las encias. Hermoso dfa. La nena estd mds picara. Lo
pasamos bien. No salimos, no tenfamos voluntad. Llueve
bastante. La nena tiene buenos dias, estd juguetona, duerme. Por
la tarde desencadena fuerte lluvia. Todo pasa muy bien. Por la
noche, tejiendo.

Sentada en el borde de la cama, no puedo pararme. Las piernas
no se mueven. Tomo una aspirina, la aspirina no hace bien.
Mejor que siga, porque si no, me pongo peor. No me hagas caso.

LUIS CANO
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Ganas de hablar. Voy a sacarle la funda a ese mueble, va a
cambiar todo. Un dfa voy a quedarme en la cama. No canta ese
canario, hay que darle tiempo. No tener a quién decirle las cosas,
tui-tuf.
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> exactamente bajo el sol
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HIJA:
MADRE:
HIJA:
MADRE:
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MADRE:
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HIJA:

MADRE:
HIJA:
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HIJA
MADRE
JOVEN

La hija tirada en un sillon, la madre plancha ropa de hombre
lentamente. Detrds de una puerta, unas notas de distorsionada
guitarra adolescente. Silencio.

¢Hasta cudndo se queda?

Hasta el fin del curso.

Voy a decitle si quiere venir hoy conmigo.
Es tu primo.

Lejano.

Es muy joven.

No tanto, usa ropa de grande. A ver...

La hija levanta de la tabla de planchar unos pantalones. Las dos miran
fijo. Notas de guitarra.

Se parece mucho a la tapa de un disco, el del francés ese que de
chica me obligabas a escuchar. El feo que atrae por la mirada
descarada y esa manera de fumar...

Con el humo subido a la cara. No es feo... ese cantante... no me
sale el nombre, increible. (Pausa). Creo que tu primo fuma,

ordenando la habitacién encontré un atado. Tan joven.

Claro que fuma, el otro dia me toc6 una cancién con el humo
subido a la cara, el cuello de la camisa también subido, como en
la tapa de ese disco.

¢Te toc6 una cancién? ;Yo dénde estaba?

Tenfa puesta esa camisa que estds planchando ahora.
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La madre levanta la camisa. Las dos miran fijo. Notas de guitarra. La
madre apenas toca la camisa con la cara.

Sélo va a tener olor a suavizante.

:Qué?

Que oliste la camisa, pero sélo puede oler a ropa lavada.

Yo no oli nada. (Pausa). ;Qué cancién te tocé?

Una compuesta por él. Al tocar inclina la cabeza y se le marca la
quijada. ;Le viste la quijada? Es como el borde de un mueble.
Me gustan los bordes.

(Inhala fuerte). ;Sentis? ;Sentis?

Las dos respiran fuerte al mismo tiempo.

Debe estar fumando. (Pausa). Canta como si estuviera rogando
algo.

:Vos también lo escuchaste cantar?

Hablo del cantante francés. Tiene la voz llena de humo. (Pausa).
:Escuchaste hablar del pintor Nierdoi Sseaurou?

No, ;quién es?

No sé, aparece en uno de sus temas, dice: “Ingenuo como un
lienzo de Nierdoi Sseaurou”. No conozco ese pintor y sin
embargo, si me pidieran una descripcién de tu primo dirfa eso:
“Ingenuo como un lienzo de Nierdoi Sseaurou”.

Nierdoi Sseaurou

Nierdoi

Sseaurou NierdoiSseaurou.

Suena bien, suena bien. ;Y la cancién de tu primo qué tal era?
No estoy segura, ¢l cantando me distrafa: el humo atravesando
la quijada, el descaro en los ojos. ;Y ese perfume?

Distorsion de guitarra. Las dos respiran fuerte.
Es de él, es de él.

Hija respira fuerte cerca de la madre y después cerca de la puerta de
él.

Sale de acd pero también sale de vos.

Puede ser, puede ser. Ordenando, vi en su habitacién un frasco
y me puse un poco, un poco.

Estds hablando raro. Duplicés las frases.

:No aparece algo musical al duplicar?
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Intento de cancion en la guitarra.

;Te diste cuenta? Antes dije: “Vi en su habitacién” que para el
que sabe algo de francés podria ser tomado como “vivo en su
habitacién”.

(Mira por la cerradura). Se le ven las piernas nada mds. Estdn
cruzadas, arriba debe tener la guitarra. No tiene mucho pelo.

(Se acerca a la puerta agarrando el pantalon que antes planchaba).
Tengo que arreglarle esta costura: este hilo suelto como una
frontera rota en las piernas un tono dificil de conseguir

Le entrega una pierna del pantalon a la hija. Cada una con una pierna.

Tiene una cicatriz en el muslo, se la vi la otra vez, justo donde
apoya el borde de la guitarra. (Pausa). Esta cancién que estd
intentando creo que es la misma que me tocd.

Sobre la guitarra se escuchan palabras sueltas, inentendibles.
Cantg como si estuviera pidiendo algo. ;Qué nos pide? ;Qué
nos pide?

Las dos pegadas a la puerta.

:En qué idioma habla? ;No dijo Nierdoi Sseaurou?

Dijo “carne”, creo. “Violento, puro, embriagador”, creo.
:No dijo “bosquejo”? “;juntos?” “;nunca?”.

Dijo “carne”, creo. “Violento, puro, embriagador”, creo.

El volumen de la musica sube un poco y ellas siguen probando
palabras pero casi no se las escucha. Se abre la puerta de golpe. Ellas
respiran fuerte, fuerte.

Madre sentada en el sillon cose sin levantar la mirada. Joven parado
como quien lleva colgada una guitarra eléctrica, habla con el mentdn
hacia abajo y la mirada hacia arriba. Sus rulos son un techo.

Durante la cena, mientras ibas y venfas de la mesa, porque sos
una mujer que no aguanta quedarse del todo, lo he notado en los
pocos dias que llevo acd, me deleitaba el golpear de tus tacos en
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el piso de granito, di gracias que el piso fuera de granito y, por el
sonido grave que emiten, dededuje que llevds puestos tacos
gruesos, tus largas polleras me obligaron a deducir en lugar de
mirar. Tfa (me gusta decir “tia” cada tanto), la primera vez que vi
tus piernas fue en el entierro de mi padre, llevabas una pollera a
la rodilla y medias negras cruzadas por lineas més negras, “como
una lluvia cruzaban las lineas” recuerdo que pensé, y tus tacos
sonaban en los adoquines del cementerio, sélo tus tacos entre
tantas mujeres de zapatos planos y largas polleras (entre ellas mi
madre, entonces ain viva); en un momento yo, el pequefio
huérfano, dejé de caminar y sélo vos te diste vuelta, te agachaste
a decirme algo, una frase de intencién alegre, no te escuchaba
porque tenias los anteojos negros cubiertos de gotas, porque
habia empezado a llover, y me distrafa pensando cémo verfas con
los vidrios asf, y me distrafa hurgando bolsillos en busca de un
pafuelo. Por eso me alegré en la cena, porque el dia que llegué a
esta casa tenfas zapatos planos y largas polleras, como las
avejentadas mujeres del cementerio, y esta noche tenés tacos altos
otra vez.

Madre levanta la cabeza.

Hija tirada en el sillon se prueba medias. Joven sentado enfrente,
como quien lleva colgada una guitarra eléctrica.

Entonces vens.

Me da pena dejar a tu madre.

Mamd duerme.

Se acuesta, pero tarda en dormirse, yo la escucho desde mi
habitacidn, le cuesta respirar, debe tener el tipo de suefio que
destroza las sdbanas.

A mi también me cuesta dormir, me distraen los ruidos de la
casa, por eso salgo hasta tarde, después se duerme mds facil. (Se
decide por unas medias, se las sube hasta debajo de la pollera, da unos
pasos en circulos). ;Te gustan los tacos que me presté mamd? ;Vos
qué te vas a poner?

No sé si voy a ir, quizds sea mejor que me quede cuidando la casa.
La noche es peligrosa para las casas.
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Podrias ponerte lo que te planché mama4 hoy.

:Escuchds? Le cuesta respirar. Es como un animal que viaja en
auto con las ventanas herméticamente cerradas.

Yo no escucho nada.

:Ese equipo sirve para grabar?

¢Querés poner musica?

Pensé que podriamos componer algo juntos.

(Rie). ;Qué?

Una cancién, juntos.

:Creés en esas cosas?

Podria ser algo medio hablado medio cantado, a la manera del
francés que me hizo escuchar tu madre.

:Mam#? ;Cudndo?

Joven tararea algo.
Vas a despertarla.
Joven enciende un cigarrillo. Echando humo la mira en silencio.

Mami sospecha que fumads.

También sospecha que escapds de noche, creo.

No escapo, salgo.

Es lo mismo. (7ararea algo). Bueno, acepto, te acompafio en tu
escapada, conozcamos los bordes de la ciudad pero, no olvides la
cancién juntos.

¢Mama no te preocupa?

¢Escuchds? Duerme. (Agarrando la ropa planchada). Me cambio

acd, somos primos.

Bailan la noche.

Aprovechd el aire libre que estamos por llegar a casa. ;Hasta
cudndo te quedds?
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Hasta el fin del curso.
:Cuénto dura?

Depende.

Y después qué vas a hacer?
Y después qué vas a hacer?

Rien.

Tenés el pelo rojizo, te tefiis ;no?

A veces.

Se nota en las raices.

Si me acuesto con la cabeza mojada cuando estoy recién tenida
quedan en la almohada unas marcas como de sangre, a mama4 le
impresiona.

A ver? (Le frota un mechdn y se mira los dedos).

Tiene que estar himedo.

Tenés una marca en el cuello.

Es una cicatriz.

:De qué?

Me mordieron demds. Un animal. ;Nunca te pasé?

Creo que no. ;Te cosieron?

Unos pocos puntos. No me dio miedo, no lloré.

A mi me pusieron pegamento en la frente una vez. Me habia
levantado medio dormido y tropecé con un rifle de juguete. Me
llené la cara de sangre pero no lloré.

Qué susto para tu mami.

Era de dfa, ella dormia. Me llevé mi padre al hospital.

Silencio.

¢A quién le quedan mejor estos zapatos a mamd o a mi?
A ninguna.

Rien.

Nunca tomé tanto.

A tu edad es ficil decir nunca esto, nunca lo otro. A mi edad ya
no interesa.

Sos joven todavia.

Pero decis todavia porque estoy al borde, empiezo a degradarme,
ya tuve la noche de la primera cana. Me acuerdo la noche de la
primera cana de mamd: lloraba con la cabeza agarrada y ese
cantante francés de fondo.

Yo todas las noches con la oreja en la pared escuchaba llorar a
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mamd. Las noches son peligrosas para las casas, y para los
hombres adentro también.

;Lloraba todas las noches desde la muerte de tu pap4?

Lloraba todas las noches desde mucho antes de la muerte de mi
padre, desde siempre.

Silencio
¢Querés volver o damos otra vuelta?

Joven algo descoordinado tararea una cancion, hija se une, le agarra
el pelo e intenta besarle el cuello. Joven se corre y se queda
mirdndola.

Desayuno. Hija y joven sentados. Madre lleva y trae algo cada tanto.
Hija mira a joven todo el tiempo, espera algo a cambio.

Atn no amanecid, ;no es temprano para desayunar?
¢Qué es temprano?
¢Qué es temprano?

Silencio.
Tf1a, las tostadas tienen el tostado exacto.
Madre se mueve en silencio.

¢Mami, qué hacés con lentes oscuros acd adentro?

No encuentro mi disco favorito gya les pregunté si lo vieron?

Si, nos preguntaste.

Tia, si no aparece compramos otro.

Ya no se consigue. (Pausa). Debés tener este hombro destrozado
por la guitarra. (Masaje en el hombro).

Me propuso que compongamos algo, juntos. (Masaje en el
hombro).

Si tenés ganas vos también podés participar, tia.

Estd con mucho trabajo, en esta época del afio todos quieren
vestidos nuevos.

¢A qué hora tenés que estar?

¢En el curso? En un rato.
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:De qué era el curso?

Una especializacién musical. Me gusta ir caminando, espero que
no llueva hoy porque anunciaron lluvia.

¢Quién te dijo? Mam4 de chica me mentfa con el pronéstico, me
decfa siempre que anunciaban lluvia, asi tenfa menos ganas de
salir.

En esa época llovia mds que ahora, mucho mads.

En mi pais el clima es seco.

Ay, ese calor potente de alld no estd en ninguna parte, esa pared
de calor cuando salis de la terminal.

Si, el gran muro de calor.

Madre y joven rien.

(A hija). Vos nunca fuiste alld ;no?

No, mamd nunca me quiso llevar. A papd tampoco. Pap4 todavia
vivia en la época en que ella viajaba alld seguido.

Mi padre también vivia. Tu mamd paraba en casa, en una
acogedora habitacién de huéspedes.

No me acordaba que parabas ahi.

Silencio.

¢Y no nos preguntds cémo dormimos?

No salieron ;no? Me dijiste que no iban a salir, la noche es
peligrosa afuera.

Tuve que pasar mi colchén a su habitacién por los mosquitos.
Habia olvidado mi ventana abierta y el tnico espiral se lo dejaste
a él.

Se juntan insectos por la tormenta. A tu prima de chica le
encantaba matar mosquitos, manchaba las paredes, les arrancaba
las colas.

Las trompas.

Voy a comprar espirales hoy, tia.

Crei que habfa una caja sin abrir. (Pausa). No es bueno andar
arrastrando colchones, se deforman.

Los colchones siempre se deforman. Estdn poblados por animales
microscépicos, vos me ensefaste.

Es cuestién de airearlos.

¢Vos cémo dormiste, mam4?

No muy bien, las cafierfas estdn haciendo ruido otra vez.

Tenés los anteojos sucios, tia, dejame que te limpie.

Joven saca panuelo y frota anteojos. Madre tiene los ojos de llorar.
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Madre con pollera a la rodilla, joven vestido como una foto de hace
anos.

Tomemos algo.

Sos muy joven para tomar.

(Mientras trae botella y copas). Vos también sos joven.

(Rie, toman). Me gustarfa volver un tiempo a tu pafs, tanto paso.
La habitacién de huéspedes estd intacta: el empapelado con las
mismas flores que las cortinas, la pequefia cama, el estante con la
coleccién de fasciculos del reino animal, la pequefia cama donde
entra justo una persona y si hay dos tiene que ser una encima de
la otra para no caerse. (Pausa). Volvé, te alojamos en casa con las
tias, las otras tfas.

Tus tfas no me soportan.

No creo, son mujeres llenas de bondad, ellas en parte me criaron,
a mamd la tristeza la cansaba, la adormecia.

Seguramente, desde la muerte de tu padre.

Desde mucho antes de la muerte de mi padre.

Ademds, me da pena dejar a tu prima. A ella le hace mal estar
sola. Tiene dificultades con los hombres, los asfixia, como las
hembras de esa raza de animales peludos... no me sale el
nombre... ella siempre fue peluda, desde chiquita, y
ultimamente... (Se abre un botén de la camisa).

¢Tenés calor, tia? Abro un poco una ventana.

No, dej4, las ventanas corren mal, despertariamos a tu prima con
el ruido.

¢ Te molesta si fumo?

No fumes... tanto aunque sea, quiero devolverte cuidado a tus
tias, tus otras tias.

Joven prende un cigarrillo.

(Gesto de que se quede quieto). Ay, ahi, si te quedds asi sos igual a
la tapa de un disco, el que no encuentro.

Joven va moviendo la cabeza lentamente.

(Ahi?
No, ahi.
(Ahi?
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Ahi, ahi.
Pausa. Joven fijo en pose tapa de disco. Madre le acomoda el pelo.

El color... habria que ver... (Pausa). También te parecés a tu
papd. ;Esa camisa no era de éI?

Puede ser, me daban ropas heredadas para usar, algunas eran de él.
Ese perfume me resulta familiar.

(Le ofrece el cuello). ;Te gusta?

Mucho.

Madre se acerca hasta respirar casi pegada a €l, joven se corre y se
queda mirdndola.

Las paredes eran angostas en casa, tia. Las paredes angostas dejan
pasar ruidos. No volviste a venir tia, desde la muerte de mi padre.

Aparece hija arrastrando un colchdn, los mira y empieza a airearlo: lo
golpea, lo golpea.

Hija ronda a joven que, en shorts y torso desnudo, intenta concentrarse
en guitarra.

¢Estds durmiendo bien?

Si.

¢<No escuchds los ruidos?

Las caferfas.

Deben estar llenas de insectos, son ttneles para ellos. Debajo de
las ciudades del extremo oeste construyeron una red de tdneles
subterrdneos, ;sabias? Para protegerse de las altas temperaturas, la
gente va por ahi abajo y se acostumbra al eco, se escuchan
nombres como Timothy o Cloris rebotados en las paredes. ;No
te gusta para titulo: la balada de Timothy y Cloris?

No sé.

Deberfan hacer algo asi en tu ciudad, contra el calor.

La gente se mete en los negocios con aire acondicionado y listo.
¢:Sabés como respiran los insectos adentro de los cafios?

Ni idea.

Seria interesante averiguar esa clase de datos.
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Silencio.

No compraste espirales.

Me olvidé.

Voy a tener que pasar el colchén a tu cuarto otra vez entonces, mi
mosquitero tiene partes rotas, el tuyo no, el tuyo lo remendé
mamad.

Como quieras.

Silencio.

:No tenés frio asf?

Tu mam4 me estd arreglando unas camisas.

Yo no aguanto coser, se me enredan los dedos, me clavo las
agujas. La humedad me da una sensacién parecida, en las piernas.
(Se levanta la pollera). ;Tenés el pelo mojado?

Si.

Qué raro, no escuché la ducha. Tengo un secador de pelo con
varias velocidades, tira un viento de desierto, puedo traerlo.

No gracias.

Tenés lastimada la espalda. El secador sirve para acelerar la
formacién de cascaritas también, puedo traerlo. ;Te duele?
(Pausa). La cancién podria hablar de estos jévenes perdidos que
se llaman a través del desierto: Timothyyyy, Cloriiiis.

Silencio.

(Habla para taparla). Estés tan... pélida, prima, deberfas buscar
el sol.

No hay sol.

Hoy camino al instituto te vi de lejos, sjadénde ibas? (Pausa). Era
de dia y sin embargo caminabas escapando como hacés cada
noche, como un animal hambriento o herido. ;Y por qué llevabas
anteojos negros si llovia? La lluvia es peligrosa en los vidrios,
confunde, te muestra el mundo partido. Prima, sos igual a tu
madre de joven con esos anteojos. ; Tu madre sabe que le usés los
zapatos, que revolvés su placard para robarlos? En un dia asi, el
cuero amenazado por los charcos.

Silencio.

Yo también te segui, ayer no te vi llegar a ningtin instituto. Ibas
a la deriva, con tu mirada que pide y no da nada, al menos en esta
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casa. Con el cigarrillo apagado por la lluvia, porque mami
anunci6 lluvia y ya hace varios dias que llueve, llamativamente.
;Faltaste al instituto ayer, o no fuiste nunca?

:No deberfas buscar una orientacién, hacer algo? Ayudar a tu
madre con la costura por ejemplo.

Puedo hacer lo que quiera, soy joven todavia. ;No deberfas estar
en el instituto? ;Ddénde queda el instituto?

Joven se le para enfrente y le toca unas notas en la guitarra.
:Dénde queda el instituto?

Notas en la guitarra.

<Qué?

Notas.

O (Ve (> oMk ; 5 ; .
<Q.ue. :Qué querés? ;Qué buscds en esta casa? Actuds como si
trajeras algo y no traés nada, no traés nada.

Joven toca en la guitarra palabras sueltas, inentendibles. Se le acerca
cada vez mds, pero no le hace nada, nada.

:Qué idioma tenés? ;Es ese el lenguaje de tu pueblo? ;Nierdoi
Sseaurou dijiste? No se entiende tu mdsica, no va a llegar a
ninguna parte, no me toca. (Se va a su habitacién con un portazo).

Joven intenta cancion en la guitarra. Detrds de las puertas dos
mujeres respiran muy fuerte.

Madre peina a joven con secador, va subiendo velocidades. Cada
tanto se tienta y se tira viento caliente en el cuerpo.

Creo que ya estd.

Joven, vestido como una foto de hace anos, prende un cigarrillo.
Madre le sube el cuello de la camisa.

Te queda bien inclinar un poco la cabeza al hablar.
(Prueba hablar con cabeza inclinada). Nierdoi Sseaurou
Nierdoi

Sseaurou NierdoiSseaurou.
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:Conocés ese pintor?

En la habitacién de huéspedes donde vos te quedabas en casa,
habia una reproduccién de Sseaurou, ;no recordds?

:De qué era?

De una mujer: sélo su cara, no hay accién concreta, no hay
objetos, y sin embargo hay en sus ojos una inquietud de otra
especie. En casa todos estdbamos fascinados con ella. Cuando
mamd murié me cambié a la habitacién de huéspedes para
dormir con esa mujer.

Silencio de Madre inquieta, fascinada.

Cuando dijiste “especie” hiciste un gesto con la mano... la otra, la
que sostiene el cigarrillo...

Joven y madre repiten el gesto al mismo tiempo.

También hiciste algo con los ojos, como si se te cayeran los

parpados...
Joven hace. Pausa.

A ver, por las dudas, yo me quedo acd y vos veni caminando
desde alld, pasd caminando en linea recta, como si no me
conocieras, asi veo cémo te queda el peinado en conjunto.

Joven con peinado de otra época obedece tranquilamente, pero en
lugar de caminar en linea recta, lo hace en diagonal hacia Madre.

(Riendo). No, en linea recta te dije, como un desconocido que
pasa.

(Retoma). Es dificil, tia, trazar una linea perfectamente recta al
caminar. El equilibrio estd asociado al oido, se tiende a escuchar
miés de un lado que de otro y eso a uno lo desvia, a veces de forma
imperceptible, pero el desvio estd. Probd vos, con los ojos
cerrados se nota mas. (Le baja los pdrpados como a un muerto).

Madre duda en la oscuridad de arriba de los tacos, no avanza.

Es sélo una prueba, tia, el movimiento mds bdsico: caminar.
(Pausa).

;Podés repetir la dltima frase?

Es extrafo, con los ojos cerrados uno escucha mejor.

;Podés repetir la dltima frase?

Es sélo una prueba, tia, el movimiento mds bésico: caminar.
¢Estds hablando... distinto? Hay algo en la pronunciacién...
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Una prueba, un movimiento bdsico: caminar.

Me parece algo... en las vocales, menos definidas... y las erres...
(Empieza a caminar con los ojos cerrados).

Hoy llevés tacos mds finos, el ruido es notablemente mds agudo.
Tenés un ritmo interesante, como si hubiera una cancién de
fondo, como si siguieras cierta melodia al caminar.

Un cambio en la ubicacién de los acentos quizéds... ;Podrias
cantar algo? Lo que ensayabas el dia que llegaste.

Sin la guitarra no puedo, no sé dénde poner las manos.

Una cancién que sea un ruego, que requiera una voz que se
arrastre, que se arrastre.

Vas bien, tfa, estds dibujando una linea muy recta, eso muestra un
ofdo fino, un cardcter equilibrado y sin embargo...

Estds pronunciando distinto, estoy casi segura, casi segura.

El ruedo de la pollera estd descosido, en la parte de atrés, eso te
hace parecer inclinada. Como siempre, ah{ hay un desvio.

Madre abre los ojos muy cerca de Joven, se aferra a la pollera
descosida.

(Por el pelo) El color es un poco, un poco... habria que ver...
Cantd algo, cantd algo.

Estds pdlida, tia. P4

lidaP4lida.

Joven exhala humo, Madre inhala. Entra Hija, la guitarra colgada en la
espalda como un rifle.

Aci estd tu guitarra. Estuve aprendiendo algunas cosas, dejanos
solos mamd, tenemos un proyecto.

Madre sale en linea perfectamente recta.

10

Hija se agacha para sacar la guitarra, Joven la estudia.

Tenés pelos en la espalda.
(Estirdndose la blusa). ;Quién te dijo eso? (Pausa). Vos tenés
peinado nuevo. (Le cuelga la guitarra en cimara lenta). Es
horrible, se notan las manos de mamd. (Estira la mano para
despeinarlo pero é/ se corre).
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Silencio.

:No querfas que hiciéramos una cancién juntos? (Le agarra la
mano y la pasa por las cuerdas de la guitarra). Podriamos empezar
por el titulo que te propuse.

:Cémo era?

La balada de Timothy y Cloris.

¢Tenés algo mds?

Algo. (Tararea).

:Cémo?

(Vuelve a tararear). Ese serfa el estribillo.

Hija y Joven tararean juntos, no combinan.

Habias hecho algo diferente antes.
No, era lo mismo. (Vuelve a tararear algo distinto). ;Ves? Lo
mismo. A ver, vos.

Joven canta.

No es eso exactamente. (Pausa). Ella y él cantan por separado,
estén perdidos.

Ellay éI?

Los de la cancién, estdn perdidos, él la perdié. Cada uno canta su
angustia. A ella le cuesta estar sin él pero de forma mds serena. El
no puede estar sin ella, no puede dormir sin ella. (Se acerca cada
vez mds a Joven). Deambula de noche buscdndola, no tiene
fuerzas, se apoya en las paredes al caminar, la desea
fervientemente, fervientemente. (Lo olfatea). Y en el estribillo se
cruzan, las voces se unen... (Tararea, espera que é[ se una).

(Se corre). Conviene empezar por otro lugar. (Toca unas notas).
Esas notas... me suenan, ;qué es?

Notas.

cQué es?
Joven empieza a tocar la melodia de "Sous le soleil exactement”, de
Serge Gainsbourg.

Aci entra la voz femenina. (La hace en falsete). Deberias
aprenderla.

(Repite mal las notas). Es horrible. ;De dénde la sacaste? Esa
cancién... es de mama4.

Pensé que podrfamos prepararle una sorpresa, entre los dos.
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No existen las sorpresas.

Joven toca ignorando sus comentarios. Hija pone mano en cuerdas
para que suenen mal.

(Tapdndole la boca) Basta.

Joven sigue. Hija lo muerde y logra arrancarle la guitarra. Se la cuelga
y toca notas de principiante.

Tenés pelos en la espalda y al menos en los brazos también, sos
de esa raza de animales peludos...

:De qué hablds? Estds hablando distinto.

Tenés una marca en el cuello.

Es una vieja cicatriz, ya te dije.

Del otro lado del cuello, es nueva.

Insectos. Mama4 no arreglé mi mosquitero.

:Dénde pasaste la noche? Tu colchén estaba vacio. Tu colchén
tiene manchas rojas.

(Pasdndole un dedo por la quijada) Son

restos

de tintura.

Hija toca descordinadamente una cancidn de la noche urbana. Joven
observa y se va. Hija queda tocando sola. Se escucha en otra parte
de la casa un secador de pelo que sube de velocidad.

11
Madre con peinado de otra época.

Ment, tfa. La primera vez que vi tus piernas no fue en el entierro
de mi padre, fue en el living de casa, en la alfombra del living,
entre los largos pelos de esa alfombra, no tus piernas, una sola
pierna tuya, puesta de forma que parecia suelta. Te habias caido
y refas como se rie uno al tropezar: lo més fuerte posible, para
tapar el dolor, para tapar la risa del otro, en ese caso mi padre.
Desde abajo de la mesa yo, el pequefio espia, escuché la voz de
mamd que pregunté algo. El ruido habia logrado levantarla, ese
ruido habia sido mds fuerte que el suefio de dias enteros con
persianas bajas. Hubo un largo silencio y después hubo un grito
de mujer. Mamé descalza habfa pisado vidrio del vaso roto en tu
caida, porque al caerte llevabas un vaso servido por mi padre. La
pierna de mamad cay¢ en la alfombra, al lado de la tuya, la pierna
blanca de mam4d tenfa una gota roja que crecia y vos, tia, te
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acercaste para examinarla y ahi vi tu cabeza que entré en cuadro,
casi pegaste los ojos a esa gota, tenfas una mirada de otra especie,
perdida. Fue la dnica vez que escuché reir a mama. (Pausa). Tia,
no viniste a su entierro. Ella aparecié una mafiana como siempre,
boca abajo en la cama, el pelo suelto sobre todo, y una pierna
salida de las sdbanas, mal puesta, “como la pierna de la tia en la
alfombra aquella noche”, recuerdo que pensé, como un animal
muerto.

Madre cierra los ojos, mantiene el equilibrio.

12

Joven duerme boca abajo en colchdn, agarrado a la guitarra,
semidesnudo. Madre e Hija lo miran fijo. Hija lo destapa. Siguen
mirando.

13

Madre y Joven toman como si lo hubieran hecho la noche entera.
Joven mas afectado que Madre.

Et ceci est pour tol.

Joven toca en la guitarra "Sous le soleil exactement" en un francés
sorprendentemente bien pronunciado. Madre emocionada se une en
la segunda estrofa, sabe la letra a la perfeccion. Un duo. Hija entra
llamada por el ruido, lleva tacos altisimos, observa, llena los vasos,
toma hasta que, desesperadamente excluida, se para arriba de un
silldn y habla algo que al principio no se escucha hasta que sube cada
vez mds la voz.

El primer novio que traje a casa no cumplia con ciertos requisitos,
mamd me prohibié verlo y cuando se enteré que nos encontrdbamos
a escondidas me tir6 la tortuga de agua. La asesind, la asesin.

Joven y Madre dejan de cantar.
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Estaba enferma, habia muerto.

Eso dijo después, cuando le dio culpa, pero yo sabia que no habia
muerto, que estaba hibernando.

Estaba enferma, habia muerto.

Como en esa pelicula en que el padre mata al perro de su hija al
enterarse de que frecuenta al joven prohibido. Habrés sacado la
idea de ahi.

No vi esa pelicula.

La vimos juntas, yo era muy chica, papd vivia.

Madre vuelve a empezar la cancion. Joven se une.

(Habla fuerte). ;Dénde tiraste al animal? ;Dénde lo tiraste? ;Qué
ruidos hizo mientras moria? (Le saca la guitarra a Joven y toca de

Jondo cada vez que habla).
Madre y Joven dejan de cantar.

De chiquita empezé a tefiirme mamd. En la escuela los chicos se
refan, yo inventaba excusas que nadie crefa (el cloro de la pileta,
el agua de casa infectada), hasta en la sala de maestras se hablaba
de mi pelo.

Tu verdadero color de pelo no encajaba con tu cara, desde recién
nacida lo noté. Nadie sospechaba, nadie.

¢A quién querfas que saliera con ese pelo? (Agarrando un mechén
de pelo de Joven) ;Vos te tehiste? ;Vos lo teniste? (Pausa). Desde
acd arriba se notan tus raices mam4, tu verdadero color de pelo
que es blanco, blanco. Mostrale a tu sobrino, mostrale. (Hace un
mal movimiento y cae. Se rompe el vaso que tenia en la mano).

Hija rie, cada vez mds fuerte. Madre y Joven se unen. Joven sale
brevemente y cuando vuelve pone un disco sin que nadie se dé
cuenta.

Compraré una mascota.

No hay mds lugar acd, nos vamos a asfixiar. ;Qué mascota?

No sé atn, algo que cante o grite, que se exprese.

(Habla para taparla). La decadanse era un baile inventado por
Serge, el cantante francés, un baile al revés: la mujer...

... mira hacia el mismo lado que el hombre y el hombre la abraza
de atrds, puedo explicarlo, mamd, te vi bailarlo infinitas veces, vi
en tus ojos al bailar una inquietud de otra especie, también yo
bailo, también yo...
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Joven pone play, se escucha al verdadero Gainsbourg. Joven es
Gainsbourg en sus movimientos, Gainsbourg algo borracho.

El disco. Aparecid, aparecié.

Corto momento de relax en que los tres son tomados por la musica
y bailan. Primero sueltos, luego Hija agarra a Joven para decadanse,
se apretuja a él. Madre prende un cigarrillo.

¢Vos estds fumando? No fumabas desde... ;De dénde sacaste ese
atado?

Lo encontré.

(Huele el cuello de Hija). Este perfume me resulta familiar.

(Le habla boca a boca). ;Te gusta?

Joven se suelta, tambaleante agarra a Madre para decadanse. Madre
ojos cerrados, en otro mundo.

Pronostican cielo despejado para mafiana, cambiard el viento.
No existen los prondsticos.

Podriamos hacer algo al aire libre: salir a cazar, un pic nic.
No existe el aire libre.

Tfa, tenés una marca en el hombro.

(Abre los ojos). Es una cicatriz.

:De qué?

(Dice a su pesar) Me mordieron demds. Un animal.

:Qué animal?

Joven pisa mal, casi cae.

Y mird esta otra. (Le sube la pollera a Madre que estd dura, llorosa).
¢No es parecida a esta? (Se baja un bretel). ;Ves? ;ves? (Rie, un
dedo en alto). Y miri esto.

sEso qué es?

Me clavé una aguja, haciendo un ruedo. (Se aprieta el dedo para
que salga sangre, lo acerca a Joven). ;Te gusta? (Se lo mete en la

boca).
Madre intenta evitarlo pero no llega a tiempo: Joven chupa, cierra los 0jos.

(Llora, apaga el disco). Voy a viajar, soy joven todavia, voy a viajar
a tu pais y al salir de la terminal voy a cruzar el gran muro de calor
sin darme cuenta, como se cruza una frontera.

Voy a averiguar un curso en el instituto, voy a adquirir las
herramientas para componer una cancién larguisima, larguisima.
Soy joven todavia.
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Voy a salir a tomar aire.
No se puede, primo, llueve ;escuchds?

Madre e Hija se ponen anteojos negros.

Me cuesta respirar.

Estd como un animal que viaja en auto con las ventanas
herméticamente cerradas.

Hay que levantar las persianas, estd oscuro acd, siempre estd
oscuro.

No andan las tiras. (Pausa). Hagamos el ejercicio de equilibrio
que le ensenaste a mamd. Abrite la camisa para estar mds cémodo,
sacate todo lo que sobre. Tratd de hacer una linea bien recta. (Le
baja los pdrpados como a un muerto).

Madre e Hija una a cada lado de Joven. Joven duda, no avanza.

Es s6lo una prueba, caminar. (Pausa). ;De qué lado escuchés
mejor? ;De qué lado?

(En un murmullo) ;Te acordds, tia, tus mananas de huésped en
casa? Si maméd no se levantaba me hacfas el desayuno vos,
cargabas la bandeja como un cuerpo. El humo del té subido a la
cara, las tostadas con el tostado exacto. Ibas y venias de la mesa
en tu larga robe de chambre. Las gotas de pelo recién lavado cafan
en la tela, la oscurecian. La taza de té goteaba el mantel manchado
de otros desayunos que mam4 no tenia ganas de lavar. (Pausa).
No volviste a venir, tfa, tuve que crecer para llegar hasta acd.

Joven da un paso adelante y cae. Rie. Todos rien. Joven se arremanga
el pantalon. Una gota roja crece en esa pierna. Madre e Hija miran fijo.

Se cortd con algo al caer, se corté con restos del vaso. (Pausa).
Esta noche no voy a salir. No salgo, no salgo.

Hay que abrir todas las ventanas, buscar un clima mds propicio,
un pais de dias largos.

Estdn palidas.

PalidasP4

lidas.

Me estoy volviendo pélido.

Et ceci était pour toi.

Pausa. Tararea algo: palabras sueltas, inentendibles. Madre e Hija se
acercan para escuchar mejor. Madre le acaricia el pelo, se aferra a
una pierna.
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Tengo que arreglarle esta costura, este hilo suelto, roto, roto.
(Agarra la otra pierna). Tiene marcas de cuerdas en los dedos, hay
una cuerda rota.

La guitarra dejé en el hombro un surco como el lecho de un rio
en un pafs muy seco.

El cigarrillo sigue encendido, sigue. Cuesta apagarse a veces.
Canta como si estuviera pidiendo algo.

:qué pide? ;qué pide?

Silencio largo. Ellas respiran. Hija se acerca mas a Joven, lo estruja,
lo aplasta, lo besa hasta morderlo salvajemente. Madre pone play y
vuelve a sonar el tema de antes. Madre cae. Rie salvajemente.
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Si al deciros cosas de la tierra,
no creéis,

scémo vais a creer

si os digo cosas del cielo?

Evangelio segiin San Juan 3, 12

A Juan: mi duelo

PERSONAJES

MUJER
HOMBRE
(JUAN)

Sélo cuando se interrumpa mi relacién con Dios, aparecerd la
didascalia.

MUJER: Miro para arriba.

teatro/7

Quiero, Dios, que escuches este poquito de lamento. Si no
existieran las palabras, llorarfa. Juan se fue anoche. Me dijeron
que lo vieron por el campo, que caminaba recto, “como si
quisiera tocarlo a EI”. Juan, lo sé, vive buscindote. Y cuanto mds
te persigue, mds se me aleja: lo pierdo.

:Querrds, luz celeste y tibia, que te alcance?

Esta estampita tuya no te retrata, sé eso y la rompo. Para que no
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HOMBRE:

se te burle, saldré a destrozar estampitas por la mafiana. Un dia
de estos, a primerisima hora invado iglesias, templos y casas. Este
impetu tiene que ver con la Verdad. “No quieran colmarse con
rezos fabricados”, eso voy a decir... Busquenlo en el agua, entre
los ramajes, miren fijo al animal que tengan cerca: alli estd Dios.
Justo en el medio de la Naturaleza y el rezo. Allf estd Dios. Justo
en el momento en que el agua toca cierta tierra. Allf estd Dios.
Justo cuando el animal estd por pisar ese barro.

Dios no estd cuando Juan se va, sino cuando Juan estuvo por irse.
Yo no te retuve. Aprendi de Dios a callar. Es este mismo silencio
que yo ahora no sé comprender, este silencio “a la noche”, “de ni
siquiera grillos”, “que me hace hablar con locura”, el que El me
proveyd, cuando yo, una vez, a punto de la muerte, le pedi una
tltima palabra. Y justo antes, con un pie en una montafia y otro
en el vacio, Dios hizo silencio. A partir de ese momento, sé que
hay que callar en situaciones delicadas. Que si no se habla, lo feo
no es tan feo y lo lindo no es tan lindo, entonces uno se calma.
Golpeo y entro.

Estd abierto. Su casa estd abierta. La puerta entornada. Perdi a mi
perro: ;lo vio? Es alto, de musculatura fina. Es blanco.
Indomable. Si no supiera que es un perro pensarfa que es un
caballo. Un caballo velocisimo que tiene a la Naturaleza a su
disposicién. Es inestable y puede morder. Pero el tarascén no
viene porque si. Sabe: este es bueno, este es malo. Que no es
tonto. Y ahora decide perderse, como si yo no me quedara
esperdndolo, pensando “lo agarro al revélver y termino con
todo”. Porque sin él, sefiorita, yo no serfa quien soy. Yo soy un
hombre acompafiado. Nunca solo, siempre con el perro. ;Me
invita con algo? Deje, yo me sirvo. Acd la heladera, acd la leche.
Son las doce de la noche. Eso va a decir. Si, son las doce de la
noche. Pasaba y pensé: “Y ;y si el perro vio la luz de esas velas,
olié y supo de alguien acd, se hizo el independiente, el 'yo no soy
ni seré de nadie' y entrd en la casa?”. Me refiero a esta, su casa,
sefiorita. Que por cierto es agradable. Y usted también. Usted es
linda. Es hermosa. Hace tiempo que no se ven cosas como usted
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por acd. Es vecina. Es vecina y hermosa. ;Me permite acercarme?
En principio me siento. Y después se verd.
:Qué?
Si vio a mi perro.
Si, entrd y se fue derecho al cuarto. Estd tendido sobre la cama y
no le alcanza. Duerme. Y no molesta.
Nunca pensé que fuese tan inexplicable lo que me pasaria con sus
ojos de cerca. Rubia. ;Parecida a su padre o a su madre? ;Puedo
tocarla?
Usted es bruto. Sus movimientos no serfan caracteristicos del
romanticismo, sino de tiempos mds bien antiguos. Pero habla
delicado. Justo.
(Toque).
¢Es lo apropiado que el perro quede en mi cama y nosotros aci,
acostados en este piso que es para mi el asiento de mi pequefio
santuario? Yo acd nada comparto, sefior, que no sea con Dios.
Entonces, si usted no es Dios, le pedirfa que lo llame al perro.
Olvidemos la pena que puede causarle y pensemos en nosotros.
“Porque este amor de ahora, tenga lugar. Y que este sea limpio,
sencillo y concreto”.
¢Siempre le silba, nunca por el nombre?
Si grufie no es bueno. Mejor dejarlo.

MUJER:  Aprovecho la incertidumbre del momento para contarle algo que

teatro/7

me pasé ayer. Algo que hasta su llegada era malo, y que ahora
parece ser bueno. Yo vivia con un hombre. Se llamaba Juan. Alto,
de ojos castafios, manos suaves. Hermoso hombre. Anoche pasé
que lo vi con el bolso y frente a la puerta. Me mira y no dice.
Nada de nada. Pienso: “Me hundo, enloquezco, muero”. Me
acuerdo de algo que me pasé una vez con Dios, y decido no
hablarle. Lo dejo ir. Y todo este dia estuve, en este, mi santuario,
contando cédmo ha sido la situacién, con una base de lamento.
Casi muero, sefior, cuando lo vi irse. A propésito, no sé su
nombre. Aunque, pensindolo bien, mejor no me lo diga. Serd
para mi, un hombre. Un hombre distinto de Juan.
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Amanece.

Pensar que te encontré mi perro. Que entré, te vi, te besé. Que
te quedaste dormida hablando de Juan. Y se hace de dia sobre tu
santuario. Vos, la heladera, las estampitas. No paro de mirarte.
Sos ahora lo que més prefiero.

Por un rato, me olvidé de todo.

Si supieras quién soy.

¢La desperté?

Si me lastima lo mato.

Si me mata, se va al infierno.

No querrd que yo me vaya al infierno, asi que no me lastime asi
no lo mato. Igual, lo decia por su sexo, es cada vez mds grande.
Es viril y tiene lunares acd y acd. ;Me besa?

Cémo no.

Gracias.

¢sLastimo?

No.

La amo. ;Puedo tutear?

“Te amo”. El tuteo lo cambia todo. No sé.

No sepa.

Tengo 25.

32.

Le voy a apostar al 25 y al 32.

Y cémo se articula el juego con la estampita?

Asi.

Interesante.

Salga. Venga acd.

Parece magia, usted y la noche. Mejor al 25 y al 38.

No se duerma. Te dormiste.

Es una mafiana de calor.

¢Por dénde estard Juan ahora? Cuando quiere algo lo consigue, y
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cuando no quiere algo lo deja. Juan es simple. No necesita
interpretacién. Ahora lo quiere a Dios para demostrar que él
también puede ser complejo. Eso me dijo: “Yo también tengo mis
reveses, mis intrigas”. En cambio usted parece mds bien claro. ;Le
parezco mistica? ;Cree que no puedo ser concreta? Yo soy las dos
cosas a la vez, ;sabe? Hoy, mientras usted dormia, ordené. Y eso
es concreto, ahora usted y yo tenemos leche en esta jarra. Y
también tiene que ver con Dios. Pero no es porque El lo cre6
todo, no, no. Es porque El interviene siempre entre dos cosas.
Cuando mi mano estd por tocar a la vaca para exprimirla, por
ejemplo, es una ocasién de Dios, es como que uno lo llama. Dios
es una relacién, sana y hermosa.
¢Por qué las rompe?
Porque hay que ser concreto. Hablarle a una estampita es de
locos. Ordenfar vacas, no. De esto me di cuenta ayer. Yo hablo de
Juan pero Juan no me escucha. Le invento un rezo para no
volverme loca. Pero eso no lo escucha Dios, porque el que lo tiene
que escuchar es Juan.
Mi perro, en cambio, es simple. El corre y no para. Mi perro es
una flecha de Dios. Yo no creo, pero me aproximo a sus términos.
No creo en nada. A mi se me murié gente y no supe entender.
Soy de esos.
De la m... no hay que hablar. Y menos si Juan estd afuera.
Anoche hablé de apostar. ;Usted va a ver a los caballos?
Voy si va Juan.
De J... no hay que hablar.
No llore. No llores.
Yo quisiera que el perro compita. ;Usted cree que pasa?
Por caballo? Lo veo dificil. Pero podemos hablar con el
organizador para que arme una de perros. Acd muchos tienen
perros que van rdpido.
¢Va a las que organiza el moreno?
:Hay otras?
Si, casualmente hay una de perros, en el campo del fondo. Le voy

a ser sincero, en esas el mio ya compite.
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Ah, ;y gana?

Ya gané dos. Pero me quedé muy lastimado. Ayer veniamos de
una. Pero hubo otro que lo mordié feo y este sali6 corriendo. Asi
fue que llegd. ;Usted no le vio la sangre? Deje, debe estar
durmiendo todavia, deje...

Ay, pobre animal.

No llore.

Hay que sacarlo. Aytddeme.

:No se pone triste? Cuando ayer entrd asocié la ausencia del
animal con un revélver. Entendi: este hombre puede morir si no
encuentra a su perro.

Si, recuerdo lo del revélver.

Y?

Fue una manera de decir.

El entierro fue conmovedor. El y yo, frente al perro o caballo, y
una llovizna tibia como si llorara un Dios chiquito. Le presté la
pala y supo cavar, casi una hectdrea. ;Cudnto es una hectdrea?
Cierto que no respondés esas cosas. Los santos no saben cudnto
es una hectdrea pero son eternos. Vos sos un santo, ;no? “Santo
es el Sefior” y este hombre que se cavé la hectdrea para enterrar a
ese casi caballo. Si viene le ofrezco un bafo, y de paso lo vuelvo
a ver desnudo, como Vos lo trajiste al mundo.

Entro y grito.

Estoy gritando. Espero que no le moleste. Es que a la m... no la
entiendo. Estoy gritando por todos lo que se me fueron.

No cualquier mujer se desnuda y se sienta mientras un hombre
grita después de enterrar a su gran perro. Y eso me hace amarla,
mujer sin nombre por ahora.

De todos modos sepa que espero a J...

Dicen que J... se adentré en el mar. Y que parecia que caminaba

sobre é€l.
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Y que no va a volver.

Sali. Interrumpi la misa. Intervine la eucaristia. Me desnudé y
dije: “No se avergiiencen. Soy la que soy”. Grité una J larga y
dolorosa. Y me fui. El cura, con la hostia en la mano, me vio
irme. El hombre esperé afuera, encapuchado, él lo quiso asi.
Caminamos. Visitamos casas, una por una. Y destrozamos todo
lo que tenia que ver con tu imagen. Admito haber usado revélver
para amenazar. El de este hombre.

Entro.

Consegui otro perro. Mds chico pero rencoroso. Estd afuera.
Muerde bastante, podriamos llevarlo a las del fondo. Si quiere
puede acompafarme. Son peleas brutales, eso se lo aviso. Pero
después de un rato se disfrutan. Lo que si: no se encarifie, puede
que lo perdamos pronto. En estas los animales no tienen nimero,
tienen nombre. ;Cémo podria llamarse?

Rencor.

Si, es perfecto, Rencor.

Creo que estd bien, alli pueden saber algo de J...

De ... no hay que hablar. Y no llore. Nos vamos, Rencor aguarda.
Nos vamos.

Agarramos un camino interno que ¢l conoce, que “es mds
directo”.

Campo. Casas. Campo. Alguna casa. Campo.

El sol baja ;y quién aparece? La luna, ojo nocturno de El, que
mira a veces de frente y a veces de costado. Y a veces parece que
no mira, pero estd. Ay, el cielo ese, se puso todo el brillo para salir
a la noche. Cielo, estds precioso! Campo, mds austero, mds
posible, jsoy tuya en esta noche de gala!

Todo esto, Sefior, yo no lo merezco. Y a su vez (confieso mi

pecado), no lo quiero si no estd... no, no lo quiero.
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:Qué?

No se meta, cuando hago asi es que hablo con Dios.

Ah.

¢Falta mucho?

Dos campos.

Un campo.

Es donde estd el fuego.

Le aviso: si un perro muere, se saca y no se llora.

Pero esos no son perros... ;Gallo contra conejo?

Estan borrachos.

“Caballero, le compro al conejo. Pero antes de que se desangre”.
Eso le dije. Y me lo traje. No estd del todo bien. Pero lo cuido.
Que muera contra un gallo, no.

Esas, mds que carreras, eran rifias. Los perros eran chicos, y
Rencor pudo vencer. Ahora duerme en mi cama. Sin que este
hombre se diera cuenta, pregunté por ... (el que anda sobre el
mar). Nadie supo excepto uno que dijo que andaba de vuelta, que
pronto aparecerfa por mi casa.

Entro.

Lo extrafo a gran perro. Pensé que Rencor aliviarfa mi pena. Pero
no, no, no.

No se ponga asi. Voy a rezar por el alma de gran perro.

Y con eso qué?

Y con eso, Dios.

Ahora va entenderme: usted no es lo mismo que ... Eso no quiere
decir que yo no lo estime, usted es bruto pero sano. Yo lo vi ayer
moverse entre esos emborrachados, y supe que era distinto. E
intuyo que la muerte de sus perros le arrancan més ldgrimas que
las que ahora llora. S¢ que los ama. S¢é que es sincero.

Necesito ese dinero.

Para su mujer y sus hijos.

Mi mujer murié, busco a mi hija.

¢Cémo lo sabe?

Es evidente que a usted lo mueve el amor. Si yo no hubiese creido

esto, lo hubiera insultado por ir a esas rifias. ;Dénde estd su hija?
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Eso es lo que trato de averiguar.
:Cémo es?
Rubia como usted. Y chiquita.
:No me pregunta qué pasé?
No.
Necesito comprarme un caballo. Pero un caballo no es un conejo.
Es una cosa més cara. Y no me diga que se lo pida a Dios, porque
yO no creo.
Dios interviene siempre entre dos cosas. Recuerde eso, y el

caballo vendr4 a buscarlo a usted.

Dicen que nos andan buscando. Hay gente ofendida porque
estamos en contra de las estampitas. Y dicen que se estdn
armando.

No se alarme. Mientras yo hago por acd (el que anda sobre el
mar) hace por alld. Y esta accién en conjunto y religiosa es, en s
misma, digna de Dios. Nada malo puede sucedernos.

Cuando (el que anda sobre el mar) se fue, ;le dijo que se iba a
hacer una accién en conjunto, o la abandoné? Llore, porque (el
que anda sobre el mar) la abandoné. jLlore mucho! A partir de
ahora, ni siquiera (el que anda sobre el mar), ni siquiera, ;me
escuché? ;O cree que eso no lo nombra? Basta de esto, por
favor, fijese que yo la amo y deje de llamarlo.

iUsted es malo! ;Va a volver, me lo dijeron, en cualquier
momento entra por esa puerta! Es mds digno el mar que yo, y
por eso €l lo camina. ;Usted cree que yo podria competir con
el agua y con la tierra? {Eso es pecado, pecado de origen! {Eso
es de necios que no aman a Dios! Y déjeme decirle algo: si
usted insiste en amar a su hija por sobre todas las cosas, le va a
ir muy mal.

Me voy. Y dudo que vuelva.
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Espere. Si los adornos de la iglesia son una cosa y yo otra, acd estd
su dinero.

Qué?

Que acd tiene lo que necesita porque robé. Y vendi
clandestinamente. No me mire, no agradezca, no llore. Vaya,
compre un caballo y crea. “Ojald” quiere decir “y quiera Dios”, eso
me lo ensefid un cura bueno. Entonces, ojald encuentre a su hija.
Me quedo con Rencor.

No, por favor, aléjese. Y védyase cuando yo no mire.

Dios: estoy llorando por todos los que se fueron.

Pasaron tres dias.

Rencor no estd bien. Fue mentira que supo pelear, fue mentira.
Rencor se muere en mi cama. El conejo, en cambio, pudo curarse
y ahora juega con el resto de los animales. Es un conejo
fascinante, por su experiencia en las rifias, adquirié movimientos
que més bien perecen de perro. Le chisto y viene. Lo voy a
llamar... Fascinacidn, claro.

Dicen que la gente sigue ofendida. Que pronto van a venir a
buscarme. Mi puerta estd abierta. Este santuario ya no es mds que
una silla y una mesa. Cuando lo vean pensardn que aqui no estés.
Y quizd sea cierto, Vos estuviste antes, entre la sierra y la madera,
o entre (el que... ) y un tronco. Después fueron muebles, muebles
para el living. Pero ahi ya no estabas Vos. Living es una palabra
inglesa, y quiere decir “viviendo”. Si estuviera ese hombre acd me
dirfa: “Ni siquiera (el que... ), ;me escuché?”. Entonces: dicen
quea () lo vieron caminando anoche no muy lejos del mar, y
que venia en esta direccién. Que no pisaba la tierra, parece que

tenfa un poquito de vuelo.
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Cuatro dias.
Leve mejorfa de Rencor.
Fascinacién se la pasa mirando pdjaros e intenta probar cierto

despegue.

Siete dias.

Ocurrié el milagro, Rencor estd sano y ahora juega con
Fascinacién a que son pdjaros. Desde que se supo lode ()
parece que todos quieren volar.

A ese hombre lo extrafo, no digo que no.

Llovizna.

Llueve. Y entro desesperado.

Agua y un trapo. Mi hija sangra.

La llevo a la habitacién. Quédese con ella que yo busco al médico.
¢El médico? Hicimos destrozos en su casa... No va a venir.
Aparte, vive lejos y la lluvia. Le digo que no...

Ya vuelvo, cuidela.

Vuelvo (y soy testimonio de la lluvia, de la velocidad del caballo
y de la maldad de los hombres).

¢Cémo estd?

Mejor, Rencor se le acosté al lado y le limpid la herida.

Estd dormida, y Rencor también.

Tenfa razén... se negé a venir.

Y?

Terminé de destrozarle la casa.

Gracias por todo.

:Qué hace?

Llego a un acuerdo con El. Vaa estar bien. No llore, por favor, no llore.
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:Eso es herida de animal o de humano? Yo no quise mirar.
Eso es un disparo.

¢Esta segura?

Como que Rencor le acaba de sacar esta bala.

:Cémo?

Guiado por mi y amparado por Dios.

Quédese acd, déjela descansar.

:Dénde la encontré?

Al borde del mar.

iPasé un dia, un solo dia!

iCref que habiamos llegado a un acuerdo!

:Ahora, qué? ;Qué tengo que hacer? ;Decime!

;Tengo que verlo a este hombre, irse en su caballo, con ese
cuerpito en brazos y después seguir rezando? jMe rebelo! ;No
quiero! ;Para qué todo esto? {Era muy chiquita, Dios cruel!

Te insulto, y me arrepiento de todo lo que te di.

Y no me digas que pecé el padre y pagé la hija. Porque mi padre
entonces debe ser el mds pecador de todos los pecadores: nadie
puede competirle a este, mi dolor. ;Cudl es la Ley? jExplicala de
una vez! Esto no se soporta, jno soporto! Me sincero: yo venia
acumulando, desde lo que me pasé con () hay algo que mi
corazén no acepta. Pero yo te hablé bien, te dije: “Luz celeste y
tibia, salvala y renuncio a todo, a mi casa, a este hombre e incluso
a( )" Telo dije con toda la dulzura que me fue posible. ;Te
lo supliqué!

No me amenaces con tu clima, porque lo mejor que me podria
pasar en este momento es que caiga un rayo y destruya todo.
:Qué significa esta tormenta? ;Qué querés decir? No te

entiendo... por favor, sé mds claro... jacd nadie te entiende!

Me voy. Me voy corriendo a buscarlo a ese hombre ;O tenés

AGUSTINA GATTO

MUJER:

XI

MUJER:

XII

MUJER:

XIII

HOMBRE:
MUJER:
HOMBRE:
MUJER:

teatro/7

revelacion
pensado llevirtelo a él también? {Me voy aunque hagas todo este
escandalo! {Pero me voy sin Vos! {Te niego! Esta silla y esta mesa
nunca te conocieron, jnunca! Nunca estuviste en ellas ni en
ningtn lado. jRencor! Destruilas. Destrui la casa entera. No
quiero nada. {Nada!

Vuelvo, después de un dia entero de buscarlo.

Nada logré excepto sentir a la lluvia como nunca antes.

Ahora soy mala y nada me conmueve. (Miento: estos animales no
dejan de arranacarle agua a mis ojos). ;A quién le hablo?

iRencor!... mirame cuando te hablo.

Rencor... es hora de que dejes de dormir en mi cama. Es evidente

que ya no estamos solos.

No me importaban esos restos de santuario. Pero no hubiese

uerido sangrar. ;Rencor?, gracias por defender.
é

;Puedo entrar?
Si, claro... ;Cémo estd? Siéntese. ;Leche?
¢Qué pasé con su... mesa, y sus sillas...?

Vinieron y destrozaron mi casa. Est4 lindo el caballo.
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Es hembra.

Qué bien.

Pero la verdad es que la trato como si fuera vardn, le digo
“caballo”.

Pasé tiempo.

Si.

Ese dfa, sali a buscarlo pero no lo encontré. Después me contaron
lo que hizo con su hija.

:Quién le conté?

Alguien que lo vio, alld en el mar.

¢Cémo estd Rencor?

Muy bien, se le fue esa costumbre de morder. El que muerde
fuerte es Fascinacidn, el conejo.

No destrozaron mi casa los de las estampitas. Eran otros. Dos
hombres. Lo buscaban a usted, “al que usa capucha”.

Y qué les dijo?

No me dejaron hablar mucho. Pero llegué a decirles que se habia
ido para las montafas, y que tenfa pensado escalarlas.

:Le creyeron?

Mis bien me pegaron.

Lo lamento (mucho). ;Y c6mo anda Dios?

Hace mucho que no hablamos.

Y eso por qué?

No nos pusimos de acuerdo, y nos alejamos.

La extrané.

Ah.

:No me pregunta por qué me buscan?

No.

Anduve un poco perdido, pero siempre con el caballo.

Es bueno tener un caballo. ;Tiene nombre?

Milagro. Ahora que lo pienso, parece nombre de vardn, pero es
de mujer.

Es raro que le haya puesto asi.

¢No le contaron?
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No sé a qué se refiere, pero no tuve noticias de caballo alguno.
¢Y de lo que hice con mi hija, qué le contaron?
Mejor no.
Hable.
« ’ » .o ,

La reventd en el mar”, eso me dijeron. Pero yo no cref.
:De qué se rie? ;De qué llora?
De los hombres.

Escuche.

La noche esa, es cierto que me fui para el mar.

Me bajé del caballo con mi hija en brazos, y empecé a caminar
por la playa hasta que llegué al borde...

Me despedi y la acosté en el agua.

Cuando ve eso, el animal empieza a correr, se cruza la playa hasta
que la encuentra...

Frena.

Empieza a tantearla con una pata, muy despacito, como no
queriendo molestar.

La huele un rato... Y me mira. Y de vuelta la toca con la pata. Y
de vuelta me mira.

Yo entiendo. La agarro y se la pongo en el lomo. La pierna herida
para este lado, y el torso que se le cae sobre la crin. El espera,
porque ve que lloro. Hasta que le hago una sefia como diciendo
“ya estd caballo, puede llevarla”. Y él entiende y se la lleva para
adentro, muy lento.

Va lo més profundo que puede y la deja caer.

Después vuelve, y me espera ahi, en la orilla, todo empapado.
Yo lo agarro fuerte y me quedo asi hasta que amanece.

Y me digo: el mar es una cosa, y mi hija otra. El que intervino fue
el caballo. El caballo es el milagro.

:Entonces, ahora cree?

No lo sé, pero mi caballo se llama Milagro.

Lo extrafié. Y procuré no hablar de quien no debo hablar.
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Veo que no lo consiguid.
Permitame reirme y llorar (imitarlo). ;Me besa?
Claro.

Mujer, justed no sabe quién soy?

Veo que es su costumbre no saber quién es el hombre que tiene
al lado.

i1 sé quién es!

:Quién soy?

El padre del hijo que espero.

:Sabe qué pienso? Que uno admira a un animal, o admira a un
recién nacido, o admira a Dios, porque nada de todo eso se le
parece. Siempre me fue dificil admirar a las personas, ;sabe?
Hablo de la gente que se aproxima en edad y en experiencia. Pero
yo a usted la respeto como a todo eso que no se me parece. Yo no
soy bueno...

Yo tampoco.

Si que lo es, es buena y hermosa. El dia que la conoci, estaba
buscando un lugar para esconderme, jsabe? Y por eso me quedé.
Pero no por eso la besé. Y después, usted me llené el corazén
hablando de su Dios... Y yo, prendado de su inocencia, la
escuchaba y me decia: “T'odo lo que ella ve, es Dios”. Y que usted
no se diera cuenta, me hacfa quererla atin més. Yo no aprendi de
usted a creer, sino a mirar.

Si va a irse, es mejor que lo haga ahora.

Ya le dije, no soy bueno.

¢Hay algo de todo esto que le resulte gracioso?

La vida es graciosa, y tan corta que me da risa. No sé qué hago.
;Puedo romper esto? Gracias. ;Y esto? Si, esto también. No hay
que tener nada. No quiero tener nada. Y estos vidrios, ya no creo
que los necesite. Llora otra vez. Yo también. ;Y? ;Qué hacemos

con eso? Rencor, te estoy abriendo la puerta para que te vayas,
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isalf de esa habitacion!
Ah, me olvidaba de contarle, su marido...
iShhh...! {Céllese! {No! No quiero saber. jBasta por favor! jBasta!
Si quiere rompa toda la casa pero no hable de lo que no hay que
hablar. Por favor. Yo lo quiero a usted. jNo! No lo quiero a usted,
no quiero a nadie. Miento, lo quiero a mi hijo, que también es su
hijo. Y si lo quiero a mi hijo, también lo quiero a usted, son de
esas cosas que vienen implicitas, una en la otra. Mi hijo estd en
mi, pero también es de usted. Y su hija era de usted, pero yo hice
lo que pude. La operamos con Rencor, pero no fue suficiente, y
yo me quise morir, jsabe? Me quise morir, morir, morir. Por su
hija, me peleé con Dios. Y usted se fue solo, y me dejé sola, con
este, su otro hijo. Y yo pensaba: “Que vuelva, que vuelva asi le
digo, y esto le alivia todo ese dolor”. Pero no. Usted vuelve, me
ve embarazada y no dice nada. Y se le da ahora porque es malo,
se hace el mafioso, el que lo buscan. A todos nos buscan. Y
alguien siempre nos quiere matar. Eso nos pasa a todos. Y todos
sufrimos, y a todos nos cuesta. jNos cuesta! ;Usted cree que si se
va me va a costar mds tener a mi hijo? No es asi. Y s es asi. Yo lo
voy a tener, y va a ser bueno como yo, y malo como usted.
Porque aunque lo abandone, usted va a estar implicito en él. Y si
usted es una cosa, y yo otra, nuestro hijo es el mayor de los
milagros. Mas que los animales, mds que nosotros mismos. Y sepa
esto: no es que yo no quiera saber quién es usted, yo elijo saber
que usted es el padre del hijo que espero y el hombre malo que
amo. Soy buena, pero no soy tonta. Yo siempre supe elegir.
Ahora vdyase. {Védyase! Rompi6 todo, no me va a hacer bien.
Elijo que se vaya. No lo quiero. Yo voy a arreglar esas ventanas...
no se preocupe. Ni siquiera se sienta culpable, a mi estas cosas no
me importan, me importan otras. Deje de escucharme porque yo
no voy a parar de hablar, paradéjicamente, para que no se vaya.
Una paradoja es una cosa y a la vez otra, eso es lo que nos pasa,
una cosa y otra, a la vez, entonces usted rompe un vidrio, acude

a la violencia, yo hablo para que me escuche y no se vaya pero
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quiero realmente, desde lo méds profundo de mi, que se vaya. En
este tiempo que usted no estuvo, me acostumbré a la soledad. Y
la prefiero.

Asi es, tiene razén. A su hijo lo va a tener sola porque yo la voy a
abandonar. Y usted va a sufrir. Sufra. Sufra mucho y de golpe. Asi
se pasa mds répido. Hay cosas que uno cree que jamds podria
soportar. Y sin embargo, cuando pasan, se soportan. Esta es una
de ellas.

Mujer... A mi ya me sacaron una hija. Y fue por mi culpa.

Y ya me habian dicho de su embarazo. Pero todos creen que no
es mio. Y yo pensé que no era mio. Y ahora que lo sé...

No siento nada. Nada.

:Me escuché?

Espere.

Lo dnico que le pido, es que me diga cémo se llama.

sQué le importa?

Me importa mucho.

No se lo voy a decir.

Entonces, no lo voy a poder olvidar.

No aprendié nada.

Aparte, me acaba de decir que soy un implicito. No va a poder
olvidarme nunca. En cambio yo a usted, si.

Si la beso, es porque me despido.

Quédese. Por favor, quédese.

Cuando un hombre le diga que no es bueno, aunque llore,
aunque parezca que no es cierto lo que dice, no lo bese ni le pida
que se quede.

Quédese.

No.
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¢En diez minutos un corazén puede romperse?

Dios, Rencor, Fascinacién: todo es lo mismo.

:Milagro?

iNo hay tiempo!

jAbra! ;Abra la puerta!

Por favor, abra. Por lo que mds quiera. Conteste. jMujer,
conteste!

Hay cosas que no le dije. ;Me escucha? No tenemos tiempo.
Recién me crucé a una gente... pero la cosa no es conmigo, es con
usted, y con el bebé... Ay, por fin, mujer, déjeme entrar.
Quédese ahi. ;Qué pasa con mi hijo?

Que ahi viene su...

Si...

Y viene con su gente.

¢Qué gente?

La gente que cree en ¢€l.

Y?

Creen que el bebé...

iHable!

Que es el nieto de Dios. Porque si es hijo de...
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Ya entendi.

Yo ya habia oido algo de todo esto.

;Y por qué no me lo dijo antes?

Quise pero usted no me dejé. Aparte no sabia si era cierto, me lo
contaron... ;Entiende que vienen a buscarla?

Estd bien. Yo sé qué hacer, puede irse.

sQué es lo que sabe hacer?

Sé decir la verdad. Que mi bebé no es el hijo de ningtin Cristo.
Usted no entiende, son muchos, y van a secuestrarla, o quién sabe
qué.

No le dije que entre sino que se vaya. ;Qué quiere?

Recién el campo, no paré de hablarme de usted. Usted también
estd implicita. Y el animal este, cuando vimos a esa manada de
gente, frend y empezd a mirar para atrds.

Hace un rato me dijo cosas horribles.

Si.

:No sabia lo que estaba diciendo?

Si que sabia, pero el dolor imperaba.

Ahora, deje de peynsar en lo que dije y vea lo que hago.

¢Qué hace?

Tomo una decisién.

Ayude.

:Rencor?

Ya salié.

Fascinacion...

Mire, ahi estd, con el caballo.
La elijo.

Que nos vamos los dos. Y no se discute.
A este no me lo van a sacar. Y a usted tampoco.

Se lo juro.
Ayudo. Siga. Por alld también... Y por aci...
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Péngase esto.

Riase. Riase sin miedo.
No, usted salga, lo hago yo. ;No se discute!
Stibase al caballo y espere. Tenga cuidado, no tienen que verla.

Ojald piensen que estamos muertos...

Si, que hablen del fuego, de que no quedé nada.

“Y se vio que sobre el fuego, el Espiritu del Hijo se desplegé. Y
después todo fue silencio”.

Que digan eso. Y mientras tanto, usted y yo, por el campo, en

nuestro Milagro.
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Con el perro
muerto

Horacio Roca



> HORACIO ROCA
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Trabaja como actor desde 1975. Comenzé estudiando actuacién con
Santiago Doria, y después cursé la Escuela Nacional de Arte Dramdtico.
Estudié luego con Roberto Durdn, Ana Itelman y Juan Carlos Gené.
También realizé estudios de Direccién con Juan Carlos Gené y con Rubén
Szchumacher.

En Teatro trabajé, entre otras, en Final de partida, de Beckett, y En la soledad
de los campos de algodén, de Koltés, ambas dirigidas por Alfredo Alcén. En el
Teatro San Martin actud, entre otras, en Puesta en claro, de G. Gambaro,
dirigida por Alberto Ure; E/ burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, dirigida
por A. Marsillacch; Es necesario entender un poco, también de Gambaro, con
direccién de Laura Yusem; Galileo Galilei, de Brecht, dirigida por R.
Szchumacher; El mercader de Venecia, de Shakespeare, con direccién de
Robert Sturtia. En el teatro Cervantes actué entre otras en Stéfano, de A.
Discépolo, dirigida por Juan C. Gené.

Con algunas de estas puestas participé de giras y festivales internacionales.
Actué también en cine y en numerosos programas de televisién.

Como autor escribid, junto a Martin Pavlovsky, el unipersonal £/ afinador.
Se desempefia como docente de Actuacion en el IUNA.

> con el perro muerto

a Aldo Braga

PERSONAJES

ANIBAL:

teatro/7

Zow o @z

ANIBAL, 65/70 afos
REQUEIJO, 60/65 afios
BRENDA, 25 afios
AMELIA, 60 afios
QUEVEDO, 50 afios
LEONARDO, 30 afios

OSCURIDAD CASI TOTAL. VEMOS ALGO DE LUZ QUE ENTRA DESDE
LA IZQUIERDA, A TRAVES DEL PEQUENO VIDRIO TRANSLUCIDO DE
UNA PUERTA. EN UN MOMENTO, ENTRA UN HOMBRE, ES ANIBAL.
POR LA PENUMBRA, SOLO SE VISLUMBRA SU SILUETA. DEAMBULA
POR EL LUGAR. LUEGO DE UNOS INSTANTES, SE PARA EN EL
CENTRO Y HABLA, COMO SI SE DIRIGIERA AL PUBLICO.

Quiero que sepan... (Carraspea y recomienza). Quiero que sepan
que yo fui el dinico responsable. Yo mandé esas valijas. Que no se

culpe a nadie mds. (Luego de un momento, vuelve a salir).

Con el espacio vacio, comenzamos a oir la conversacion telefdnica
que sigue, como si estuviera grabada. Al tiempo que se ve una
sombra que pasa dos o tres veces por detrds del vidrio.

Conversacion en off 1

Oime Rubén... ;me ois?

Si, si...

La ropa va a estar llegando el lunes o martes... ;me entendés?
Bueno... ta bien, yo voy viendo de ir combinando todo.

Claro... vos decile a tu amigo, para que no quede mucho tiempo
ahi, ;viste?

No, no, ta bien. Que la venga a buscar al toque.
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Claro, que € esté listo, que en cuanto llegue la vaya a buscar... a la ropa.
No, ta bien, ademds él estaba apurado.

Por eso. jAh! Rubén... cinco, jeh?

Si, si... quedate tranquilo, cinco.

Bueno, cualquier cosa me llamds al nimero que te di, al dltimo,
Jviste?

Bueno, listo...

Chau.

En un momento alguien entra. Es Requeijo, que enciende la luz, deja
Su cartera sobre una silla y vuelve a salir.Vemos ahora una sala de
grabacion muy despojada. En el fondo, hacia la derecha, una grada de
madera de cuatro escalones. Atrds a la izquierda, sobre una plataforma
alta con rueditas, hay un monitor de TV. En el centro, un micrdfono de
pie, y un atril. Algunas sillas dispersas. La puerta de la izquierda (que da
a un pasillo que no vemos) es una de esas puertas tipicas de estudio
de grabacidn, con una pequeha ventanita de vidrio, que se cierran
herméticamente y que arriba tienen un cartel luminoso con la leyenda
GRABANDO. Las paredes estdn revestidas de algun material aislante
acustico. No vemos las ventanas que dan al Control, que se supone
se encuentran en la parte alta de la pared que da a publico. De todos
modos, cuando algun personaje mire hacia alli, serd evidente que no
puede verse hacia dentro del Control, como si tuviera vidrios
espejados. Seguimos oyendo en off la grabacidn.

Conversacion en off 2

Hola...

Hola, ;Nacho...? Rubén...

St, decime.

Oime, Nacho, hay que levantar urgente acd las cosas, ;viste? Hay
que sacar la ropa porque hay problemas por acd, jentendés? Pato
sali6 recién a comprar algo y dice que acd a la vuelta hay...
problemas, ;viste? Me parece que hay que llevarse las cosas a otro
lado, ;me entendés?... la ropa.

Bueno, oime, quedate tranquilo... ;jtenés el auto ahi?

Si.

Bueno... andd preparando todo, yo te llamo en cinco minutos y
te confirmo. Lo tendriamos que hacer con tu coche, sta bien?

Ta bien, metele Nacho.
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Tranquilo, debe ser por otra cosa, tranquilo, yo te llamo...

Promediando esta grabacion, ha entrado Brenda. Comprobd que
estaba sola, buscd un lugarcito y comenzo a maquillarse. Ahora se
asoma Requeijo, pero ella no lo ve. El se le acerca por detras.

Buen dfa...

iAy...! Me asusté...

¢Qué tal Brendita, cémo anda todo?

Bien... ansiosa, por el viaje.

¢Por qué ansiosa? La vamos a pasar bien...

Si pero... va a ser la primera vez que actdo.

No te preocupes. Yo ya te dije, cuando hay condiciones...

Eh... ssabe qué? Yo queria saber... sya hablé con su amigo?

«Con quién?

Ese amigo suyo, el de la novela.

Ah... si, Malnatti. Lo llamé, pero estaba corriendo... la televisién
es asi. En la semana intento de nuevo.

No... como la novela ya estd terminando...

Bueno... si no es esa serd otra. Lo importante es que ya estds
trabajando.

Si... no... yo le estoy muy agradecida...

Ademds, este es el mejor aprendizaje. Cuando te llegue algo
grande, hay un montén de cosas que ya las sabés.

Si, eso si.

Tranquila Brendita. Con esa cara, esa figurita, tarde o temprano
vas a llegar.

iAh...! Otra cosa... sera “blué”?

Si... pero se pronuncia “blu”.

Blu?

(Se le acerca) Si... decilo, ;a ver...?

“Blu, blu ais, blu”.

Requeijo subyugado con su boca. Entra Amelia, algo apurada.
Requeijo intenta disimular.

Es cosa de no creer, ;eh?
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:El qué?

El de Seguridad, es cosa de no creer. Le digo: “Téngame la plata
preparada”, porque yo después empiezo a trabajar y no puedo
andar saliendo. Y mire con lo que me paga. ;Ustedes no tendrdn
uno de cincuenta?

Si, Amelia. Ahi, en mi monedero, en la cartera, agarrd.

Gracias nena, después te lo doy. Prefiero llevarle el vuelto a ese,
mird... si no, va a andar diciendo que le debo plata. Encima,
bastante barato se lo cobré. ;Si vieras qué lindo que quedd! (Sale).
¢Qué vendedora, eh? {Hasta en diciembre...!

Es que ahora los cobra mds baratos.

Entra Anibal.

Buen dia.

Buen dfa.

Primera vez que llego antes que usted.
No... estaba de antes. Fui al bafio.
Ah... me parecia.

Bueno... voy a ver arriba. (Sale).

Pausa. Brenda termina su maquillaje. Anibal, deambula por la sala,
calentando su voz.

Mmmmm4. Mmmmmmad.

:Eso es relajacién, no?

No... més bien es... para calentar la garganta.

iClaro! Yo ayer le decia a Amelia, que usted es distinto. Tan...
profesional.

No, son... cosas de antes.

En cambio yo... jsoy tan vaga!

Bueno... no sea tan dura con usted, recién empieza.

Si, pero igual...

Entra Amelia.

Se lo hice probar al gordo, ;sabés cémo sudaba? ;Leonardito no
llegé?

HORACIO ROCA

BRENDA:
ANIBAL:

AMELIA:

BRENDA:
ANTBAL:
BRENDA:
ANTBAL:
BRENDA:

QUEVEDO:

ANIBAL:
QUEVEDO:
BRENDA:
AMELIA:
ANIBAL:
BRENDA:
ANIBAL:
QUEVEDO:
AMELIA:
QUEVEDO:
ANTBAL:
AMELIA:
QUEVEDO:
BRENDA:

REQUEIJO:

teatro/7

con el perro muerto
No, ;la habrd conseguido?
Y si no, estamos fritos. Porque escuché en la radio que no hay
mds pasajes.
Dicen que no hay plata, pero viene un fin de semana largo, y se
rajan todos.
Pero ir, hay que ir. Ya estd el teatro, estd todo.
El pub.
:Qué?
Que no es un teatro, es un pub.
Bueno... pero no le podemos fallar.

Por la puerta asoma Quevedo.

Permiso... (Luce una extrana chaqueta de una tela brillosa en rojo,
que muestra satisfecho).

;Y eso?

:Qué tal? Hoy a la noche estdn las otras cinco.
iDivinas! ;Qué capa su hermana!

(Que revisa la hechura) Ah... estan pinzaditas acd.
:No es un poco... llamativa?

Mejor.

Pensé otro color... qué se yo, negro...

Es que en negro ya estd Opus 4, los Zupay...

Si seguimos en invierno, las de lana las hago yo.
(A Anibal) No ... si no le gustan...

No, por favor, el director es usted.

Estdn muy bien, Anibal.

¢<No llegé Leonardo?

No.

Entra Requeijo. Mira a Quevedo.

(Por la chaqueta) La hizo la hermana. Hoy a la noche estdn las
otras.

Si, ya escuché. (Coloca unos papeles sobre el atril).

De pronto, se abre la puerta, y Leonardo entra teatralmente.
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Chachdn-chachdaan... (Con tono de propaganda) “Turismo
Leonardo. Viaje a la costa en Combi de luxe, con café, musica,

=7.»

buena compaiifa”.

Los demads aplauden.

Y ademis... jchachdn-chachdaaan! (Muestra wunas llaves).
“Alojamiento en barrio Los troncos, jcuatro habitaciones,
quincho, pileta, jardin...! Turismo Leonardo, jte la hace ficil!”.

Festejo.

:De verdd? ;De verd4 cuatro habitaciones?

¢Y nada nos sale?

Nada, Amelita.

Pero y esta amiga tuya, sno te pide nada a cambio?

No es amiga, es clienta.

¢Clienta y tanta confianza?

Y... todos los dias del centro a Lomas...

Pero ;te pide o no te pide?

(Habla como su clienta) “Vaya tranquilo, Leonardo. Disfrute con
sus compafieros del coro. Mejor, asi me ventila la casa”.

:Del coro?

Si... mejor del coro; qué va a andar explicando... (Sale hacia el
control).

(A Quevedo, por la chaqueta) ;Asi son? ;Buenisimas!

Ya hice las tartas. Las dejé en el freezer.

Yo todavia no preparé nada... Una campera de abrigo, hay que
llevar, ;no?

“Viaje a Mar del Plata sin valijas, tienda Los Gallegos, tiene de
todo!”. (Ante la mirada de Brenda) No... esa no la conociste. Si...
llevé algo de abrigo.

iAh...!'Y también lleven un juego de sibanas.

:De una plaza?

Y... vos por las dudas llevd de dos...

Risas.
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Si, si, mucha tarta, mucha sabanita... pero, ;y el ensayo?
La verdad. En vez de aprovechar el tiempo, hablamos pavadas.
iAy, ya tenfas que salir vos!
Es que quiero que lo hagamos bien, Amelia. Papelones, no.
Bueno... gy si aprovechamos y le damos un poquito?
iAy, a mi la parte rdpida me cuesta!
El otro dia dijo lo mismo, es verdad que es un poco vaguita, seh?
En la casa hay que ensayar también.
A ver... pongansé como la vez pasada, las chicas adelante.
(Mientras se van agrupando) Ayer me hinchaba mi marido: “;Te
parece que esto puede gustar alld?”.
Si, seguro, si lo hacen muy bien.
Ademis. .. es una rareza.
Rareza si, pero que guste digo. Mire que el pablico de Mar del
Plata... es distinto.
Amelia, mi amigo conoce. Hace 10 afios que tiene el boliche.
Ademds... no arriesgamos nada.
iCémo que no! Yo dejo de trabajar todo el fin de semana con la
combi. Ojo, lo hago con gusto, pero no voy por ir. Voy... por la
actuacion.
Pero... ademds del show, y algtin ensayito que haya que hacer, un
poco también vamos a pasear, ;no?
Si, nena, un suéter vamos a ir a comprar...
Quevedo, ;empezamos?
Falta Requeijo.
Mientras, repasemos nosotros.

Bueno. A ver... (Levanta sus manos como un director de orquesta).

Todos atentos a su senal.

Un, dos...

(Entrando) Uno. Arrancamos con el uno.
Bueno... seguimos después.

Todos se acercan al micrdfono.
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(Aparte, a Requeijo) Sefior Requeijo, ;no me podrd hacer entrar
esto? Es de un muchacho conocido. (Le da un papel).

(Mientras chequea el micréfono) Dame... vamos a ver.

No... digo, porque por ahi es mejor ahora, después viene mucho
laburo... y soné.

Bueno, pard, dejame que lo tengo que hablar.

(Mirando los papeles sobre el atril) Un milagro hoy, ;qué pasé?
No... ;por qué milagro?

(Sesiala el atril). El uno.

Si... mejor. ;O te creés que a mi no me gusta més? Pero no hay.
Bueno... ja ver! Prevenidos con el uno...

<No somos pocos para esto?

No... después arriba lo duplican, lo triplican... (Se acerca al
micrdfono y habla mirando arriba, al Control). Hola, hola, ;me
copian? (No obtiene respuesta. Al grupo) Ya lo hacemos.
iPrevenidos todos con el uno...! (Sale hacia el Control).

:Que no hay? ;Mir4 vos si no va a haber! ;Ni un programa va a
haber? Lo que pasa es que no le interesa. A €l le rinde mi4s lo otro.
¢Y nosotros, qué? ;O nos da lo mismo a nosotros? Como si uno

no tuviera una trayectoria, una vocacion...

Regresa Requeijo, algo agitado. Tiene colocado un auricular con
micréfono, sin cable, que usard hasta el final, y que le permite
comunicarse con el Control.

(Al Control) Si, ahi escucho bien. ;Prevenidos!

Se escucha el tipico sonido de rebobinado de una grabacidn, y luego
las ultimas palabras de la conversacion telefdnica que se oyo al
principio.

En off: "Ta bien, metele, Nacho. Tranquilo, debe ser por otra cosa,
tranquilo, yo te llamo...".

iViene el uno...!

Suena una chicharra, y enseguida se enciende la luz roja de
"grabacion” que estd sobre la puerta.
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Dirigidos por Requeijo, el grupo graba cuatro o cinco secuencias de
risas, de distintas intensidades y duracidn.
CHICHARRA

SE APAGA LA LUZ ROJA
iEs otra cosa Requeijo, mird las caras, es otra cosa...!
iYa sé, ya sé! Pero si no hay, ;qué querés que le haga? En el dos,
empalmamos directo con el inglés, ;eh?, asi ya queda editadito. (4
Brenda) ;Te animds nena?

Gesto afirmativo de ella.

Vas vos, la inglesa, después otra vez vos, y asi. Ojo, no la pisés.
Conta dos segundos, ;viste? (Sale hacia Control).

Brenda trata de concentrarse frente al micréfono. Los demds se
sientan a cierta distancia. Amelia saca un tejido. Anibal hablara algo
bajo, para no molestar a Brenda.
iNo hay! Cuando yo estaba con el finado Biondi, vinieron a
buscarnos de Venezuela... ;0 no, Amelia? Los mejores de América
éramos. Pero yo no quise ir. Por mi vieja, ;viste? Eran dos afios alld.
CHICHARRA
SE ENCIENDE LA LUZ ROJA
* 0 %
Catamaranes Blue Ice les da la bienvenida a bordo. El paseo
durard sesenta minutos. Navegaremos a una velocidad de dos
nudos. En unos minutos mds, estaremos junto al glaciar. Si
necesita algo, por favor, presione el botén del apoyabrazos.

Gracias.

SE APAGA LA LUZ ROJA.

Se oye en segundo plano el mismo texto que acaba de grabar
Brenda, pero en inglés.

Y el gordo Funes, que agarré viaje, se quedd en Caracas. Y ahora
tiene dos autos, y su propio departamento. Claro que en esa

época acd habia mds futuro. ;Qué iba a saber uno?
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AMELIA:

CHICHARRA
SE ENCIENDE LA LUZ ROJA

A su derecha, pueden ver la pared norte del glaciar. Tiene una
altura de 30 metros, aunque la parte sumergida es de alrededor de
50. Su color azulado se debe a la abundancia de oxigeno en su
interior. Los derrumbes parciales que ustedes podrdn ver, se
deben a quebraduras producidas por su continuo movimiento y

transformacién. Por precaucién, nos mantendremos a distancia.
SE APAGA LA LUZ ROJA

Se oye grabacion en inglés.

(Sobre la grabacién) Antes habia otra... otro respeto. ;Y c6mo nos
valoraban! Sobre todo los cémicos. Légico... nosotros, entrando
mal, a destiempo, les podiamos arruinar el mejor chiste. Y uno
también, se esforzaba mds, trataba de perfeccionarse. ;Yo en esa
época hacfa canto... foniatria...!

CHICHARRA

SE ENCIENDE LA LUZ ROJA

En cinco minutos estaremos atracando en el muelle de la Bahia
Petriel.
Les recomendamos no olvidar sus efectos personales a bordo.
Esperamos que este viaje haya sido del agrado de ustedes. En

nombre de Catamaranes Blue Ice, muchas gracias.
SE APAGA LA LUZ ROJA

Grabacion en inglés.

Ahora no; ahora se rie cualquiera: los de la produccién, los
cdmaras, el primo que vino a ver, cualquiera. El profesionalismo
de uno ya no interesa. Es como todo... Asi estamos.

(Entrando) Muy bien nena.

Estaba un poco nerviosa, yo traté¢ de imaginarme que estaba ahi...
(Le hablan por el auricular). A ver, ya vuelvo. (Sale otra vez).

(A Brenda) Precioso te salid.
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QUEVEDO:
LEONARDO:
REQUEIJO:

LEONARDO:

ANIBAL:
REQUEIJO:

AMELIA:
ANIBAL:
REQUEIJO:

AMELIA:

LEONARDO:
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con el perro muerto
(A Quevedo) Cuando lleguemos, habria que ir a ver la sala...
Tranquilo Anibal, va a haber tiempo para todo.
Eh... ;saben qué?
(Volviendo con un papelito) A ver muchachos, antes del 3 hay que
meter esto. Leonardo...
(Mirando el papel) Ah... otro de estos. (A Anibal) Como la
cdmara sorpresa que hiciste vos la vez pasada.
:Otra vez, Requeijo?
iSi, otra vez! ;Qué te pasa a vos hoy, viniste revirado? Yo no lo
elijo el trabajo.
Claro, Anibal, nadie lo elige.
iCdmara sorpresa...!
(Mirdndolo muy serio) Anibal.

Anibal se contiene y se sienta.

Este lo voy a escuchar del control. Vamos, pibe, los tres
pegaditos, con todo, ;eh? (Sale).
Aunque yo, qué querés que te diga, a mi me hacen una joda de

estas, los mato. Son chistes peligrosos.

CHICHARRA LARGA
LUZ ROJA

Lo tenemos a Walter. Si le avisan a la cana, no lo vuelven a ver
vivo. And4 juntando cincuenta lucas. Si hacés lo que te digo, hoy
mismo lo tenés de vuelta. Te llamo en una hora.

Pequena pausa.
¢No la tenés? ;No tenés la guita? ;Cémo que no la tenés?

Pequena pausa.
;La tenés? ;Tenés la guita? ;Seguro que la tenés?

SE APAGA LA LUZ ROJA
CHICHARRA CORTA

No... lo que les querfa decir... la pileta... yo crefa que iba a estar
llena, pero no, estd vacfa. Incluso me dijo si se la podiamos

limpiar. Pero no le dije que si, seh? En todo caso si tenemos ganas
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un dfa, la limpiamos.
BRENDA: Ah... jvacfa...?
REQUENO: (Entrando) Bien, pibe. Bueno, a ver... Aprovechemos para pasar

una vez més el 3, que Leonardo no lo ensayd, y es complicadito.

Todos se agrupan otra vez cerca del micréfono.

LEONARDO: Es que tuve que hacer engrasar la combi, ;se acuerda?
REQUENO: Si... estd bien. Te explico. Es... barricada caliente, ;viste?
Desordenado, peligroso... ;entendés?
LEONARDO: ;Tipo Puente Pueyrredén?
REQUEIO: Claro... algo asi.

Mientras se acomodan.

Acuérdense: las partes todos juntos, desparejo... no importa que
se pisen, mejor... Vamos a pasarla. ;Listos? ;Y...!

De pronto, a una sena de Requeijo, se larga "la escena”.

LEONARDO: Sueltenld la concha e’su madre.
ANIBAL, QUEVEDO, AMELIA:
(Los tres juntos) Hijos de puta, hijos de puta.

TODOS: El pueblo, unido, jamds serd vencido. (Bs).
REQUENO: (Haciendo bocina con las manos) Paso por favor. Paso por favor.
Dejen libre el carril central. Paso por favor.
VARIOS:  Dale, dale, dale a ese - soltd hijo de puta - rajd, rajd, rajd de acd.
AMELIA: Estoy embarazada, estoy embarazada y vos me pegaste, no te
escondds, vos, mostrame la chapa, jmostrame la chapa!
ANIBAL: Hijos de puta, hijos de puta - ;El pueblo, unido, jamds serd
vencido!
LEONARDO: Hijos de puta, hijos de puta - {El pueblo, unido, jamds serd
vencido!
REQUENO:  Paso por favor. Paso por favor. Dejen libre el carril central. Paso
por favor.

ANIBAL:  No jodas mds. {No-jodas-mds!

REQUEO: iPrecioso, precioso chicos! Es eso Leonardo. Lo grabamos
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enseguida.
LEONARDO: (A Requeijo que estd por salir) ;Y podremos hacer eso?

REQUENO: (Mira su reloj). Si... después de este, cuando suene, mandate.
(Va a salir, pero se detiene escuchando algo por el auricular).

QUEVEDO: Mientras, ;le damos otro poquito...? A ver... asi, no importa,
como estamos. Acuérdense... al principio, es un tempo mds lento,
mds espaciado.

REQUEIO: Escuchen... hay un cambio: en vez de “el pueblo unido”, va
“piqueteros, carajo”. Lo demds queda igual. (Sale).

QUEVEDO: Bueno... preparados... un, dos...

Todos atacan con un comienzo impecable de 'La Cumparsita’,
‘cantado"” con risas. Despues de tres o cuatro compases, de pronto,
suena la chicharra. Todos se detienen en el acto y toman la posicion
anterior. La "escena” se repite exactamente igual al ensayo, excepto
el cambio indicado por Requeijo.

CHICHARRA LARGA
LUZ ROJA
*3*
LEONARDO: Sueltenld Ia concha e’su madre
ANIBAL, QUEVEDO, AMALIA:

(Los tres juntos) Hijos de puta, hijos de puta.
TODOS:  jPi-que-teros carajo, Pi-que-teros carajo! (Bis).

REQUEIO: Paso por favor. Dejen libre el carril central. Paso por favor.
VARIOS:  Dale, dale, dale a ese - soltd hijo de puta - rajd, rajd, rajd de acd.
AMELIA:  Estoy embarazada, estoy embarazada y vos me pegaste. No te

escondds, vos, jmostrame la chapa !
ANIBAL Y LEONARDO:
Hijos de puta, hijos de puta - jiPi-que-teros carajo!!

REQUEIO: Paso por favor. Paso por favor. Dejen libre el carril central. Paso

por favor.
ANIBAL: No jodas mds. [No-jodas-mads!
SE APAGA LA LUZ ROJA
CHICHARRA CORTA

BRENDA: A mi me gusté mds este... tuvo mds...
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REQUEIJO:
ANIBAL:
REQUEIJO:
ANIBAL:
REQUEIJO:
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Si... més sangre.

(De improviso, ddndole un papel a Anibal) Higame el favor,
Anibal, gribemelo usted.

(Mirando el papel) Uh... ;Camioncito? ;Bien de pueblo es esto!
:Cuéndo va?

Ahora. Requeijo me prometié que ahora.

;Ahora...?

De pronto suena la chicharra. Leonardo lo pone frente al micréfono y
con senas le indica que empiece.

CHICHARRA
LUZ ROJA

(Con tono de altoparlante de camién) Carniceria Los Hermanos lo
invita a aprovechar sus ofertas de esta semana. Falda 4 pesos,
Aguja 3,80; Tortuguita 4,50; Entrana 6 pesos.

Carniceria Los Hermanos, calle 6, entre 31 y 33.

CHICHARRA
SE APAGA LA LUZ ROJA

Gracias, Anibal.

No... pero la préxima vez me tenés que avisar antes, porque uno
puede... ojo, dentro de la sencillez que tiene esto, ;no?, uno
puede...

Pero no, jpor favor! Este hombre va a estar chocho. Ademis, es el
asado para llevar a Mar del Plata, ;me entiende?

iAy! ;Oiste Amelia? {Recién empezamos y ya tenemos un canje!
Bueno... jensayamos otro poquito?

(A Quevedo) Pobre de usted Don Quevedo, con nosotros.

No... jqué va a hacer! Uno ensaya cuando puede y donde puede.
Para mi... qué quiere que le diga, mejor una sala de ensayo o algo asi.
(Entrando, serio) Anibal... ;podés venir por favor?

:Yo? ;Adé6nde?

Parece que te llamaron por teléfono.

;Por teléfono?

De tu casa. Atendieron adelante, en Seguridad.
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LEONARDO:
REQUEIJO:

BRENDA:

LEONARDO:

BRENDA:
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Anibal sale, preocupado.

Bueno... vamos chicos que estamos atrasados.
Ay... ojald que no sea nada...
A lo mejor hay algiin mensaje de Mar del Plata.
(Revisando sus papeles) Atentos que enseguida vamos con el
cuatro, cinco, seis, siete y ocho. Quevedo, yo sé que usted no lo
ensayd pero... jse anima a hacerme el ocho, que era de Anibal, asi
no esperamos?
(A Leonardo) Leito, ahora te traigo otro de esos. jPreparados! (Sale).
CHICHARRA LARGA
LUZ ROJA
*4*
Ah, si. Soy Micaela, de Congreso. Es la primera vez que llamo a
una radio, jpero lo que estd pasando me indigna! Porque acd
parece que estd mejor el que rompe vidrios, como se vio en
television. Entonces los que trabajamos y pagamos los impuestos,

;qué tenemos que hacer? Gracias, muy lindo el programa.

CHICHARRA CORTA
*5*
jQue se dejen de jorobar los del asentamiento! Porque no es un
problema de ellos sélo. Y los culpables son los que gobernaron

este pais, yo no soy el culpable. Asi que si le dan una casa a ellos,
o un crédito, a mi también me tienen que dar. Jorge, de Mordn.

Al empezar Brenda, entra Requeijo, se acerca a Leonardo, le dice algo
al oido y le da un papel, que este se queda leyendo.

CHICHARRA CORTA

*6*

Habla Nancy, de Villa Ortizar. Basta, jbasta, por favor! jAsi no
podemos mds! Soluciones, necesitamos so-lu-cio-nes. ;Para qué
sirve la ley, si con la ley no alcanza? ;Quieren que salgamos
nosotros a tirar tiros? jjAlguien que ponga lo que hay que poner,
por favor!! Muy bueno el programa.
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QUEVEDO:

LEONARDO:
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CHICHARRA CORTA
*’7*
Yo presidente, este pais lo arreglo en dos dias. ;Bloquean la ruta?
"Senores desalojen la ruta” ;Pasan 10 minutos y no la desalojan?
Les mando cinco camiones encima. Cuando reviente el primero,
van a ver cémo los demds se corren. jMano dura! Acd hace falta
le-Aa. Miriam, de Santos Lugares.
CHICHARRA CORTA
*8*
Hola, es para el programa de Vito Pandolfi. Queria pedir "El
ultimo romdntico" por Nicola di Bari, y si es posible "Apaga la
luz" de Aznavour. Muy lindo el programa. Un beso. Héctor.
CHICHARRA CORTA
SE APAGA LA LUZ ROJA
Apaga la luz... ;Qué temazo!

(Comienza a marcar el compds) “Apaga la luz...”.

Se prenden varios en un tarareo colectivo, que es cortado por la
chicharra. Leonardo se pone rapidamente frente al micrdfono.

CHICHARRA LARGA
LUZ ROJA
Oime hijo de puta: ;querés que te mandemos un dedo? ;o una mano?
Apurate porque no lo ves mds.
Peguena pausa.

Ultima palabra. Veinte lucas. Preparalas para hoy a la noche. En
un bolso clarito. Y acordate: si hablds, es boleta.

SE APAGA LA LUZ ROJA
CHICHARRA CORTA

Disculpd Leonardo... no sabia que ibas a grabar. Me puse a

cantar...

Todos miran a Anibal que acaba de entrar.

¢Estd todo bien, Anibal?
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ANIBAL:

REQUEIJO:

QUEVEDO:
REQUEIJO:
BRENDA:
AMELIA:
BRENDA:
REQUEIJO:

AMELIA:
QUEVEDO:

BRENDA:
QUEVEDO:

REQUEIJO:

ANIBAL:

REQUEIJO:
LEONARDO:

QUEVEDO:
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No sé qué serd... mi sefiora... lo dnico que me dijo Righetti es
que llamé. Y que va a volver a llamar. Yo no me explico. Primera
vez. En cuatro afos, la primera vez...
(Que ha entrado y escuchd preocupado a Anibal) Lo tuyo bien, Leo.
Ahora cuando me avisen, vamos con el nueve.
Mientras, ;le damos a lo nuestro?
Bueno, pero ojo: prevenidos con el 9 Ay 9 B. Los hacemos juntos.
¢Cudles son?
(Mirando el atril) Suicidio...
iAh...! Si... es lindo ese.
(A Anitbal) La voz del 9, ;la ensayaste?

Anibal asiente. Todos se ubican en la posicion de "coro”.

:Lo mismo de antes, o hacemos un poco el otro?
Lo mismo. Lo mismo porque antes no estaba Requeijo.
No se preocupe don Anibal, va a ver que es una pavada.

Un... dos....

Otra vez comienza 'La Cumparsita". Avanzan algo mds que la vez
anterior, pero en un momento del tema,Requeijo recibe una orden
por auricular. A una sefa suya todos se detienen.

El 9. Primero Anibal, jatentos!

Anibal se pone rdapidamente frente al micréfono, cierra los ojos y parece

concentrarse. Los demds, un paso detrds de €l, para estar listos.
CHICHARRA LARGA

LUZ ROJA

(Con el tono de voz del comienzo, que no es el suyo) Quiero que sepan,
que yo tui el dnico responsable. Yo mandé esas valijas. Que no se
culpe a nadie mds. A mis hijos, que los amo, y que me perdonen. Pero
no hubiera podido soportar la circel, y la vergiienza.

(Hablando al micréfono) 9 “B”.

Estos son los testimonios que pudimos recoger de algunas
personas que fueron ocasionales testigos.

Se tird, yo vi que se tird.
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TODOS:

QUEVEDO:
AMELIA:
REQUEIJO:
AMELIA:

ANIBAL:

AMELIA:
REQUEIJO:
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Si, pasé una pierna por la baranda, y después se tird.
No, no habia nadie en el balcén con él.

Repetimos: somos el tnico medio presente en el lugar. Adelante Estudios.

CHICHARRA
SE APAGA LA LUZ ROJA

Los felicito, sefiores. ;Se animan a darle al 102
Y demoslé, ya que estamos inspirados...
Control: vamos con el 10. Atentos...

CHICHARRA LARGA

LUZ ROJA

Eeceeeeeeeece. .. Aaaaaaaaaaaaaa... Uuuuuuuuuuu.
jVerde! Verde! ; Verde! jRojo! jRojo! {Rojo!
jQue si-gal Que si-ga! ;Que si-ga!
(Aplausos) jBravo! jBravo! jjGenio!! ;Bravo!

CHICHARRA
SE APAGA LA LUZ ROJA

Hay euforia en el grupo. Estdn embalados.

iQué ritmo!

(Mirando el atril) ;Y hagamos el 11, Requeijo!
;Ya?

Claro... Asi nos vamos temprano.

Se entreabre la puerta vaivén, y alguien que no vemos llama a
Anibal.

Requeijo... (Le hace serias de que lo llaman por teléfono, y Requeijo
le indica que vaya).

Igual Anibal en este no est.

Bueno. Pero el 11 son conmutadores. Asi que calmensé, que si
no, sale agitado y no sirve. (A Control) Vamos al 11. (A ellos)
Respiren... respiren. Venimos...

CHICHARRA LARGA
LUZ ROJA
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AMELIA:

BRENDA:

BRENDA:
REQUEIJO:

ANIBAL:

LEONARDO:

ANIBAL:
BRENDA:
ANIBAL:

REQUEIJO:
ANIBAL:

teatro/7

con el perro muerto
Mientras graba Amelia, Requeijo, babosamente, le dard indicaciones
al oido a Brenda.
Brel Sociedad Anénima. Si conoce el nimero de interno

mdrquelo ahora, o aguarde y serd atendido.

Pequena pausa.

Concesionaria Norte. Un momento por favor.

Pequena pausa.

El estudio del arquitecto Lotito ha cambiado de direccién. Por

favor comuniquese al 6542-3673. Gracias.

Requeijo coloca a Brenda frente al micréfono.

Gracias por comunicarse con Atencion al Cliente de Argentfono.
Su llamado es muy importante para nosotros. Un momento por favor.
En este momento, todos nuestros representantes se encuentran
ocupados; aguarde por favor.

Nuestros representantes contindan ocupados.

Lo siento. Todos nuestros representantes contindan ocupados.

Por favor, vuelva a intentar mds tarde.

CHICHARRA
SE APAGA LA LUZ ROJA

¢:Estuvo bien?
Per-fec-to.

En este momento regresa Anibal, demudado, fuera de si.

iLa puta que lo parid!

:Qué pasa don Anibal?

iLa puta que lo parid!

¢Un problema en su casa?

(A Requeijo) Te dije. ;Yo te dije que esto iba a pasar...! ;Y ahora...?
¢Quién se hace cargo ahora?

Anibal...

«Vos te hacés cargo? ;O esos que estdn ahi arriba? ;O quién?
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iCalmate Anibal!

iLo tnico que te digo es que yo solo en cana no voy!

Veni, hablemos afuera.

Yo no hago los textos, yo no decido nada, jacd ninguno decide
nada!

Pero, ;qué pasa?

:Qué pasa? ;Me busca la policia, eso pasa!

iAy, Dios mio! ;Por qué...?

Parece que es... por el secuestro de ese pibe Lucas...

Lucas... si... yo lo vi en televisién. Que era el hijo... el padre era...
Y usted qué tiene que ver?

(Por Requeijo) ;Que te diga él qué tengo que ver!

Pero eso fue hace més de un mes...

Reconocieron mi voz.

(Tomdndolo del brazo para sacarlo) Veni Anibal!

(Stibitamente violento) No me toqués! ;Ahora querés tapar?
Ahora ya no se puede tapar... vienen para acd.

¢Quién...?

iLa policia nena, la policia!

¢Para acd? ;Y quién les dio esta direccién?

Mi mujer.

¢Usted estd metido en ese secuestro?

iTodos estamos metidos!

(Recibe una orden por su auricular) Veni Anibal, veni que lo
vamos a arreglar.

iTe dije que no! (Serialando el Control) Que bajen ellos si quieren.

Requeijo sale.

¢Pero qué tiene que ver su voz con el secuestro?
iAy, Leo...! sMe estds jodiendo, vos? ;Qué grabaste hace un rato?
“Lo tenemos a Walter. Juntd cincuenta lucas”. ;Querés que te
explique mds?
No... Eso era... para una cdmara sorpresa...

i... cimara sorpresa, pedazos de doblaje... jsketches para Paraguay...!
S dazos de dobl sketch Paraguay...!
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BRENDA:

REQUEIJO:

LEONARDO:
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(Se oye su voz en off, amplificada). Basta Anibal!

Ah... sestds escuchando? ;Yo pensé que ya habias rajado!

(Ofp) iPard! ;Pard que ya bajo!

Pero entonces nosotros también...

No, nene, snosotros qué?, yo estoy trabajando, yo no entiendo de
técnica ni de nada. Yo hago lo que me dicen. Asi que a mi ahora
que no me jodan, ;me entendés, nene? A mi no me importa. Yo
no pregunto para quién es un pullover: yo lo tejo, lo cobro y a
otra cosa. Igual, ;qué puede tener de malo un pullover? Nada. Es
trabajo...

Bueno... lo que puede tener de malo, estd a la vista.

(Entrando) Tranquilo, tranquilos todos. Oime, ;te dijo tu mujer
de dénde eran? ;Si eran de Provincia o...?

De la Federal, Delitos Complejos, eso le dijeron.

¢Y trafan alguna orden de un juzgado...? ;Le mostraron algo?
No, creo que no.

Bueno, tranquilos. Ahi estin haciendo unos llamados. Ahora
vamos a ver, tranquilos, ;eh? (Vuelve a salir).

Y encima, el 20. Perdiste el 20.

No... Confidencialidad es el 15 por ciento; presentismo es el 20
Bueno... entonces perdiste el 15.

;Por qué vaa perder? El no conté nada. Ningtin argumento, ningdn
doblaje contd. ;Por qué le van a descontar Confidencialidad?

Y... el domicilio del estudio es informacién reservada también.
iAy...! ;qué tiene que ver la direccién? Es una empresa... como

cualquier otra...

Todos se miran. Quisieran creer en eso.

(Entra apurado) Bueno, a ver. Ustedes, como si nada. (Busca

dénde esconder algo). Dame una mano pibe, levantd.

Leonardo levanta la grada y Requeijo guarda abajo una pila de CD y
casetes que trajo de arriba.

Baj4, bajd despacito.

. £ acd
Y eso, qué es?
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:Esto? no... (Bajando la voz) lo que pasa es que acd usan... CD
truchos ;viste?

<En negro?

Claro, en negro. Abaratan costos, 16gicamente... Y no quieren
que ahora por este problema, les encuentren eso y... y tengan que
pagar...

Sobre llovido...

Claro. Sobre llovido... (Mientras ha acercado, ayudado por
Leonardo, el viejo monitor del fondo, que estd sobre una plataforma
con rueditas, y lo conecta). Bueno... Acd estamos... trabajando, ;de
acuerdo?

:Con la tele? jAy... qué bueno!

(A Anibal) Y vos, tranquilo, negd todo. Si es s6lo la voz, no te
pueden probar nada. ;Seguro que no hay otra cosa?

iY yo qué sé!

¢Pero quién les dio tu direccién?

A mi me decis? (Sesiala al Control) Preguntale a esos...

(Aparte, a Amelia) Me parece que no vamos a Mar del Plata.
(Para todos) Bueno, entonces, si viene alguien, acd estamos
trabajando.

Y si... estamos trabajando.

No tenemos nada que ocultar. Ahf estd el trabajo. Lo de Anibal
es... una confusion. (Recibe una indicacion por el auricular) Ta
bien, ta bien. (4 todos) Llegaron. Ahi les van a abrir. Tranquilos.
(A Anibal) Vos quedate acd.

Antes de salir, le indica a Quevedo que se quite la chaqueta roja. Este
lo hace y la arroja hecha un bollo detrds de la grada. Unos instantes y
se oye la voz de Requeijo desde el pasillo, dando explicaciones. Se
entreabre la puerta, Requeijo asoma hablando hacia los que estdn en
el pasillo.

Este es el estudio, acd estdn los actores que graban. No sé si quieren
pasar... o mejor suben al control. (Pausa). Claro, mejor al control,
ahi les van a explicar. Por acd por favor. (Se va por el pasillo).

Pausa.
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con el perro muerto
iQué complicacién! ;no?
Y bueno nena, qué vas a hacer. Es asi, el hombre propone y
Dios...
Pero... ;y el show? Si no puede viajar, no hacemos el show...

Vamos a Ver, vamos a Vver.

Regresa Requeijo. Actua de director, pues se siente observado.

Bueno... vamos a seguir trabajando. En sus lugares sefiores.

Anibal no se mueve.

Anibal, por favor.

Va tras el atril. Hay sorpresa al ver los papeles que deben grabar.

Atento Control. Los actores estdn listos. (...) Bien sefior, cuando

usted guste.

Requeijo se pone entre el grupo y el televisor, cuya pantalla no
vemos. Todos miran la escena en el monitor,y se escucha el audio
por los parlantes. Grabardn las risas ante cada chiste. Requeijo
también rie, al mismo tiempo que dirige al grupo con una mano.

CHICHARRA LARGA
LUZ ROJA
(EL CHORIZO)
Buen dia, don Felipe.
;Cémo estds, Lolita?
Muy bien.
Ya lo veo. ;Qué lindo vestidito!

Uhhh... y alguna risita.

;Le gusta? Me lo hizo mi mamita.
;Y esto también te lo hizo tu mamita?
. ) , ,
Ay, don Felipe... ;por qué me toca:
No... queria ver si estaba inflado, o es asi.

Risas.

No... es asi.
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jQué redondito!

Risas.

Bueno don Felipe: deme esto que me escribié acd mi mamd.
A ver... un chorizo. ;Asi que tu mamd necesita un chorizo?

Risas.

St. ;Tiene?
81 que tengo. ;Lo querés?
Chorizo colorado, ;eh?

Bueno... a veces estd colorado, a veces no.

Risas.

;Y ahora, cémo estd?

Desde que llegaste vos, jestd bien colorado!

Risas.

Bueno, démelo. ;Y estos que estdn colgados, no sirven?

Si, pero te voy a dar uno mds lindo, que lo tengo acd abajo.
A ver?

Mird.

jUy...! jQué raro! ;Es fresco?

Bueno... tiene sus afitos, pero se conserva.

Risas.

;Me lo envuelve?

Si, veni de este lado, ayudame. Tenemela, quiero decir, tené el
chorizo.

JAsI?

7 7 y

SI... asi, asi!

Risas.

Ay, don Felipe, ;qué le pasa?
;Por qué?

Este chorizo... late.

Porque estd contento.

Risas.
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No, a mi mamd no le va a gustar. Me voy a comprar a otro lado.
iNo! ;Veni, Lolita...! ;Qué mala suerte, se fue!
Buenas...
¢Qué querés, Trolin?
jDeme ese chorizo!

Risas.

CHICHARRA
SE APAGA LA LUZ ROJA

Termina la grabacion. Brenda sigue riendo. Requeijo sonrie por
primera vez, forzadamente, pero esta pendiente del control. Amelia
se contagia un poco de Brenda.
iEstuvo bien cuando le dice “late porque estd contento”!
iBuenisimo! ;No habrd mds de estos?
;Pueden parar por favor?
(Le dicen algo por el auricular). Bien, sehor. (Al grupo)
Bueno... muy bien. Ahora, hagamos este surtidito. Acd estd. A
ver... (Pone una hoja en el atril). Esta copia tiene un par de
errores, esto ya se hizo ayer. (Tacha algo). ;Se acuerdan? Brenda y
Leo, hacen esta tltima. Todo ligadito, dejen un segundo en el
medio para editar. Prevenidos...
Se preparan. Es evidente que esto no lo ensayaron.

CHICHARRA LARGA

LUZ ROJA

Se informa a los sefiores clientes, que en este momento, finaliza
el horario para entregas a domicilio.
Sefor Pasajero: le recomendamos no dejar solos bultos ni nifos.
Vote Lista 52. Por una Patria Justa, Libre y Soberana. Aldo
Montenegro Diputado... Lista 52.
Recibimos a la Bandera de Ceremonias.

A continuacidn, entonaremos el Himno Nacional Argentino...
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BRENDA:

Despedimos a la Bandera de Ceremonias.
Atencién: recordamos al publico que este Jardin Zoolégico

cerrard sus puertas a las 19 horas.

LEONARDO y BRENDA:

REQUEIJO:

BRENDA:

REQUEIJO:

BRENDA:

LEONARDO:

QUEVEDO:

130

BRENDA:

iMis...! | Asi, asi...! [Tomd, tomd!

CHICHARRA
SE APAGA LA LUZ ROJA

(Respondiendo al Control) Si... de una Condicionada... Je, se les
arruiné el audio en el mejor momento...

Sefior Requeijo, ;por qué no consigue una para hacerla entera?
Bueno, después hablamos. A ver... (Al Control) Si, sefor, lo
copio. (...) No. Esto es todo. Nuestro trabajo en general son estas
cositas. También tenemos una especie de coro, pero eso es un
hobby nuestro, ;no? (Oye por el auricular). S, sefior... cémo no.

Anibal: los sefiores quieren hablar con vos.

Anibal sale, seguido por Requeijo. Pausa.

Qué cosa... ;cé6mo puede ser? ;Un secuestro... don Anibal?

Rapidamente Quevedo se coloca de espaldas a publico, debajo de
donde se supone estan los vidrios que dan al Control, y hace senas a
Brenda de que se calle, de que la estan escuchando.

(Actuando hacia los que escuchan) No... es imposible...! ;Don
Anibal? ;Por favor! Un hombre recto, honesto. Yo hace un par de
aflos nomds que lo conozco, pero es alguien con una trayectoria,
¢0 no, Amelia?

Amelia asiente en silencio.

iEl mejor extra de risas de la Argentina! ;Mir4 si se va a andar
metiendo en cosas raras! jPor favor! Un error, seguro que es un

error. ;No, Quevedo? (Como invitdndolo a continuar).

Quevedo vuelve a ponerse de frente al Control.

Si, claro. Alguien asi... tan musical, no puede ser malo.
(Queriendo remediar su intervencion anterior) Un caballero, un

sefior... Ademds, siempre es el primero en llegar...
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LEONARDO:
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REQUEIJO:
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con el perro muerto
Sianduviera en algo, uno se hubiera dado cuenta, ;no? Esas cosas
se notan.
Un error...
Para mi que le sacaron la voz de algin doblaje y se la usaron,
como cuando pegan los papelitos con palabras en las peliculas,

como un collage... Asi pero con la voz, puede pasar yo pienso...

Quevedo comprende que Brenda esta metiendo la pata.

Si... en realidad nosotros no sabemos qué problema hay, pero si
fuera algo asi, serfa como dice Brenda, ;no?

Si fuera..., si. ;Qué le parece, Amelia?

Bueno... yo... 20 afios que lo conozco, desde el viejo Canal 9.

Una vez....

Regresa Anibal. Parece mds distendido. Requeijo entra detras,
hablando con el Control.

Le falta un poco de ajuste pero... (A/ grupo) El numerito.
Hagamos el numerito. (A/ Control, mientras los otros se preparan)
La idea justamente es de Anibal, pero lo dirige aqui, el amigo
Quevedo. Mafana lo presentamos en Mar del Plata. Tenemos La

Cumparsita, y otro tema propio.

Le contestan algo.

Cémo no. Se llama 7u risa en el recuerdo. Es al primero que se lo

mostramos, eh?

Todos se ponen en posicion. Quevedo al frente como director.
Comienza el tema creado por ellos. Al promediar el mismo, y cuando
ya se estaban embalando, unos pasos y sombras a través del vidrio
de la puerta evidencian que los policias se retiran. Requeijo se asoma
a la puerta y sale para despedirlos. El tema musical se desarma.
:Qué pasa, paramos?

Se van.

Menos mal...

Sale linda, ;eh?

Si... venia bien.

(Que se acercé a la puerta y mira hacia afiera) Se van.
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:Viste, Anibal, que no era nada?

Nada no. Pero parece que me creyeron. Yo negué todo.
1A e

Pero... ;qué pasé?

Anibal hace una sena hacia el pasillo.

Tranquilo... ya estdn afuera.

Y... parece que un hermano de este muchacho, el secuestrado,
escuchd... gse acuerdan la grabacién esa que hice para el trencito
del Parque Avellaneda?, bueno, y se avivé que era la misma voz.
Encima, esa era una changa mia, asi que el duefio del trencito
enseguida dio mi nombre.

Regresa Requeijo.

:La misma? Pero lo que no entiendo es... ;cdmo aparecié su voz
en el secuestro?

Eso es muy subjetivo. ;Sabés cudntas voces parecidas hay? (4
Anibal) Estuviste birbaro. No te pueden probar nada. La del
trencito si, esa sf es la tuya.

Entonces, sse aclaré todo?

Si... por suerte acd, uno de los duefios de la empresa era...
conocido del comisario que estaba a cargo, y eso ayudé.

Menos mal. ;Y lo nuestro, de acd abajo, también sirvi4, no?

¢El qué?

Todo eso que dijimos de Anibal.

Ah... no, no sé, el micréfono estaba cerrado.

Le hablan por el auricular.

Si... si sefior. And4, Anibal, llam4 a tu mujer que debe estar
intranquila. Y decile que no comente nada, ;eh?

(A Amelia) Entonces... ;vamos a Mar del Plata?

(Que estaba por salir) No sé... después de esto, dejarla a mi mujer...
Y la llevamos, ;qué problema hay?

iClaro, que venga!

Lugar hay...

Andé4, and4 a llamarla, and4. Righetti te va a prestar el teléfono,
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LEONARDO:
AMELIA:
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BRENDA:
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con el perro muerto
asi no salis.

Anibal sale.

(A Leonardo) A ver pibe, ayudame. (Va hacia la grada y saca los
CD que habia ocultado). Bueno... de esta zafamos. Pero por favor,
no me vengan mds con changuitas personales, ni favores, ni nada.
iMiren después los problemas que traen!

iSuerte que la del asado la metimos justo!

Requeijo, ;de dénde sacaste esa grabacién del chorizo? Sos picaro,
ceh?

¢Te gustd? ;Ves que sirve guardar algunas cosas?

Cuando vi eso tan viejo, dije: “Se van a dar cuenta”.

No, ellos qué saben. Ademis, arriba no habia imagen. Audio
nada mis.

Ah... ;no era cierto?

(A Brenda) Ese era un programa del afio 80 y pico, de Telefé.
Nosotros le hacfamos las risas. {Qué picaro!

(Le hablan del Control). Ya vengo, paramos diez minutos.

Voy al bafio.

Bueno, pero metele. (Sale).

Esperame nena, que te acompaiio.

Salen las dos. Pausa. Han quedado solos Quevedo y Leonardo.

iAh...! ;Sabe qué, Leonardo? ;Vio cuando hacemos “ja-ja-ja”? (Le
canta una parte). Ojo, que no son todas iguales, y me parece que
usted lo estd haciendo “ja-ja-jd”.

Ah... “ja-ja-ja...”

Eso, eso es.

Pausa.

i{Qué paciencia nos tenés, ch!

No, paciencia no. Lo que pasa es que me gusta la muasica.

Pero igual. Dos temas ya armaste. ;Y acd, nada mds que en los
ratitos libres!

iY... son afios! Yo en cualquier momento que puedo... Porque si
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uno espera el momento ideal, no llega nunca. (Pausa). Después
del... accidente, era asi. Dos meses internados con mi hermana.
En la misma habitacién, como éramos hermanos... Ella lloraba
mucho... extrafiaba a los viejos, le costaba aceptar. Y yo no sabia
cémo ayudarla... entonces, todos los dias le cantaba, le lefa, le
inventaba historias... Y fue mejorando... los dos, bah...., pero ella
no lloré mds. jHasta cantaba conmigo...! (Canta). “A un viejo
cirujano llamaron con urgencia...”. Incluso cuando ya se vio que
lo de las piernas... lo aceptd bastante bien, dentro de todo. Y por
suerte, fue saliendo. Después aprendié a coser... Y todavia hoy, isi
me viera en mi casa...! Cada dos por tres, invento algo, me
disfrazo... qué sé yo... a ella le encanta.

;Y estos dias, con lo del viaje...?

No... viene mi prima a quedarse.

Pausa.

Y si... a mi me pasa algo asi. Tantas horas con el culo en la
combi... jcuatro veces por dia de Lomas de Zamora al Obelisco y
del Obelisco a Lomas! Si uno no se divierte con algo... Debe ser
por eso que empecé a imitar a los pasajeros. Y fui haciendo esta
habilidad. Ojo, delante de ellos no, pero en la agencia, los
muchachos se cagan de risa. Y no sé si sabés cémo fue que pegué

este laburo.

Quevedo niega.

Un sibado viaja un hombre, solo, tipo remis, a La Plata. Ida y
vuelta. Tbamos charlando y no sé por qué le cuento esto y le
empiezo a imitar a algunos... jse murié! Era Requeijo. Y ahi me
ofreci6 entrar acd. Yo, imaginate, chocho. jQué me iba a
imaginar, actor!

Vuelven Amelia y Requeijo.

¢;Ahora, palabras sueltas?
Quedamos que lunes, miércoles y viernes hacemos palabras

sueltas. Para stock.
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con el perro muerto

Entra Anibal.

;Hablaste?

Si.

Fenémeno. Vamos a hacer stock.

;Ahora?

Es viernes.

Si, pero con lo que pasd, pensé...

Me extraia Anibal. jEl especticulo debe continuar! (Colocando
unas hojas en el atril) ;Te acordds de esa vez que Porcel...? (4 todos)
El gordo estaba medio mal porque se le habia muerto el perro... Y
el director le dice: “;Va a grabar igual, Porcel?”. Y el Gordo le
contesta: “Igual, no. Voy a grabar, con el perro muerto...”.

Nadie entiende bien.

i, nosotros tampoco entendimos si era un chiste o... Pero
S tros t tend hist P
siempre me quedd: “Igual, no”. ;Te acordds Anibal?
q 8 é
Si, me acuerdo.
Y Brenda?
Se estd arreglando, ya viene.
¢Arreglando, qué?
iAy, Requeijo...!, maquillando, es joven.
Si esta acd se maquilla asi... cuando haga televisidn...
q &

(Entrando) Perdén...
Ponete acd nena, que apenas vuelvan en Control, vamos con
palabras sueltas.
iAy... a mi las palabras sueltas me cuestan!

mi s me gusta. Y de paso avanzamos con el stock.
A
Oime... ;para qué es esto del stock?

2 z
; ;
¢Cémo para qué?
Si... cuando tengas todas las palabras, ;para qué las van a usar?
¢qué nos van a hacer decir?
;Decir? No... ustedes no. Son palabras... voces.
Decir? N ted S lab
iPalabras! Claro... como si no fueran de nadie. Y encima nosotros

no vamos a ver un mango.
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:No hay una ley, que igual algo te tienen que pagar...?
No... jqué van a pagar! Estamos grabando nuestra propia
desocupacién.
Claro, no nos van a precisar mds a nosotros.
Y... eso es verdad Requeijo. Con las mdquinas que hay ahora, te
agarran las palabras, y te las desarman y las vuelven a armar.
Pronto ya no van a necesitar més la voz.
iPero no, muchachos! El stock es... un reaseguro, por si se borra
algo. Pero trabajo van a seguir teniendo. Vamos, bah... porque yo
estoy en la misma.
En la misma no. Yo a los de arriba recién hoy los conoci.
;Y eso qué tiene?
Que vos, parece que tenés bastante confianza. Por ejemplo, con
ese que atendi6 a la cana.
Lo frena con un gesto. Habla por su micréfono). Hola, ;me copian?
é
¢Hay alguien en Control? (No obtiene respuesta). (Bajo, a Anibal)
Es uno de los gerentes.
¢Qué credencial mostré?
:Credencial?
Si. No sé qué les mostrd y la cana se fue enseguida. ;Para quién
trabajamos Requeijo?
iBueno, basta! Cortala, ;querés? Cédmo viniste hoy, ;eh?
:Yo? Casi voy preso, sy me decis cémo vine hoy?
iEncima que te salvamos ahi en el Control...!
iE que te sal h | Control...!
«Me salvaron? Si iba en cana era...
;Si ibas en cana era por tu culpa! jPor lo del trencito! Si sefior.
sQué tenés que andar grabando cosas por ahf? Ya les dije a los
demds. ;Se acabaron las changas! jAcd se graba el material que da
a empresa, y punto! jDesagradecido...!
| y punto! ;D decido...!
<Qué? ;Qué te debo yo a vos?
«No ves...? ;Qué hacfas hace cuatro afios? Nada. {Si no tenfas
laburo...! Ahora, aci tenés algo seguro, v de mis categorfa.
g0 seg y &
Qué?

iLégico! Esto es... sonorizacién... es trabajo de actor, no de extra.
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con el perro muerto
Es mds artistico. ;O alguna vez hablaste vos en el otro laburo? No;
risas solamente.
Pero algunas cosas que tengo que decir...
1Y asi es el trabajo! ;O antes elegfas de qué te refas?
La verdad, Anibal, nos refamos de cada cosa...
Qué vas a hacer... los actores no escriben el libreto. Ni Alcén elige
lo que dice...
(A Amelia) ;Alcén, el de Canal 132
;O quiere grabar Shakespeare el sefior? Es... lo que piden los
clientes... pedazos de doblaje... es lo que hay.
Te conozco Requeijo.
iYo también! {Basta Anibal, basta! ;Biondi, se murié! No jodas
mis. ;Y si no te gusta, te vas a tu casa, a refrte solo!

Pausa. Anibal camina hacia puerta.

Voy al bafio.
Anda.

Yo también... ya vuelvo.

Pausa. Amelia le pregunta con senas a Requeijo, si hay alguien en el
control.

No. Estan en la oficina. Habl4...

Requeijo, tenele paciencia. Sabés cémo es...

Es que... me pudre, viste, con toda esa... {Hablando desde el
pedestal! ;Cémo si uno fuera quién sabe qué! ;O a uno no le
importan también... las cosas? (Se embala, exaltado) Porque yo no
vivo en una burbuja, ;eh? ni en un country... ;Que cé6mo puede
ser que en este pafs haya todos esos pibes que hay en la calle
pidiendo, o ddndose con el poxi-ran! {Que lo veo yo, en
Constitucién, todos los dias! Porque acd es facil decir: “La
injusticia”, jpero se votan sueldos de siete lucas! Entonces no hay
que ser hipdcritas. Si uno no siente lo que es salir todos los dias a
la mafana, tomarse el colectivo lleno para ir a laburar, lo demis,
es teorfa. Y acd mal o bien, hay una fuente de trabajo, y nunca se

cobré después del cinco, ;o no? “Hay que bajar la
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desocupacién...”, si, json palabras... palabras sueltas...! Y encima
te hacen reclamos. “;Para quién trabajamos, Requeijo...?”.
iDejame de joder...! Asi que... ja ver si dejamos de revolver tanto
el pasado y nos ponemos a laburar en serio, que bastantes
problemas tenemos! Y ojo, que yo no estoy en el otro bando, pero
viejo, bueno... jestd bien!, fue terrible, la gente a la que le hicieron
eso... jpero ya estd! ;Ya estd! iNo vamos a estar toda la vida
llorando! Sobre todo uno, que tiene que llevarle un poco de
alegria al publico, sno? (Percibe que hay alguien en el Control).
Basta.

Vuelven Anibal y Quevedo.

Prepérense que va “palabras sueltas”.

;Podemos improvisar un poco, como el otro dfa?

¢

std bien, pero primero las que estdn escritas, ;eh? A ver... atentos
Esta bien, pero primero 1 tdn escritas, ;eh? A ver... atent

que venimos. (Al Control) Si, cuando ustedes quieran.

Todos se ponen en abanico frente al atril. Requeijo ird dando vuelta
las péaginas a medida que avanzan. El ritmo se ird tornando frenético.

CHICHARRA LARGA
LUZ ROJA
PALABRAS SUELTAS
S7 - No.

Cada uno graba un si'y un no. Ahora cada uno dice una palabra o una
frase. Casi no hay pausa entre ellas.

Te llamo - después te llamo - llamame vos

El paquete - la valija - las cosas - “eso” - la caja - el casete - los libros -
la mercaderia

Lleg6 - ;lo recibiste? - sestd?

Voy para alld - ya salgo - estoy saliendo

Te espero - lo espero - bueno venite - metele - decile que venga
La gente - el barrio - los compaferos - los muchachos - el partido -
el piquete - la marcha

Mi amor - mi vida - cielo - querida - querido - tesoro - cosita - nena -
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pibe - flaco/flaca
Venga a ... - venite - ven{ ya - te esperamos
No te lo pierdas - ultimos dias - se termina - aprovechd - apurate
Te quiero - te amo - te adoro - te extrafio
Chau - un beso - chau chau - bay - hasta luego - hasta mafana - hasta
pronto - hasta la préxima - adids - buenos dias - buenas tardes -
buenas noches
Matalo - hacelo mierda - dale - y pegue, y pegue... - reventalo
Pard, pard - basta - asesino - dejalo - hijo de puta - la concha 'e tu
madre - forro - pelotudo - la puta que te parié
genio - idolo - grande maestro - capo
Terminan lo del atril. Requeijo, con un gesto, los autoriza a seguir,
imrovisando.
Avellaneda, Lanis, Banfield, Lomas... es dificil, es duro, ta jodido,
peleando, acd andamos, tirando. (Le indica a Brenda que siga).
Ayy... Ay-ay-ay-ay, aaaaaay, pollera, vestido, actriz, television...
Ay... no sé. (Se bloquea).
Hierro, madera, tela, pldstico, vidrio, yeso, enyesado, ensayado,
entusiasmado, en... (Canta) “En el viejo hospital de los mufiecos,
llegé el pobre Pinocho malherido...”

Se apaga la luz. Suena la chicharra. Le hablan por auricular a
Requeijo.

(Al Control) A ver, un segundito. (A Quevedo) Quevedo... ;qué es eso?
Una cancidn, la cancién de Pinocho...

(Luego de oir por el auricular) No... mire Quevedo, sin
cancioncitas. Bastantes problemas ya tuvimos hoy.

Disculpe. Como veniamos improvisando...

Bueno, si, yo los dejo improvisar, pero sin cosas raras, ;me

entiende?

Anibal, ajeno a todo, se para frente al micrdfono. Esta como obnubilado.

Control... Control, julepe, cagazo, carburador, embriague...
Est4 cerrado el micréfono, Anibal...
(Sin escucharlo) Semaforo, rojo, palabras, palabras cruzadas, sin
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palabras, muchas palabras, mis palabras, mis, mis argentina, mis, mis
palabras (Comienza a subir la voz) mis palabras, ;mi voz! jmi voz!
iminga! mis palabras, ja-ja-ja-ja- vote... jvote chorizo! Las valjjas... Yo
mandé las valijas { Tienda Los Gallegos, no tiene nada! {No tiene nada!

Anibal esta fuera de si. Requeijo se le acerca, pero no puede pararlo.

iAnibal! ;Tranquilo Anibal!
iOh juremos con gloria morir...! Ooooooh juremos con gloria

También van los otros. Lo sientan en la grada. Tratan de
tranquilizarlo. Anibal ahora se rie, aunque también parece un acceso
de llanto.

iLa cabeza... bdjenle la cabeza! (Sale rdpido).

iMis palabras, mi voz, mis palabras...!

Anibal, ;qué decis?

iYo no lo elijo! jAlcén tampoco elige, Biondi si...!

Vuelve Amelia trayendo un vaso de agua.

Toma Anibal, toméd un poco que te va a hacer bien.
(Mientras bebe) Stock... stock...
Ahf estd. Ahora, otro sorbito.

Anibal parece tranquilizarse un poco, aunque sigue acongojado.
Quevedo le da aire con unos papeles.
(A Amelia) ;Te acordds cémo nos reiamos? ;Qué bien que nos
refamos?
Si, me acuerdo. Pero ahora tranquilizate.

, o -
Anibal, ;qué te paso?
¢Eh...? No, no sé... ;arruiné la grabacién?
No, no... tranquilo. Respird.
Son los nervios don Anibal. {También, tuvo un dia...!

. : 1

Claro... jcon el julepe que te pegaste!
(A los demds) Me hubiera dicho y lo dejaba ir antes. Pero este es

asf: traga... traga...

A Requeijo le preguntan algo del Control, y €l hace senas de que esta
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con el perro muerto

todo bien.

Mmmmmmad... Mmmmmmmi...
(A Amelia) A €l le hace bien... es relajacién.

Le hablan a Requeijo desde el Control.

Cémo no... gracias sefior. (A todos) Me dicen de arriba que por
hoy dejamos aci.

iQue suerte!

(Por Anibal) ;Alguien lo podrd acompafar?

Si, yo lo llevo.

:Estds mejor, Anibal?

Anibal asiente.

Vos lo que necesitds es descanso.
Si... descanso.
El aire de mar le va a hacer bien.

Claro... vas a ver que cuando vuelvas, sos otro.

iTranquilo! Es un decir...

(Lo ponen de pie) Estoy bien. Estoy bien...

iGrande, Anibal!

iSos uno, vos! Te hablamos de Mar del Plata y enseguida te
levantés, ;eh?

(Tomando sus cosas) Bueno... ;vamos yendo, Anibal?

Si. Mmmmma...

Muchachos, estd de mis decirles:... de toda esta... confusién, ni
una palabra afuera, ;eh?

Ojo el 15 por ciento...

:Y cémo hacemos mafnana?

Yo dirfa de salir temprano, tipo 7.

A las 7, dénde?

Y... San Juan y Entre Rios, sles queda bien? De ahi ya salimos a
la autopista.

A las 7 en San Juan y Entre Rios.
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Todos tomando sus cosas para salir.

San Juan y Entre Rios. (A Anibal) Yo ahora le explico a tu mujer.

A Requeijo le hablan del Control. Hace una sena para que se callen.

Agradecido, sefior. Ahora les digo. Muchas gracias. (4 todos) Una
atencién de la empresa: que el lunes les pasemos los gastos del gas
oil, que lo pagan ellos.

Ah... jmuy bien!

Es un ahorro...

Y... fécil 200 pesos.

(A Leonardo, que iba a tomar sus cosas) Leonardo, ste podés quedar
un momentito...?

(A Anibal) Ahora llegds, te das un buen bafio y te acostis
temprano. (A Quevedo) ;Se olvida la casaca! (Mientras la toma de
atrds de la grada y se la alcanza). Y felicitela a su hermana. Estd
preciosa.

No se olvide las otras.

No. (Saliendo) Bueno, hasta mafiana.

Chau. Chau, Anibal, que descanse.

Anibal se retira en silencio.

Anibal... ;vas a venir, no?

Anibal , que esta por salir, se detiene, se vuelve y mira a
Requeijo.

Si. Con el perro muerto... (Sale ayudado por Quevedo).
(Asomdndose al pasillo) ;Y traé algtin pullover, que alld las noches
son frescas...!

Pausa.

(Se toma la cabeza) iAy...! {Tengo que ir a la farmacia...!
JTe sentis mal?

No... ;podés creer? No me compré la crema para el sol!
(Saliendo) Ah, nena, manana te doy esa plata, ;puede ser?
Si. ;Tomds el subte?
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con el perro muerto
Brenda, un minutito.
Ah... bueno, andi.
Nos vemos mafiana.
Alas 7, ;eh? San Juan y Entre Rios.
Quedate tranquilo. jA las 6 voy a estar! (Se va Amelia).

Brenda y Leonardo han quedado solos con Requeijo.

No... yo les queria decir... ;vieron el surtidito que grabamos
cuando estaba esta gente...? El final... esa condicionada...
“Tom4, tom4”.

Ay... yo cuando lo vi... no sabfa cémo hacerlo.

No, si lo hiciste muy bien. Y... yo tengo un amigo que... anda en
eso, y... trabajo habria, lo que pasa es que necesito gente asi, como
ustedes. {No se lo voy a dar a Amelia!

Pero usted dice... ;trabajo de doblaje, no?

iS1, claro, de doblaje!

iNo va a ser...!

Todos rlen.

iEsta Brenda!

No..., preguntaba. Estd bien... yo no tengo problema.

Lo tnico que lo harfamos los sébados, para que ustedes estén mds
cémodos.

Leonardo asiente.

Bueno, no hay problema. No sé si tiene algo mds, porque me
cierra la farmacia.

No, and4 nomds, me quedo un segundito con Leonardo.
Bueno, hasta manana.

(La acompania a la puerta) Y comprd una buena crema, que esa
piel hay que cuidarla!

Pausa. Leonardo queda solo un momento. Entra Requeijo con un
papel.
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Leito, grabame esto, asi terminamos lo de antes...

(Mira el papel). Ah... perdone Requeijo, ;no habrd problemas,
no?

¢Qué problema va a haber? Es para un programa uruguayo.

Leonardo lo mira, dudando.

iPalabra, Leonardo, palabra! Dale, asi nos vamos pronto.
¢«Le molesta si lo hago con otra voz?

No... hacelo como quieras. Que sea clarito, eso si.

CHICHARRA LARGA
LUZ ROJA

Leonardo graba con una voz que parece de dibujo animado.

Escuchd y no interrumpas: sali en cinco minutos. Solo, con el
bolso. Agarrd Brown derecho hasta el Jumbo, ahi doblds por
Artigas cuatro cuadras. Hay una placita. Al llegar, apagds las
luces. En el medio hay un tacho de basura. Adentro vas a
encontrar una bolsita con un celular. Ojo, solito. Si vemos que te
siguen, se corta todo, y despedite de Walter. Te repito: en 5
minutos, Brown hasta el Jumbo, cuatro cuadras por Artigas hasta
la placita. Luces apagadas. Cuando tengas el celular, volvé al auto.
Te llamamos ahi.

CHICHARRA
SE APAGA LA LUZ ROJA

Joya.
Le preguntan algo desde el Control.

¢El de Villa Marfa? Ahi, sobre la consola. Yo ya subo. (4
Leonardo) And4 tranquilo. Quedé muy bien.

Bueno... nos vemos mafnana. (7ratando de mirar al Control)
Gracias por el gas oil. (Saluda hacia arriba con su mano).

No te olvidés el asado.

Noooo... Carnicerfa Los Hermanos...

HORACIO ROCA
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con el perro muerto

Ambos salen riendo.

Se oye sonido de rebobinado. Luego, mientras Requeijo vuelve a
entrar, toma sus cosas y apaga la luz, se escucha en off una
grabacion con la voz de Brenda.

El Teatro Municipal Gral. Perdén, de Villa Maria, agradece su
presencia y les encarece desconectar sus teléfonos celulares y
radiollamadas. Asimismo, les recuerda que estd prohibido tomar
fotografias con flash o realizar grabaciones magnetofdnicas. Que

disfruten del espectdculo.

Sonido de rebobinado mientras baja la luz.

FIN

145



Alle Donne

Roxana Aramburi



> ROXANA ARAMBURU

> alle donne

Es dramaturga y actriz. Fue finalista del Concurso Cartas de amor y
desamor, organizado por la Facultad de Filosoffa de la UBA, con O7ate
(2003) y recibié Mencién Especial en el III Concurso Nacional de Obras
de Teatro de Humor organizado por la biblioteca teatral Hueney por La
(primera) cena (2004).

Egres6 de la Facultad de Ciencias Naturales y Museo (UNLP) como

Licenciada en Biologfa y Doctora en Ciencias Naturales.

148

El molino ya no estd, pero el viento sopla todavia.
VINCENT VAN GOGH

PERSONAJES

LIBERTA
ALBA
RAUL

Momento | - Jueves 19 de diciembre de 1918.
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ALBA:
LIBERTA:
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ALBA:

LIBERTA:
ALBA:
LIBERTA:
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Las dos hermanas estan sentadas en la sala, cosen mostacillas y
perlas en un vestido de novia. Hay dos maniquies, costureros.
Trabajan en silencio, de vez en cuando una mira disimuladamente a
la otra, se vigilan.

Alcanzame las tijeras.

Pausa.

Hay poca luz.

No abras la ventana. Quema el blanco.
Alba espia el patio con la ventana entreabierta.
Tiré todo el alpiste.

Yo barri temprano.

Liberta levanta la cabeza, escucha.

¢Estd llamando?

No sé.

Liberta sale de la sala, cierra la puerta. Se asoma.
¢Dénde estd el servicio?

Lo dejé secando en el patio.

Traelo.

Alba sale al patio, entra con la chata. Indecisa, no sabe si ddrsela o ir ella.

. 4 5. Lo 110
<Qué te pasa? ;No querés ir?

149



150

ALBA:

LIBERTA:

ALBA:

LIBERTA:

ALBA:
LIBERTA:
ALBA:
LIBERTA:
ALBA:
LIBERTA:

ALBA:
LIBERTA:
ALBA:
LIBERTA:
ALBA:

LIBERTA:
ALBA:
LIBERTA:
ALBA:
LIBERTA:
ALBA:

No, lo hice distraida... dejame a mi

Liberta le saca la chata y sale de la sala, Alba mira la ventana, se
acerca y espia. Estd atenta a la puerta por donde salid Liberta. Se
escucha la cadena del bano, se aparta de la ventana. Entra Liberta.
¢Oscuro?

Un poco.

Se sientan y retoman la labor.

Me cuesta agarrar los canutillos. (Pausa). ;Cudndo te vas a sacar
el luto?

Cuando corresponda.

Pausa.

¢Hay hilo de seda en tu costurero?

¢:No tenés mds del tuyo?

Se me terminé.

(Le pasa un carretel). Gastds demasiado.
No. (Pausa). ;Puedo prender la luz?

El velador.

Pausa.

Me parece excesivo.

:Qué?

El luto. Sélo era un pretendiente.
Ya vendrd el momento.

¢Alguna vez pensaste en otro hombre?

Liberta levanta la cabeza, se queda inmdvil escuchando. Alba se
levanta, Liberta la retiene y se levanta a su vez, va a la habitacion
contigua. Alba prende una vela ante una virgen. Vuelve Liberta.
Descansa.

Qué oido tenés. Voy a hacer fuego.

¢Para qué?

Para levar masa.

:De pan?

Ensaimada.

ROXANA ARAMBURU
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:Ensaimada? ;Por qué?
Hoy es jueves.
¢Viene Elsa otra vez? ;Sabés que no la aguanto!
No.
;Y quién va a venir, entonces?
Radul.
;Qué Raul?
De chacinados.
Ah... Pedernera.
Qué memoria.
Nunca nos visit6. ;Por qué viene ahora?
No sé.
:Cémo no sabés?
No, es que desde que murié la mamd...
:Murié? Que en paz descanse.
Si.
Acd no la va a encontrar. ;Por qué no va al cementerio?

Va. Creo... no sé.

Liberta sigue cosiendo, pero estd consumida por sus pensamientos.
Alba cierra la puerta con mucho cuidado, para no hacer ruido.

Alba acomoda la sala, vestida igual que en la escena anterior. Entra
Liberta, visiblemente arreglada.

¢Vas a salir?

No. ;No me dijiste que viene Pedernera?

Si. Eso djjo.

¢Barriste el patio?

Me olvidé. (Sale al patio, se escucha la escoba).

Liberta se pinta los labios. Vuelve Alba con la escoba, se miran un
instante. Alba baja la vista, incomoda.

¢Hay algo que me querés decir?
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No, Liberta. No.
Esté bien.
;Puedo ponerme el collar de mama?

Mam4 estd viva. Y no es para tanto.

Suena la aldaba. Alba corre, sale al zagudn, llega a la puerta de calle.
Se huele las manos, se seca en el vestido, trata de calmarse, estd
agitada. Abre la puerta. Raul esta un poco nervioso, hay torpeza en
sus acciones. Llegan a la sala.

Pase, Pedernera. Adelante.

Permiso. (Ofrece el ramo de flores a Alba). Son para su mama.
Gracias. Es muy amable.

iQué lindas! Listima que ya no ve. Ponelas en agua, Alba.

Si, ya vengo.

Vaya tranquila.

Buscd el florero de la tia, el que estd guardado. Siéntese, por favor,
no se quede de pie.

Gracias, después de usted.

;Y cémo andan las cosas en el frigorifico?

Regular. Usted sabe...

Es un trabajo duro. Mi padre perdié todas las uias.

:Mala circulacién?

El hielo. En una época, se ponfa un ungiiento que le hacia muy
bien. ;Usted probé?

No, yo trabajo en la chacinerfa.

Si, claro. Disculpe.

No es nada.

¢Cbémo se acordé de mi, después de tanto tiempo?

(Entrando) No lo encuentro. Las puse en este.

No, no. Traé el de la tia.

No esta.

No sabés buscar. En el armario. La ocasién lo merece, ¢no es cierto?

No se molesten, por favor.

Alba sale de la sala, con pocas ganas.

Dejé el puesto. Mi madre se puso delicada y yo soy la que...

ROXANA ARAMBURU
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alle donne

bueno, tenemos que cuidarla.

Se escucha un estrépito. Liberta sale de la sala, cierra la puerta, se
escucha una discusidn sorda, apenas se entienden algunas palabras.
En la sala, Raul no sabe qué hacer. Entra Liberta, seguida de Alba,
que busca escoba y pala.

Perdénela. Es tan torpe...
(A Alba) ;Necesita ayuda?
No, por favor. Yo puedo sola.

Sale Alba. Hay un momento de incomodidad que se prolonga.

Lamento lo de su madre. Mi sentido pésame.

Le agradezco.

Por fortuna llevé una buena vida.

Es cierto. Y a pesar de su enfermedad, estaba bien...

Pasa Alba con la escoba y la palita, sale al patio.

Por eso hay que disfrutar de la vida, es tan corta... ;Usted la
disfruta?

Lo intento, si.

Lo he superado. No se preocupe por esto.

:Cémo?

Mi ropa.

iAh!

Es s6lo una formalidad. Cuando hay una pequena fortuna de por

medio, se hace necesario.

Entra Alba. Se puso alpargatas nuevas y perfume. No sabe si
sentarse o no. Raul se pone de pie.

Por favor.

i{Qué perfume fuerte! (Se corre lejos de Alba, se abanica).

Es rico.

Alba nos preparé ensaimada.

No debia molestarse.

Me gusta.

Cocina muy bien. Listima que es un poco haragana.

No tengo tiempo.
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Por favor, no te hagds la humilde... cocinds bien, bastante bien.
La fibrica me lleva todo el dia.

Ah, eso va a cambiar... Le haremos los honores.

;Pusiste el agua?

No. Cref que era temprano.

¢:No le digo? Si me disculpa, Pedernera... lo dejo solo. Bueno,
con Alba.

Suyo.

Sale Liberta. Radl trata de preguntar algo, pero esta muy confundido.

Ella... su hermana...

Liberta.

Si, Liberta.

¢Qué pasa?

¢Usted le dijo?

(Qué?

Bueno, que yo...

:Que usted qué?

Que vengo para...

Usted a m{ no me dijo nada.
Si, tiene razén. No le dije nada, ;no?
«Entonces...?

No, estd bien, no me haga caso.
¢Pero qué me iba a decir?
Nada, nada, dejémoslo asi.

Entra Liberta.

Listo. Dejé las tazas de la tia arriba del fogén. ;Podés prepararlo vos?
(Dudando) Bueno.

Alba permanece sentada. Liberta la fulmina con la mirada, Alba se
levanta y sale.

Lo noto nervioso.

Estoy un poco sofocado.

Es el perfume.

No, no.

ROXANA ARAMBURU
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(Acercdndose) ;Quiere sacarse el saco?
iNo!
Forcejean, ella le desabrocha el saco. Radl tiene un enorme parche
en la camisa.
No me importa. Ya podrd comprarse una nueva. Se lo dije.
Suélteme, se lo ruego. Puede entrar alguien.
;Alba? Si todavia no rompié nada.
Se lo pido por mi madre.
Ah, si... [a mamma... (Lo suelta, é| se acomoda la ropa, el pelo). No
se sienta responsable. Eran jévenes, cualquiera se confundiria.
:De qué me estd hablando?
De su madre.
No le entiendo.
Pedernera... su mamd... mi padre.
:Qué dice?
Eran paisanos. Lo sabe.
¢Su padre era de Livorno?
Todo se fue con ellos... estd enterrado.

Entra Alba con una bandeja. Raul no reacciona.

¢:Le preparaste a mama?
Se estd enfriando.

Si.

¢Se lo vas a dar vos?

Si, voy yo. Disculpen.
Sale Liberta. Alba sirve té, corta la ensaimada. Le ofrece a Raul la
taza.

¢Le sirvo aziicar?

Si, gracias.

¢Cudéntas cucharaditas?
:Cémo?

¢Cudéntas cucharaditas?
Dos. Tres.

¢Un poco de leche?
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No, est4 bien.

¢Le gusta la crema pastelera?
Si. Si.

Comen y toman en silencio absoluto. SAlo se escucha a Liberta que
canta en la otra habitacion.
Le corto otra porcidn.

No, gracias.

¢:No le gust6?

Si, estd muy rica.

Provecho.

Pausa.

;Estd fresco, no?

Un poco.

Pausa.

Me gustan los canarios. Una vez tuve un cabecita negra.

Son lindos.

Pausa.

¢Se siente bien?

Se asoma Liberta.

:Se divierten? Ya estoy con ustedes.

Liberta cierra la puerta.

Creo que me voy a retirar. Gracias por todo.

¢Tan temprano?

Si, tengo que madrugar. Hay que preparar todo para la asamblea.
¢«No quiere una copita de anis?

Es muy amable, le agradezco. Salude de mi parte a... su hermana.
Liberta.

Liberta.

Lo acompafio.

(Duda un instante). Su padre... ;de dénde era?

(Qué?

No me haga caso, lo siento. Adids.
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alle donne

Sale rapido por el zaguéan, ella queda a medio camino. Entra.

(Entrando) ;Se fue? (Pausa). ;Vuelve el domingo?
No me dijo. (Mira a Liberta con desconfianza, cierra su costurero

enérgicamente y sale).

Momento Il - Domingo 22 de diciembre de 1918.

Alba y Radl vienen de un picnic, de estar al aire libre. Liberta esta cosiendo, al
escuchar la voz de Raul sale, dejando la costura. Entran Alba y Raul.

ALBA:
RAUL:

ALBA:
RAUL:
ALBA:
RAUL:
ALBA:

ALBA:
RAUL:
ALBA:

ALBA:
RAUL:
ALBA:
RAUL:
ALBA:

teatro/7

:Cudntas fotos sacé?

Muchas, como diez.

Se vuelca la canasta y salen rodando unas ciruelas.

Robé ciruelas.

iNo!

iSi! La vi subida al 4rbol con la menor de las Feldman.
:Dénde estaba usted?

Espiando.

Fue un préstamo, nada mis.

No me preocupa, hay para todos. Es 4gil, ;eh?

Alba se siente halagada. Le muestra la cdmara de cajon.

Quiero ver cémo se hace.

Asi. Usted mira por acd, por este vidrio...

. HG)

<Es un espejo?

Si, por eso ve la imagen. No, acd, a la altura del pecho. No.

Se pone detras de ella para mostrarle. La tiene abrazada, Alba registra
Su cercania con cierto pudor.

Mis abajo, un poco més. Ahi.

Falta luz. (Abre la puerta). ;Ahora?
iSi!
i

157



RAUL:
ALBA:
RAUL:
ALBA:

ALBA:
RAUL:
ALBA:

ALBA:

ALBA:

ALBA:

LIBERTA:
RAUL:
ALBA:
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Si se encandila, le hace una visera.

¢Cémo una visera?

Sombra, con la mano.

SAsi?

No, que se tapa la lente, desde arriba. (Vuelve a dirigirla desde
atrds). Después mueve esta palanquita para la izquierda y la deja
que vuelva sola.

iQué lindo! ;Puedo sacar una?

Si quedan... acuérdese de no respirar asi no sale movida.

Y a qué le saco?

Sdqueme a mi. No tengo ninguna, al final.

Se sienta cerca de la costura. Ella lo enfoca, nerviosa, es una
sensacion rara tener la imagen de Raul atrapada en el vidrio de la
cdmara, como si hubiera asi un permiso para mirarlo. Se toma un
tiempo.

;Y2 Mire que me canso.

Saca la cdmara de posicion.

Se trabé?

No. Cédmbiese de lugar. Estd la costura de Liberta.

Ah... su hermana. No importa, siqueme acd.

El tema que se impuso rompid el clima, algo raro flota. Intenta sacar
la foto.

No se puede.

No hay mds. Qué ldstima.

Alba le da la cdmara, levanta las ciruelas que se cayeron de la
canasta, en silencio. Raul rebobina el rollo.

La ayudo.

No, yo puedo sola. Bueno, aytideme.

Juntan, eligen algunas, comen. Alba ve el diario que asoma de la
canasta y lo mete abajo del sillon. Se asoma Liberta.

Buenas tardes.
Buenas tardes.

iQué pena que no viniste! Algunos hasta se bafiaron...
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RAUL:
LIBERTA:
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LIBERTA:
RAUL:
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RAUL:

LIBERTA:
RAUL:

LIBERTA:
RAUL:

ALBA:
RAUL:
ALBA:
RAUL:
ALBA:

teatro/7

alle donne
Disculpen, necesito llevarme la costura. Tengo que adelantar.
Preguntaron por usted.
;Quién?
(Limpia una ciruela en la camisa, se la ofrece a Liberta). Cayetano
Oriolo.
(Le dice que no con la cabeza). ;Y qué hacia Oriolo ahi? Si no
trabaja en la fdbrica.
No, pero fue conmigo.
:Es amigo suyo?
Hijo de un hermano de mi mamd.
(A Alba) ;Me alcanzés la costura?
Tengo las manos sucias de ciruela. Me voy a lavar.
(Saliendo del vano de la puerta) Dej4, la agarro yo.
Igual me tengo que lavar. (Se va).
No se acerque, puede manchar el vestido. La fruta no sale mis.
Asi que usted es mentirosa.
(Preocupada por las manchas) ;Qué dice?
¢Por qué me minti6?
No sé de qué me habla.
Su padre no nacié en Livorno. Me lo dijo Cayetano. ;Qué
pretendfa?
Tenga cuidado. Usted no debié volver a esta casa.
Usted tenga cuidado. No me haga esos juegos raros. ;Piensa que
me voy a olvidar asi nomds de lo que pasé?
Estd loco, Pedernera. Acd no pasé nada.
Ya vamos a ver. Y mire que Alba no es ninguna tonta.
Vuelve Alba, mira extranada. Liberta aprovecha para irse con la
costura.
Puse el agua para unos mates.
No, no se moleste. Ya me voy.
Fue un lindo dia. No conocia Bagliardi...
(Corrige su pronunciacion) Balliardi.

Certo, Bagliardi...
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RAUL:
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Alba, quiero pedirle algo.

Prego.

No quisiera molestarla, pero no veo otra salida.

(Reaccionando) ;Qué pasa?

Andan requisando. Cada vez estin mds cerca.

Y entonces?

Quiero su permiso para traetle los diarios, por lo menos. Acd
nadie va a venir a buscar.

Mi hermana me mata.

No tiene por qué saberlo.

Se va a enterar, controla.

:Me habla en serio?

Desde que dejé la fibrica, maneja todo en la casa.

Escéndalos en el sétano.

Podria ser... ah{ estdn las cosas de papd y ella no las quiere ni ver.
¢:De su papd? ;Qué hay?

No sé. Panfletos, libros.

:Me lleva un dia?

¢Al s6tano? No tendria que estar Liberta. Y ella siempre estd.
¢Qué dice? ;Puedo traer los diarios?

No sé, Ratl... me pone en una situacién dificil.

Usted estd acobardada, Alba.

No quiero incomodar a Liberta, bastante tiene con estar acd todo
el dia.

Su hermana no es una santa.

¢Cémo dice eso?

(Arrepentido) Mire, lo que yo me pregunto es donde estd la mujer
que estaba robando ciruelas hace un rato.

No quiero intervenir més. Soy demasiado impulsiva.

¢Qué idea es esa? Alba, no puede borrar con el codo lo que hizo
con la mano. ;Y cuando le revoled una piedra al patrén?

No, no es cierto.

¢Cémo que no? Yo estaba ahi. Le parti6 la ceja.

Usted no tiene que contar eso a nadie. Esa fibrica cerré. Todos
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alle donne
tienen que olvidarlo.
¢Quién se va a olvidar de su valentia? Se lo tenfa merecido.
No quiero que se comente. Hice sufrir a mi padre.
Su padre estarfa orgulloso.

Lo llevaron preso por cubrirme. Lo torturaron.

Pausa.

Disctlpeme. No quise perturbarla.
No, estd bien.

Pausa.

Piénselo, Alba.

Se levanta, Alba permanece mirando el piso. Raul duda un instante y se va.

Momento V- Jueves 26 de diciembre de 1918.
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ALBA:
RAUL:
ALBA:

ALBA:
RAUL:
ALBA:

ALBA:

teatro/7

Radl esta dentro del sdtano. Alba va de la ventana a la tapa del
sdtano, ansiosa.

Me pone nerviosa... apurese.

Tranquila, estoy acostumbrado.

Va a llegar en cualquier momento.

Ya voy, déjeme mirar.

No, salga ya.

iTiene el Indicador Anarquistal (Se asoma con un libro en la
mano). Alba, esto tiene que pasarlo...

iDeje eso ahi, es peligroso!

(Riéndose) Se lo devuelvo pronto, se lo prometo.

Ya estoy arrepentida de haberlo dejado entrar. Salga de una vez.
A ver, pdseme esa pila.

Alba le alcanza una pila de diarios.

:Qué hace ahora?

Nada. Los acomodo, hay mucha humedad. Mire que se le estdn

arruinando los libros.

Otro dia los reviso. Ahora salga.
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Falta la cizalla. Démela.
(Se la alcanza). ;Bajé el... aparato ese? No sé cémo se llama.
Ya estd todo, no se preocupe.

iAhi viene, escuché la cancel! ;Salga, ya entra!

Radil sale del sétano, cierra la puerta. Entra Liberta, furiosa.

(Tira la cartera sobre el sillén y el paquete con el vestido). Mocosa
insolente!

iLiberta, lo vas a arruinar! ;Qué pasé?

Qué va a pasar. Todo le viene mal. Que el corsé, que la enagua,
que el bordado... (Repara en Rail). ;Qué hace usted acd?
Calmate, che.

Buenas tardes.

Estoy furiosa.

Ya veo.

Tendrian que conocerla. Ni se preocupa en aprender a hablar.
(Por lo bajo a Alba) ;De quién habla?

De la inglesa.

(A Raul) ;Qué le pasé a su ropa?

(Se mira, se sacude el polvo). Ah, rodé al bajar del tranvia.
Tenga mds cuidado.

:No le gust6?

Si que le gustd. Pero tiene que hacer sentir que manda.
:Quiere un vasito de agua?

No.

Llama Elvira por la tapia. Voy a ver qué quiere. (Sale).

¢Es la hija del patrén?

¢:No lo sabia?

No.

Qué raro. Usted si no sabe, averigua.

No sea rencorosa. ;Tanto lio porque la descubri?

Igual a usted no le importa nada. Sigue viniendo.

Por qué no? Es su problema, no el mio.

No venga mis.
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teatro/7

alle donne
:Me tiene miedo?
¢Qué? Por favor.
A lo mejor... se pensé que la sacaba barata.
(Entra desde el patio). Me dijo Elvira que llamaron de la casa del
patrén.
;Para qué?
Dice la nena que vuelvas.
Ah, no... ;Ves que es una caprichosa?
No vaya. Usted no es su esclava.
¢Qué mis dijeron?
Van a volver a llamar.
Ay, no quiero ir ahora...
Dejé que hable yo. Le digo que no llegaste porque ibas a otro
lado.
Gracias, Alba. Sos rdpida para inventar, ;eh?
Es de familia.

Liberta lo mira con bronca.

Lo de los ingleses. No les importa nada.

Qué les va a importar.

Ya les vamos a dar vuelta el frigorifico.

Caillese, no hable asi en mi casa.

Es la mfa también. Que diga lo que quiera. Es verdad.
(Cémplice con Alba) Ahora que estdn entretenidos con el casorio...
es buen momento.

Les dije que se callaran.

iLiberta!

(Hace burla al patrén, Alba se rie). ;Se casa la luz de mis ojos! ;Se
casa la luz de mis ojos! (Toma el sombrero y va hacia la puerta).
Mindele saludos a la nena de parte nuestra.

Faltaba mis.

Lo acompafio.
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Momento V- Sdbado 28 de diciembre de 1918.
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ALBA:
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Liberta cose, Alba de pie mira por la ventana, se ve su rostro
iluminado por la luz de afuera, en contraste con la habitacion en
penumbras.

¢Podés cerrar un poco? Tengo miedo de que se arruine el vestido.
No esté al rayo del sol, Liberta.

;Te fijas si en la caja de botones hay ganchitos de presién?

Alba revuelve la caja de botones.

sHay?

No.

Justo ahora. A ver... pasame la caja.

Te dije que no hay.

Tiene que haber.

No. And4 a comprar.

Esperd, los voy a encontrar.

Alba observa como Liberta va y viene, saca cajas, revuelve, casi
desesperada.

¢Hace cudnto que no salis de acd?

Liberta tira una caja, se agacha y junta todo, nerviosa.

JIrfas hasta la merceria?

No me contestaste.

Mami no se puede quedar sola. Y vos estéds en la fbrica.
Ahora estoy acd. And4.

Tengo que cambiarme.

Cambiate.

(Presta atencion). ;Es mama? (Se acerca a la puerta). No.
Sigue buscando los ganchos y encuentra el diario.

Y esto?

Démelo.

:Qué hace acd?

(Se lo arrebata). Es mio.

Pausa.
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teatro/7

alle donne
El lunes voy a llegar més tarde.
«Mds tarde?
Si.
¢Y por qué?
No te va a gustar.

Liberta la mira.

Voy a la asamblea.

Le prometiste a mamd.

Vos. Yo no le prometi nada.

¢Y desde cudndo se te da por ahi?

Quiero acompanar a Radl.

Ah... claro. (Se pone a buscar nuevamente). Los ganchitos.
Decime lo que me querés decir.

;Podés ir?

A dénde?

A la mercerfa.

Te dije que no. (Pausa). Estin llamando a la puerta.
Estoy ocupada, and4 vos.

(Saliendo a desgano) ;Te diste cuenta de que tenés puestos dos

zapatos diferentes?

Liberta se mira los pies, no los ve bien, se acerca a la ventana, la
deslumbra la luz. Vuelve Alba leyendo una nota.
sQué es eso?

Nada. (Dobla el papel, se prepara). Tengo que salir.
Ibamos a tomar mate.

No te preocupes. Vuelvo enseguida.

Alba, decime qué pasa.

Nada. Vos no te preocupes.

No me trates como a una idiota. ;Adénde vas?

A la mercerfa.

«Me estds tomando el pelo? ;Adénde vas?

No te voy a decir.

Dejame Ver esa carta.
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No.

Esto termina mal. Acordate de papd.

Ya me corriste bastante con eso. Dejame pasar.

Estds mal, Alba. Pensé que te habias curado.

(Riendo) Pensé lo que quieras, no me importa mds tu opinién.
No parece.

Esto se termind, Liberta. Ya soporté demasiadas cosas sin chistar.
Pero qué decis?

Se escucha a la madre que grita en italiano.

Escuchd, escuchi... mird lo que conseguiste.
q g
:Qué tiene que ver? Voy yo.
No, voy yo. ;Por qué la vas a atender ahora si no la atendés

nunca?’ (Entra a atender a la madre).

Alba sale, deja la puerta abierta.

Momento VI - Martes 31 de diciembre de 1918.
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ALBA:

RAUL:
ALBA:

ALBA:

Es de noche. Alba entra a la sala, se acerca a la puerta, presta
atencion, se escuchan ladridos. Sale Alba en secreto a abrir la puerta,
entra con Raul, llevando una caja pesada.

Cref que nos seguian. Estoy todo sudado, se me resbalan las cosas
de las manos.

(Le pasa un rebozo de tela que tiene puesto). Tome. Séquese con
esto.

Alba queda en camison. El se seca, sostienen la mirada. Le entrega
el rebozo para que se cubra. Bajan la caja al sétano.

<Qué pasé? ;Qué decidieron?

Huelga general.

¢Hablé Cayetano?

Y José Penel6n. El martes vamos a salir al clarear. Mi primo nos
necesita temprano.

Falta todavia.
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Momento VII

LIBERTA:
ALBA:
LIBERTA:

teatro/7

alle donne
Si. Pero hay que estar preparados para lo que venga. La cosa viene
pesada.
No tiene miedo.
Por qué lo asegura?
Yo no tengo miedo.
Nadie puede saber eso. Tendria que ver los caballos, tan cerca. Y
los palos y las carabinas.
Voy a verlos. Quiero estar ahi.
No. Usted se queda acd. Acd es necesaria.
Déjeme acompaifiarlos, Radl. Queda Liberta en la casa.
:Estéd loca? No la mezcle en esto. ;Le conté algo?
No, no.
(La toma del cuello, la pone contra una pared). ;No me miente? Es
peligroso. Digame la verdad.
Ella no sabe, se lo juro. Por favor, no levante la voz, se va a
despertar.
(La suelta). Perdéneme. Estoy nervioso.
(Le pasa la mano por la cara, se acerca y lo besa). Cuidese. Lo voy
a estar esperando.
Alba...
No diga nada hoy. No es momento. Después serd diferente. Si
precisa, salta la tapia y me llama.
(Le besa la mano). Gracias, Alba. Gracias.

Salen al patio, entra Liberta despacio, los espia desde la oscuridad.
Alba y Raul se abrazan como camaradas, Raul se va.

Alba vuelve de despedir a Radl. Liberta, tirada en un sillon, se
abanica.

¢Qué hacés levantada a esta hora?
No aguantaba las sébanas. Salf a tomar fresco a la quinta. ;Y vos?
Mam4 llamaba.
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:Qué le pasa?

Le dio por hablar.

:De qué?

Nada. Cosas raras, no entendi. (La mira). Algo de unos caballos.

Pausa.

La otra vez si se le entendia.

sQué decia?

Hablaba de llevar el rebafio. Se queria levantar a toda costa, pedia
el cayado.

Lo llamé?

¢A quién? No. Esa vez, no. Ayer lo nombraba. Lo nombraba y
lloraba.

A veces parece que lo estd besando.

Qué cosas decis, Liberta.

Nunca le pregunté si papd lo sabia.

¢Qué ganarfas? Las cosas son asi. No se pueden cambiar.

Se va a ir pronto. Lo presiento.

Si.

Y vos también.

Alba baja la mirada.

Quiere que te quedes con el collar.

:Dijo eso?

Me dijo: déselo a Ana. Asi queria que te llamaras.

Se escuchan explosiones, campanadas, sirenas. Es fin de ano. Se
quedan inmdviles, como si nada sucediera.

Feliz afio nuevo.

Feliz afio nuevo.

Momento VIII - Viernes 3 de Enero de 1919.
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Liberta tiene jaqueca. Estd tendida en un sillon con un pano en la
cabeza. Alba estd de pie a su lado.
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teatro/7

alle donne
No sé como permitis que te diga cualquier cosa.
Es mi trabajo.
No hay razén para el maltrato.
No me llenes la cabeza ahora. Quiero tranquilizarme.
:Querés que te lea algo?
En voz baja.

Alba saca un par de libros. Empieza a leer, dubitativamente.

Es una poesia. Se titula “Canto de los cautivos”. En la noche que
aclaran... no, iluminan los mundos /vean salir del seno de las olas/
esos fulgores fosforescentes...

sQué te pasa que leés asi? ;Ya te olvidaste de cémo se lee?

No, es que estoy tratando de traducir.

(Qué?

Estd en francés. No se publicé en espafiol todavia.

:De dénde sacaste eso?

De la biblioteca. Tenés que ver, hay de todo. Estos los llevé
Geneviéve.

:Quién es Genevieve?

Una chica que llegé el afio pasado. Nos ensefia, siempre que
tenemos tiempo.

Leelo en francés.

Bueno, pero mds o menos, no pronuncio muy bien. Quedé ac4, a ver:
Le bagne est pire que la mort. | En nos coeurs survit 'espérance, / Et si nous
revoyons la France, | Ce sera pour combattre encor! | Voici la lutte
universelle: / Dans ['air plane la Liberté! / A la bataille nous appelle / La
clameur du déshérité! | L aurore a chassé lombre épaisse, | Et le Monde
nouveau se dresse / A ['horizon ensanglanté!

:Entendés todo?

Todo, no. Esta es dificil. Dice: “... El presidio es peor que la muerte.
/ En nuestros corazones sobrevive la esperanza / y si ...volvemos a
ver Francia / ...ce sera pour combattre encore... serd para combatir
todavia / He aqui la lucha universal; / en el aire vuela la Libertad...”.
Libertad con mayuscula, ;eh? “...Nos llama a la batalla / el clamor
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de...”. Es dificil. Desheredados o algo asi. “..La aurora ha...
perseguido a la sombra espesa...”. Densa, serfa. “... y el mundo
nuevo se levanta / en el horizonte ensangrentado...”. Tengo que
aprender mucho todavia. {Ella es tan dulce! ;No te gustaria venir a
una reunién? Es un poco como volver a la escuela.

Aunque quisiera no podria.

Yo me quedo con mam4. Te va a gustar.

sQué sabés?

Se habla de todo. El otro dfa hablamos... bueno, de la libertad de amar.
Cambiame el pafio, por favor. Y bajd la voz.

(Escurriendo el paio en una palangana con agua) ;Te da
vergiienza? A mi también me dio un poco, pero después se me
pasé. No sé, cuando me fui, me sentf alegre.

No me parece un tema para estar ventilando. ;La puerta de mama
estd cerrada?

Somos todas mujeres. Me senti bien escuchando lo que decian.
Leeme otra poesia.

Hay una de Voltairine.

Esa si que fue valiente.

Sos extrana, Liberta. ;Por qué te escondés en el luto? A mi podés
decirmelo.

No me escondo. Es asi.

Mentira. Nadie guarda luto por un pretendiente.

All4 otros.

;Te estds castigando, no? Llegaste muy lejos con él y te estds
castigando.

Callate la boca.

Lo sabia. Me da igual, a no ser por lo que sufris de gusto.

¢Qué hablds, vos? Me da rabia cuando me querés ensefiar. ;Lo
tenés todo tan claro? Estds buscando casarte con Pedernera y le
prendés velas a la virgen.

No lo metas a Radl.

Yo no lo meto, él se metié solo. No aprendiste nada en las

reuniones. ;Nunca escuchaste “ni dios, ni patrén, ni marido”?

ROXANA ARAMBURU

ALBA:
LIBERTA:
ALBA:

LIBERTA:
ALBA:
LIBERTA:
ALBA:
LIBERTA:

ALBA:

LIBERTA:

alle donne
. I> : M M z z
;Y vos, qué? Ni siquiera sé lo que pensis.
Yo ya estoy muerta.

iQué vas a estar muerta! Los muertos joden menos.

Silencio.

Pensé en donar los libros de pap4 a la biblioteca.

sPor qué?

Para que los puedan leer mds personas. Acd estdn en el sétano.
Es que... yo estoy mirando algunos.

:En serio? (Con temor) Y... sentraste al s6tano?

Mis vale. ;O creés que los pesqué con cana?

Silencio.

No quisiera que termines como Francesco. Era tan joven.
Liberta... (La abraza). ;Se amaron? (Silencio). Ahora sos mejor...
mucho mejor. (Progresivamente incémoda) Tendrias que...
enamorarte... otra vez... hay tantos muchachos que... bueno... se
fijarfan en vos... que te conocen... que conocieron a Francesco...
¢no? (Pausa). ;Querés que le diga a Raul que se lleve todo?

No, no. Dejalo. Dejalo en casa. Es todo lo que puedo ofrecer.

Momento IX - Sébado 4 de enero de 1919.
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Los tres estdn en la sala. Alba ceba mate, Liberta cose algo pequeno.

Dejamos de escribirle. Interceptaban las cartas, las abrian. Era
peligroso.

;El lo sabe?

Por supuesto.

Me daria pena que piense que lo abandonaron.

De ninguna manera, estd seguro de nuestro apoyo. De todos
modos, Simén tiene una fuerza dificil de doblegar.

Yo siempre pienso en él, si por lo menos estuviera cerca de las
hermanas, los amigos.

All4, es como estar en Siberia.
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Pero si estd tuberculoso le va a hacer mal el fro...

Resistird. Y pronto lo vamos a sacar. ;Vio el volante del 1° de Mayo
en La Protesta? (Saca un papel del bolsillo, se pone de pie, actia).
Escuche: “...Mil y mil veces maldita, tierra aborrecida del crimen, del
sufrimiento y del sicario. Bajo el azote helado de tus huracanes gime
el hombre; la angustia roe las almas de las victimas; los abnegados, los
Radowitzky agonizan, mdrtires de la chusma del mduser y sobre el
hérrido concierto de sollozos se oye siniestra la carcajada del verdugo”.

Alba lo mira embelesada. Liberta se queda mirando un punto fijo.

(A Liberta) ;Estds bien?

Si.

Igualmente, no tendria que haber actuado solo. Nadie sabia lo que
iba a hacer, nadie pudo reaccionar a tiempo.

No lo critique. Lo hecho, hecho estd. Fue muy valiente. Lo que
pasé en Plaza Lorea fue atroz.

También lo que sigue pasando. ;Y las declaraciones de Costa y
de Delfor del Valle? La Epom, El Pueblo, La Prensa, hace meses
que nos estin apuntando con el dedo. Estdn preparando el

terreno para algo gordo. No podemos descuidarnos.

Liberta hace un gesto vago, como quien quiere decir algo. Alba la
mira.

Comentaron en la Biblioteca que pidieron una reunién en el
teatro San Martin...

Llamaron al Comité Nacional. Van a repartir armas.

<Qué?

¢Piensa que nos van a hablar? Estd metida la Liga Patridtica.
(Rdpido y en wvoz algo baja) Orden Social y Guardia Blanca
también participan de las reuniones.

:Cémo?

Que Orden Social y Guardia Blanca participan de las reuniones.
:Como se enteré de eso?

El pez por la boca muere. También se dice por ahi que ustedes

estuvieron involucrados en lo de la Iglesia de Jests Sacramentado.
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Bueno, eso no es secreto.
Van a salir a buscar rusos y catalanes.
iEsa maldita Ley de Residencia!
Pedernera, ;usted es tonto? ;Me estd escuchando?
Liberta, ;qué te pasa?
No los van a deportar. Los van a matar.
Estamos armados.
Todos, no. Van a ir a los barrios. De las casas los van a sacar. Ojo,
esto se les puede volver en contra.
¢Y por qué si sabe tanto no va y lo dice en una reunién?
Sabe muy bien que no voy a ir. A veces parece ciego.
Se equivoca. La veo muy bien.
(Incémoda) Ellos se organizan mejor, ;no se da cuenta?
Bueno, Liberta, aflojd un poco. No entiendo nada.
No dejen cabos sueltos, ellos se encargan de encontrarlos. Van a
sacar partido de todos sus puntos débiles.
Me sorprende tanta informacién. ;Desde cudndo?
Se sorprende porque no sabe escuchar.
Radl, no juzgue mal a Liberta, no la conoce. Contale, Liberta,
que vos...
:De dénde sacé todo lo que dijo?
(A Alba) ;Que yo qué?
Y... de Francesco...
No preciso a Francesco. Yo soy Liberta. Y vos ya no parecés Alba.
Por qué te la agarrds conmigo, ahora?
¢Se lo cuenta su patrén? ;O se estd viendo con alguien... en secreto?
La cufada de Elpidio Gonzilez no se calla nada. Tiene una
verdulerfa acd a la vuelta. Si usted no le diera tanta charla a las
jovencitas, a lo mejor se enterarfa por boca de ella.
Liberta, basta. Me estds asustando ;Qué tenés que ver con la policia?
Nada. Pero que no sea militante no significa que sea una idiota.
:Dénde es la verduleria?
Nosotros estamos al tanto de todo, ;no, Raul?
D¢jela, por favor, déjela hablar.
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Nena... vos jugabas a las mufiecas cuando yo tiraba agua
hirviendo por los balcones.

Eso es mentira.

iTerminen de pelear! Quiero saber dénde...

iYo también tiré agua hirviendo!

iCallense, callense! ;Dejen escuchar!

Hasta Chacarita cargué, a pulso... qué me decis a mi.

<Qué es eso? jAlgo pasa!

Es en la calle... una corrida.

iLos silbatos!

iNo salga!

iNo tienen que verlo justo ahora!

Debe ser el sabotaje del tranvia. {Necesito ver!

(Lo toma del brazo). No se puede ver desde acd. Quédese quieto,
no es prudente lo que quiere hacer.

iHay que salir a cortarles el paso!

(A Alba) Seguro que dejaste la puerta abierta.

iMds vale! ;Por qué iba a cerrar?

Se escuchan gritos y silbatos muy cercanos.

iMétase en el sétano, métase en el sétano!
. el

iNo, tengo que salir!

¢Estd loco? Haga caso, métase ahi.

No abuse de nuestra confianza.

Estd bien. Pero no es lo que corresponde.

Se mete a reganadientes en el sétano.

iAy, no, mamj estd llamando!

And4 a ver, que se sale de la cama.

iEstdn acd nomas!

Yo puedo. Yo lo tapo, and4.

Corre el sillon sobre la tapa del sétano. Se sienta, retoma el trabajo.
Tranquila, Liberta, tranquila. Ya pasa... ya pasa.

Se escuchan los silbatos cada vez mas fuertes.
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Momento X- Domingo 5 de enero de 1919.
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Liberta cose. Estd apurada, tensa.

¢:No vas a ayudarme?

Hoy no. Voy a salir.

Pero es domingo.

;Y qué?

:No viene Pedernera?

No.

(Dudando) ;Le pasa algo?

Le volvié el dolor en la costilla. Le dieron duro la otra vez, casi lo
matan. Le quedé una cicatriz muy fea.

:Dénde?

Ac (Se toca el pecho, la mira). En el pecho. Cerca de la tetilla.
(La mira, absorta. Vuelve a la realidad). Tengo poco tiempo.
:Cuéndo es el casamiento?

El 11. No sé si voy a llegar. Necesito que me ayudes.
Mafiana. Otro dia.

¢Pasa algo?

No. Me tengo que ir.

Esperd que baje un poco el sol. Te vas a insolar a esta hora.

Voy por la sombra.
¢Adénde vas?

Alba sale sin responder. Liberta se abanica, hace mucho calor, se
abre un poco el vestido, se seca la transpiracion. Trata de
concentrarse en su trabajo, pero no deja de pensar que Alba fue a
encontrarse con Raul. Pone el vestido sobre uno de los dos
maniquies. Esta sofocada, no corre el aire, estad por llover, todo tiene
un peso, una densidad insoportable. No puede enhebrar la aguja.
Escucha un ruido en el patio.

:Alba?

Nadie contesta, piensa que es la madre, va adentro. Se abre la puerta
del patio, se inunda de luz solar. Es Radl. Entra a la sala, la recorre, se
para delante del maniqui, toca el vestido. Vuelve Liberta.

Ay, qué susto... (Se repone) ;Qué hace acd? ;Cémo entrd?
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Toqué la aldaba. No escuchaban.

Alba no estd.

:No?

No.

La voy a esperar.

No sé a qué hora vuelve. Pensé que se encontraba con usted.
sPor qué pensé eso?

No, no sé. Acd no se puede quedar, ella salié. Yo tengo que trabajar.
No la voy a molestar. (Se sienta y la observa).

Liberta trabaja, trata de concentrarse, de ignorarlo.

Qué lindo vestido. Parece fresco el género. Con este calor...
Liberta se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano, sigue
cosiendo.

¢Qué piensa? ;Llovera?

Algin dia.

Pronto. Esto no se soporta més. (Se levanta, pasea, va hasta la
ventana). Se estd nublando. Mejor que llueva ahora. ;Siempre
cose vestidos de novia?

Liberta asiente con la cabeza.

Debe ser dificil. Dicen que todas las novias son caprichosas, como
la inglesa. ;Es asi?

No sé qué decir.

Se acerca al maniqui, que queda entre ambos. Toca el bordado que el
vestido tiene sobre el hombro. Liberta esta absolutamente incdmoda.

Qué trabajoso debe ser esto... stambién lo hace usted?
Me ayuda Alba.

Toca con el dorso de la mano el pecho del maniqui. Liberta acumula
nerviosismo.

Es una tela muy suave. ;Cémo se llama?
Qué?

Digo que cémo se llama la tela.

Satén.
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:Cémo?
Satén.
Satén. (Levanta el ruedo del vestido).
Por favor, no haga eso.
:Qué?
Que no lo toque mis.
¢sPero por qué?
Porque... lo va a ensuciar.
No. (Acerca la tela a la cara de Liberta). Le queda muy bien este color.
Dé¢jelo, por favor. Prometié no molestarme.
:Y la molesto?
Bueno, no.
(Se acerca al otro maniqui. Lo abraza con fuerza). Qué duros son
los maniquies... ;Qué tienen adentro? ;Estopa? ;Aserrin?
iAy! (Por mirarlo, se pincha con un alfiler).

Raul se acerca.

No es nada, no es nada... no quiero manchar el vestido.

Tome mi panuelo.

Intenta tomarle la mano, ella lo evita, se quedan mirdndose un
instante, se besan.

Momento Xl - Lunes 6 de enero de 1919.

Es de noche. Raul estda dentro del sdtano, sale con un par de
revolveres. Alba vigila. Salen al patio en silencio. Raul gira los
cargadores, los revisa. Alba quiere retenerlo, Raul esta apurado y
nervioso, se va rapidamente.

Momento Xll - Jueves 9 de Enero de 1919.

ALBA:
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Liberta cose. A su lado se sienta Alba.

Dicen que habia més de cien mil personas. Era impresionante,
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ssabés? Ni en la huelga de inquilinos vi tanta gente junta.

Y... la indignacién.

De Corrientes a Chacarita fuimos. La gente por momentos
gritaba, por momentos estaba en silencio... era un entierro, ;no?
Daban ganas de llorar. Hasta que llegaron los bomberos y la
policia. Ahf se armé con todo.

Alba...

Me quedé en patas. Tuve que volver descalza, se me perdieron las
alpargatas. Pero no dejamos una vereda sana.

Qué coraje.

No podés ver eso y quedarte en paz. Hubo que dejar los cajones
en el piso para defenderse...

Es inconcebible... vergonzoso. Le allanaron la casa a Oriolo. Se
lo llevaron preso.

Pobre Cayetano... quién sabe qué le van a hacer.

Dicen que incineran a los muertos ni bien llegan. Eso es
monstruoso... ni siquiera poder enterrarlos.

Esto sigue, Liberta. No puede terminar tan fécil.

A... Pedernera... ;lo viste?

Estuvimos juntos mientras ibamos en el cortejo. En Lacroze lo
perdi de vista. And4 a saber adénde se metié. No se detuvo un
segundo, si no estaba arengando, estaba ayudando a los mis
viejos, o estaba recorriendo la columna para que no se metan los
de Guardia Blanca. Lo admiro.

Alba, yo te querfa hablar de...

Si, decime.

(Cambia el tema, cortante). Bueno. Prestd atencién. Es el once, a
las ocho y media en la Inmaculada. Mird que hoy ya es nueve.
Si, si, quedate tranquila. ;Y la fiesta seguro va a ser en la casa? ;O
es para despistar?

Te digo que si. Ojo que el patrén a las seis se levanta y saca los
perros. Ahi ya andan por el parque, no conviene. Tendria que ser
antes.

Esperd que voy a anotar.

ROXANA ARAMBURU
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(Estd pensativa, reacciona tardiamente). No andes con papeles. (4
medida que relata va bajando la luz). El servicio es de una
panaderfa de la calle Montevideo, cerca del teatro. No me
acuerdo si se llama La violeta o La violetera. Preguntale a
cualquiera de los panaderos, lo tienen que saber. El auto no te sé
decir porque no los conozco mucho, pero el chofer no es buena
persona. Las chicas del servicio doméstico si, cuidenlas, trabajan
como burras. Hay unas hermanas polacas, los nombres no me

acuerdo... duermen en unos galpones que no te imaginds...

Momento XlII - Viernes 10 de enero de 1919.

Es de noche. Alba y Raul salen al patio en silencio, llevando el cajon
con las armas. Hay luz lunar, no se escucha lo que dicen, todo
transcurre en sigilo absoluto. Raul confiesa que ama a Liberta.

Momento XIV - Sdbado 11 de enero de 1919.

ALBA:
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Alba entra corriendo de la calle, excitadisima. Liberta estd sentada en
la punta del sillon, con las manos enlazadas, mirando el piso. Mientras
habla, Alba va guardando cosas en el sdtano, se cambia de ropa.

iLo logramos! ;Salié todo perfecto! No sabés lo que fue, todavia
me corren gotas de sudor. (Presta atencidn a ruidos del exterior)
:Escuchaste algo afuera? {Tendrias que haber visto c6mo salian
corriendo de la casa! jParecian ratas! Anoche le empapelamos
toda la iglesia, jqué nervios! Hubo que preparar engrudo
cocido, por suerte estdn los panaderos... Estaba Cesare de
campana en la esquina, pero lo hicimos ripido. Eramos un
montén, jeh? Esta camisa la tengo que lavar ya. (Se saca la
camisa, busca otra y se la pone). Después nos fuimos a tomar un
poco de mate cocido con pan a la casa de Juana hasta que
salieron a cortar los cables. Yo no fui, habia que saber mucho,

asi que nos quedamos preparando las cosas. Se deben estar
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yendo algunos para alld, ;qué escuchaste? ;Servi para algo, che! LIBERTA: A Pedernera.

iMovete! Salimos con las hondas cuando estaba clareando, les Alba le pega un cachetazo.
rompimos casi todos los vidrios. jQué fuerza tienen las bolitas,

no sabia! No tiraba con honda desde que viviamos en el campo,

pero tengo buena punterfa. {Cuando le cuente a Radl! Ya me Epilogo

imagino la cara. Se le ilumina cuando escucha algo asi. Y viste
que te mira con esos 0jos, como... ;Sabés lo que hizo el hijo de
Giusseppe? El panadero... Le llené la torta de hormigas. Dice
que el duefio se tiraba al suelo y se arrancaba los pelos... Acd se
demuestra lo que vale una mujer con agallas. (A/ mundo,
declama) “Puesto que un corazén que late por la libertad sélo
tiene derecho a un poco de plomo, dadme mi parte” (Se rie).
Perdén, Luisa, perddn... ;Y cdmo les quedd el auto! ;Mird si se
iba a casar asi! ;Y mam4? ;Cémo pasé la noche? Hay que llegar
temprano, nos encontramos en La Boca, yo no sé bien dénde,
igual voy con Genevieve y otras mds. jQué calor! ;Me prestds
las alpargatas? No sabfamos si ir todos juntos o en grupos mds
chicos. Vos no te preocupes si se hace tarde... Me voy, me voy
ya. ;Qué hora es? Ay, no doy més... jqué alegria! Estas cosas no
hacen mds que unirnos. Ojald lo encuentre all4, pero hay tanta
gente. Va a ser casi imposible. Necesito comer algo y me voy.
Cualquiera puede confundirse. Puedo entenderlo. Pero si lo
esencial estd intacto, siempre hay esperanzas. Asi que se les fue
el casamiento al carajo... bien hecho. Igual fue leve, con lo que
pasa alld no podemos estar desperdiciando esfuerzos. Lo mds
valioso es la honestidad y ¢l fue sincero. Yo soy la mujer, la
compafiera para él. ;No vinieron a buscar el vestido? Claro, si
el chofer estaba a la miseria... Yo tengo esperanza. Siempre hay.
:Qué sabés, Liberta? De Buenos Aires, digo... estds metida acd
todo el dia. ;No saliste? ;Qué se dice afuera? {Liberta!

Pausa.

Momento XV. - Domingo 19 de Enero de 1919.

LIBERTA:

Alba prepara un paquete con libros, en un extremo de la habitacicn.
Liberta trata por todos los medios que Alba le preste atencion.

Llegé como a las cuatro de la tarde. Con todo el calor. El chofer
la esperaba parado al lado del auto. Vigilaba. Ella tocé la aldaba.
O ¢, no sé. A lo mejor le dio asco y le pidi6 al chofer que tocara.
Yo sali con el delantal puesto, secindome las manos. Estaba
lavando las sdbanas y habia olor a lavandina. No la esperaba tan
temprano; y menos, sola. El chofer me mir6 con una mueca, ni
siquiera era una sonrisa y metié la mano adentro del saco, en el
sobaco. La hice entrar por el pasillo. Le dije: “Sigame” y a medida
que avanzdbamos, sentia que alguien me pedia que no bajara la
cabeza. Pasé por entre las macetas esquivando las plantas. Tenfa
miedo de que se le engancharan las medias... con tanta suerte que
con la cartera tir6 la boina de vasco. Me pidié perdén. Ahi fue
que la miré con desprecio. “;Por eso pide perdén? Eso no es
nada”, le dije. Entramos. Ella miré para arriba, para atrds. Podia
sentir su miedo. Saqué el vestido del maniqui, lo envolvi con
papel madera y se lo sefialé. Entonces sac6 de la cartera un sobre
y me lo ofrecié. No sé por qué, pero agarré uno de esos libros y
me quedé mirdndola a los ojos. Cuando ya se estaba cansando de
tener el brazo extendido le dije: “Déjelo ahi”. Y se fue. Salié con

el paquete como si cargara un muerto, mirando de reojo... era

LIBERTA: Lo mataron. una cucaracha que buscaba una hendija donde meterse. Yo me

ALBA: ;Cémo... qué? quedé acd, al lado de la puerta. Ni la acompafié. Me gustd sentirla
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como una miserable. Y cuando escuché que arrancaba el auto, no
aguanté mds y me puse a llorar.

(Sin mirarla). Ya terminé. ;Quién los va a llevar?

(Dudando) Yo.

(Enfrentindola) No estds muy segura.

No... digo que si no te molesta.

Alba se encoge de hombros. Se tira en el sillon, mira hacia adelante.
Liberta también se sienta, mirando sus manos. Silencio.

Me voy.
Qué?
A Santa Cruz. Falta gente en La Anita.

Liberta queda descolocada, quiere preguntar, pero no sabe
exactamente que.

;Y mam4?

(Irguiéndose en el sillén, panfletaria) La vida de una militante no
puede atarse a los problemas cotidianos de una familia. Serfa
miserable de mi parte, ahora... con todo lo que pasé. ;No te
parece? El espiritu libertario debe estar por encima de esas
pequeiieces. ;O pensds que con hacer una pegatina basta? (Con un
gesto hacia el paquete) O llevar un paquete con libros
clandestinos... Ademds, estd visto que no me necesitds. (Silencio
prolongado. Se levanta). Andd, que se hace tarde. Vas a perder el
tranvia. Dale mis deberes a Genevieve. No te olvides.

Ambas estdn sombrias. Sus acciones son cortadas y minimas,
evitandose.

(Tratando de animarse) Te queria mostrar algo. (Le extiende un
recorte de diario).

(Reticente) ;Qué es?

Lo encontré entre las cosas de mam4. Salié hace afios en la
Questione Sociale. Habla de las mujeres.

(Toma el recorte, desganada. Lee). Alle Donne. Pero estd en
italiano, yo ni me acuerdo...

(Ansiosa) Te puedo ayudar.
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alle donne

Se miran. Alba le alcanza el paquete y abre la puerta.

Tiene los ojos de distinto color. La inglesa. Uno es marrén y el
otro celeste. En todos estos afios, nunca, nunca me habfa dado
cuenta...

Sale Liberta. Alba estruja con furia el recorte. Oscuridad.
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