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> presentación

En un comienzo La carnicería argentina resultó un proyecto que generó
cierta inquietud. Luis Cano comentó que un grupo de dramaturgos de la nueva
generación porteña estaba produciendo unos textos dramáticos a partir de
novelas clásicas argentinas. Citó a  Facundo de Domingo Faustino Sarmiento,
Amalia de José Mármol, entre otras. Volver al pasado y, a un pasado tan lejano,
resultaba en esta oportunidad una buena posibilidad de descubrir qué cosas
podrían conmover a gente de esta generación puesta a analizar aquellas
narraciones y, sin dudas, aquel trozo de la historia nacional. Esos textos tan
emblemáticos de la literatura argentina, leídos y aprendidos a comentar según
unos planes de estudios siempre cambiantes. Aquellos textos nunca recordados
en su totalidad, guardados muy profundamente en alguna parte de la memoria,
en ese rincón que nunca o casi nunca se visita, porque no resulta necesario. La
historia parecería avanzar tan rápido…, tantos acontecimientos nuevos
conmueven nuestras conciencias que nos hacen olvidar los otros, los que
dieron origen a nuestra forma de convertirnos en nación.

Estos autores salieron a buscar historias en la Historia y comprobaron
que, desde unitarios y federales, en este país los cuerpos son torturados o
destrozados en bien de la Patria.  

“Todo el pasado está enredado. Tengo que saber que no fue en vano. Y
que no me equivoqué. No tanto, por lo menos”, dice La Cabeza de Pancho
Ramírez, en Evisceradamente de Susana Ada Villalba. 

Y apareció la necesidad de escribir: “Debería escribir/escribir sin
más/uñas de los dedos de la mano levantadas/martillazos de teclas
dadas/escribir/sin preguntarme/ a la sombra o a la luz de mi cabeza/
chorreando por los dedos/uñas despellejadas”, propone Julio Molina en La
imagen de un fusil llorando.

Los resultados expuestos en esta edición son más que elocuentes. Los
autores han generado salvajes escrituras – de ese mismo salvajismo parece estar
cargada nuestra tradición– , no solo por algunos estilos sino, también, por sus
contenidos, por esas metáforas que han encontrado y que han retrabajado en
imágenes muy potentes y donde, sobre todo, sus memorias dislocadas (María
Laura Fernández propone una relectura de Hamlet – Dimanche – donde
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Domingo Faustino Sarmiento habla continuamente en francés; Carolina Balbi
cierra su refalosa: “A votar/ De tu gremio de gorilas/Se avecina/ Dictadura
militar/ Oligarquía afrancesada/ ¡Y a rezar!/ SANDINISTA/REVOLUCION
ROCK/ ANARQUISTA/ La internacional/ La casa está en orden”) parecerían
ponerle otros cuerpos a personajes de ficción y a personajes de la política del
siglo XIX y encuentran muchos parecidos con los de la historia
contemporánea. 

Y como no pueden más que imaginar cuerpos quebrados, en estas piezas
la historia y la ficción literaria están mezcladas y sus resultados  generan
criaturas que parecen fantasmas que deambulan por este presente haciendo
preguntas o exponiendo cuestiones que hoy no resultan tan alocadas. Es más,
ciertas cosas que dicen los personajes en otro tiempo, se corresponden, y
mucho, con las que ha dicho alguien en un pasado muy próximo o en este
presente.

Comenta Ramírez en Evisceradamente de Susana Ada Villalba: “Me
levanto a la hora de la muerte. Y no sé si los que encuentro son muertos o
recuerdos o vivos que me reclaman y no me van a dejar descansar”.

“Me gusta el ambiente de los sueños, esa extraña mezcla entre tortura
psicológica, incertidumbre y todo es como si estuviera escrito y los paisajes son
nunca vistos”, declara Amalia en Bello de Mariana Chaud.  

“Y mientras mi cabeza es exhibida como un regalo a vaya a saber quién...
en la capital se festeja. Se festeja el haber matado y mostrar el cadáver como un
premio. ¿Qué cara habrá tenido mi cara clavada en ese palo? De todas no creo
que haya sido una imagen demasiado bella”, expresa Vicente en Te Devolví A
Todos Los Soldados, de Santiago Gobernori.

El personaje de La mujer de Pájaros jóvenes de Ariel Farace dice sobre el
final: “Esta mañana con el capullo me acordé me vino tanto antes. ¿Andarán y
mañana cuántas vocales tienen? ‘Ella garrulla’ ‘Pinchan las Rosas, ¿no? ‘Esta es
mi tierra A-favor. En-contra. Uff..... El tiempo se mezcla, ¿viste? Prometeo,
Epimeteo, Mariano, José, Juan, Adán, Silvia, María, Eva, Juana, Pandora...
¿Trabajar para el futuro ahora qué es? ¿Tiempo y lugar qué son? Ahora no
entiendo. No sé. Ahora: miedo, dolor. Desde el balcón escucho los pájaros
piden pían volemos juntos tuve que decir no. No puedo, no entiendo, no sé,
me duele, dije. Lloré...”

Una frase escrita por el sudafricano J.M. Coetzee viene a mi memoria
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inevitablemente. “Las personas cuando mueren dejan un cuerpo atrás. Incluso
las personas que mueren de hambre dejan un cuerpo. Los cuerpos muertos
pueden ser tan ofensivos como los cuerpos vivos, si es que es cierto que un
cuerpo vivo es ofensivo”. En las piezas que aquí se presentan esas ofensas se
muestran de uno y otro lado. Parecería que, de lo que se trata, no es otra cosa
que mostrar el dolor que nuestros cuerpos han portado y portan, mientras la
Argentina sigue en pie. 

Carlos Pacheco
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> aviso del presente

Luis Cano

A.1

“A los hombres se degüella; a las ideas, no.”
Sarmiento

-1975- estoy leyendo Facundo (me nombro como si hablara de mis
compañeros, aquellos). ¿Qué habíamos leído hasta entonces? Un poco de lo
que fuera. En fin, estábamos descubriendo la edición TOR en papel de
estraza1, y en los pasajes largos jugábamos a darnos vuelta los párpados. Al
terminar, guardábamos el libro “para más adelante”.
Adoptamos Facundo de la biblioteca de nuestros padres; mientras, leíamos
Poe a escondidas.

A.2

Advertencia del autor.

Al pasar por los baños del Zonda, bajo las armas de la patria que en días más
alegres había pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras:
“On ne tue point les idées.”
Fortoul

A.3

La frase conocida como “Las ideas no se matan” no corresponde a Fortoul.
“On ne tue pas de coups de fusil aux idées” (= Las ideas no se matan a tiros).
Didier
Se parece a un pasaje de Diderot. Otros lo atribuyen a Volney.

> LUIS CANO

Nacido en 1966. Escritor, director teatral. Algunos de sus textos
representados son: Canción de cementerio, Tentativa para evadirme de mi
padre, Deriva, El prestidigitador, Estudio para un retrato, Hamlet de William
Shakespeare, La forma perfecta, La infancia boba, Los murmullos 3, Monólogo
de una tragedia / Amleth, Palabras al oído, Partes del libro familiar, Retrato de
un interno. Edita: Amor desollado, Cesta de cangrejos, Día de días, El aullido,
La Amberes, La cuna mecánica, Perro semihundido, Un dietario. Bajo el título
Efectos de escritorio publica un conjunto de piezas para teatro. Algunos de sus
montajes en escena son: Blancos posando, El paciente, El topo, Mefistofele de
Boito, Ruidosas rosas 1, Niñas piden auxilio por el conducto de ventilación,
Socavón, Tres rosas amarillas de Carver, Un quinteto, Un trágico de Chèjov.
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100 JULIO ARGENTINO ROCA REPÚBLICA ARGENTINA
CIEN PESOS (TUCUMÁN 1843 - en unión y libertad

BUENOS AIRES 1914)
MILITAR Y ESTADISTA. REALIZADOR
DE LA CAMPAÑA DEL DESIERTO (1879).
FIRMÓ EL TRATADO DE LÍMITES
CON CHILE - FUE DOS VECES

LA CONQUISTA DEL DESIERTO PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA

CASA DE MONEDA (1880 - 1886; 1898 - 1904)

Vacío de ley, nuestro más pingüe patrimonio.
Buenos Aires una jaula.
Lo demás, desierto.
Extensión, barbarie.

Esta sí que es Argentina.
Prodan

A.6

-1980- encontramos una publicación venezolana de Facundo (Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1977).
En la primera página:

...estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior
en una de esas bacanales de soldadescas y mazorqueros.

Errores, crímenes, calamidades.
Walsh

-1986- estamos (clase '66) en el servicio militar obligatorio. Todo junto.
Nuestros ojos cambian.

ideas recibidas Flaubert
mentalidad acomodada Marx

mala fe Sartre
opinión corriente Barthes

La edición TOR (1945) quitaba la Advertencia del autor. Ni nos dimos
cuenta, teníamos nuestro libro. En nuestros ojos hinchados entraban libros,
cuchillos, alpargatas. Como Anastasio el Pollo, seguíamos argumentos
cantados en idiomas desconocidos, y el rimbombó de las palabras.

A.4

Años después... ¿cuándo? nos da afasia la Historia. Un poco en broma nos
desahogamos con travieso pasatiempo: pensar al revés. Reemplazar grupos y
plantear “Argentinidad o barbarie”, “Bovarismo o barbarie”, “Decapitación o
barbarie”. Hacer slogan. A cada contra ir machacando indios, gaúchos (1782),
inmigrantes. Vestidos con cadenas de oposiciones, salimos a cacarear la bella
estética del heroísmo.

Por la sangre o la devastación, el juego no tiene fin. Una vincha dice
“¡MUERA!” en letra negra. Es un cuadro sobre hombres armados, con
alegría. Comedia de los matarifes, pialadores, arrieros y sirvientes de campo:
patota. Destruir, después convencer. El tiempo apenas cambia la música de
este relato. El otro es una ficción (en nuestra mirada) y todo suena a
“traslado”.

Las decapitaciones nos civilizaron.
Rivera

A.5

La fuerza del pensamiento nos atravesaba, llenos de emoción. ¡Tan varonil el
baile de la ideología! Mucho nos gustaron aquellos reemplazos, y nos
pusimos a hacer aforismos. Apenas necesitábamos leer “disparar al ganado” e
“incendiar chozas” para traducirlo por “ajuste de frontera”. Percibir “terreno
baldío” en vez de “provincias”. Establecer contrarios al tuntún (ya que todo
“no Rosas” corresponde a “unitario”).
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que nos ubicamos, sobre las posiciones que tomamos; es mejor que
quedarnos sentados.

-2006- una tarde de otoño todavía sin frío, en la cocina que da al patio,
Mariana, Ariel, Santiago, Carolina, Julio, Susana, Laura, yo; en nuestros ojos,
destellos. Las caras enfrentadas, la voz del otro llega a través del humo.

Nos habían hablado del juego de mesa que fabricó Martín Seijo. Hecho en
papel, es del tamaño de un brazo así que podemos verlo extendido de una
sola vez, troquelado sobre el mostrador. No es un mapa, no contiene dibujos
ni desierto; se reduce a una carrera con paradas intermedias. El recorrido
supone La campaña al País encantado. Nos trae cansados recuerdos de la
primaria. El juego repite La conquista, tal como la sabemos. No representa
datos históricos, es un tablero que cumple la metáfora.

Jugamos, es fácil: hay que limpiar la tierra. Los papelitos son cuerpos.
Miramos el tablero y sacudimos el dado. “¡Salvajón!”, dice alguien (¡tenemos
problemas!). Pero ahora señalamos los siete el mismo papelito y nos sentimos
tan unidos como nunca...

Volviendo a la partida ¿dónde estamos? Ahí los soldados, gauchos con
papeles (nuestro equipo). El dado cae = “Pierde un turno”. Ése es el río
Negro. El que saca el número más alto es Roca. No vale reírse. Jugamos
arracimados, picados de caña. El gato de casa huele unos alfajores artesanales
(un gato que se deja acariciar por nosotros). “¿No juegan los caciques?”,
queda flotando la pregunta. Un soldado armado con una Rémington vale por
cinco indios enfurecidos. Para el ejército 2 vale 3, 3 vale 4, y así. Esta de acá
es la frontera con Chile. Los militares avanzan fundando ciudades con su
nombre. Los trámites los demoran.

Mientras jugamos, el gato se olvida de nosotros. Pasa no sé cuanto tiempo y
me duermo... Estamos hechos de los sueños de este país, materia opaca,
sustancia de la ficción. Debo haber respirado fuerte porque los papeles
vuelan. Cae el último dado = 6. Pienso, si hubiera conocido antes a estos
dramaturgos no hubiera sido un solo autor.

¿A qué vienen estos repasos? Como si no precisara de qué va... A fin de
cuentas ¿podría estar recordando y contando, ajeno a todo...?

B

Ariel Farace, Carolina Balbi, Julio Molina, Laura Fernández, Mariana
Chaud, Santiago Gobernori, Susana Villalba. ¡Vengan santos milagrosos! -
Estamos en el año 2005-, y les propongo escribir alguna cosa: “Lo que
encuentren o imaginen en esas lecturas, escriban sus lecturas”. Se dedican con
una pasión que habla.

Pauta impresionante:
Actuar sobre los textos.
Leer, elegir.
Volver a aquellas momias de lectura automática. Tomarlas como calle, darse
rienda y correr en todas direcciones. ¡Vena nuestra poética!

Aquí me pongo a cantar
Hernández

Me detengo un momento
Lamborghini, L

Nos reunimos, otros. Perdidos por las galerías de la Historia. Nosotros
impropios, pánfilos a pesar de haber leído y de toda nuestra picardía, no
entendemos bien. Estamos como enfermos de ignorancia. “¡Necesitamos que
alguien venga a espantarnos las moscas!”, fue una opinión.

Así que, llenos de impresiones vagas, confusas, nos preguntamos si nuestras
lecturas podrían colarse por lo real. O si acaso hacemos lo que leímos en
algún libro, y reproducimos el sistema de desigualdad (quizá nos creemos
progres y somos hipócritas...).

Nos encontramos en este caos de relaciones. Escribimos sobre el espacio en
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Posdata

Había pensado en Una aldea francesa en una larga tarde de carnaval, pero
entonces sólo haría alusión a Buenos Aires y otras provincias participaron,
también, en la fiesta del degüello. Y los que creyeron en bandos, en las
revoluciones que cambiarían estructuras, que modificarían la concepción
humana de la vida. Debía ser otro. Entonces, como en una vieja calle de
barro, de mierda y charcos de sangre, salió este título: La carnicería argentina.
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> grand-guignol

Borges, Jorge Luis - Bioy Casares, Adolfo, La fiesta del monstruo -1947-, en
Nueve cuentos de Bustos Domecq, Buenos Aires, Librería La Ciudad, 1977
Borges, Jorge Luis, El sur, en Ficciones, Obras Completas, Buenos Aires,
Emecé, 1974 
Colombo, María del Carmen, La familia china, Buenos Aires, Libros de
Tierra Firme, 2001
Copi, La internacional Argentina, Contraseñas, Barcelona, Anagrama, 1989
Cortázar, Julio, Las puertas del cielo -1952-, en Bestiario, Buenos Aires,
Sudamericana, 1994
Gusmán, Luis, Villa, Buenos Aires, Edhasa, 2006
Kohan, Martín, Dos veces junio, Buenos Aires, Sudamericana, 2002
Lamborghini, Osvaldo, El fiord -1969-, en Novelas y Cuentos I, Buenos Aires,
Sudamericana, 2003
Lamborghini, Osvaldo, El niño proletario -1973-, en Novelas y Cuentos I,
Buenos Aires, Sudamericana, 2003
Mansilla, Lucio V., Una excursión a los indios ranqueles -1870-, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1980
Martínez Estrada, Ezequiel, Sábado de gloria -1944-, Buenos Aires, Nova, 1956
Nario, Hugo, Los crímenes del Tandil -1872-, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1987
Pizarnik, Alejandra, La condesa sangrienta -1971-, Buenos Aires, Aquarius, 1971
Rozenmacher, Germán, Cabecita negra -1962-, Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1981 
Viñas, David, Los dueños de la tierra -1958-, Losada, Buenos Aires, 1958
Walsh, Rodolfo, Operación Masacre -1957-, Buenos Aires, Sigla, 1957

Este corpus grotesco, aparato complejo y monstruoso, íntimo en horror,
escritura interminable de una confrontación, es la larga cadena a la que
llamamos La carnicería argentina. (Es necesario dirigirnos también a La
Argentina en pedazos, excelente antología publicada por Ricardo Piglia,
Ediciones de la Urraca / Colección FIERRO, 1993.)
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> textos que produjeron las lecturas

Esta edición respeta el orden cronológico de las lecturas.

“No menosprecies las unidades -no puede haber drama sin tomarlas en
cuenta-. El resto es barbarie.”
Lord Byron, Carta a Douglas Kimnaird (1821)

“Nada es verdaderamente antagonista, todo es plural. Atravieso sutilmente la
noche reaccionaria.”
Roland Barthes, El placer del texto (1974)



Pájaros jóvenes
Ariel Farace



> pájaros jóvenes

“La civilización consiste, si yo me hago una idea exacta de ella, en varias cosas.
En usar cuellos de papel, que son los más económicos, botas de charol y
guantes de cabritilla. En que haya muchos médicos y muchos enfermos,
muchos abogados y muchos pleitos, muchos soldados y muchas guerras,
muchos ricos y muchos pobres. En que se impriman muchos periódicos y
circulen muchas mentiras. En que se edifiquen muchas casas, con muchas
piezas y muy pocas comodidades. En que funcione un gobierno compuesto de
muchas personas como presidente, ministros, congresales, y en que se gobierne
lo menos posible.”

Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles

1 (…)
AMANECIENDO. LA MUJER HABLA CON EL OMBÚ. LLEGA RIZOS TRAYENDO
CARNE DE EXCURSIÓN AL ROSAL. DEBATE INTELECTUAL SOBRE TIEMPO Y
LUGAR. COMEN.

LA MUJER: ¿Entonces vos decís que uno es muchos, que todo vuelve?… Ahí

viene Rosas.
RIZOS: Rizos. Rizos le dije. Sorda no es.

LA MUJER: Por el olor digo.
RIZOS: Rosas me dice.

LA MUJER: Lo digo: Rosas, sí.
RIZOS: Rizos.

LA MUJER: Sí. Rizos. Rizos es pelo. Claro. Tamaña crin que tiene.
RIZOS: ¿Tamaña? Rizos es pelo, sí. ¿Qué olor es Rosas? ¿Qué?

LA MUJER: “Rosas es flores.” Tamaña dije por larga, grande. Rizos es pelo.
Rosas pincha también. Espinas. Crin no pincha. Allá lejos con
los ranqueles rosas enormes. Por eso sé. Quise decir: allá hace
mucho. No lejos. Si lejos no sé. Tiempo y lugar. Te tuteo.
¿Sabés?

RIZOS: ¿Saber? ¿Con los ranqueles? Tuteémonos, sí. ¿Saber qué
preguntas?

> ARIEL FARACE

Nacido en Lanús, provincia de Buenos Aires en 1982. Escribe, actúa y dirige
teatro. Estudió dramaturgia en la EAD, y actuación y dirección con
distintos maestros. 
Algunas de las obras en que participó como actor son: El piquete, con
dirección de Pompeyo Audivert (El cuervo, 2001), Aguaviva, con dirección
de Carolina Balbi (IMPA La Fábrica Ciudad Cultural, 2002), Un león bajo
el agua, de Alicia Muñoz con dirección de Román Caracciolo (Teatro
Nacional Cervantes, 2003), y Ojos de ciervo rumanos, con dirección de
Beatriz Catani (Culturgest, Lisboa, 2004).
Escribió y montó: Piara (2001) junto a Grupo Comando en el Centro
Cultural Recoleta, Reptilis ballare (2002) en el Centro Cultural Ricardo
Rojas -Libros del Rojas, 2003-, y S/T (2005), dentro del ciclo Inversión de
la Carga de la Prueba I, en el marco del V Festival Internacional de Buenos
Aires -Teatro Vivo, 2006-. 
Su obra Inés, los galgos recibió una mención en el IV Premio Germán
Rozenmacher de Nueva Dramaturgia -Libros del Rojas y el V FIBA, 2005-.
Reptilis ballare fue traducida al alemán, y estrenada en Casa de América,
Madrid. Din recibió el 3er. premio del Concurso Armando Discépolo,
organizado por el Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires. Lisa y
las fotos fue editada en la revista “Silencios” Nº8, publicación de la
Universidad Complutense de Madrid. 
En 2005 ideó y coordinó el ciclo Nuevos Dramas Argentinos I (Laboratorio
de Nueva Dramaturgia), en el Centro Cultural de España en Buenos Aires.
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RIZOS: (No, carne te traje.)
LA MUJER: ¿Galopé galopando desde ranqueles allá lejos allá hace mucho

para venir vos a decirme con quien tengo que hablar? 
RIZOS: (“Galope galopando garrulla se marchó.”)

LA MUJER: Sh. Tuyo no quiero que me traigas ni tus palabras ni tu
rebenque. Nada te quiero tuyo. Olés a rosas y ni sabes. Sh.
Callate. ¿Qué hablás? ¿Sabés cuánto rebenque tuve yo, cuánto
hombre enrebencado encima, cuánta yegüita encinta tuve que
ver? Para que vengas vos a hablar acá que con quién hablo.
¿Qué venís? Qué venís a decir gavilán, rama, los vientos, acá,
que sabés montonazo… Yo hablo con el árbol, sí, con mi lugar
hablo, y si quiero yo al viento, al tiempo, también le hablo. ¿Me
vas a decir vos con quién tengo que hablar? 

RIZOS: …
LA MUJER: ¿No decís nada ahora? ¿Qué? ¿Te callás?

RIZOS: Perdón. Perdón-ame. Perdoname, no quise hablar así. Yo… ¿Yo
que sé qué querés que diga vos? Yo no sé. Yo me dije hambre,
me dije mediodía, garrulla, voy para allá. Con ella me dije. Con
vos. Me lo dije a mí. Comer, charlar… Tomá.

LA MUJER: Bueno. Está bien. No te entendí tanto. Gracias. Te entendí más
otra cosa. Más que vos me trajiste, que no sabés oler, más eso.
Charlar charlamos ya. ¿Comemos?

RIZOS: Comamos.
LA MUJER: Mmm… Comamos, sí. Está rica la carne. Gracias. Mmm….

Cuando muy hace mucho, (digo muy, eh) antes de los
ranqueles, así, antes, tiempo y lugar tan otros… Hablaba de eso
el árbol, hablábamos, tiempo y lugar. Antes de vos, Rizos, acá. 

RIZOS: ¿Hablabas conmigo decís? ¿De mí?
LA MUJER: No. Con vos es una cosa y de vos es otra. Con el árbol

hablábamos de mí. De mí muy hace mucho, (digo muy, eh)
antes de los ranqueles. El árbol decía Adán,  Prometeo, decía
Epimeteo, Mariano, Brian, decía José, Juan, decía María Eva, y
yo lloraba. Lloraba con los nombres. ¿Me escuchás? Vos me
preguntaste.
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pájaros jóvenes

LA MUJER: Tiempo, lugar, eso pregunto. La diferencia. Pregunto si sabés.
¿Sabés?

RIZOS: ¿Qué? No. ¿Sé qué?
LA MUJER: El lugar puede ser este árbol. ES este árbol. Sí. ¿El tiempo…?

RIZOS: ¿El tiempo? El tiempo son los días. La luz, la niebla…
LA MUJER: El viento. 

RIZOS: La lluvia, el trueno…
LA MUJER: El tiempo es el viento.

RIZOS: Los.
LA MUJER: Eso.

RIZOS: Zonda, Pampero, Sudestada. Yo sé. “Los” vientos. 
LA MUJER: Sí. El lugar este ombú. Tiempo los vientos. Bien.

RIZOS: Y sí. “Tiempo agita lugar.” Yo dije: Sé. Allá con los ranqueles
aprendí montón. Montonazo aprendí. El cuchillo en el cuello,
la brida suelta, el nudo así, los vientos… ¿Qué hacías?

LA MUJER: “¿Qué hacías?”
RIZOS: Qué hacías, sí. Eso dije: Qué-hacías.

LA MUJER: ¿”Qué hacías” cuándo?
RIZOS: Antes. “Qué hacías” antes. Antes de mí. De mí acá, digo. ¿Qué

hacías?
LA MUJER: Ah. Hablaba.

RIZOS: “Ella garrulla.” 
LA MUJER: ¿Qué?

RIZOS: Garrulla, de hablar mucho. Ga-rru-lla-bas. Garrulla, garrullo:
aprendí allá. No sabes nada vos. ¿Hablabas? ¿Con pájaros? ¿Con
quién? Te traje.

LA MUJER: Hablaba. ¿Vos qué sabes? Con el árbol hablaba.
RIZOS: “Los gavilanes entre las ramas hablan”. Yo sé. Con un pájaro

hablas. Árbol no habla. Te traje.
LA MUJER: Ay. ¿Qué sabes vos? Venís acá, decís no sé que gavilán, ramas,

árbol no habla. ¿A qué venís acá?
RIZOS: A rebencazos vine. Traje carne. Carne. Ahora que nos tuteamos,

mirá. Carne y salada. ¿Querés ver? ¿Querés? A vos te traje.
LA MUJER: A mí no me trajiste vos. Me traje sola yo.
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TOMA DECISIONES Y LO DICE. RIZOS TRAE FLORES PARA SABER. CAMBIOS
INTERNOS. PALABRAS QUE HACEN LLORAR.

LA MUJER: Ahora cazo mi propia carne. Te lo quería decir. Ayer me
desperté de la siesta y pensé eso. Vos no estabas y me dije:
“Cazá, nena. Qué te tiene que traer él.” Mirá la liebre que me
cazé. Mirala. Me dije desde ahora vos solita tu propia carne te
comés. Vos desde tus chapas decí tus cosas, tus cosas de Rosas,
de Rizos, de ex-ranquel, podemos charlar; yo acá desde mi árbol
cazo mis cosas y hablo lo que quiero también. Ay. Estoy en
contra. Me vino decir eso: Estoy-en-contra.

RIZOS: ¿En contra? ¿Tu propia carne? ¿Ex? ¿En contra mío estás?
LA MUJER: No. En contra tuyo no. En contra. En-con-otro. Con otras

cosas, digo. En con otro tiempo, en con otro lugar… Mi árbol.
¿Entendés? Que encontré algo. Mi acá.

RIZOS: No sé que cosa encontraste, la verdad. Yo quería charlar de
flores. Ayer me desperté de la siesta y algo, no sé, el rebenque,
casi que me habló, me dijo: ¿Olés a qué vos?

LA MUJER: A Rosas.
RIZOS: A Rosas, lo dije-me, garrulla dijo a Rosas. En voz alta lo dije-

me, hablé: a Rosas. Y me vino preguntarme, me vino querer
saber qué olor tengo. Qué olor tengo para vos. ¿Entendés?

LA MUJER: Entiendo. Ahora, hoy, entiendo todo. Vos hablás del olor, de
TU olor, del olor que tenés para mí. Querés saber. Está bien.
Entiendo. Te entiendo. No sé si estoy en contra.

RIZOS: ¿En contra de mi olor?
LA MUJER: No. En contra tuyo. O… en contra de saber. De encontrar el

saber. Pero no. Ahora estoy a favor. Sí. Me vino eso: A-favor. A
favor de que sepas, de tu olor, de hablar de eso. ¿Y cómo vas a
saber vos qué olor tenés?

RIZOS: Junté. Te traje. 
LA MUJER: ¿Trajiste qué? ¿Juntaste olor?

RIZOS: Flores. A ver si hay Rosas. Dijiste “Rosas es flores”. Dijiste Soy
mi árbol, encontré mi lugar. ¿Dijiste eso? 

LA MUJER: No sé. ¿Y?
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RIZOS: Te escucho que hablabas con el árbol. Sí. Pero también como.
Dura esta carne. Sí. Te escucho porque te pregunté.

LA MUJER: Dura, sí. Yo también como. Mmm… Cruentos malones dice
después el árbol. Amanecés a rebencazos galopando con los
ranqueles, dice, el fondo de la caja cofre te habla. Yo lloro por
los nombres y no sé porque lloro por los nombres. Dijo
Yegüita. Mariano, dijo: “Yegüita, yegüita, yegüita linda. Mirá
como le duele el parto.” Y yo: “Duele como tener un pajarito
entre las manos.” Está rica. 

RIZOS: Yegüita, pajarito. Mmm… ¿Qué más?
LA MUJER: “Más te vale, quieta, quietita. Enrebencado estoy. Estamos a

rebencazos. Pinchan las Rosas, ¿no?” Tanto ranquel que no
sabés. Junco comí. Con cortadera en la entrepierna para evitar
ranquel. Toda cortada por el rebenque y cortaderas comiendo
juncos acostada en la tierra veo cielo con pájaros. Yo les dije: yo
ni tejer. La manzana, la caja cofre. Les dije todo.

RIZOS: Mmm… “Ella garrulla” Yo sé. Comé.
LA MUJER: Linda esta carne. Rica. Rico animal. Sos hábil. Un poco dura.

No es junco amargo igual, eh. Es carne. 
RIZOS: Carne y salada.

LA MUJER: Aah… Tiempo y lugar ahora son otros. Árbol y viento. Antes
no sé. Ahora lloro de hablar nomás. Ahora carne. Ahora…

RIZOS: Mejor.
LA MUJER: Sí. Ahora mejor. Bien. Te agradezco tu carne. “Sin camisa”.

Ahora con esta carne me viene decir eso: “Sin camisa”, me viene
decir colchón.

RIZOS: ¿Qué decís?
LA MUJER: Digo que tengo sueño. Estaba rica tu carne. Gracias. Mejor

ahora me  duermo. Rama. Me duermo. Me voy a rama. 
RIZOS: Bueno. No es nada. Es carne. Carne y salada. ¿Te vas a rama?

Chau.

2 (1877)
LA CARNE DEL AVE PONE A LA MUJER Y A RIZOS A PENSAR. LA MUJER

A R I E L  F A R A C E28



LA MUJER: Eso. Ayer, la carne… ¿La trajiste de dónde?
RIZOS: ¿Ayer?

LA MUJER: No sabés nada. (¿Ves?)
RIZOS: Sí. Sé. De allá lejos la traje. 

LA MUJER: ¿De allá lejos de dónde?
RIZOS: De allá de donde los ranqueles. 

LA MUJER: De allá hace mucho. Entiendo.
RIZOS: Pensé: este pájaro es ranquel, yo me lo como. Le llevo a la

garrulla. Un corte, eso pensé. Grande el Chajá. 
LA MUJER: “A rebencazos.”

RIZOS: A rebencazos vine. Sí. Te dije eso.
LA MUJER: ¿Sabés qué digo yo? Digo: Robaste a los ranqueles tu gran

Chajá.
RIZOS: Estábamos hablando de mi olor.

LA MUJER: Tu olor, sí. Rosas. Siempre viniendo a rebencazos vos acá. A
convidar carne robada. ¿Entendés? Vos decís: de allá hace
mucho, de dónde los ranqueles, traje un Chajá. Te aclaro que
yo digo robaste. Rondando a los ranqueles es rondando el rosal.
¿Entendés? Cuando decís corté Chajá decís Rosas. Lo que
comimos y nos hace pensar era de los ranqueles estaba en el
rosal. Yo estoy en contra.

RIZOS: ¡¿En contra de qué?!
LA MUJER: En contra tuyo que me traés lo que robás. Mirá qué liebre. Yo

desde ahora cazo mi propia carne. Mirala. Ya ayer me dije:
nena, cazá. ¿Te dije o no?

RIZOS: No. En contra mío no. Dijiste otra cosa antes: dijiste no sé qué
con tu árbol de encontrar tu lugar. Te traje flores, te traje carne
(corte de carne del Chajá muerto matado por ranquel en el
ranquel rosal)… Y es robo, sí. Pero convido yo. Vos mucho caza
veo, mucho liebre ¿Y? ¿Qué me das? Tirás lo que te traigo vos.

LA MUJER: Acá tengo las flores. ¿Querés eso? Pensé con las manos llenas de
flores. ¿Qué me decís?

RIZOS: Digo ahora desde ayer desde el chajá pensás un montonazo.
Ave.
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RIZOS: Pensé.
LA MUJER: Pensaste: Soy mi lugar. Si huelo a Rosas pasé por el rosal.

Pensaste eso.
RIZOS: Eso pensé. Sí.

LA MUJER: También dije Rosas es espinas. Cuidado. Cuidado te digo
ahora. “Pinchan las Rosas, no?”  

RIZOS: No hay saber sin espinas. Algo así. Tomá.
LA MUJER: Cuántas cosas traés, eh. Ayer trajiste carne, hoy traes flores.

Siempre traés tu olor. Se te huele a lo lejos a vos. Olés a lejos, a
hace mucho. Sos hábil. Mmm. De a poco dame. A ver… No.
Otra… No. Éstas… No. Tampoco. No… No… ¿Esas? No.
No, mirá: Vos así no olés. Acá Rosas no hay. ¿Entendés?

RIZOS: Entiendo. Sí. Soy hábil. Yo sé.
LA MUJER: ¿Por dónde viniste hoy? No pasaste por el rosal.

RIZOS: Las tiraste.
LA MUJER: Sí, las tiré. No son Rosas, no sirven.

RIZOS: ¿Qué las tirás?
LA MUJER: No empieces. Ahí no estás vos. Pensá-pensemos en ayer. Ayer te

dije Rosas. Vos pensaste… 
RIZOS: Pensé: si huelo a Rosas pase por el rosal.

LA MUJER: Hoy yo te digo: Pienso que hoy no pasaste. Casi siempre pasás.
Ayer trajiste carne. Eso. Tu propia carne. Tu propia carne huele
a Rosas. Tu carne tuya que comimos ayer me hace pensar. Las
Rosas al rosal. Vos dijiste: No hay saber sin espinas. ¿Qué digo?
¿Dijiste eso?

RIZOS: Yo digo te traje flores que vos tirás. 
LA MUJER: Y dale con las flores y el piso. Yo te hablo de la carne. Tu

propia carne. ¿Qué querés? ¿Que las tenga? Mirá. Las tengo.
¿Qué te parece? ¿Qué pensás?

RIZOS: Pienso que me parece que pensás mucho hoy vos. Mucho en la
carne. Que no te entiendo. Que tirás lo que traigo. Que
conmigo no querés comer más. Me parece eso. Y además…

LA MUJER: (Y dale: Comida, Carne, Ayer. ¡Eso!)
RIZOS: Vos tu carne no convidas.
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Pregunté por Mariano primero, que vos dijiste. Me dijeron
¿Rosas? Sí, dije, “Rosas es flores”, y me señalaron un pozo.
Hondo pozo con potros muertos. Tres. Tres potros muertos,
yegua y Mariano. Todo en un mismo pozo. Vos no sabés…
Todo rosado el pozo. Con Rosas. Huelo a Mariano muerto.
Olí. Olí-Me. Las Rosas. Me olí, ¿Entendés?. Y como vos con las
palabras con ese olor lloré. Lloré. Olor a lluvia y Rosas. Todo
llanto era ahí y yo llorando. Eso antes de las piedras. Mentira.
Después también. Sí, piedras del cielo clavándose en ranquel.
Tres días años. Vos no sabés… “Cuidado, cuidado con las
rocas.” “La muerte del Ave como una Roca mató el rosal,
mató a Mariano. Roca del cielo a ranquel va a tapar.” Y empezó
a caer piedra. A rebencazos entre rocas llego al moribundo seco
rosal. Todo llorado llego. Y el Ave ahí. El Ave viva, raro, me
mira y chilla, yo le saco un pedazo corte de carne y roca enorme
que cae y lloro y ay. Ay. Cuánto dolor allá con los ranqueles no
sabés. Todo mal.

LA MUJER: ¡Rizos! Ay, perdón no te escuché. Me estaba arreglando. Ahora
me arreglo. Sí. Quería decírtelo. ¿Cuándo viniste? ¿Viste lo que
me hice? ¿Por qué lloras?

RIZOS: Lloro… no sé por qué lloro. Lloro por las noticias que te traigo
y ni escuchás. Lloro por lo que vi por lo que olí por lo que
escucho por lo que veo… ¿Qué te pasó en el pelo?

LA MUJER: Ah, dormida sobre la manzanilla creo con tanta lluvia me quedé
así. Ahora soy rubia. Bajé del árbol, se me hizo esto. ¿Te gusta?
Ahora me arreglo. ¿Qué dijiste que oliste que viste por qué llorás?

RIZOS: Vi que allá llovió piedra. Lejos, allá. No más ranquel rosal. La
Roca tapó todo. “Más allá acampan numerosos enjambres”1.
Tres días años. Ahora manda la Roca. No más nada allá.

LA MUJER: ¿Allá lejos decís? ¿No más rosal?
RIZOS: No. Mal. No más Mariano, no más ranquel, no más rosal.

Todo mal. Olí las Rosas antes que ay…
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1.“de salvajes que son una amenaza para el porvenir y que es necesario someter a las leyes 
y usos de la Nación”, Julio A. Roca.

LA MUJER: ¿Ave?
RIZOS: Sí: ave.

LA MUJER: ¡Ave!
RIZOS: Chajá: ave. 

LA MUJER: ¡¡¡Ave!!! 
RIZOS: Ave, sí. 

LA MUJER: ¡Qué lindo: Ave! ¡¡¡Ave!!! ¡Qué lindo lo que decís!
RIZOS: ¿Lindo? Te parece lindo. Y sí: ave, ya te dije, sé montonazo yo.

Liebre también es linda, ¿me das? 
LA MUJER: “¡Al ave, al ave!” “Los gavilanes entre las ramas hablan.”

“Murmura el ave a la mujer.” “Ella garrulla.” “Tiempo agita
lugar.” “Rosas es flores.” “A rebencazos.” “Cuidado con la
hembra.” “Enrebencado estoy.” “Ave ronda rosal.” “Pinchan las
rosas, ¿no?” “¡Al ave, a ella!” “Galope galopando garrulla se
marchó.” Ay. Tantas palabras de allá tan lejos me van a hacer
llorar.

RIZOS: ¿Ves? Tanta garrulla que ahora vas a llorar. 
LA MUJER: No. No lloro: me callo.

RIZOS: ¿Y entonces con mi olor?
LA MUJER: Entonces con tu olor volvé para el rosal. Rosas es flores, tu olor

es el rosal ranquel donde robaste el corte del gran Chajá.
RIZOS: Ave. ¿Me das?

LA MUJER: El Ave, sí. ¿Querés oler?: Andá al rosal. Ya que vas preguntá por
Mariano. Tomá. Comé mi liebre carne si querés. Después te vas.

3 (1880)
LUEGO DE TRES DÍAS DILUVIANDO RIZOS TRAE NOTICIAS DESDE EL
ROSAL. TIEMPO Y LUGAR SIGUEN CAMBIANDO. LLUVIA DE ROCAS A LOS
RANQUELES. CAMBIOS INTERNOS Y EXTERNOS. SER RUBIA HACE
ENTENDER.

RIZOS: Toda la crin mojada tengo. Traje noticias. Desde ya te digo no
hay más rosal. Tres días de diluvio que parecieron años. Tres.
Primero agua y después piedra. Mal. Allá con los ranqueles no
sabés, todo mal. No más ranqueles, creo. Bah, si ninguno no sé.
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RIZOS: ¿Qué diferencia? ¿Tiempo y lugar?
LA MUJER: No. Tiempo y lugar es otra cosa. Yo digo Interno-Externo.

Arreglarse.  Decidir y ser rubia. Ayudar. No más crin porque
olés y llorás. 

RIZOS: Cada vez que entiendo algo vos la embrollás. No te importan
mi carne, mis flores, mis noticias… Mi crin te importa. ¡¿Me
decís yo te corto tamaña porque entendiste interno-externo?!
No sé. Me hacés dudar.

LA MUJER: “Duda”. Eso. Yo entendí con la lluvia que mejor no dudar. Te
digo que pensé y decidí y una siesta con diluvio me puso así.
Ahora me arreglo. Soy rubia, soy distinta. Vos no querés
terminar de cambiar. Yo te digo: si te corto la crin no llorás
más.

RIZOS: ¿No lloro más?
LA MUJER: Bueno, llorás por otra cosa. Eso si se da.

RIZOS: ¿Si se da qué?
LA MUJER: Si se da justo que tengas que llorar. Tiempo y lugar cambió: yo

cambié. Vos viste, oliste: tendrías que cambiar. El interior y el
exterior. ¿Entendés? Ahora no hay más ranqueles, no hay más
carne, ni Mariano, ni robo. Hay que cambiar. Hay que
arreglarse. La crin tan larga dejala atrás. Yo te ayudo. Hablando
con el árbol decidimos que si te arreglo podés quedarte acá. Acá
está bien. Podés comer, charlar… ¿Qué pasa? ¿Ahora por qué
llorás?

RIZOS: Lloro por lo que me decís. Lloro porque me gusta quiero con
vos en el árbol acá. La crin la quiero pero la corto. Ya entendí.
Hay que cambiarse. Interno-Externo. Hay que arreglar.
“Tiempo agita lugar.”

LA MUJER: “Tiempo agita lugar.” Sí. Lugar es árbol. Sigue siendo. Ahora
con vos es nuevo árbol. El tiempo…

RIZOS: ¿El tiempo? Vamos despacio.
LA MUJER: Despacio, sí… Despacio… Déspota… Despotricar…

Despejado… Despojado. Eso. Un tiempo despojado de Rosas.
RIZOS: De ranquel, de Rosal.
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LA MUJER: Decís que Mariano no más. ¿Decís eso?
RIZOS: Eso digo, sí. Y olí el rosal.

LA MUJER: Mal. Todo tristeza tus noticias tan tristes. ¿Qué me contás? Acá
no cayó Roca. Cayó rubio. ¿No ves? ¿Y el Ave?

RIZOS: El Ave viva me chilló desde el seco rosal y la Roca que cae y
plaf. Olí las rosas y ni te preocupás.

LA MUJER: No, sí. Digo: Sí. Oliste y entendiste. Viste todo eso. Yo te
entiendo. Te entiendo, pero ahora que cambié a rubia y me
arreglo vos llorás. ¿No te gusta? ¿Estás en contra?

RIZOS: ¡¿En contra de qué?!
LA MUJER: En contra mío. Para que sepas con tus noticias y tu crin todo

mal.
RIZOS: No. Toda la crin mojada tengo. ¿Qué me decís? No lloro

porque cambiaste a rubio. Lloro por los tres días años que pasé
allá.

LA MUJER: Y dale. Allá: hace mucho. Yo te entiendo. Perdoname que viste
todo eso y te hablo así. Pero tus palabras tus noticias tan tristes
me van a hacer llorar y ahora soy rubia y estoy en contra. En-
contra. ¿Entendés?  En contra de llorar, no tuyo. Y allá más
lejos que nunca ahora. Sin más Mariano, sin el Ave, sin el rosal.
El Ave estaba viva dijiste, ¿no? ¿Ombú escuchás? Me parece que
yo soñé a ese bicho. Todo llorar. Tiempo y lugar sigue
cambiando. Ay. ¿Qué te chilló Ave? Ay, ay, ay… No sé si
quiero saber. ¿Vos por qué me contás?

RIZOS: Vos me dijiste: Ya que vas preguntá. 
LA MUJER: Sí. Yo sé pero ya está. Ahora que cambié a rubio, que oliste, que

viste y entendiste, que tiempo y lugar cambia, mejor la crin
tamaña toda mojada que tenés la arreglás. ¿Querés? Te ayudo.
Los dos cambiados. Yo te puedo ayudar.

RIZOS: ¿Tamaña? No. Yo cambié con llorar.
LA MUJER: No sabés nada. Y dale con llorar. Yo me desperté rubia y

entendí todo sabés.
RIZOS: ¿Entendiste qué?

LA MUJER: La diferencia.
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LA MUJER: Digo como vos: “Trabajar para el futuro.” Me gusta eso. Lo
mío me lo alambro también me gusta. Ahora ensayo.

RIZOS: ¿Decís como yo? ¿Qué ensayás? ¿Decís te gusto?
LA MUJER: No empieces. No dije me gustás, dije me gustan las cosas que

decís. Algunas. 
RIZOS: Dijiste ensayo.

LA MUJER: Ensayo, sí. Preparo montaje, montura. Trabajo para el Futuro,
¿entendés? Como vos. Soñé teatro pampa y yo una actriz. El
Ave también estaba. No sabés que largo sueño. Eterna actuación
mía en teatro pampa decorado solita en mi arbolito no sabés
que sueño largo. Me vino así: rubia y actriz. Montada en el
árbol balcón tirando texto. Ensayo para cuando tenga que
actuar, ¿entendés? Te queda bien el verde, ¿eh?

RIZOS: ¿Me queda bien? Gracias. Gracias por todo. Me gusta acá.
LA MUJER: “Lloro porque me gusta quiero con vos en el árbol acá.” Eso ya

lo dijiste.
RIZOS: Lo dije antes, sí. Pero hoy te tengo que decir otra cosa.

LA MUJER: ¿Qué cosa? Si es por la ropa te digo no me molesta te queda
bien el verde, ¿eh?

RIZOS: Me queda bien, ¿no? Sí. Pero no. Te tengo que decir yo
equilibrio no tengo me caí de la rama mejor en el árbol no
duermo más. Acá en el pasto desde ahora duermo mejor te miro
desde abajo me gusta más. En el árbol me pegué un golpe,
¿viste? No quiero más.

LA MUJER: Bueno. Me parece bien. A-favor. Estoy a favor de tu estadía en
pasto. Lo dije. Mejor vos en el pasto cerca cerquita del alambre. 

RIZOS: ¿Te parece? ¿No estás en contra?
LA MUJER: ¿En contra? No.

RIZOS: ¿Seguro?
LA MUJER: Y dale con dudar: ¿Nuestro?, ¿Seguro?… No estoy en contra.

Me parece seguro. Me da seguridad vos en el pasto cerca
cuidando todo. Eso sí, volvé a cazar.

RIZOS: ¿Cazar? Dijiste: “Desde ahora cazo mi propia carne.” Dijiste:
“Yo me dije: nena, cazá”. ¿Liebre no hay más?

LA MUJER: ¿Liebre? ¿Qué me decís? Liebre te la comiste. Y sí, me dije:
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LA MUJER: Despojado de vientos.
RIZOS: Rizos despojado de crin. Eso decís. No más la crin al viento

porque no más muchas cosas. Decís eso. Lugar sigue siendo
árbol. 

LA MUJER: Entendés ¿Ves? Tiempo es despojos. Lugar sigue siendo árbol.
RIZOS: ¿Sigue siendo? 

LA MUJER: Y dale con dudar. 
RIZOS: Entiendo, sí. “Nuevo árbol”. No lloro más.

LA MUJER: Eso. Ay. Ahora con alegría pero con miedo me viene “Ave”,
“María Eva, yo te conozco”. “El tiempo es el Ave”. 

RIZOS: ¿El tiempo es el Ave, decís?
LA MUJER: Tiempo es despojos. Eso digo. El tiempo es el Ave después. Sí.

Pero ahora soy rubia. Ay. No entiendo.
RIZOS: Pero dijiste no más carne y pequeño corte de carne hay… 

LA MUJER: ¿No me entendés? No importa. Vení. No hay que dudar, hay
que ayudar. Vamos a rama. La crin tan larga dejala atrás. Yo te
ayudo. Decile chau.

4 (1935)
RIZOS SIN CRIN ALAMBRA EL ÁRBOL VESTIDO VERDE. LA PAMPA ES UN
DECORADO. LA MUJER ENSAYA. ALAS Y MANOS. EL TIEMPO ES CASI EL AVE.

RIZOS: Me desperté cayendo de la rama de ombú sin crin sin
equilibrio, pensé: futuro. Mirá. “Esta es mi tierra.” “La ropa
toda verde.” Tierra mía, tuya. ¿Nuestra? Pensé: Ayudo al que
me ayuda: ayudo a la garrulla. “Trabajar para el futuro.” Eso.
Para el futuro tuyo, mío… ¿Nuestro? Eso pensé: Lo mío me lo
alambro.

LA MUJER: ¿Verde dijiste? Me gusta eso: Lo mío me lo alambro.
RIZOS: “La ropa toda verde.” “Esta es mi tierra.” Eso dije. Vestido de

pasto húmedo caído del ombú quede así: verde. ¿Lo mío me lo
alambro te gusta? Y sí. Ya te dije. Sé montonazo yo. “Trabajar
para el futuro.” ¿Qué hacés con los brazos? ¿Qué estás haciendo?

LA MUJER: Ensayo.
RIZOS: ¿Ensayás? ¿Qué decís?
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LA MUJER: Eso lo vemos ves después. “Trabajar para el futuro.” Todavía no
está. ¿No cazás algo? Anda a cazar.

RIZOS: En el futuro veo. Entiendo. Ensayar para actuar. ¿Armas y
manos dijiste? Tenés hambre.

LA MUJER: Te dije: un hambre bárbara. 
RIZOS: Tenés hambre: tengo carne. Un poco. Pequeño corte de cuando

cayó Roca con los ranqueles. Te dije antes.
LA MUJER: Antes, antes... Y dale. ¿Tanto hay que hablar de verde y hambre

bárbara para que digas tengo carne? Si tenés pequeño corte de
antes ahora, es ahora, carne de ahora, no es de antes. ¿Carne del
Ave decís tenés acá cerca ahora de cuando cayó Roca allá lejos
allá hace mucho con los ranqueles y yo me volví a rubio? ¿Decís
tenés carne todavía de cuando te chilló el Gran Chajá?

RIZOS: Sí, tengo. Carne y salada.
LA MUJER: Entonces digo: ¿Y qué esperás? Esta vez poco comer y mucho

charlar con vos. “Es hora de la carne.” Lo digo ensayo agitando
los brazos para el futuro: “Es hora de la carne.” “Alas y manos.”
A comer. ¿Dónde está?

RIZOS: Arriba. La carne está arriba. Espera que la bajo.
LA MUJER: ¿Arriba dónde? ¿Arriba en árbol?

RIZOS: Arriba en árbol pero esperá, yo bajo. Comamos con los pies en
la tierra que no tengo equilibrio. Un poco de Ave ahora y
después a cazar.

LA MUJER: ¿Pies en la tierra decís? Te entiendo. Subí, subí. 
RIZOS: Trepá.

LA MUJER: ¿Qué decís?
RIZOS: Digo: trepá. Al árbol no se sube, se trepa. Yo sé. Trepá.

LA MUJER: Yo trepo, tú trepas, él trepa. Bien. Ya sé. Carne del Ave, ¿no?
Subí nomás. Trepá. “La ropa toda verde”… (Trepá.) “Esta es
mi tierra”… (Trepá.) “Lo mío me lo alambro”… (Trepá trepá.)
“Trabajar para el futuro”. Estoy a favor. Sí. A-favor. Me gusta
eso. Me gusta lo que decís últimamente. ¿Escuchás? ¿Qué decís,
hay carne? Ay. Te caés.

RIZOS: Me caigo, sí. Te dije: equilibrio no tengo. Ay.
LA MUJER: Guarda. Te dije: te miro y pienso que algún golpe más seguro
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“Nena, cazá.” Pero eso lo dije antes. Ahora ensayo y salir a cazar
no me da. No me da el tiempo. Tenés que traer vos. Ahora
trabajo para el futuro. Soy rubia soy actriz. No puedo estar en
todo.

RIZOS: Pero…
LA MUJER: Pero, no. Me traés corte y punto. Si no, hablo con el árbol y acá

en el pasto por más que el verde te quede bien te aclaro no
dormís más. Te entiendo. Entiendo que digas: “vos dijiste”,
“esta es mi tierra”, “lo mío me lo alambro”. Yo estoy a favor. Te
entiendo todo. Hasta me gusta. Pero ahora preparo montaje,
montura, montada, montadura. No sé si me entendés. Montón
preparo. No puedo rubia y actriz ensayando ir a cazar, ¿sabés?

RIZOS: No, sí. Yo sé. Varias veces te traje carne. Pero vos dijiste
aclaraste que para vos es robo.

LA MUJER: Robo o no, tengo hambre, ¿sabés? Preparo el futuro con hambre
bárbara. No digo carne, digo aunque sea junco amargo tenemos
que comer. No más ranquel, igual. ¿A quién robar? Robar era
allá lejos allá hace mucho.

RIZOS: Tiempo y lugar que cambian, sé. Interno, externo… Desde
ahora acá en el pasto y en la caza acá cerca no me golpeo más.
Lugar ahora es alambre.

LA MUJER: Alambre y árbol. El tiempo…
RIZOS: ¿El tiempo no es el Ave? Vamos despacio…

LA MUJER: Lugar: alambre y árbol. Tiempo sigue siendo despojos. No Ave.
En el sueño yo supe: “Alas y manos”. El tiempo que es despojos
casi que es Ave. Está por ser. ¿O armas y manos? Bueno, no
importa.

RIZOS: ¿Despojos? ¿Sigue siendo?
LA MUJER: Y dale con dudar. Mirá yo no sé si vos golpe no más. Lo que es

seguro es hambre. Un hambre bárbara. Lo otro no sé. Yo te
miro y me parece pienso que algún golpe más seguro que te das.
Vos cazá que yo ensayo. Además con vos me da un poco de
cosa ensayar así delante tuyo con tanto que mirás. 

RIZOS: ¿Yo miro tanto? Yo cazo, robo, no sé. Pero quiero ver la
montura montaje si tan actriz tan rubia y tanto vas a ensayar.
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LA MUJER: Pero, no. Ya te dije. Puras palabras lindas vos. “Trabajar para el
Futuro”, “Lo mío me lo alambro”. ¡Pero! ¡Pero! No llores. No
empieces. Agitando los brazos te lo digo: ¡Pero! ¡Pero! ¡Sé
montonazo! Cada vez más pero y montón vos. Mirá, te
agradezco tu corte carne pero ahora tengo sueño y andan
pájaros me parece. No sé. Ahora me duermo. Trepo. Me voy a
rama. Chau.

RIZOS: Pero… Dijimos Lugar: alambre y árbol. Yo no pensé tranquera.
Que sé yo. Pensé: Seguridad, La ropa toda verde, Lo mío me lo
alambro. ¿Me escuchás? Para que sepas sé montonazo de otras
cosas también… ¿Cielo con pájaros dijiste? “Los gavilanes entre
las ramas hablan.” De pájaros yo sé. Aves… Querés dormir
dormí. Ahora “Vigilo”. Sí: “Vi-gi-lo” Los de adentro, los de
afuera. Yo entiendo todo. Dormí soñá tranquila, yo voy a
vigilar.

5 (1944/7)
LA MUJER ENSAYA TIRA TEXTO DESDE BALCÓN DE OMBÚ. VISITA DEL
CHAJÁ. RIZOS CRÍA LOBOS Y CONOCE LOS CELOS. JÓVENES PÁJAROS
ANIDAN EN EL RODETE RUBIO. EL TIEMPO CAMBIA RÁPIDO.

LA MUJER: “ASÍ COMO EL DESTINO ME HIZO SER , la carne me
hizo pensar, me hizo adquirir nación, NOCIÓN PARALELA A
LO QUE SIGNIFICA SER: La Mujer. NO SE PODÍA SER
LA MUJER, DEJANDO DE SER LA MUJER, no se podía
llegar sino olvidando, lo tan antiguo, el triste acontecer: EL
PRURITO DE IGNORAR ESTANDO ARRIBA, AQUELLO
QUE ESTÁ ABAJO,  FUERA DE LA PUPILA: nadie. Ser
solamente el CORAZÓN: una manzana: ESA FE
ILUMINADA: Alas: Un cofre caja, DE CUYO SENO HE
SALIDO, ha salido, NUESTRO BALUARTE. Hoy prefiero
SER SOLAMENTE AQUÉLLA QUE SE VOLCÓ al Rosal,
RECORRIÓ A PIE LARGAS DISTANCIAS, “a rebencazos”,
“sin camisa”, SIN DESMAYO NI RETROCESO. LA
ENTRAÑA DE ESE PUEBLO: ala, SERÁ EL ARMA
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que te das. ¿Estás bien?
RIZOS: Estoy con golpe. Con golpe pero con carne. Verde estoy. No es

muy seguro el ombú este. ¿Comemos? Ay.
LA MUJER: Comamos, sí. Del ombú no hablés que no hay seguridad

porque te digo que con carne o sin carne de acá te vas.
RIZOS: No hablo. Tomá. 

LA MUJER: Mmm. Carne… 
RIZOS: Carne y salada.

LA MUJER: Ahora está rica la carne pero después seguro te digo salí a cazar.
RIZOS: Ahora después del golpe, seguro, después, cazar. Esta es mi

tierra. Mis propias manos. Lo mío me lo alambro. No es muy
seguro el ombú este te digo porque alambré.

LA MUJER: Ah. Lindo alambraste, ¿eh? Te digo con esta carne ya estoy con
sueño. Mmm… ¿Andan pájaros o me parece? Pero… No tan
lindo alambraste. Ahora que veo no tenemos tranquera. ¿Y la
tranquera? ¿Sin tranquera cómo salís?

RIZOS: ¿Sin tranquera decís? Ah, no. Eso no hay.
LA MUJER: ¿Cómo no hay? Tranquera: Puerta de Hierro. Salir, entrar. ¿No

sabés la diferencia?
RIZOS: ¿Qué diferencia?

LA MUJER: Adentro-afuera. Los de adentro, los de afuera. No es lo mismo.
Puras palabras lindas pero no sabés nada vos.

RIZOS: ¿Adentro-afuera? ¿Puras palabras lindas? Yo sé: futuro:
seguridad: alambre. Que no entre nadie.

LA MUJER: ¿Que no entre nadie? ¿Seguridad de qué? 
RIZOS: Seguridad de… de… Mirá, yo entiendo Adentro-afuera. Lo mío

me lo alambro es no entra nadie. Garulla y Rizos solos. Vos
dijiste: soy hábil. Sé montonazo yo.

LA MUJER: ¿Garrulla y Rizos solos? ¿Que no entre nadie? No empieces. A
traer carne hay que salir. ¿Que no entre quién?

RIZOS: Que no entre nadie. No sé. Que no entre el Ave.
LA MUJER: ¿Ave? ¿Decís que no entre el Ave?

RIZOS: Ave, sí. ¿Te gusta?
LA MUJER: ¿El Ave? ¿Qué me decís que si me gusta? El Ave vuela, bobo.

RIZOS: Pero... Pero…
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¿Vos en qué andás? ¿Vas a llorar?
RIZOS: No. No lloro. No empiezo. El vestido te queda bien. Me gusta.

Me gusta acá con vos pero me parece que antes era mejor.
Ahora con tanta ala la verdad que no sé. No entiendo. No sé si
quiero pajarito en alambre. “Esta es mi tierra”. Lo mío me lo
alambro era Garrulla y Rizos solos. ¿Ahora Tiempo y Lugar,
qué son? ¿Dijiste tenés pájaros jóvenes en el rodete rubio?
Garrullas tanto que no te entiendo. Yo crío lobos.

LA MUJER: De nuevo con eso de solos. ¿Lobos? No empieces. ¿Lobos
dijiste?  Yo tampoco entiendo. No entiendo. Me cansé de
entender. El Tiempo es el Ave: “Alas y manos”, eso seguro.
Lugar debe ser balcón, no sé. ¿Cómo que crías lobos vos?

RIZOS: Sí: Lobos. Caminando en la pampa vigilo patrullo me fijo nada
de nada y de repente: Lobos. Aúllan hablan se me acercan. Yo
alambro y ya: Acá se crían. Ellos contentos.

LA MUJER: ¿Lobos contentos decís? Cuidado. Lobo muerde, te aviso.
RIZOS: No sé si muerde pero yo crío. Vos tenés pájaros en el rodete, yo

crío lobos. Crío lejos. ¿Qué más?
LA MUJER: ¿Cuánto lejos crías? De nuevo tenés olor a Rosas. ¿Lejos dónde

crías?
RIZOS: ¿Olor a Rosas tengo? ¿Cuánto lejos? Es claro. ¿No entendés? Yo

sé. Crío lobos allá lejos en el ranquel rosal. Ex. Loba pariendo
amamantando lobeznos parturientas entre las Rosas. Allá me olí.
Es lindo allá.

LA MUJER: ¿Es lindo? No me parece. Te entiendo que andás criando lobos
allá lejos allá hace mucho donde el ranquel rosal. Ex. Pero si
olés a Rosas te digo muy ex no es. ¿Loba parturienta dijiste?
“Pinchan las Rosas, ¿no?” “Yegüita, yegüita. Mirá como le duele
el parto” Con dolor pare, ¿no? No me gusta tu loba cría. Mirá,
los lobos allá lejos mejor. Además allá es lindo lo decís de
celoso.

RIZOS: ¿Rizos celoso? ¿Qué decís?
LA MUJER: Digo me vigilás que ando con pájaros y te ponés un criadero.

Digo hace rato que llorás por el rubio y te molesta que me lleve
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INVIOLABLE, LA PRIMERA Y LA ÚLTIMA, VELANDO
POR SU árbol. SOY LA PRIMERA: una ala más: arma: ESTA
DEBE SER NUESTRA META.2”  Y acá pían o aplauden.
¡Rizos! Cada vez más verde vos. ¿Cuándo viniste? ¿Viste lo que
me puse? Recién terminé un general.

RIZOS: ¿Cada vez más verde decís? ¿Qué te pusiste? ¿Qué hiciste con el
árbol? ¿Un general?

LA MUJER: Con el árbol hice balcón. Te dije: soñé yo actriz solita en el
árbol balcón tirando texto. Hizo el Chajá.

RIZOS: ¿El balcón de tus sueños? ¿Qué decís? ¿Cómo el Chajá?
LA MUJER: Vino. No sé. El Ave misma: el Gran Chajá. Me vino a hablar.

Comimos, charlamos… Me tiró texto.
RIZOS: No entiendo. ¿Comiste? ¿Charlaste? No te explicás.

LA MUJER: Sí. Comí, charlé. Me explico: de golpe acá solita yo ensayando
alas y manos y desde lo más alto se vino el Gran Chajá. El Ave
misma parada acá. Nos entendimos, eh. Macanudo el Chajá.
Grande. Él pico picoteando dejó balcón armado. Comimos
charlamos y se voló. Eso todo en ombú, ¿viste? Yo pensando la
carne que me comí me fui durmiendo. Siesta larga sin sueño
hasta que me levanto entre las armas, qué digo, ramas, y como
allá hace mucho (digo muy, eh) veo Pájaros Jóvenes, muchos,
montón de pajaritos como el del fondo del cofre caja, lleno el
alambre y pasto, que me piden que salga. Parece que los trajo
migración, ¿viste? Rapidito me arreglo abro valija vieja con el
pelo no puedo nada trenzado por la mugre y los abrojos saco un
vestido hago un rodete con esas trenzas y salgo a hablar. Tiro
texto desde el balcón no sabés que silencio. Después pían
aplauden todos revolotean contentos me comen de la mano
vuelan alrededor anidan unos cuantos en el rodete rubio no
sabés qué emoción. Vivimos en vos me dicen. “Somos vos.
Somos las Aves.” “Desde la caja cofre cerquita tuyo.” “Jóvenes
Pájaros” “Ya lo dijimos: volvé Pandora. Volvé y sé más.” Yo
todo lo que decían no entendí la verdad tantos hablando y a la
vez. ¿Y ahora qué pasa? ¿No te gusta el vestido? No empieces.
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carne? Tomá.
RIZOS: Mmm. Gracias. Perdón. Perdón-ame si no te gusta que críe allá.

Ahora ando en eso. Vos acá con tus pájaros podés actuar lo que
querés igual.

LA MUJER: Mmm… Bueno. Está bien. Vos allá, yo acá. Tiempo y lugar
son varios, ¿viste? Oler así hace mucho te queda bien igual.

RIZOS: Gracias. Vestido a vos te queda bien también. Junté. Te traje.
LA MUJER: ¿Trajiste qué? ¿Juntaste olor?

RIZOS: Rosas te traje. Tomá. Olí pensé: “Rosas es flores”, le llevo a la
garrulla voy para allá.

LA MUJER: Ay. Gracias. Igual cuidado. Rosas pincha también. Lobo
muerde, Rosas pincha. Gracias pero cuidado. Cuidado te digo
ahora. ¿Y la loba entre Rosas?

RIZOS: ¿Qué pasa con la loba? Loba amamanta.
LA MUJER: Ya sé. Loba amamanta. Sí. Cuando yo Rea Silvia allá lejos allá

hace mucho (digo muy, eh,) así muy, antes de los ranqueles, al
ladito del río pariendo a Rómulo, pariendo a Remo, con dolor
(después de la manzana así siempre, ¿viste? siempre dolor3), la
loba buena le dio leche a los críos y fundaron ciudad, ¿sabés?
Pero después vino sangre y no fue bueno. Por eso yo te digo
tené cuidado. Lobo no es de fiar. Mata hermanos el falso. Ay.

RIZOS: ¿Mata hermanos dijiste? ¿Rea Silvia? (¿Reorganización
nacional?) ¿Qué te pasa? ¿Llorás?

LA MUJER: Ay, no. No lloro, pienso. Pienso que tengo sueño con esta carne
me duele algo no sé mejor yo trepo y duermo vos te vas para
allá. Lindas las rosas Rizos. Ay. Gracias. Me duermo mejor.
“Votos.” Ay. Ahora con esta carne me viene “Votos”, “Alas
afuera”, “Ave volá”.

RIZOS: ¿Votos decís? ¿Armas afuera? Te agradezco tu carne. Rica. Trepá
tranquila anda. Yo me voy yendo. ¿Cuándo decís mata
hermanos decís es pariente el lobo del Chajá?

LA MUJER: No sé qué digo. No entiendo. El tiempo está cambiando. Me
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3. “Multiplicaré los sufrimientos de tus embarazos; darás a luz a tus hijos con dolor”,
Libro del Génesis.

con el Chajá.
RIZOS: No.

LA MUJER: Querés ir con los lobos, andate. Te aclaro el corte de crin
tamaña toda mojada y la estadía en pasto te la di dije yo. ¿Te
molesta el rubio el rodete el ruedo del vestido querés irte?: Te
vas. Yo acá tengo al ombú y montonazo de pájaros jóvenes que
vienen a anidar. Ingrato Rizos sos. ¿Te comiste mi liebre
charlamos tanto para qué? ¿Para criar lobeznos en el muertito
ranquel rosal? ¿Y ese rebenque? A rebencazos de nuevo andás.
Andate con los lobos. “Esta es mi tierra”, me quedo acá. ¿Qué
llorás? Lugar es el balcón ahora. Y el tiempo es el Eva, qué digo,
Ave. No lobos. ¿Querés lobeznos? Andate allá. 

RIZOS: …
LA MUJER: ¿No decís nada ahora? ¿Qué? ¿Te callás?

RIZOS: No. Si digo Pero y me tapás. ¿Qué me decís de mis lobeznos
que alambre no es mi tiempo? Me fui a cazar pero con esa carne
me vino vigilar. La misma carne que te hace actriz me pone a
patrullar. Me vino eso: Vigilo y Lobos. No tengo celos. No es
por celar. 

LA MUJER: Ay.
RIZOS: ¿”Ay” qué?

LA MUJER: No sé. No entiendo. Me dolió algo me vino Ay.
RIZOS: ¿Me estás actuando desde el balcón que tenés Ay?

LA MUJER: No te actúo, me duele. Me duele mirá lo que me puse para
hablar y vos como si nada criando lobos por allá. Me duelen tus
palabras de loba parturienta que no entiendo allá lejos en qué
andás. Me duele que tengo carne de Ave que convidarte y ni me
preguntás. 

RIZOS: ¿Carne que convidarme? ¿Te duelen mis palabras sin preguntar?
Yo quiero carne. Te pregunto: ¿Es hora de la carne? ¿Tenés?
¿Me das?

LA MUJER: Sí. Tengo. Te doy. Carne que convidar.
RIZOS: Gracias. Gracias por la carne. Bajás. Bajás a darme carne.

LA MUJER: Bajo a darte pero comés del alambrado para allá. ¿Querías
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capullo. Como en el cofrecito ese todo mezclado y pajaritos.
Tan abatida. “Volveré”. ¿Y esos aullidos? Rómulo, Remo son
mis hijos aullando ¿o qué? Ahora con el dolor con los aullidos
me vino “Volveré”, “Alas abiertas”, “Guay del que” Ay. ¿Será
que tengo gripe? tanta ala me engripé. Por las dudas me até a
vos, árbol. No sé, no entiendo: tobillos anchos atados al balcón.
No entiendo pero me ato. Ay. Ahora con el capullo con este
olor dolor me vino Sueño. “Guay del que”. Rama. Me voy a
rama. Las Rosas al balcón. ¿Ombú escuchás? ¿A vos te duele
algo? Ay. Qué raro Rizos con lobos yo engripada doliente el
Chajá lejos el Futuro quién sabe. Mejor me duermo. Rama. Me
duermo, ombú. Gracias. Abatida. “Sin camisa.” ¿Volveré sin
camisa? Todo mezclado con capullo entre ramas y tan lo mismo.
Me duermo con aullidos en la cabeza con píos en el rodete con
frases en la boca con dolor en el vientre con… con…

7 (...)
LA MUJER CUELGA DE RAMA BALCÓN DE OMBÚ ATADOS LOS TOBILLOS.

ROSAS EN EL BALCÓN. RIZOS REGRESA (TAMAÑA CRIN) Y CORTA

ALAMBRE. EL OMBÚ LLORA LLUEVEN PÁJAROS JÓVENES. RIZOS

ESTORNUDA Y ES EL FINAL. TIEMPO Y LUGAR SON MUCHOS. NADIE

HABLA. LOBOS AULLAN. OTRA VEZ SALE EL SOL.
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parece me está doliendo algo. Ahora me trepo voto duele. Chau
Rosas gracias. Chau Rizos chau. 

6 (1952)
LA MUJER VUELVE A HABLAR CON OMBÚ ATADA POR LAS DUDAS. RIZOS
AUSENTE ES UN (D)OLOR. TIEMPO Y LUGAR YA NO SE ENTIENDEN.
AULLIDOS. 

LA MUJER: Batido. Mmm. Tiempo se están mezclando. Abatido. No
entiendo mucho, la verdad. ¿Ombú escuchás? Ay. Duele. Me
cansé de entender. Las Rosas me recuerdan a Rizos. Olor a
Rizos tienen. Pero también olor a pinchan. Sangran las manos
alas con estas Rosas. Ay. Me comí un capullo y me puso a
pensar. ¿Sabés ombú? Anoche soñe con el Chajá. Comí capullo
soñé que vino, que volvió de algún tiempo, de algún lugar, y
dijo Imberbes. Imberbes, dijo, qué andan piando. Tus alas son
las más grandes, le dije. Y él macanudo sonrió en el sueño pero
no sé. Me está doliendo, che. ¿Rizos y lobos en que andarán?
Andarán… alas… armas… Ay. No sé. Esta mañana con el
capullo me acordé me vino tanto antes. ¿Andarán y mañana
cuántas vocales tienen? (“Ella garrulla” “Pinchan las Rosas,
¿no?” “Esta es mi tierra” “Yegüita, yegüita” “Lo mío me lo
alambro” “Rosas es votos” “Al ave, al ella”) A-favor. En-contra.
Uff… Tiempo se mezcla, ¿viste? Prometeo, Epimeteo, Mariano,
José, Juan, Adán, Silvia, María Eva, Juana, Pandora…
¿Trabajar para el futuro ahora qué es? ¿Tiempo y lugar qué son?
Ahora no entiendo. No sé. Ahora: miedo, dolor. Desde el
balcón escucho los pájaros piden pían volemos juntos tuve que
decir no. No puedo, no entiendo, no sé, me duele, dije. Lloré.
Actué lloré en balcón por nombres, por Chajá, por Rizos y sus
Rosas que no sé en qué andará. Ay. Miedo. Me duele tanto
todo ahora. No puedo actuar, no puedo nada. No sé si aúllan
los lobos pero yo los escucho no sé si en pesadilla o sueño o
qué. ¿Tiempo y lugar qué son? Todo batido me parece con el
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Dimanche
María Laura Fernández



> dimanche

De eso se trata, de ser o no ser salvaje.

Domingo F. Sarmiento. Facundo.

La mano que no trabaja es la que tiene más delicado el tacto. 

William Shakespeare. Hamlet.

PP E R S O N A J E S

JUAN MANUEL DE ROSAS, gobernador de Buenos Aires
DOMINGO SARMIENTO, maestro y escritor sanjuanino
ESTANISLAO LÓPEZ, caudillo santafesino
DALMACIO VÉLEZ SÁRSFIELD, abogado y amigo de SARMIENTO
JUAN BAUTISTA ALBERDI, abogado y escritor
MANUEL MORENO, ministro rosista ante el gobierno inglés
TOMÁS GUIDO, ministro rosista
JOSÉ VICENTE REINAFÉ, caudillo cordobés
GUILLERMO REINAFÉ, caudillo cordobés
BERNARDO DE IRIGOYEN, funcionario de ROSAS
SATURNINO SEGUROLA, sacerdote
PRUDENCIO ROSAS, comandante de campaña y hermano de ROSAS
LUCIO MANSILLA, comandante de campaña y cuñado de ROSAS
ÁNGEL PACHECO, comandante de campaña rosista
JUAN BAUTISTA BUSTOS, militar cordobés albergado por LÓPEZ
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PRUDENCIO ROSAS: De la tierra del Restaurador.
PACHECO: Chau; buenas noches. 

PRUDENCIO ROSAS: Hasta pronto, Pacheco. ¿Quién te releva? 
PACHECO: Mansilla. Sale.

PRUDENCIO ROSAS: ¡Eu, Lucio! 
MANSILLA: ¡Eu! ¿Dalmacio está ahí? 

VÉLEZ SÁRSFIELD: Una parte.
MANSILLA: Bienvenido, Dalmacio. Bienvenido, Prudencio.

PRUDENCIO ROSAS: ¿Volvió a aparecer? 
MANSILLA: Mirá, por ahora…

PRUDENCIO ROSAS: Dalmacio dice que es una fantasía. Que no puede ser.
Le dije que lo vimos dos veces. Y le pedí por favor que
viniera a la guardia con nosotros para que alguien con
estudios confirmara lo que vimos. Y que le hable a la
cosa esa… 

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡Bah! No va a venir.
MANSILLA: Sentate y oí por última vez. 

VÉLEZ SÁRSFIELD: Muy bien, sentémonos y escuchemos lo que cuenta
Lucio.

MANSILLA: Anoche mismo, cuando la estrella más alta de la Cruz
del Sur se movía iluminando parte del cielo, Prudencio
y yo, exactamente a la una…

Entra la SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO.

PRUDENCIO ROSAS: ¡Chsss! No sigas: mirá, ahí viene. 
MANSILLA: La misma figura; igual que la del caudillo muerto. 

PRUDENCIO ROSAS: Vos que estudiaste, Dalmacio, hablale. 
MANSILLA: ¿No se parece al caudillo? Fijate, Dalmacio. 

VÉLEZ SÁRSFIELD: Muchísimo. ¡Qué miedo loco!
MANSILLA: Quiere que le hablen.

PRUDENCIO ROSAS: Preguntale algo, Dalmacio.
VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Quién sos, que te adueñás como si tal cosa de la noche y

de la presencia de Tigre de los Llanos? Por favor, hablá. 
PRUDENCIO ROSAS: Se irritó.
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Una pileta de natación. Una plataforma flotante sobre ella. Sobre la
plataforma permanecen las actrices y los actores involucrados en la
escena. Cuando finalizan las escenas que les corresponden, o de
acuerdo a las indicaciones de salida, actores y actrices se tiran a la
pileta para nadar hacia el borde, en donde esperan las
intervenciones siguientes. Antes de que estas nuevas escenas
comiencen, deben tirarse nuevamente al agua, subir a la plataforma
y desarrollar sus quehaceres. Todo objeto que aparezca en escena
tiene que haber sido producido en un telar.

ACTO I

ESCENA I

ÁNGEL PACHECO se pasea haciendo centinela. LUCIO MANSILLA
va acercándose. 

LUCIO MANSILLA: ¿Quién está?
ÁNGEL PACHECO: ¡Quién sos vos! 

MANSILLA: ¡Viva el Restaurador! 
PACHECO: ¿Lucio? 
MANSILLA: El mismo. 
PACHECO: ¡Qué puntualidad!
MANSILLA: Ya son las doce. Andá a acostarte, Ángel. 
PACHECO: Gracias por el relevo. Hace un frío de muerte y estoy

engripado.
MANSILLA: ¿Todo en calma?
PACHECO: No vinieron ni las lauchas.
MANSILLA: Muy bien, buenas noches. Si los ves a Dalmacio y a

Prudencio, deciles que se apuren.

Entran DALMACIO VÉLEZ SÁRSFIELD y PRUDENCIO ROSAS.

PACHECO: Creo que los oigo. ¡¿Quién viene?!
DALMACIO VÉLEZ SÁRSFIELD:

Gente amiga de la Provincia de Buenos Aires.
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y separó de Buenos Aires a aquellas provincias de las
que los porteños hubieran conseguido apoyo para el
grupo del Congreso. Los ingleses, por su parte, querían
recuperar con aquel negocio minero una parte del
dinero de los créditos solicitados por los gobiernos
americanos para obras públicas; entre ellos, el de Baring
Brothers. Estos fondos habían sido redireccionados a
actividades no rentables, por lo que Inglaterra no podía
recuperar su inversión. Ahora los ingleses, con sed de
venganza, han reclutado una serie de aventureros sin
tierras, para arrebatarnos por la fuerza y el peso de las
armas lo necesario para recuperar las diez millones de
libras perdidas. Creo que ésta es la causa principal de la
agitación en el Río de la Plata. (Vuelve a entrar la
SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO.) Pero, esperen.
¡Miren! ¡Ahí vuelve! Me le pongo adelante, aunque me
fulmine. ¡Hasta ahí, nomás, ilusión! (La SOMBRA
TERRIBLE DE FACUNDO abre los brazos.) Si tenés
lengua, hablá. Si hay que hacer algo para aliviar tu
descanso, decilo. ¡Detenete y hablá! ¡Frenálo, Prudencio!
Canta el gallo.

PRUDENCIO ROSAS: ¿Le doy con el pistolón? 
VÉLEZ SÁRSFIELD: Si no para, dale que va.

MANSILLA: ¡Está acá!
VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡Acá!

Sale la SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO.

PRUDENCIO ROSAS: Se fue. Hicimos mal en usar la violencia con un ser de
tanta bravura. Es invulnerable como el aire.

MANSILLA: Iba a hablar cuando cantó el gallo.
VÉLEZ SÁRSFIELD: Y se sobresaltó como un culpable citado por el juez. Se

comenta que el gallo despierta al dios del día y que los espíritus
errantes enseguida se recluyen. La cosa esa lo confirmó. 
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MANSILLA: Mirá; se va tan cocorito…
VÉLEZ SÁRSFIELD: Esperá, hablá, hablá. ¡Te exijo que hables!

Sale la SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO.

PRUDENCIO ROSAS: Se fue sin contestar. 
MANSILLA: Dalmacio, estás pálido. ¿Viste que no era una ilusión?

¿Qué opinás?
VÉLEZ SÁRSFIELD: Si no lo veo, no lo creo. 

PRUDENCIO ROSAS: ¿Viste cómo se parece?
VÉLEZ SÁRSFIELD: Como vos a vos mismo. Así tenía la barba y la melena

cuando mandó de vuelta a Buenos Aires los papeles de
Rivadavia, sin siquiera abrir los sobres. Tenía esa misma
mirada cuando aplastó a Lamadrid en El Tala.
¡Increíble! 

PRUDENCIO ROSAS: Dos veces ya van que se pasea muy orondo a esta hora
de la noche.

VÉLEZ SÁRSFIELD: No puedo interpretarlo exactamente, pero creo que esto
es mal agüero para nuestra tierra. 

PRUDENCIO ROSAS: Bueno, sentémonos y, quien lo sepa, que me diga por
qué hay que hacer estas vigilancias devastadoras, con
fantasmas y todo; por qué fundir cañones todos los
días… ¿Qué ejército nos amenaza para que
transpiremos tanto día y noche? ¿Eh? ¿Quién me dice? 

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡Yo, que sé mucho! Se comenta que nuestro Facundo
Quiroga, cuya sombra se nos acaba de aparecer, tenía la
intención de explotar las minas de plata en La Rioja.
Había muchos interesados en estos negocios,
fundamentalmente en Londres. El caudillo decidió
vehiculizar el tema a través de la venta de los derechos
de explotación al Banco Nacional. Si bien esto lo acercó
a los unitarios de Buenos Aires, la ineptitud del
gobierno hizo que, luego, cambiara su posición.
Sometió a Catamarca, se acercó a la poderosa Córdoba
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estancias hace ya muchos años porque no lograba
adaptarse a la dura vida de campo, se quedó con la
sangre en el ojo. Yo había mandado de vuelta al
pequeño Mitre con unas palabras para su padre que
recuerdo perfectamente: "Dígale a Don Ambrosio que
aquí le devuelvo a este caballerito, que no sirve ni
servirá para nada, porque cuando encuentra una
sombrilla se baja del caballo y se pone a leer." Ahora,
dicen, quiere vengar ese recuerdo. Irónico. Terrible, ¿no?
Por otra parte, los ingleses, movidos por sueños de
ventaja, no paran de asediarme con mensajes que
reclaman las minas en buena ley ganadas por el valiente
Facundo. O algo en valor semejante. Por eso le escribí
esta carta a la reina Victoria pidiéndole que detenga su
avance. Y así los envío, queridos Tomás Guido y
Manuel Moreno, como portadores de mi saludo a la
reina, sin más poder para negociar que el fijado en estas
cláusulas. Adiós. Que su rapidez sea prueba de lealtad. 

MANUEL MORENO: Siempre te vamos a dar evidencias de respeto. 
ROSAS: No lo dudo, ¿eh? Adiós. (Salen MORENO y GUIDO.)

Y bien, Juan Bautista Alberdi, ¿qué hay de nuevo? Me
hablaste de un pedido. ¿Cuál es, Juan Bautista?
Cualquier cosa que le pidas a Juan Manuel de Rosas va
a ser concedida. ¿Qué querés, Juan Bautista, que ya no
te haya ofrecido? 

ALBERDI: Quiero ir a Francia, porque ya cumplido mi deber de
ver un poco cómo está la cosa acá, mis pensamientos y
deseos miran a la Galia. Quiero ir a escribir cartas a lo
pavote y a hacer largas descripciones de todas las
ciudades que conozca.

ROSAS: ¿Qué decís, Estanislao? 
ESTANISLAO LÓPEZ: Me parece bien. Dale tu permiso.

ROSAS: Disfrutá de tus años, Juan Bautista. Un problema menos.
A ver, ahora vos, Domingo, mi querido, mi amigo...

M A R Í A  L A U R A  F E R N Á N D E Z56

PRUDENCIO ROSAS: Sí, porque desapareció cuando cantó el gallo. También
dicen que cuando se acerca el tiempo en que se celebra
el nacimiento del nuestro señor Jesucristo, el gallo canta
toda la noche. Dicen que así no revolotean los espíritus;
las noches son puras; las brujas no hechizan… Bendito
tiempo, ¿no? 

VÉLEZ SÁRSFIELD: Yo también lo oí y lo creo a medias. Sí, soy así de
arbitrario. Ya se hace de día: dejemos la guardia y
vayamos a contarle a Domingo lo que vimos esta noche.
Estoy seguro de que a él le va a hablar. La amistad y el
deber nos obligan a informarlo del asunto.

PRUDENCIO ROSAS: Sí, vamos. Yo sé dónde está. 

Chapuzones.

ESCENA II

Entran JUAN MANUEL DE ROSAS, PAULA ALBARRACÍN,
DOMINGO SARMIENTO, ESTANISLAO LÓPEZ, JUAN BAUTISTA
ALBERDI y MARÍA JESÚS DEL CANTO.

JUAN MANUEL DE ROSAS:

La muerte de mi amigo personal Facundo Quiroga
sigue viva en el recuerdo. Siempre lo lloré con
sentimiento. Ahora lo lloro también con prudencia: no
debo olvidarme de mí mismo. Por eso, para equilibrar
alegría y luto, me voy a casar. La beneficiada es una
viuda, Doña Paula Albarracín, maestra en el arte del
tejido a la sombra de la flora sanjuanina. Eso aliviará un
poco tanto dolor sobre nuestro suelo. Esto, en cuanto a
Quiroga. (Silencio. Entran MANUEL MORENO y
TOMÁS GUIDO.) Respecto de mí y de la presente
reunión, la cosa es como sigue: por una parte, parece
que Bartolomé Mitre, a quien eché de una de mis
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Salen todos menos DOMINGO SARMIENTO.

SARMIENTO: ¡Ay, si pudiera disolverme en una lluvia de lágrimas!
¡Me repugna! ¡Y todo esto por la conquista de la bárbara
España! La patria es un campo inculto y rudo, echado a
perder, invadido hasta los bordes por hierbas infectas.
¡Haber llegado a esto! ¡Diez años hace de tu muerte! Y
todavía se grita: "¡No! ¡No ha muerto! ¡Vive aún!". Un
caudillo tan admirable, Facundo, provinciano, valiente,
audaz fue reemplazado por Rosas, falso, corazón helado,
espíritu calculador que hace el mal sin pasión y organiza
lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un
Maquiavelo. Y ella que lo abraza como si comer le diese
hambre… Tirano sin rival hoy en la tierra, ¿por qué sus
enemigos quieren disputarle el título de grande que le
prodigan sus cortesanos? Sí, grande y muy grande es
para gloria y vergüenza de su patria, porque si ha
encontrado millares de seres degradados que se unan a
su carro para arrastrarlo por encima de cadáveres,
también se hallan a millares las almas generosas que en
quince años de lid sangrienta no han desesperado de
vencer al monstruo que nos propone el enigma de la
organización política de la República. Un día vendrá, al
fin, que lo resuelvan, y el Esfinge Argentino, mitad
mujer por lo cobarde mitad tigre por lo sanguinario,
morirá a sus plantas, dando a la Tebas del Plata el rango
elevado que le toca entre las naciones del Nuevo
Mundo.

Entran VÉLEZ SÁRSFIELD, MANSILLA y PRUDENCIO ROSAS.

VÉLEZ SÁRSFIELD: Salud, Domingo.
SARMIENTO: ¿Sos Dalmacio o, de tan enojado que estoy siempre, te

confundo?
VÉLEZ SÁRSFIELD: Siempre el mismo Vélez Sársfield, apellido pomposo si
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DOMINGO SARMIENTO (Aparte): Algo más que querido y menos que amigo...
ROSAS: ¿Qué te pone así de triste? 

SARMIENTO: No es tristeza; no puedo estornudar.
PAULA ALBARRACÍN: Querido Domingo, salí de tu penumbra y mirá a la

patria con ojos afectuosos. No estés siempre tan abatido
buscando en el polvo al caudillo Facundo Quiroga. Ya
sabés cómo son las cosas: lo que vive, tiene que morir.

SARMIENTO: Ay, ya sé, mamá.
ALBARRACÍN: ¿Por qué parecés siempre tan apabullado? 
SARMIENTO: ¿Parecer, mamá? No: ser. En mí no hay "parecer". No

es el frac o la casaca, el paletó francés o la levita, mamá.
Todo eso es "parecer", pues son cosas que se pueden
simular. Por ejemplo, levantándose un poco las solapas
del frac, el gaucho sería más o menos civilizado, pero no
dejaría de ser gaucho. En fin, lo que yo llevo adentro ni
se expresa ni se puede disimular.

ROSAS: Está bien, está bien. Es bueno que llores a Facundo.
Pero sabé que todos perdemos a quien, de alguna
manera, nos da la existencia. Eso sí, recordá que es
mejor no aferrarse tanto al duelo. Es un dolor poco viril
e inmaduro. Si reconocés que es inevitable, ¿por qué te
lo tomás tan a pecho? ¡Vamos! Desde el primer cadáver
hasta el último, siempre estuvo presente la misma
proclama: "así tiene que ser", por razones más o menos
justas, de acuerdo al caso, ¿verdad? Te pido por favor
que entierres esa pena inservible y que veas en mí al
caudillo. ¡Y que sepan todos que estás tan cerca del
mando! Ah, respecto de tu propósito de ir a Chile,
enterate que no estoy en nada de acuerdo. Te suplico
que accedas a quedarte. 

ALBARRACÍN: Quedate con nosotros, Domingo. 
SARMIENTO: Bueno, está bien. 

ROSAS: Perfecto. Domingo se queda y se acabó y está feliz mi
corazón. Cintitas para todos. Vamos. 
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que caminaba solemne, con paso lento y grave. Y con la
típica melena. Tres veces lo vieron delante de sus ojos.
Ellos, con una pavura que mi madre, se quedaron
mudos. A mí me lo contaron con miedo. A la tercera
noche yo hice la guardia con ellos, y ahí, tal como
dijeron, llegó el aparecido. Era Facundo. 

SARMIENTO: ¿Dónde fue todo esto? 
PRUDENCIO ROSAS: En la entrada.

SARMIENTO: ¿Y vos? ¿No le hablaste? 
VÉLEZ SÁRSFIELD: Sí, pero no me contestó. Hizo un movimiento de

cabeza que parecía… pero no. En un momento, cantó
el gallo mañanero y se fue.

SARMIENTO: ¡Cosa de Mandinga!
VÉLEZ SÁRSFIELD: Pero tan cierta… Creímos que lo mejor era que lo

supieras. Vos que estás como obsesionado…
SARMIENTO: Sí, claro. Todo esto me perturba mucho. ¿Hacen

guardia esta noche?
MANSILLA Y PRUDENCIO ROSAS:

Sí. 
SARMIENTO: Dijeron que estaba armado.

MANSILLA Y PRUDENCIO ROSAS:

Sí. Armado.
SARMIENTO: ¿Desde la cabeza a los pies?

MANSILLA Y PRUDENCIO ROSAS:

Sí. Desde la cabeza a los pies.
SARMIENTO: ¿Le vieron la cara?

VÉLEZ SÁRSFIELD: Sí. El viento le corría hacia atrás toda esa porra.
SARMIENTO: ¿Estaba enojado?

VÉLEZ SÁRSFIELD: Parecía más dolorido que rabioso.
SARMIENTO: ¿Pálido o colorado?

VÉLEZ SÁRSFIELD: Para lo morochón que era, parecía pálido.
SARMIENTO: ¿Y les clavó la mirada?

VÉLEZ SÁRSFIELD: Constantemente. 
SARMIENTO: Uy, uy, uy, no hubiera querido estar ahí

VÉLEZ SÁRSFIELD: Y… con tu sensibilidad de literato...
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los hay. Tu humilde servidor.
SARMIENTO: Quisiera intercambiar con vos el título que te das y, por

qué no, el apellido. ¿Qué hacés en Buenos Aires?
¡Prudencio Rosas!

PRUDENCIO ROSAS: Sarmiento...
SARMIENTO: Me alegro de verte. (A MANSILLA) Hola, Lucio. De

verdad, Dalmacio, ¿a qué viniste de Montevideo?
VÉLEZ SÁRSFIELD: Y, siempre fui un poco vago...

SARMIENTO: Vamos, yo sé que sos muy aplicado. ¿Qué te trajo a
Buenos Aires? Antes de que te vuelvas, podemos escribir
un poco juntos.

VÉLEZ SÁRSFIELD: Vine a… a ver mi… casa. Parece que está usurpada… Y
mi biblioteca… que parece que… ya no queda nada…

SARMIENTO: No te burles, Dalmacio. Viniste porque Rosas te va a
consultar sobre cuestiones limítrofes… 

VÉLEZ SÁRSFIELD: Sí. Y de paso me quedo al casamiento de tu mamá.
SARMIENTO: Qué dolor me causa ser testigo de todo esto.

Dalmacio... vos... ¡Si pudiera hablar alguna vez con mi
Facundo de todas estas desgracias! A veces me parece
verlo…

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Dónde? 
SARMIENTO: En mis hojas en blanco.

VÉLEZ SÁRSFIELD: Alguna vez lo vi. Tenía unos ojos…
SARMIENTO: Era a la América lo que Alejandro a la Grecia.

VÉLEZ SÁRSFIELD: Domingo, creo que lo vi anoche… 
SARMIENTO: ¿Lo viste? ¿A quién?

VÉLEZ SÁRSFIELD: A Facundo Quiroga.
SARMIENTO: ¿A Facundo Quiroga?

VÉLEZ SÁRSFIELD: Detené tu asombro un segundo y escuchá. Los
muchachos también lo vieron.

SARMIENTO: ¡Hablen!
VÉLEZ SÁRSFIELD: Dos noches seguidas, Prudencio Rosas y Lucio

Mansilla, comandantes de campaña, haciendo guardia
en el vacío de la media noche, vieron aparecer una
figura igual a la del caudillo, armada de pies a cabeza,
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hacer lo que le viene en ganas, porque de sus decisiones
depende el bienestar de mucha gente. Si te dice que te
quiere y que es feliz a tu lado, creele a medias. Porque
después anda vociferando que, por dedicarse a la patria,
disfruta poco de la vida. Tené en cuenta tu deshonra si,
confiada, le das tu corazón o le abrís tu casto tesoro a su
insistencia. Cuidado, María Jesús; tené cuidado.
Mantenete en la retaguardia del cariño; no te expongas
al peligro del deseo. 

MARÍA JESÚS: Yo acepto tu consejo, pero no hagas lo que me aconsejás
que no haga. No sigas vos tampoco el camino florido de
los placeres. 

ALBERDI riéndose a carcajadas:
¡Justo yo! (Entra ESTANISLAO LÓPEZ) Estoy
retrasado. Acá viene Estanislao. Me despido de él y
mato dos pájaros de un tiro. 

LÓPEZ: ¿Todavía no te fuiste, Juan Bautista? ¡Por Dios, a bordo!
Te están esperando. Llevate mi apoyo para lo que sirva,
y grabá en tu memoria estos principios federales: no le
prestes lengua al pensamiento, ni lo hagas obra sin
necesidad. Sé sociable, pero no con todos. No critiques
ni te entusiasmes enseguida con cada persona: después
vas a tener que hacer público tu arrepentimiento. No te
vayas de boca con Sarmiento y Rosas, si más adelante
vas a dudar de tu posición y quedar como un hocicudo.
Escuchá el juicio de todos, y guardate el tuyo. Vestite
elegante, pero no chillón: el traje habla del hombre, y
los franceses son muy distinguidos en este sentido.
Sarmiento ya lo dijo muchas veces. Y, sobre todo, sé fiel
a vos mismo. Igual, creo que no vas a ser nada de lo que
acabo de decirte.

ALBERDI: Veo, veo. Me despido. 
LÓPEZ: Dale, corré.

ALBERDI: Chau, María Jesús, acordate lo que te dije. 
MARÍA JESÚS: Lo encerré en la memoria. Vos te llevás la llave. (Guiño
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SARMIENTO: ¿Se quedó mucho tiempo?
VÉLEZ SÁRSFIELD: Más o menos del uno al cien, contando despacito.

PRUDENCIO ROSAS: Más; mucho más.
VÉLEZ SÁRSFIELD: Cuando lo vi yo, no. Yo cuento bien porque estudié.

SARMIENTO: Y la estructura de su cabeza, bajo esa cubierta selvática,
¿seguía revelando la organización privilegiada de los
hombres nacidos para mandar? 

VÉLEZ SÁRSFIELD: Sí, igual que cuando vivía.
SARMIENTO: Voy a ir esta noche con ustedes a ver si vuelve.

VÉLEZ SÁRSFIELD: Seguro que vuelve. 
SARMIENTO: Si el fantasma se me presenta, le voy a pedir que me

explique muchas cosas sobre la patria. Yo les pido que
no digan nada de lo que vieron. Voy a recompensarlos.
Cerca de las once o de las doce voy a buscarlos.

VÉLEZ SÁRSFIELD, MANSILLA Y PRUDENCIO ROSAS:

Perfecto. Adiós. Al agua.
SARMIENTO: ¿El espectro de Facundo? Algo pasa. Sospecho una

traición. A esperar, Domingo. La mentira tiene patas
cortas. Chapuzón.

ESCENA III

Entran JUAN BAUTISTA ALBERDI y MARÍA JESÚS DEL CANTO.

ALBERDI: Mis valijas están embarcadas. Adiós. Siempre que sople
el Mistral, no te olvides de escribirme. Que me encanta
escribir y que me escriban.

MARÍA JESÚS: ¿Dudás de mí?
ALBERDI: Respecto de Domingo y su zalamería, consideralo un

capricho y un impulso. Para él sos un pasatiempo en
una clase de gramática y nada más.

MARÍA JESÚS: ¿Nada más?
ALBERDI: Seguro que nada más. Tal vez te quiera ahora y tenga

buenas intenciones. Pero, mejor, desconfiá: él no puede
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SARMIENTO: Sopla fuerte el zonda, ¿eh?
VÉLEZ SÁRSFIELD: No, no, Domingo. Acá no llega. Es una sudestada…

SARMIENTO: ¿Qué hora es?
VÉLEZ SÁRSFIELD: Todavía no son las doce.

PRUDENCIO ROSAS: Sí, ya son las doce. 
VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Ah, sí? No oí nada. Entonces es la hora... ¿Qué es ese

ruido, Domingo? 
SARMIENTO: Otra de esas bacanales de soldadesca y mazorqueros.

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Se acostumbra acá? 
SARMIENTO: ¡Uf! ¡Y cómo! Son excesos que embrutecen el

entendimiento. ¿No merece estudio el espectáculo de la
República Argentina, que después de veinte años de
convulsión interna, de ensayos de organización de todo
género, produce al fin, del fondo de sus entrañas, de lo
íntimo de su corazón, a la persona de Rosas? ¿No se
descubre en él el rencor contra el elemento extranjero,
la idea de la autoridad del gobierno, la insolencia para
desafiar la reprobación del mundo, con su originalidad
salvaje, su carácter fríamente feroz y su voluntad
incontrastable, hasta el sacrificio de la patria, hasta
abjurar el porvenir y el rango de nación culta? Y el
Tirano de la República Argentina se encarga
oficiosamente de gritar: "¡Traidores a la causa
americana!" ¡Cierto! Decimos nosotros, ¡traidores a la
causa americana, española, absolutista, bárbara! ¿No
oyeron la palabra "salvaje" que anda revoloteando sobre
nuestras cabezas?

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡Domingo! (Aparece la SOMBRA TERRIBLE DE
FACUNDO) ¡Mirá, ahí viene! 

SARMIENTO: ¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus
cenizas te levantes a explicarnos la vida secreta y las
convulsiones internas que desgarran las entrañas de un
noble pueblo! Vos poseés el secreto: ¡revelámelo!
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cómplice.)
ALBERDI: Adiós. (Sale.)

LÓPEZ: ¿Qué te dijo el pecho frío?
MARÍA JESÚS: Cositas sobre Sarmiento.

LÓPEZ: Bueno, hizo bien. Me dijeron que últimamente te
dedica mucho tiempo y que vos le das toda tu atención.
Si es como me insinuaron, tengo que decirte que no
estás comprendiendo tu lugar de alumna. ¿Qué hay
entre ustedes? Decime la verdad.

MARÍA JESÚS: Mientras me enseñaba, me daba muestras de cariño.
LÓPEZ: ¿Cariño? ¡Bah! Veo que sos bastante inexperta. ¿Creés

en su "cariño"?
MARÍA JESÚS: Ay, no sé qué pensar. 

LÓPEZ: Mirá, considerate una tonta si le diste valor a unas
chucherías.

MARÍA JESÚS: Pero me dijo cosas lindas y, aparentemente, decorosas.
LÓPEZ: ¡Aparentemente! ¡Seguí, vamos!

MARÍA JESÚS: Me juró que sus palabras eran ciertas.
LÓPEZ: Sí, cuando arde la sangre, salen a lo loco las promesas.

No te engañes con la vieja fantasía de la alumna y el
profesor, María Jesús; no confíes más en los juramentos
de Sarmiento. No te lo voy a repetir: hablando claro, de
hoy en adelante no quiero que deshonres ni un
momento de tu ocio conversando con Sarmiento. A
estudiar. Vamos. 

MARÍA JESÚS: Voy a obedecer.

Chapuzones.

ESCENA IV

Entran DOMINGO SARMIENTO, DALMACIO VÉLEZ SÁRSFIELD y
PRUDENCIO ROSAS.



la carnicería argentina 67

dimanche

ESCENA V

Entran la SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO y DOMINGO
SARMIENTO.

SARMIENTO: Ahora me agarró miedo, sombra. ¿Adónde me llevás?
SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO:

Escuchame.
SARMIENTO: Te escucho. 

SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO:

Se acerca la hora en que debo entregarme al tormento
del féretro vertical. 

SARMIENTO: ¡Pobre infeliz!
SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO:

No me compadezcas. Escuchá atentamente lo que voy a
revelarte.

SARMIENTO: Hablá. Soy todo oídos.
SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO:

Y me vas a vengar cuando oigas.
SARMIENTO: ¿Cómo?

SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO:

Soy el alma del caudillo riojano, condenada por un
tiempo a vagar en la noche y a ayunar en el fuego
durante el día, mientras no se consuman y purguen los
graves pecados que en vida cometí, como dejar morir al
sol a los de mis montoneras cuando no obedecían. Si no
me hubieran prohibido revelar los secretos de mi cárcel,
oirías una historia que te desgarraría el alma, te helaría
la sangre, te haría saltar los ojos de sus órbitas... Pero
esta proclamación del más allá no es para oídos de
mortales. ¡Ah, Domingo, escuchá! 

SARMIENTO: ¡Puaj!
SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO:
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¡Respondeme! No me atormentes con la duda. ¿Saliste
de tu tumba porque yo te lo pedí? ¿Cuál es el motivo de
esta presencia? ¿Por qué esto? ¿Qué tenemos que hacer
nosotros?

La SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO le hace señas.

VÉLEZ SÁRSFIELD: Te está pidiendo que lo sigas, como para hacerte una
confidencia.

PRUDENCIO ROSAS: Te invita a un lugar más apartado. ¡No vayas!
VÉLEZ SÁRSFIELD: No, de ninguna manera.

SARMIENTO: ¡Voy a seguirlo!
VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡No!

SARMIENTO: ¿Y por qué no? ¿A qué cosa tengo que temerle? A mí no
me importa mi vida. ¡Me importa la de mi patria!

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡No vayas! ¿Y si dice "este pícaro está mintiendo; a
ver… cien azotes…"? ¡Pensalo bien!

SARMIENTO: Todavía me llama. (A la SOMBRA) ¡Vamos, sombra
terrible, te sigo!

PRUDENCIO ROSAS: ¡No vayas! (Intenta sujetar a DOMINGO
SARMIENTO)

SARMIENTO zafándose:
¡Déjenme!

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡Hacé caso! ¡No vayas!
SARMIENTO: ¡Déjenme! (A la SOMBRA) ¡Vamos, te digo! 

Salen la SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO y DOMINGO
SARMIENTO.

VÉLEZ SÁRSFIELD: Está trastornado.
PRUDENCIO ROSAS: Sigámoslo. 

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Adónde vamos a parar? 
PRUDENCIO ROSAS: Algo se pudre en nuestro suelo. 

VÉLEZ SÁRSFIELD: Dios dirá. 
PRUDENCIO ROSAS: Sigámoslo.

Chapuzones.



que la patria sea esta porquería. Adiós. Los grillitos
anuncian la mañana. Adiós, Domingo. Acordate de mí.
Sale.

SARMIENTO: ¡Lo sabía! ¡Detenete, corazón mío! ¡Nervios míos,
manténgase fuertes! ¡Acordarme de vos! Sí, infeliz,
siempre y a lo largo y ancho de esta tierra. ¡Acordarme
de vos! ¡Voy a borrar todos los recuerdos sanjuaninos!
¡Voy a arrancar de mi memoria toda esa literatura griega
que consumí mientras vendía en la tienda de mi tía! ¡Te
lo juro! ¡Ay, tirano Juan Manuel! (Escribiendo en un
cuaderno). Sí... conviene que apunte que un hombre
puede seducir y ser una porquería a la vez. Hay una
persona así en la patria. Es el Restaurador de las Leyes.
Pero la expresión que tengo que conservar en mi libro
es ésta: "on me tue point les idées".

Entran DALMACIO VÉLEZ SÁRSFIELD y PRUDENCIO ROSAS.

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡Domingo!
PRUDENCIO ROSAS: ¡Sarmiento! 

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡Que Dios te asista! 
SARMIENTO: Hola, amigos. 

PRUDENCIO ROSAS: ¿Qué pasó? 
VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Cuáles son las noticias? 

SARMIENTO: Maravillosas.
VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡Contá!

SARMIENTO: No, que van a alcahuetear.
VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡No, te juro que no! 

PRUDENCIO ROSAS: Yo también te lo juro.
SARMIENTO: ¿Alguna vez pensaron que...? No, lo van a decir.

VÉLEZ SÁRSFIELD Y PRUDENCIO ROSAS:

No, en serio.
SARMIENTO: Hay una porquería pisando nuestro suelo.

VÉLEZ SÁRSFIELD: Chocolate por la noticia. ¿Para eso semejante alboroto?
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Vengá un monstruoso asesinato. 
SARMIENTO: ¿Asesinato?

SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO:

Sí, Domingo, un homicidio cruel, como todos, pero
éste más injusto todavía.

SARMIENTO: ¡Decímelo! Después, rápidamente, escribo alguna cosita
fundada a medias que sirva de venganza.

SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO:

Te veo dispuesto: aunque fueses una plantita insensible
no dejaría de asombrarte lo que voy a decir. Escuchame,
Domingo. Dijeron que en la guerra local entre
Tucumán y Salta, cuando me presenté en el campo de
batalla en Barranca Yaco para conciliar posiciones, una
bala de esas que vienen y van sin rumbo me agujereó el
ojo. Con esa falsa historia sobre mi muerte engañaron
burdamente a la región. Escuchá, Domingo: quien
participó directamente de mi muerte logró ahora
poderes extraordinarios. 

SARMIENTO: Ya me lo decía el corazón. ¡Juan Manuel de Rosas!
SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO:

Sí, ese asqueroso traidor, con su astuta brujería y sus
pérfidas prendas. ¡Domingo, qué deslealtad! Esperá.
Creo que siento el olor de la mañana. Voy a ser breve.
Entré en el desierto cordobés, un día de calor
apabullante, para mediar entre las provincias en guerra.
El páramo estaba inundado de balas. "¿Quién manda
esta partida?", braveé. Rosas me necesitaba muerto para
que su figura creciera más allá de Buenos Aires. De
media distancia, me apuntaron a la pupila. El agujero
en mi cara se rodeó de una costra infecta y repugnante.
Así, el acto de Rosas, de un golpe, me arrancó la vida, el
poder; me mató en la flor de mis pecados, sin asistencia,
extremaunción y mis cuentas sin rendir; me envió a
juicio con todas mis imperfecciones sobre mí. ¡Qué
maldad horrible! Si tenés sentimientos no consientas
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Juran.

SARMIENTO: ¡Arriba, Facundo! ¡Bien dicho! Cambiemos otra vez de
sitio, muchachos.

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡Qué raro está todo!, ¿no? 
SARMIENTO: Claro. Por eso hay que mantenerlo en secreto.

Dalmacio, hay otras cosas en la vida además de leyes,
¿eh? Vamos, como antes: juren que nunca, por más
extraña que sea mi conducta, poniendo los brazos en
jarra, o meneando la cadera o diciendo cosas tales como
"¡pisoteadla, oh sí, pisoteadla!", o jurando y perjurando
que hay relación entre las formas exteriores y la
disposiciones morales de las personas… juren que
nunca van a hacer ver con frases ambiguas que saben
algo de mí. Juren que no van a hacer eso.

SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO:

¡Juren, muchachos!

Juran.

SARMIENTO a la SOMBRA:
Descansá, sombra terrible. Y ustedes, muchachos, sepan
que por más infeliz que se vea, pueden contar con
Sarmiento. Vamos. A hacer la lechuza todos. La
naturaleza está hecha un lío. ¡Ay, ay, ay, haber nacido
para tener que repararla! Vayámonos juntos.

Chapuzones.
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SARMIENTO: Sí, bueno, está bien. Entonces, mejor, sin tanta
ceremonia, despidámonos. Cada uno a sus cositas. En
cuanto a mí, ¿saben?, me voy a escribir.

VÉLEZ SÁRSFIELD: Qué fea construcción.
SARMIENTO: Perdón por la ofensa.

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Ofensa?
SARMIENTO: Sí, por Darwin que es una ofensa. Dalmacio, en cuanto

al fantasma... mirá... es un muerto común y silvestre.
Reprimí cuanto te sea posible el deseo de saber lo que
pasó entre él y yo. Mis amigos, les pido un favor.

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Cuál es?
SARMIENTO: Que nunca le digan a nadie lo que vieron esta noche.

VÉLEZ SÁRSFIELD Y PRUDENCIO ROSAS:

A nadie.
SARMIENTO: Pero me lo tienen que jurar.

VÉLEZ SÁRSFIELD: Te doy mi palabra.
PRUDENCIO ROSAS: Yo también.

SARMIENTO: Juren sobre la espada.
PRUDENCIO ROSAS: ¿Otra vez? 

SARMIENTO: Sí. Ahora sobre la espada.
SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO desde lejos:

¡Juren! 
SARMIENTO cariñoso: Hola, Facundo, ¿seguís ahí? A los demás. Vamos, ya 

escucharon al Tigre de los Llanos.
VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Qué se jura?

SARMIENTO: Que nunca van a decir lo que vieron.
SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO:

¡Jurando!

Juran.

SARMIENTO divertido:¡Hic et ubique! Bueno, ahora... en otro lugar. (Caminan 
algunos pasos). ¡Acá! Juren otra vez que nunca van a 
decir lo que vieron.

SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO:

¡Denle, juren!



BUSTOS: Perfectamente, señor.
LÓPEZ: Bien. Rajá.

BUSTOS: Adiós...
LÓPEZ: Observalo.

BUSTOS: Sí, señor.
LÓPEZ: Que se dedique a la musiquita, mejor.

BUSTOS: Muy bien, señor. Sale.

Entra MARÍA JESÚS DEL CANTO.

LÓPEZ: ¿Qué pasa, María Jesús?
MARÍA JESÚS: ¡Me asusté!

LÓPEZ: ¿Por qué?
MARÍA JESÚS: Mientras tejía en mi cuarto, apareció Sarmiento con la

ropa hecha una porquería, pálido, temblando, y muy
muy triste. Parecía escapado del infierno.

LÓPEZ: Lo tenés loco… 
MARÍA JESÚS: Me da miedo. 

LÓPEZ: ¿Qué te dijo? 
MARÍA JESÚS: Nada. Con una mano me apretó la muñeca. Con la

otra, se hizo una visera. Así, me clavó esos ojos de
nutria un rato largo. Al final, me zamarreó el brazo y
suspiró. Entonces me soltó y se fue sin ver el camino,
porque me apuntaba con la mirada. 

LÓPEZ: Ajá. Voy a ver al Restaurador. Ése es el delirio del amor,
que lleva a las acciones más desesperadas, como a
obsesionarse con alumnas. ¿Lo maltrataste últimamente? 

MARÍA JESÚS: No. Sólo cumplí lo que te había prometido: le devolví
sus cartas y me negué a verlo. 

LÓPEZ: Se conoce que eso lo enloqueció. Me equivoqué cuando
lo juzgué: pensé que era un cretino del amor. Por ahí el
caudillaje te hace desconfiado. Vamos a contarle a Don
Juan Manuel. 

Chapuzones.
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ACTO II

ESCENA I

Entran ESTANISLAO LÓPEZ y JUAN BAUTISTA BUSTOS.

LÓPEZ: Dale esta plata y estas notas, Bustos. 
JUAN BAUTISTA BUSTOS:

Sí, señor. 
LÓPEZ: Juicio, buen Bustos. Antes de verlo, fijate en qué anda.

BUSTOS: Señor, es lo que iba a hacer.
LÓPEZ: Perfecto. Atendé: primero averiguá cuántos tucumanos

hay en París. Además cómo, con quién y con qué
medios vive Alberdi; dónde, sus compañías, sus gastos; y
así, con estos rodeos, fijate qué escribe. Hacé como si lo
conocieras poco y nada. ¿Vas entendiendo, Bustos? 

BUSTOS: Perfectamente. 
LÓPEZ: Agregás "no lo conozco mucho, aunque si es el que

pienso, es un pecho frío". Así, le endilgás cualquier
porquería que se te venga a la cabeza.

BUSTOS: ¿Como que es liberal? 
LÓPEZ: Sí, o que abandonó a sus hijos…

BUSTOS: Eso lo deshonraría. 
LÓPEZ: Bueno, moderalo. Hacé ver la cosa como una conducta

propia de los delirios de la pasión juvenil…
BUSTOS se ríe: Pero...  

LÓPEZ: Querés saber por qué, ¿no? 
BUSTOS: Sí. 

LÓPEZ: Bueno, anduvo escribiendo algunas pavadas… 
BUSTOS: Ya entendí. 

LÓPEZ: Y habría que ver el modo de hacerlo… ¿Qué iba a
decirte? Te iba a decir algo… ¿Dónde me quedé? 

BUSTOS: En las pavadas que anduvo escribiendo.
LÓPEZ: ¡Ah, sí! Bueno, hay que hacer que se deje de joder.
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LÓPEZ: Volvieron los que mandaste a Inglaterra. 
ROSAS: ¡Siempre con buenas noticias vos! 
LÓPEZ: ¡Qué lindo eso que me decís! Te juro que mi lealtad y

mi corazón están al servicio de Dios y del Restaurador.
Y creo, a no ser que la cabeza esté fallándome, que
encontré la causa de la tristeza de Domingo. 

ROSAS: A ver... 
LÓPEZ: Primero, recibí a los enviados. Yo me guardo la frutilla

del postre.
ROSAS: Que vengan. (Sale LÓPEZ) Pauli, dice que ya sabe la

causa del trastorno de tu hijo. 
ALBARRACÍN: Sí, sí… La muerte de Quiroga. 

ROSAS: Veremos. (Entran LÓPEZ, MANUEL MORENO y
TOMÁS GUIDO) Bienvenidos, amigos. ¿Qué hay de
nuestra hermana inglesa? 

MANUEL MORENO: La reina Victoria manda saludos. Dijo que envió la flota
para evitar que bloquearas Montevideo, porque eso la
perjudicaba mucho. Que las quejas de los comerciantes
ingleses de Buenos Aires pidiendo la contramarcha
británica llegaron tarde y, para cuando las escuchó, la
escuadra anglofrancesa ya había taponado nuestro
puerto. Además nos pidió que te dijéramos que
Mansilla, aunque perdedor, le puso mucha garra al
combate. Así las cosas, como Inglaterra todavía necesita
recuperar toda la plata que le debemos, dijo que
estemos atentos a no negarnos a cualquier negocio que
proponga de acá en adelante, por más desventaja que
eso implique para nosotros. 

ROSAS: Bueno, bueno, que sigan con la flota río arriba, nomás,
total ninguna provincia tiene un peso para comprarles
nada. Muchas gracias por sus esfuerzos. Vayan a
descansar. Esta noche, por supuesto, fiesta. (Salen
MANUEL MORENO y TOMÁS GUIDO.  A LÓPEZ)
¿Qué te parece si les cerramos la boca con esas islas de
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ESCENA II

Entran JUAN MANUEL DE ROSAS, PAULA ALBARRACÍN, JOSÉ
VICENTE REINAFÉ y GUILLERMO REINAFÉ.

ROSAS: Bienvenidos, Guillermo y José Vicente Reinafé. Además
de lo mucho que queríamos verlos, los necesitábamos.
Habrán escuchado hablar de la transformación de
Sarmiento. Lo atribuimos a la muerte de Facundo. De
la que, por qué negarlo, todo el mundo, mágicamente,
dice que ustedes son responsables. Les pido que, por
provincianos y por hombres de estudios, al igual que
Domingo, se queden acá por un tiempo, para que la
compañía que le hagan sirva de distracción y, de paso,
puedan averiguar si algo que desconocemos lo
"perturba". Pueden decir que no, y pueden, también,
terminar en la Plaza de la Victoria. 

ALBARRACÍN: Él habló mucho de ustedes y me consta que les tiene
respeto desde que supo que "Reinafé" es una traducción
del verdadero apellido irlandés paterno, Queenfaith. Si
se quedaran con nosotros, los podríamos recompensar
con algunas cabezas, cosa propia de nuestra economía
agrícola-ganadera. 

JOSÉ VICENTE REINAFÉ:

La verdad, no nos animamos a decirles que no.
GUILLERMO REINAFÉ: Ya tenemos otros dos hermanos que viven escapándose. 

ROSAS: Gracias, muchachos. 
ALBARRACÍN: Gracias. Vayan a verlo enseguida. Está tan raro… 
GUILLERMO: ¡Ojalá sirvamos de algo! 

ALBARRACÍN: Ojala.

Salen JOSÉ VICENTE y GUILLERMO REINAFÉ. Entra ESTANISLAO
LÓPEZ.
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ROSAS: Así va a ser. Más pronto de lo que pensás. ¿Cómo
podemos comprobarlo? 

LÓPEZ: Mirá, él está todo el tiempo dale que va escribiendo con
carbón las paredes. 

ALBARRACÍN: Ensucia todo. 
LÓPEZ: La próxima vez, le ponemos adelante a María Jesús. Vos

y yo podemos escondernos para observar su
comportamiento. Si no está enamorado y no es ésa la
causa de sus delirios, que venga contra mí con toda su
furia tu policía. 

ROSAS: ¡Hecho!

Entra DOMINGO SARMIENTO leyendo un libro.

ALBARRACÍN: Mirá cómo viene de compenetrado en su lectura el
pobrecito.

LÓPEZ: ¡Váyanse! Le voy a hablar. (Salen ROSAS y
ALBARRACÍN) ¿Cómo está mi Domingo? 

SARMIENTO: Bien, bien, Dieu merci!
LÓPEZ: ¿Sabés quién soy?

SARMIENTO: Oui, oui, vous êtes Alejandro Von Humboldt. 
LÓPEZ: ¿Humboldt, yo? No.

SARMIENTO: Alors, je voudrais que vous fussiez honnête comme un
de ces gens-là.

LÓPEZ: Ah, sí. Muy cierto.
SARMIENTO lee: Le soleil, tout dieu qu'il est, fait produire des vers à un

chien mort, en baisant sa charogne. (A LÓPEZ) Avez-
vous un cheval? (Con la mímica de la cabalgata).

LÓPEZ: No sé. 
SARMIENTO: Ne lui laissez pas se promener au soleil: la conception

est une bénédiction du ciel; mais, comme votre cheval
peut concevoir, ami, prenez garde.

LÓPEZ aparte y sobre el parlamento anterior:
Seguro que está hablando del caballo que le robé a
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morondanga que tenemos al sur, Estanislao?
LÓPEZ: Sí, está bien. Vayamos ahora a lo que nos ocupa.

Hermosa familia, debatir por qué el día es día, la noche,
noche, y el tiempo, tiempo, sería perder noche, día y
tiempo. (Silencio) Ya. Domingo está loco. 

ALBARRACÍN: Apurate que me tengo que ocupar del telar.
LÓPEZ: Admitamos que está enajenado. Ahora falta averiguar la

causa. María Jesús del Canto, antigua alumna de
Domingo, me acercó esto. Concluyan ustedes. (Lee).
"En San Luis, hace diez años que sólo hay un sacerdote,
y que no hay escuela ni una persona que lleve frac."
Feo, ¿eh? Pero, falta. Escuchen: "¿Sabéis lo que es el
color colorado? Yo no lo sé tampoco". 

ALBARRACÍN: ¿Domingo lo escribió? 
LÓPEZ: Paciencia. Completo, dice así: "Yo no soy muy

propenso a llorar, y aquella vez lloré hasta solloza." Esto
me lo mostró María Jesús, además de contarme de sus
zalamerías. 

ROSAS: Y ella, ¿cómo respondió? 
LÓPEZ: ¿Qué opinión les merezco? 
ROSAS: Que sos un bravísimo federal.
LÓPEZ: Procuro serlo. Yo ya me la veía venir. No perdí tiempo

y le dije a la jovencita: "Domingo fue solamente tu
maestro y esto se acabó". Entonces le ordené que si él
venía a verla se encerrara. Lo hizo. Ahora, rechazado,
está melancólico, inapetente, insomne, débil y, claro,
trastornado. 

ROSAS a PAULA ALBARRACÍN:
A vos, ¿qué te parece? 

ALBARRACÍN: Suena coherente. 
LÓPEZ: Escuchá. ¿Alguna vez me equivoqué? 
ROSAS: Que yo sepa, no. 

LÓPEZ señalando su cabeza y su cuello:
Separá ambas partes si me equivoco.
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SARMIENTO: Buenos Aires est une prison... Ah ça! Pour parler avec le
laisser-aller de l'amitié, qu'êtes-vous venus faire à
Buenos Aires?

JOSÉ VICENTE con muchos gestos ilustrativos:
¿Buenos Aires? Estamos en Buenos Aires para verte.

SARMIENTO: Vous a-t-on envoyé chercher; ou venez-vous me voir
spontanément? Allons, agissez avec moi en confiance;
allons, parlez.

GUILLERMO: No sabemos qué estás diciendo.
SARMIENTO: Eh bien, n'importe quoi... qui réponde à ma question.

Je le sais: le bon Restaurateur et la bonne Paule vous
ont envoyé chercher.

JOSÉ VICENTE: Bueeeeeeeno, ¿por qué, mejor, no hacemos algo lindo?
SARMIENTO: Vous a-t-on envoyé chercher, oui ou non?

GUILLERMO exagerando cada sílaba:  
¿Vos no sabés para qué nos hicieron venir a verte, si no
se te entiende nada?

SARMIENTO: Oui, oui, je vais vous dire pourquoi. Tout commence...
JOSÉ VICENTE interrumpiendo:  

¡Pero! Pará con este chiste… Sentí. Nos cruzamos allá
afuera a unos actores. ¿A qué vienen?

SARMIENTO: Je le sais. Celui qui joue le Restaurateur sera le
bienvenu...

JOSÉ VICENTE interrumpiendo:   
Que nos cruzamos afuera a los actores del Coliseo. 

SARMIENTO: Par quel hasard deviennent-ils ambulants? 
JOSÉ VICENTE: Por ahí le vienen a pedir apoyo a Rosas. Por lo del

nuevo teatro. Parece que hubo un conflicto laboral,
después de la representación de Ducange "Los seis
grados del crimen y escalones del cadalso". La empresa
rebajó los sueldos. Ahora, este grupo disidente quiere
construir una sala nueva. 

SARMIENTO sorprendido:
Comment! 

Quiroga. Está ido. Bueno, yo mismo, en mi juventud,
también sufrí penas de amor. Le voy a hablar otra vez.
(Marcando las sílabas). ¿Qué leés, Domingo?

SARMIENTO: Des mots, des mots, des mots!
LÓPEZ: Que qué leés.

SARMIENTO: Oh, oui, oui. De calomnies, monsieur! Ce coquin de
satiriste dit que les vieux hommes ont la barbe grise et la
figure ridée, que leurs yeux jettent une ambre épaisse
comme la gomme du prunier, qu'ils ont une abondante
disette d'esprit, ainsi que des jarrets très faibles. Toutes
choses, monsieur, que je crois de toute ma puissance et
de tout mon pouvoir, mais que je regarde comme
inconvenant d'imprimer ainsi car vous-même,
monsieur, vous auriez le même âge que moi, si, comme
une écrevisse, vous pouviez marcher à reculons.

LÓPEZ aparte y sobre el parlamento anterior:
Esto no va para ningún lado. Voy hacer que se
encuentre con María Jesús. Domingo, si me permitís,
me voy.

SARMIENTO: D`accord. 
LÓPEZ: Hasta luego. (Entran JOSÉ VICENTE y GUILLERMO

REINAFÉ) Si lo buscan a Domingo, ahí está. Sale.
JOSÉ VICENTE: Gracias.

GUILLERMO: ¡Sarmiento!
JOSÉ VICENTE: ¡Querido Domingo!

SARMIENTO: Voilà! Mes bons, mes excellents amis! Comment vas-tu,
Guillaume? Ah! Joseph-Vincent! 

JOSÉ VICENTE: ¿Qué cosa? (Pausa. Lo examina. Contesta desconcertado).
Estamos bien. Igual, vos viste, nuestras cabezas...

GUILLERMO: Nos las están por enredar en unas sogas… 
SARMIENTO: Oh! Par Dieu! 

GUILLERMO REINAFÉ: No se te entiende, Domingo.
SARMIENTO: Quelles nouvelles?
GUILLERMO: ¿Qué?
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LÓPEZ: Te lo juro. Son los mejores actores del mundo. Con
ellos, "Siripo" no es tan terrible ni "El amor de la
estanciera" tan leve. 

SARMIENTO declamando:
Ô Jephté! juge d'Israêl,
quel trésor tu avais!

LÓPEZ aparte: Seguro que está diciendo algo del Moro. ¿Alguna cosa
con el caballo de Quiroga?

SARMIENTO: Non, cela ne s'ensuit pas.
LÓPEZ: ¿Qué querés que te diga, si no te entiendo?

SARMIENTO: Le premier couplet de cette pieuse complainte vous en
apprendra plus long; mais regardez, voici qui me fait
abréger. (A los actores y actrices, quienes se miran
desconcertados) Vous êtes les bienvenus, mes maîtres;
bienvenus tous! Je suis charmé de vous voir bien
portant... Bienvenus, mes bons amis! 

MORANTE: No... yo inglés, sí, porque hasta hice la traducción de
Hamlet… pero...

SARMIENTO a MORANTE, quien, como los otros, permanece azorado:
Je t'ai entendu déclamer une tirade qui n'a jamais été
dite sur la scène, ou, dans tous les cas, ne l'a été qu'une
fois. Il y avait surtout un passage que j'aimais : c'était le
récit de Cantilo à Mackau, et spécialement l'endroit où
il parle du meurtre de Varangot. Si ce morceau vit dans
votre mémoire, commencez à ce vers... Voyons...
voyons... (Declamando) Fier assassin…

LÓPEZ: ¡Oia! Lo dijiste de lindo...
MORANTE recita: 

Salud, célebre Amiral; 
noble tratador, bon jour,
digno en verdad de l´amour
de Rosas, fier assassin.
¡Con qué orgullo, n´est-ce pas vrai?
Te presentarás en France,
dejando aquí d´ignorance
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JOSÉ VICENTE: Ay, sí que sabés. Si Alberdi hizo un comentario en "La
moda" y todo… Decía que el conflicto era positivo
porque ahora el Coliseo se componía de puros jóvenes
compatriotas…

SARMIENTO: Est-il possible?
GUILLERMO: En el mismo artículo en el que elogiaba a

Casacuberta…
SARMIENTO: Ce n'est pas fort surprenant. Tenez Jean-Manuel de

Roses est le gouverneur de Buenos Aires; eh bien! Ceux
qui lui auraient fait la grimace du vivant de mon
Facundo... (Lentamente, van acercándose los actores y
actrices LUIS AMBROSIO MORANTE, TRINIDAD
GUEVARA, JOSEFA FUNES y ANTONIO
GONZÁLEZ)

GUILLERMO interrumpiendo, ya muy fastidiado:
¡Por favor! ¡Finalmente! Llegaron los actores.

SARMIENTO extendiéndoles las manos a los REINAFÉ:  
Messieurs, vous êtes les bienvenus à Buenos Aires. Votre
main! Les devoirs de l'hospitalité sont la courtoisie et la
politesse. Laissez-moi m'acquitter envers vous dans les
règles, de peur que ma cordialité envers les comédiens,
qui, je vous le déclare, doit être noblement ostensible,
ne paraisse dépasser celle que je vous témoigne. Vous
êtes les bienvenus; mais le Restaurateur et ma mère sont
dans l'erreur.

GUILLERMO sobre el parlamento anterior:  
Yo ya me voy acostumbrando al cantito este, ¿eh?

(Entra ESTANISLAO LÓPEZ)

LÓPEZ también sobre el parlamento de SARMIENTO:  
Buenas y santas. Tengo un notición para vos, Domingo:
llegaron los actores.

SARMIENTO: Bah! 
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demain. (A MORANTE, reteniéndolo) Écoutez-moi,
vieil ami, pourriez vous jouer "Le gigant… " (En un
castellano extraño) "Amapolas"?

MORANTE: ¿"El gigante Amapolas"? La conozco.
SARMIENTO: Bien! Vous le jouerez demain soir. 

MORANTE sin entender e interrumpiendo:
¿Querés que representemos "El gigante Amapolas"? ¿Es
eso? ¿Listo?

SARMIENTO: Oui, oui. Fort bien! Suivez ce seigneur, et ayez soin de
ne pas vous moquer de lui. (Le hace gestos a MORANTE
para que salga. Sale. A JOSÉ VICENTE y GUILLERMO
REINAFÉ) Mes bons amis, je vous laisse jusqu'à ce soir.
Vous êtes les bienvenus à Buenos Aires. (Extiende su
mano)

JOSÉ VICENTE despidiéndose: Domingo…

Al agua JOSÉ VICENTE y GUILLERMO REINAFÉ. Se unen al resto.
Durante el largo parlamento de SARMIENTO todos los actores se
divertirán con algún juego o coreografía.

SARMIENTO: Oui, que Dieu soit avec vous! Maintenant je suis seul.
O misérable rustre, maroufle que je suis! N'est-ce pas
monstrueux que ce comédien, ici, dans une pure fiction,
dans le rêve d'une passion, puisse si bien soumettre son
âme à sa propre pensée, que tout son visage s'enflamme
sous cette influence, qu'il a les larmes aux yeux,
l'effarement dans les traits, la voix brisée, et toute sa
personne en harmonie de formes avec son idée? Et tout
cela, pour rien! pour Hécube! Que lui est Hécube, et
qu'est-il a Hécube, pour qu'il pleure ainsi sur elle? Que
serait-il donc, s'il avait les motifs et les inspirations de
douleur que j'ai? Il noierait la scène dans les larmes, il
déchirerait l'oreille du public par d'effrayantes
apostrophes, il rendrait fous les coupables, il
épouvanterait les innocents, il confondrait les ignorants,
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palpable prueba a la fin!
Tú firmabas un traîté
y a ese tiempo, en pleine rue,
degollaban sous la vue,
a un francés: à Varangot...

LÓPEZ: Largo, ¿eh?
SARMIENTO enojado: Oh, mon Dieu! (A MORANTE) Je t'en prie, continue:

arrive à… (Modulando exageradamente) "toujours".
MORANTE luego de un silencio:

Yo sigo, pero ni idea de qué voy diciendo, ¿eh?
Recitando.
Mirad sus vidas toujours
tan expuestas comme avant,
al capricho d´un tyran,
sin humanidad, sans loi.
Los hijos de la France,
¡Oh Almirante le plus sage!
Se vengarán dans sa rage,
y mil bocas à la fois,
al designarte Amiral,
dirán con grito infernal,
¡Oh! sur lui MALEDICTION. 

LÓPEZ: ¡No sigas! Domingo está descompensado.
SARMIENTO: C'est bien. Je te ferai dire le reste bientôt. (A LÓPEZ)

Veillez, je vous prie, monseigneur, à ce que ces
comédiens soient...

LÓPEZ: Como digas. Me llevo a los actores, por las dudas.
SARMIENTO a LÓPEZ:

Traitez-les conformément à votre propre rang, à votre
propre dignité. Emmenez-les. (Le hace gestos a LÓPEZ
para que se lleve a los actores)

LÓPEZ: Vamos. (Sale con TRINIDAD GUEVARA, JOSEFA
FUNES y ANTONIO GONZÁLEZ)

SARMIENTO a los actores:  
Suivez-le, mes amis. Nous aurons une représentation



faiblesse et de ma mélancolie, grâce au pouvoir qu'il a
sur les esprits comme le mien, me trompe-t-il pour me
damner. Je veux avoir des preuves plus directes que cela.
Cette pièce est la chose où j'attraperai la conscience du
Restaurateur. 

Chapuzón.

ACTO III

ESCENA I

Entran JUAN MANUEL DE ROSAS, PAULA ALBARRACÍN,
ESTANISLAO LÓPEZ, MARÍA JESÚS DEL CANTO, JOSÉ VICENTE
REINAFÉ y GUILLERMO REINAFÉ.

ROSAS: ¿Y no pudieron indagar, mientras conversaban, qué lo
tiene tan demente? 

JOSÉ VICENTE: Quién sabe si lo dijo, ¿no? Vos viste que no se le
entiende.

GUILLERMO: Ahora, te digo, Rosas estás haciéndonos pagar bastante
cara la cosa, ¿eh?

ALBARRACÍN: ¿Los recibió bien?
JOSÉ VICENTE: Sí, de mil amores.

GUILLERMO: Preguntó poco y contestó mucho. Pero en otro idioma.
ALBARRACÍN: ¿Salieron a hacer algo lindo?

JOSÉ VICENTE: No, pero justo un rato antes nos habíamos cruzado con
una compañía de actores en el camino. Se lo dijimos y
se puso contento. No se le entendió nada. Pero ahora
parece que los convocó a dar una función esta noche. 

LÓPEZ: Es cierto. A ustedes que les encanta el teatro, ¿vienen? 
ROSAS: ¡Claro que sí! Si hasta Casacuberta me dedica funciones.

JOSÉ VICENTE: ¡Uau! Bueno, nos vemos ahí.
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il paralyserait les yeux et les oreilles du spectateur ébahi!
Et moi pourtant, niais pétri de boue, blême coquin,
Jeannot rêveur, impuissant pour ma propre cause, je ne
trouve rien à dire, non, rien! en faveur d'un caudillo à
qui l'on a pris son bien et sa vie si chère dans un guet-
apens damné! Suis-je donc un lâche? Qui veut
m'appeler manant? Me fendre la caboche? M'arracher la
barbe et me la souffler à la face? Me pincer par le nez?
Me jeter le démenti par la gorge en pleine poitrine? Qui
veut me faire cela? Ah! pour sûr, je garderais la chose! Il
faut absolument que j'aie le foie d'une tourterelle et que
je n'aie pas assez de fiel pour rendre l'injure amère:
autrement il y a déjà longtemps que j'aurais engraissé
tous les milans du ciel avec les entrailles de ce drôle.
Sanguinaire et obscène scélérat! Sans remords! Traître!
paillard! Ignoble scélérat! O vengeance! Quel âne suis-je
donc? Oui-da, voilà qui est bien brave! Moi,
l´admirateur du cher assassiné, moi, que le ciel et l'enfer
poussent à la vengeance, me borner à décharger mon
coeur en paroles, comme une putain, et à tomber dans
le blasphème, comme une coureuse, comme un
marmiton! Fi! Quelle honte! En campagne, ma cervelle!
Humph! j'ai oui dire que des créatures coupables,
assistant à une pièce de théâtre, ont, par l'action seule
de la scène, été frappées dans l'âme, au point que, sur-
le-champ, elles ont révélé leurs forfaits. Car le meurtre,
bien qu'il n'ait pas de langue, trouve pour parler une
voix miraculeuse. Je ferai jouer par ces comédiens
quelque chose qui ressemble au meurtre de mon
Facundo, devant Roses. J'observerai ses traits, je le
sonderai jusqu'au vif: pour peu qu'il se trouble, je sais
ce que j'ai à faire. L'esprit que j'ai vu pourrait bien être
le démon; car le démon a le pouvoir de revêtir une
forme séduisante; oui! Et peut-être, abusant de ma
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escuela. A vos te van a ser más útiles que a mí. 
SARMIENTO negando con la cabeza:

A moi? Non pas. Je ne vous ai jamais rien donné.
MARÍA JESÚS extendiéndole algunos libros: 

Ay, dale. Vos sabés bien que estos libros son tuyos y
que, entre dictado y dictado, me decías cositas al oído.
Ahora que ya no me querés, estos libros no me
interesan.

SARMIENTO: Ha! ha! vous êtes vertueuse!
MARÍA JESÚS: ¡Es el tuyo! ¡El "Método de lectura gradual"!
SARMIENTO: Et vous êtes belle!

MARÍA JESÚS resaltando las sílabas:  
Yo hablo castellano.

SARMIENTO: Oui, oui, ma foi! 
MARÍA JESÚS: Antes se te entendía. 
SARMIENTO: Vous n'auriez pas dû me croire. Je ne vous aimais pas.
MARÍA JESÚS: Yo debo ser tan tonta que creí que vos también

hablabas castellano. 
SARMIENTO saliendo: Allez! Je le déclare: nous n'aurons plus de mariages;

ceux qui sont mariés déjà vivront tous, excepté un; les
autres resteront comme ils sont. Au couvent! Allez!

MARÍA JESÚS sobre el parlamento anterior:
¡Ay, Diosito, ayudalo! ¡Pobre muchacho! Inteligente,
elegante, modelo de conducta, tan buen partido… mirá
en lo que quedó. Y yo, que fui tan feliz con sus
promesas… ¡Qué estúpida! ¿Para qué me enamoré
tanto, si ahora tengo que sufrir así?

Entran ROSAS y LÓPEZ.

ROSAS: Esto no es amor. Pero locura tampoco. Algo está
incubando dentro de su corazón. Cuando se manifieste
el virus, vamos a terminar todos contagiados. Hay que
evitarlo. Que se exilie ya mismo en Chile. Llamen a
Bernardo Victorica. Quizá el viaje, el cambio de país y

la carnicería argentina 87

dimanche

Entra MARÍA JESÚS DEL CANTO. Salen JOSÉ VICENTE y
GUILLERMO REINAFÉ.

ROSAS: Querida Paula, andá vos también, primor, que cuando
venga Domingo y crea que el azar lo juntó con María
Jesús, le va a hablar a su cariñito sin saber que
Estanislao y yo escuchamos escondidos. A ver si
efectivamente el amor es la causa del trastorno.

ALBARRACÍN: Nací para la abnegación. Respecto de vos, María Jesús,
me alegraría tanto que la causa de la locura de Domingo
fueran tus encantos… Tu respuesta a ese amor podría
devolverle la salud.

MARÍA JESÚS: Yo también querría que fuese así.

Sale PAULA ALBARRACÍN.

LÓPEZ: María Jesús, vos quedate por acá y hacete la distraída.
Don Juan Manuel, vamos a escondernos. Hacé como
que leés algo, que a él le encanta. Eso sí: aunque te
estemos pidiendo esto, recordá que el engaño no es un
buen ejemplo. 

ROSAS aparte: ¡Qué gran verdad! ¡Qué golpe a la conciencia! ¡Pero qué
lío empezar todo de vuelta! 

LÓPEZ: Ahí viene. Escondámonos.

Salen ROSAS y LÓPEZ. Entra SARMIENTO.

SARMIENTO: Être, ou ne pas être, c'est là la question. Y a-t-il plus de
noblesse d'âme... (Se interrumpe) Voici la belle Marie-
Jésus... (A MARÍA JESÚS) Nymphe, dans tes oraisons
souviens-toi de tous mes péchés. 

MARÍA JESÚS: Hola. Hace mucho que no sé de vos.
SARMIENTO: Je vous remercie humblement: bien, bien, bien.
MARÍA JESÚS: Quiero devolverte algunos libros que me prestaste en la
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Salen. Entra VÉLEZ SÁRSFIELD.

SARMIENTO: Dalmatio!
VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Necesitás algo? 

SARMIENTO: De tous ceux avec qui j'ai jamais été en rapport,
Dalmatio, tu es par excellence l'homme juste.

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Entonces? 
SARMIENTO: Non, ne crois pas que je te flatte...

VÉLEZ SÁRSFIELD interrumpiendo: 
Sí, sí. Me imagino: querés que te ayude a ver la cara de
Rosas cuando despedazan al muñeco. 

SARMIENTO: Oui. Les voici qui viennent voir la pièce. Allez prendre
place. 

(Tamboriles. Entran ROSAS, ALBARRACÍN, LÓPEZ, MARÍA JESÚS
DEL CANTO, JOSÉ VICENTE y GUILLERMO REINAFÉ)

ROSAS: ¿Cómo estás, Domingo?
SARMIENTO: Parfaitement, ma foi! 

ROSAS: Eso no me responde.
JOSÉ VICENTE: Domingo, los actores están esperando.

ALBARRACÍN: Mi buen Domingo, vení. Sentate al lado mío, como
cuando eras chiquito y yo tejía debajo del árbol y vos
leías.

SARMIENTO: Non, ma bonne mère. Voici un métal plus attractif. (Se
sienta a los pies de MARÍA JESÚS DEL CANTO)

LÓPEZ a ROSAS: ¿Dijo "no"?
SARMIENTO: Oh! Qu'a un homme de mieux à faire que d'être gai?

Tenez! Regardez comme ma mère a l'air joyeux, et il n'y
a que dix ans que Facundo est mort.

MARÍA JESÚS: Facundo se murió, Domingo.

Suenan tamboriles. Se inicia la escena muda. Entra MORANTE,
como FACUNDO QUIROGA. Luego, entra ANTONIO GONZÁLEZ,
como ROSAS. Aparecen TRINIDAD GUEVARA y JOSEFA FUNES,
como señoras que pasean. Las señoras son revisadas por los dos
primeros. Como no tienen la divisa punzó, las matan. GONZÁLEZ,
como ROSAS abraza a MORANTE, como QUIROGA. Se saludan. Se
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de escenario lo calmen un poco. ¿Qué te parece?
LÓPEZ: Sí, le va a venir bien. Aunque yo sigo creyendo que la

causa de su mal es el amor interrumpido. Lo tuyo ya
está, María Jesús. No nos cuentes nada que ya
escuchamos. Don Juan Manuel, si te parece, cuando
termine la función, que Doña Paula lo llame a
Domingo para conversar en soledad sobre sus penas. Si
vos me dejás, yo me escondo para escuchar. Si ella no le
saca nada, que se exilie en Chile y listo.

ROSAS: Está bien. Hay que tener cuidado con la locura de los
poderosos.

Al agua.

ESCENA II

Entran SARMIENTO y los actores LUIS AMBROSIO MORANTE y
TRINIDAD GUEVARA.

SARMIENTO: Allez vous préparer. (Les hace gestos para que se vayan.
Salen MORANTE y GUEVARA. Entran LÓPEZ, JOSÉ
VICENTE y GUILLERMO REINAFÉ. A LÓPEZ) Eh
bien! Monseigneur le Restaurateur entendra-t-il ce chef-
d'oeuvre?

LÓPEZ sin entender: No sé. Eh… Domingo, Juan Manuel va a presenciar la
función.

SARMIENTO a LÓPEZ:
Oui, oui. Dites aux acteurs de se dépêcher. (Le hace
gestos para que se vaya. Sale LÓPEZ. A JOSÉ VICENTE
y GUILLERMO REINAFÉ) Voudriez-vous tous deux
presser leurs préparatifs?

JOSÉ VICENTE Y GUILLERMO REINAFÉ luego de una pausa:
Bueno, nosotros nos vamos, ¿eh? 

M A R Í A  L A U R A  F E R N Á N D E Z88



Aquí tenemos al tambor de órdenes; él nos dirá lo que
hay... (Entra LUIS AMBROSIO MORANTE, como
TAMBOR. Atados los pies y la mano izquierda tocando
con la derecha, y andando a saltos) ¿Quién vive? 

MORANTE, como TAMBOR:
¡La patria! 

GONZÁLEZ, como CENTINELA:
¿Qué gente? 

MORANTE, como TAMBOR:
¡Tambor de órdenes! 

GONZÁLEZ, como CENTINELA:
Adelante el tambor de órdenes. 

Entra TRINIDAD GUEVARA, como MARÍA. Despavorida, gritando.
Sale GONZÁLEZ, como CENTINELA.

GUEVARA, como MARÍA: ¡Francisquillo! ¡Francisquillo! 
MORANTE, como TAMBOR:

¿Qué hay, mujer? ¿Qué haces por acá a estas horas? 
GUEVARA, como MARÍA:

¿Tú no sabes lo que hay? 
MORANTE, como TAMBOR:

Pues no lo he de saber, cuando yo soy el que lo ando
diciendo a todo el mundo con esta caja. 

GUEVARA, como MARÍA sollozando:
Francisquillo... tus hijitos... tu mujer... 

MORANTE, como TAMBOR:
¿Qué es eso? ¿Estás loca? 

GUEVARA, como MARÍA:
¡No; cállate un momento, oye! Francisquillo, yo no
quiero que tú mueras. 

MORANTE, como TAMBOR:
Yo tampoco quiero morir. 

GUEVARA, como MARÍA:
Pues morirás, porque la pelea va a ser horrorosa... Yo he
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separan. Cuando cada uno sale hacia un lado distinto, GONZÁLEZ,
como ROSAS llama a MORANTE, como QUIROGA. Al darse vuelta
éste, le dispara. MORANTE, como QUIROGA se tapa un ojo y
queda muerto. Salen.

MARÍA JESÚS: ¿Y qué quisieron decir?
SARMIENTO: Oh la la! C'est une embûche ténébreuse qui veut dire

crime.

Entra MORANTE, como el PRÓLOGO. 

MARÍA JESÚS: Ufa. Voy a seguir la obra. 
MORANTE, como el PRÓLOGO:

A ver si enseñando a conocer la verdad de las cosas
sucedidas, se aprende a despreciar el poder quimérico de
la opresión. Sale.

MARÍA JESÚS: ¡Oia! Qué cortito, ¿no?
SARMIENTO: Comme l'amour d'une femme.

Comienza la representación. Un gigante de tres varas, con un puñal
de hoja de lata, de dimensión enorme, bañado en sangre. Entra
ANTONIO GONZÁLEZ, como CENTINELA. 

GONZÁLEZ, como CENTINELA: 
¡Qué largas son las noches! ¡Y qué frías! Digo que es
endiablada profesión la del soldado: así pasa uno los
más bellos años de su vida. Si no me engaño, creo que
oigo sonar caja... (Fija el oído) ¡Es toque de alarma! (Se
pasea) ¡Vaya!... ¡Fiesta tenemos! Hoy se revuelve el
cotarro: sin la menor duda, los nuestros han sido
derrotados. Lo raro es que todavía estemos con las
costillas sanas; somos cuatro gatos, estamos maniatados,
tenemos a la cabeza un héroe de paja... Con todo, yo
todavía espero que hemos de vencer: ¡son tan locos
nuestros enemigos! (Haciendo una guiñada al gigante)



Gigante. Entra JOSEFA FUNES, como MENTIROLA)

FUNES, como MENTIROLA:
¿Qué tal? ¿Qué movimientos hace? 

GONZÁLEZ, como SARGENTO:
Ninguno, señor, inmóvil como si fuese de palo. 

FUNES, como MENTIROLA:
¡Malo, malísimo! 

GONZÁLEZ, como SARGENTO:
¿Cómo, malo, general? ¡Excelente! Eso prueba que está
dormido y que debemos atacar. 

FUNES, como MENTIROLA:
Todo lo contrario... eso prueba que debemos huir...
¿Con que inmóvil, eh? 

GONZÁLEZ, como SARGENTO:
Como un cadáver, general. 

FUNES, como MENTIROLA: dándose un golpe en la cabeza:
¡Estrella fatal!... ¡Estamos perdidos!... 
División Mentirola, vueltas caras, y en retirada
precipitada, ¡marchen! (Retírase con precipitación a cierta
distancia), Soldados: yo debo ser leal a vuestro noble
coraje, yo debo hablaros la verdad: la situación es grave.
¡Al hombro, armas, contramarcha a la derecha, paso
redoblado, marchen! 

Sale FUNES, como MENTIROLA, precipitadamente. GONZÁLEZ,
como SARGENTO, queda un rato observando y luego sale.
MORANTE, como TAMBOR, vuelve al centro. Entran, en este
orden, TRINIDAD GUEVARA, como MARÍA y JOSEFA FUNES como
OFICIAL. Se deshacen a carcajadas de risa. 

FUNES, como OFICIAL:
Soldados: ¡Viva la Patria! 

MORANTE, como TAMBOR y GUEVARA, como MARÍA:
¡Viva! 
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visto el número de los enemigos... Son muchos más que
el pasto de los campos... 

Suenan tiros y cornetas en la dirección del campo enemigo. Entra
JOSEFA FUNES, como OFICIAL DE GUARDIA. Los pies atados,
andando a saltos, y los brazos atados por los codos. Sale TRINIDAD
GUEVARA, como MARÍA.

JOSEFA FUNES, como OFICIAL:
¡Centinela! ¡Cabo de guardia! ¡Sargento! ¡A las armas!
Los enemigos no tienen necesidad de que ustedes los
derroten; ellos mismos se toman ese trabajo; y ustedes
nada tienen que hacer para vencer, sino dejarse estar sin
acción; con que así, todo el mundo quieto, y atención:
"Hijos de la libertad, hombres que jamás habéis
conocido cadenas ni ataduras..." 

Saliendo JOSEFA FUNES, como OFICIAL.

Aparecen las divisiones enemigas: entra TRINIDAD GUEVARA,
como MOSQUITO y ANTONIO GONZÁLEZ, como SARGENTO.
MORANTE, como TAMBOR permanece en un costado.

GUEVARA, como MOSQUITO:
Señores: la batalla va a comenzar. Que el sargento que
esté a la cabeza tome una caña bien larga, y colocándose
a una distancia conveniente y tocando suavemente al
Gigante con el extremo de ella, examine qué
demostraciones de vida hace. A ver si de este modo
podemos descubrir su plan de defensa. (ANTONIO
GONZÁLEZ, como SARGENTO toma una caña) Para
esto yo me colocaré a retaguardia, bien lejos, como
general que soy, y con mi anteojo de larga vista
observaré los movimientos del enemigo. (Sale
GUEVARA, como MOSQUITO. GONZÁLEZ, como
SARGENTO, comienza el examen. Toca ligeramente al
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Celui-ci est une certaine Marie.
MARÍA JESÚS: Pero, ¿la vas a comentar toda a la obra? 

GUEVARA, como MARÍA:
¡Ahí están; ahí están! (Llorosa y asustada) Huyamos,
Francisquillo: tú te engañas, tú vas a morir; ¿qué
haremos los dos solos? ¿Qué podremos hacer? (Le toma
del brazo) ¡Ven acá, huyamos; ven conmigo! 

MORANTE, como TAMBOR:
¡No, no, ven acá cobarde! Entre los dos vamos a dar la
batalla y la vamos a ganar. 
Vamos a componer el ejército entre los dos. El Gigante
es el general en jefe. Yo soy la vanguardia; tú eres el
cuerpo de reserva. Yo me coloco detrás del Gigante, y
toco a la carga, a la carga, sin cesar. Tú tomas un fusil y
te pones a dar vueltas y revueltas en derredor del tronco
de ese árbol, para hacer creer al enemigo que nuestro
ejército va desfilando, hombre por hombre. 

GUEVARA, como MARÍA:
Pues bien, a la obra. 

El enemigo avanza y se forma en línea de batalla: entran JOSEFA
FUNES, como MENTIROLA y ANTONIO GONZÁLEZ, como
SARGENTO. Echan su visual al campo adversario.

GONZÁLEZ, como SARGENTO: 
¡Los hemos sorprendido completamente! El Gigante está
solo. Yo soy de sobra para concluir con el enemigo.
Destruido el Gigante Amapolas, no hay enemigo que se
tenga. No hay más que un tambor y un soldado, que
parece mujer, que da vueltas al derredor de un árbol. 

FUNES, como MENTIROLA:
Yo distingo como ocho mil infantes situados hacia la
izquierda del campo enemigo. A una fuerte guerrilla,
que está desfilando hace dos horas por delante de un
árbol inmediato al Gigante. Para pelear así vale más no
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FUNES, como OFICIAL:
Hemos triunfado espléndidamente. ¡Viva la libertad! 

MORANTE, como TAMBOR y GUEVARA, como MARÍA:
¡Viva!

FUNES, como OFICIAL:
Los cobardes enemigos han sucumbido
ignominiosamente al poder de nuestras bayonetas, y al
valor y talentos del Gigante. Soldados: ¡viva el Gigante
Amapolas! 

MORANTE, como TAMBOR y GUEVARA, como MARÍA:
¡Viva! 

FUNES, como OFICIAL:
Van seis veces, con ésta, que el enemigo ha tenido la
temeridad de acometeros, y otras tantas ha palpado, a
costa de su sangre y de su vergüenza, su completa
incapacidad de competir con vuestro sublime denuedo.
¡Viva el Gigante Amapolas! (Sale FUNES, como
OFICIAL.)

MORANTE, como TAMBOR y GUEVARA, como MARÍA:
¡Viva! (Salen)

SARMIENTO a ALBARRACÍN, señalando la escena:
Madame, comment trouvez-vous cette pièce?

ALBARRACÍN: Lindo, ¿no, Domingo? 
ROSAS: ¿Sabés de qué se trata? No va a haber algo que me caiga

mal, ¿no? 
SARMIENTO: Oui, oui! Ils font...

ROSAS: ¿Cómo se llama la obra? 
SARMIENTO: La Souricière. Cette pièce est le tableau d'un meurtre

d´un gigant. Un gigant en paille. Vous allez voir. C'est
une oeuvre infâme; mais qu'importe? Vous et moi, nous
avons la conscience libre... (Continúa la representación.
Cajas, cornetas: el enemigo avanza)

Entran LUIS AMBROSIO MORANTE, como TAMBOR y TRINIDAD
GUEVARA, como MARÍA. A MARÍA JESÚS DEL CANTO: 
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¿Usted sería el general? 
MORANTE, como TAMBOR: 

No, señor: yo era la vanguardia. 
GONZÁLEZ, como SARGENTO:

¿Y su mujer? 
MORANTE, como TAMBOR: 

La reserva. 
JOSEFA FUNES desde afuera:

¡Viva el Libertador de la República, el glorioso sargento
Peñálvez! 

GONZÁLEZ, como SARGENTO:
No, señores yo no soy grande ni glorioso, porque
ninguna gloria hay en ser vencedor de gigantes de paja.
Yo he tenido el buen sentido del pueblo, y el valor
insignificante de ejecutar una operación que se dejaba
comprender de todo el mundo. ¡Compañeros! La patria
ha sido libertada, sin que hayan intervenido
libertadores. Saludad las revoluciones anónimas: ¡ellas
son los verdaderos triunfos de la libertad! 

SARMIENTO: Et une femme tombe amourese tout de même d´un
gigant en paille.

ROSAS se levanta, indignado. ALBARRACÍN hace lo mismo.

MARÍA JESÚS: ¡El Restaurador se levantó!
SARMIENTO: Quoi! Effrayé par un feu follet?

ALBARRACÍN a ROSAS:
¿Qué pasa?

LÓPEZ: ¡Paren todo!
ROSAS: ¡Luz! ¡Vayámonos!

Salen todos menos SARMIENTO y VÉLEZ SÁRSFIELD. Se abrazan
con mucho afecto. 

SARMIENTO con calma:
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pelear. ¿Qué necesidad hay de aventurar la suerte de la
empresa que se ha confiado a nuestra prudencia?
¿Quién nos corre? ¿Quién nos obliga a pelear? ¿No
somos muy dueños de retirarnos cuantas veces nos dé la
gana? ¡Contramarcha a la derecha! (Mientras ha tenido
lugar este parlamento, la tropa ha acordado y decidido un
motín, por el que ha sido puesto a la cabeza del ejército el
SARGENTO.)

GONZÁLEZ, como SARGENTO:
No hay contramarcha a ninguna parte. Nosotros
queremos batirnos. Para pelear, les reconocemos por
jefes; para disparar, no. Bastantes veces hemos huido
inútilmente. Así, señores: aquí no hay más jefe que yo,
simple sargento, hecho general por la voluntad del
ejército, que me ha honrado con la comisión de intimar
a ustedes la decisión que acaban de oír. Pueden ustedes
decir lo que determinan. Todavía tienen el tiempo de
un minuto para volver por su reputación. (JOSEFA
FUNES, como MENTIROLA envaina su espada y se
retira silenciosa. GONZÁLEZ, como SARGENTO abraza
por la mitad del cuerpo al Gigante; lo levanta, lo pone de
cabeza, y dispersa por el aire sus pedazos. MORANTE,
como TAMBOR arroja la caja y se pone de rodillas;
GUEVARA, como MARÍA, tira el fusil, llorando a gritos.)
Aquí tienen ustedes lo que era el gran Gigante, ese
coloso que nos ha traído en idas y venidas por espacio
de tres años. (A MORANTE, como TAMBOR) ¿Y el
ejército de ustedes? 

MORANTE, como TAMBOR:
Aquí está, señor. 

GONZÁLEZ, como SARGENTO:
¿Dónde? 

MORANTE, como TAMBOR: 
Aquí señor; somos nosotros, mi mujer y yo. 

GONZÁLEZ, como SARGENTO:
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SARMIENTO señalando el cielo:
Voyez-vous ce nuage là-bas qui a presque la forme d'un
chameau?

LÓPEZ: ¡Oia! ¡Qué lindo! ¡Una nube con la forma de Santa Fe!
SARMIENTO: Je le prendrais pour une belette.

LÓPEZ: No. Es… Catamarca… (Enseñándole) Ca-ta-mar-ca.
SARMIENTO: Ou comme une baleine.

LÓPEZ: O La Rioja, ¿no? Riiiiiiiii-oooooooooo-jaaaaaaaa.
SARMIENTO: Alors, j'irai trouver ma mère tout à l'heure... 

LÓPEZ: Bueno, le digo a Doña Paula que estás yendo a verla en
este mismo instante. (Sale)

SARMIENTO: Tout à l'heure, c'est facile à dire. Laissez-moi, mes amis.
(Le hace gestos a VÉLEZ SÁRSFIELD, a JOSÉ
VICENTE y a GUILLERMO REINAFÉ para que se
vayan. Salen.) Voici l'heure propice... (Se detiene solito.
Al agua).

ESCENA III

Entran ROSAS, JOSÉ VICENTE y GUILLERMO REINAFÉ.

ROSAS: Ya me hartó con esta pavada. Su actitud es peligrosa.
Que se vaya a Chile. Ustedes prepárense: salen con él.
Que haga proyectar los rayos de las luces de no sé qué
desde allá. Pero que de acá vuele ya mismo. 

GUILLERMO: Enseguida estamos listos. 
JOSÉ VICENTE: Es buena tu decisión. Porque de los que gobiernan

dependen muchas vidas. Como las nuestras.
¿Reconsideraste no colgarnos?

ROSAS: Uy, anduve a las corridas. Apúrense, muchachos.
Quiero sacarme este balurdo de encima.

JOSÉ VICENTE Y GUILLERMO REINAFÉ:

¡Enseguida! 
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Oui, que le daim blessé fuie et pleure,
Le cerf épargné folâtre!
Car les uns doivent rire et les autres pleurer.
Ainsi va le monde...

VÉLEZ SÁRSFIELD cariñoso:
No se te entiende, Domingo.

SARMIENTO muy tranquilo:
Car tu le sais, ô Damon chéri,
Ce royaume démantelé était
À Jupiter lui-même; et maintenant celui qui règne
Est un vrai, un vrai... Baioque.

VÉLEZ SÁRSFIELD afectuoso:
No te rimó.

SARMIENTO: Mon bon Dalmatio...
VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡Qué lío!, ¿no?

Entran JOSÉ VICENTE y GUILLERMO REINAFÉ.

GUILLERMO: Domingo, te comento una cosita.
SARMIENTO: Toute une histoire, monsieur.
GUILLERMO: El Restaurador...
SARMIENTO: Ah! Oui, monsieur, qu'est-il devenu?
GUILLERMO: Está que trina.
SARMIENTO: Par la boisson, monsieur?
GUILLERMO: Que está hecho una fiera.
SARMIENTO: Monsieur; parlez.
GUILLERMO: Y tu mamá está triste. Quiere que vayas a verla a su

habitación.
SARMIENTO: Vous êtes le bienvenu...

Entra LÓPEZ. 

LÓPEZ: ¡Bah! Dejá de joder. ¡Raje para la habitación de su
madre!
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Entra SARMIENTO.

SARMIENTO acercándose:
Mère! mère! mère!

ALBARRACÍN: Sí. Escondete.

LÓPEZ se esconde detrás de un tapiz de fondo blanco, en cuyo
centro está la figura de ROSAS. Alrededor se lee la siguiente frase:
"Himno de los Restauradores. Dedicado al Excelentísimo Señor
Brigadier General Restaurador de las Leyes, Gobernador y Capitán
de la Provincia de Buenos Aires, Don Juan Manuel de Rosas". 

SARMIENTO: Me voici, mère! De quoi s'agit-il?
ALBARRACÍN: Juan Manuel está enojadísimo con vos.
SARMIENTO: Mère, vous avez gravement offensé mon Facundo.

ALBARRACÍN: Si podés, hablá y que se te entienda, Domingo. ¿Qué es
todo esto?

SARMIENTO: Que me voulez-vous?
ALBARRACÍN: ¿Vos te olvidás de que soy tu mami?
SARMIENTO: Non, non, sur la sainte croix!, non. Vous êtes Paule

Albarracín, la femme du copain de votre mari...
ALBARRACÍN: Bueno, vamos a llamar a alguien que te entienda,

porque yo hasta acá llego. Tengo mucho que tejer.
SARMIENTO haciendo sentar a ALBARRACÍN:

Allons, allons! Asseyez-vous; vous ne bougerez pas...
ALBARRACÍN: ¿Qué vas a hacer? ¿Me vas a matar con mis propias

agujas? ¡Estás loco! ¡Socorro!
LÓPEZ detrás del tapiz, moviéndose:

¿Socorro?
SARMIENTO advirtiendo el movimiento de LÓPEZ: 

Tiens! Un rat! 

Desenvaina. Atravesando el tapiz, mata a LÓPEZ.
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Salen JOSÉ VICENTE y GUILLERMO REINAFÉ. Entra ESTANISLAO
LÓPEZ.

LÓPEZ: Está yendo a ver a Doña Paula. Seguro que ella lo va
poner en vereda. Pero, mejor, que alguien más imparcial
que una madre escuche todo. Yo me voy a esconder
detrás de toooodos esos tapices que ella tejió y colgó en
las paredes. Antes de que te vayas a dormir, Juan
Manuel, voy y te chusmeo.

ROSAS: Muy bien. Gracias, Estanislao. (Sale LÓPEZ) ¡Mi culpa
es tremenda! Rezar es poca cosa frente a semejante
delito. ¿Existe tal piedad en el cielo capaz de
perdonarme? ¡Vamos, ánimo, Juan Manuel! La cosa está
hecha. ¿Qué tendría que decir mi oración? ¿"Perdoná
mi inmundo asesinato"? ¿"Perdoná haber escondido el
ataúd entre dos paredes, en forma vertical"? Imposible,
porque soy lo que soy por mi crimen. Yo quiero el
perdón, pero no quiero que las cosas vuelvan a ser como
antes. Y el pueblo está feliz. Así que, Dios, así estamos.
Éstas son las condiciones. Vos verás. (Se arrodilla)

Entra DOMINGO SARMIENTO.

SARMIENTO: Je puis agir à présent! Justement il est en prière!
(Desenvaina) Mais alors il va droit au ciel... Ma mère
m'attend. (Envaina saliendo) Ce palliatif-là ne fait que
prolonger tes jours malades. 

ROSAS levantándose: ¿Será de Dios que ni Dios se me anima? (Sale)

Entran ALBARRACÍN y LÓPEZ.

LÓPEZ: Viene enseguida. Decile que su presencia es insufrible.
Que se está salvando de una que no te cuento. Sé clara.



pensamiento fui yo, Domingo.
SARMIENTO con dos pequeños tapices:  

Regardez cette peinture-ci...
ALBARRACÍN revoleándole los tapices:  

¿Sabés cuál es tu problema? Que te hubiera encantado
nacer en el seno de una familia patricia. Y no, ¿viste?:
naciste pobre. 

SARMIENTO: Et tout cela...
ALBARRACÍN: Además, ¿qué? ¿No tengo derecho a pretender pasarla

mejor un par de años? ¡Esta vez es la primera de mi vida
que me estoy mano sobre mano!

SARMIENTO: Un meurtrier! Un scélérat! Un maraud! Dîme vingt fois
amoindrie de Facundo...

ALBARRACÍN: ¿Qué pretendés de mí? ¿Qué termine fatigada, infeliz
hasta el último de mis días, para ser la heroína literaria
de tus libritos? 

SARMIENTO: Un restaurateur de chiffons et de tréteaux! (Entra la
SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO. A la SOMBRA)
Que voulez-vous, gracieuse figure?

ALBARRACÍN: ¡Claro!, hacete nomás ahora el que hablás con no sé
quién... 

SARMIENTO a la SOMBRA:
Oh! Dites.

SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO:

¿No viste a mi caballo Moro? 
ALBARRACÍN: Tenés los ojos rojos y el pelo para cualquier lado. (Lo

peina bruscamente) ¡Ay, hijo mío! Estás hecho un
despojo. ¿Qué? 

SARMIENTO señalando:
Lui! lui! 

ALBARRACÍN: ¡Basta de estupideces! ¿Qué esperabas, Domingo? ¿Cuál
era tu fantasía? ¿Que me muriera cruzando la cordillera
para verte, como para quedar inscripta en tu idea de
virtud? Y vos, ¿cómo hubieras respondido?

SARMIENTO: N'avez-vous rien entendu?
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LÓPEZ: ¡Ah!
ALBARRACÍN: ¿Qué hiciste, Domingo? ¿Para eso te mandé a estudiar? 
SARMIENTO: Oh, non! Ma foi! Je ne sais pas. Est-ce le Restaurateur? 

ALBARRACÍN: ¡Qué tontito! ¡El favor que acabás de hacerle a Juan
Manuel!

SARMIENTO: Une action sanglante! presque aussi mauvaise, ma
bonne mère, que de tuer un général riojano et d'épouser
son copain.

ALBARRACÍN: ¿Sabés qué pasa Domingo? Yo creo que lo que nunca
entendiste verdaderamente es que Don Cornelio
Albarracín, tu abuelo, que tenía la mitad del valle de
Zonda y tropas de carretas y mulas y lalalala, después de
doce años de cama, sólo dejó pobreza para repartir entre
quince hijos…

SARMIENTO: Oui, madame, ce sont mes paroles. (Levanta el tapiz y ve
a LÓPEZ muerto) Toi, misérable impudent, indiscret
imbécile, adieu! (A ALBARRACÍN, haciéndola sentar
otra vez) Cessez de vous tordre les mains! Silence!
Asseyez-vous...

ALBARRACÍN: A ver, ¿y por qué te creés siempre con derecho a sentirte
herido? ¿Qué fue lo que te ofendió? ¿Que haya parido
con dolor quince hijos y haya criado dignamente seis,
en la más profunda pobreza? ¿Qué haya procurado por
todos los medios que no pasaran las mismas penas que
yo? Tu padre lo único que me trajo por dote fue una
cadena de privaciones y miserias…

SARMIENTO: Une action...
ALBARRACÍN interrumpiendo:

Yo solita, a mis veintitrés años, pagando con el trabajo
de estas manos, construí la casita en la que viviste tantos
años… En la que vivieron todos tus hermanos y
hermanas… La misma que tu padre usaba de albergue,
mientras iba y venía persiguiendo el sueño
revolucionario… Pero la que los sacó adelante; la que
puso el trabajo diario para sostener tanta afición al
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pida. Nuevamente, quiere cargar el cuerpo de LÓPEZ y no
puede. Se lo lleva arrastrando de un pie) Bonne nuit, ma
mère! 

SARMIENTO se zambulle con el cuerpo de LÓPEZ. Luego, se tira
PAULA ALBARRACÍN.

ACTO IV

ESCENA I

Entran ALBARRACÍN, ROSAS, JOSÉ VICENTE y GUILLERMO
REINAFÉ.

ROSAS: Hay algo raro en esas lagrimitas. Decime. ¿Qué es?
¿Dónde está Domingo?

ALBARRACÍN a los REINAFÉ:
Déjennos solos, por favor, muchachos. (Salen) ¡Ay, Juan
Manuel, lo que tuve que ver esta noche! 

ROSAS: ¿Qué cosa, Paula? ¿Algo con Domingo? 
ALBARRACÍN: Tan turbado como está, cuando vio que el tapiz que te

hice y en el que se había escondido López se movía,
desenvainó al grito de no sé qué cosa y lo mató.

ROSAS: ¡Lo mismo hubiera hecho si yo estaba ahí! Que esté acá
es una amenaza constante para todos. Y ahora, ¿quién se
hace cargo de esto? Yo vendría a ser el responsable: por
previsión, tendría que haberlo mandado a mudar antes.
Pero se hace querer, ¿viste? Igual, te digo, que se haya
muerto Estanislao no hace más que convenirnos. Sin
Quiroga y sin López, no hay figura más importante que
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ALBARRACÍN: ¿Comprando quince días después de mi muerte una
misa de requiem en Roma, para que cantasen en mi
honor las pensionistas de Santa Rosa?

SARMIENTO señalando a la SOMBRA:
Tenez, regardez, là! Voyez comme il se dérobe. Mon
Facundo...

Sale la SOMBRA TERRIBLE DE FACUNDO.

ALBARRACÍN: ¿Cuál era tu objetivo? ¿Darle más peso a mis virtudes
justificándolas en las eternas renuncias? Hice todo lo
que pude. Por vos, por tus hermanos… Por el héroe de
la revolución… el vago de tu padre… Ahora la quiero
pasar un poco mejor. ¿Es un crimen? Con Juan Manuel
hablo de trabajo… Él sabe lo que es levantarse cuando
todavía no salió el sol… Lo que es recibir la recompensa
económica por la labor de cada día… Mirá, mejor andá
a dormir, Domingo.

SARMIENTO: Bonne nuit! Mais n'allez pas au lit de Restaurateur...
(Quiere cargar con el cuerpo de LÓPEZ y no puede)

ALBARRACÍN: Ah, y respecto de la mamá del tal Lamartine, del que
siempre hablás… sea quien sea… Aquel último vástago
de la vieja sociedad aristocrática y qué sé yo… (Irónica)
Esa mujer adorable por su fisonomía y dotada de un
corazón que parece insondable abismo de bondad, de
amor y de entusiasmo, sin dañar a las dotes de su
inteligencia suprema que han engendrado el alma de
Lamartine… Esa mujer, Domingo, era rica. Así es
mucho más fácil ser virtuoso. El problema, hijito, es
seguir conservando los atributos en la pobreza más
profunda. Bueno, ¡bah! A la cama, dije.

SARMIENTO: Il faut que je parte pour le Chili. Vous le savez?
ALBARRACÍN: Domingo…
SARMIENTO: Il y a des lettres cachetées... (Se calla sin que nadie se lo
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SARMIENTO: Conduisez-moi vers lui. Nous allons jouer à cache-
cache.

Al agua.

ESCENA III

Entra ROSAS.

ROSAS: Mandé que le pidieran el cadáver y que le dijeran que
viniera a verme. Es un peligro dejarlo libre. Tampoco
puedo ser tan severo con él: tiene alguna popularidad
entre los sanjuaninos, a quienes siempre les dio pena el
culpable y no el delito. Para evitar líos, su salida a Chile
debe parecer una decisión tomada de antemano. (Entra
JOSÉ VICENTE REINAFÉ) ¿Qué pasó? 

JOSÉ VICENTE Vos viste: se niega a hablar en castellano. No se
entiende dónde dejó el cuerpo.

ROSAS: ¿Y él dónde está?
JOSÉ VICENTE: Afuera. Bien vigilado.

ROSAS: Traémelo.
JOSÉ VICENTE: ¡Guillermo! Traé a Sarmiento.

Entran SARMIENTO y GUILLERMO REINAFÉ.

ROSAS: A ver, Domingo, ¿dónde está Estanislao?
SARMIENTO: A souper.

ROSAS: Señalá.
SARMIENTO: Un homme peut pêcher...

ROSAS: ¿Dónde está Estanislao a la una…?
SARMIENTO: Je veux...
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la mía en todo el territorio. ¿Adónde se metió tu hijo? 
ALBARRACÍN: Fue a esconder el cadáver.

ROSAS: Vamos, Paula. Antes de que amanezca, lo hago salir
carpiendo de acá. (Gritando) ¡Guillermo Reinafé!
(Entran JOSÉ VICENTE y GUILLERMO REINAFÉ)
Bueh, llamé a uno sólo. No importa. Muchachos,
búsquense varios para que les den una mano. En su
locura, Domingo mató a Estanislao López y se lo llevó a
rastras. Encuéntrenlo, háblenle bien y lleven el cuerpo a
la capilla. No paveen. (Salen JOSÉ VICENTE y
GUILLERMO REINAFÉ) Vamos, Paula, reunamos a
nuestros amigos para contarles esta desgracia y decirles
lo que decidimos. ¡Dale, vamos! Estoy tan angustiado...

Chapuzones.

ESCENA II

Entra SARMIENTO. Luego, JOSÉ VICENTE y GUILLERMO
REINAFÉ.

SARMIENTO: Déposé en lieu sûr!
JOSÉ VICENTE Y GUILLERMO REINAFÉ acercándose:

¡Domingo!
SARMIENTO: Quel est ce bruit? Qui appelle "Dimanche"? 

JOSÉ VICENTE: ¿Dónde metiste el cadáver?
SARMIENTO: Confondu avec la poussière dont il est parent.

JOSÉ VICENTE desesperado:
Por favor, por lo que más quieras, decinos dónde lo
pusiste, que hay que llevarlo a la capilla. Y tenés que
venir con nosotros a ver al Gobernador. ¡Si no, nos
matan, Domingo! 



MARCOS PAZ: Enseguida.
MITRE: Rápido.

Salen. Entran SARMIENTO, MARCOS PAZ, JOSÉ VICENTE y
GUILLERMO REINAFÉ.

SARMIENTO: A qui sont ces forces, mon bon monsieur? Je suis
Dimanche de Saint-Jean. (Extiende la mano)

PAZ con gestos ilustrativos:
Marcos Paz. Amigo de Bartolomé Mitre. Vamos a
Montevideo. Mitre viene a ser el mismo que combatió
con el General Paz en la campaña de Entre Ríos; el que
participó en la defensa de Montevideo, sitiada por
Oribe; el que estuvo al frente del colegio militar en
Bolivia. Y está viendo el tema unirse al Ejército Grande
de Urquiza.

SARMIENTO: Marche-t-il au coeur de Montevideo, monsieur, ou sur
quelque frontière?

PAZ: Marcos Paz. Amigo de… Me rindo.
SARMIENTO: Deux mille âmes et vingt mille patacones ne suffiront

pas à décider la question de ce fétu. Voilà un abcès
causé par trop d'abondance et de paix, qui crève
intérieurement, et qui, sans montrer de cause apparente,
va faire mourir son homme... Je vous remercie
humblement; monsieur. (Le extiende la mano)

PAZ luego de una pausa:
Que la historia lo ayude. (Sale)

JOSÉ VICENTE: ¿Seguimos viaje?
SARMIENTO: Je serai avec vous dans un instant. (Le hace gestos para

que se adelanten. Salen los REINAFÉ) Comme toutes les
circonstances déposent contre moi! (Se queda muy
quieto) Oh! que désormais mes pensées soient
sanglantes, pour n'être pas dignes du néant! 
(Se tira al agua)
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ROSAS: ¿Dónde está Estanislao a las dos…?
SARMIENTO: Au ciel. Si vous ne le trouvez...

ROSAS: Bah, que se pudra. Domingo, por tu propia seguridad,
que tanta inquietud me produce, la situación exige tu
marcha inmediata. Preparate: todo está a punto para
que te vayas a Chile. 

SARMIENTO: ¿Le Chili?
ROSAS: Chile, Domingo.

SARMIENTO: C'est bien.
ROSAS: Se me va chito la boca.

SARMIENTO: Allons au Chili! Adieu, chère mère! Au Chili, allons!
(Sale)

ROSAS: Síganlo de cerca. Que no se retrase. Quiero que se vaya
esta misma noche. ¡Vamos! ¡Apúrense! (Salen JOSÉ
VICENTE y GUILLERMO REINAFÉ) Chile, si me
tenés algo de cariño -no veo por qué no, si dejamos de
lado el problemita limítrofe- te ruego que hagas lo que
te pido por carta: mandar lejos a Sarmiento. Hacelo,
Chile. Sarmiento es mi enfermedad y vos, mi única
cura. Mientras esté cerca, no voy a tener paz. 

Chapuzón.

ESCENA IV

Entran BARTOLOMÉ MITRE y MARCOS PAZ.

BARTOLOMÉ MITRE: Andá y decile a Rosas que me cae terriblemente mal,
pero que tengo que ir de Chile a Montevideo y no me
queda otra que pisar sus tierras. Ya sabés dónde nos
vamos a reunir. Si Rosas quiere algo de mí, como
pedirme disculpas por lo que me hizo cuando trabajaba
en su estancia, me apersono. Si no, más adelante tendrá
noticias mías. Hacéselo saber. 
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Entra ROSAS.

ALBARRACÍN: ¡Mirala, Juan Manuel!
MARÍA JESÚS recitando:

Pero ya que me he chiflado
por meterme a gacetera,
he de hacer ver que, aunque negra,
soy patriota verdadera.

ROSAS: Lindo, lindo, María Jesús, ¿eh? 
MARÍA JESÚS: Gracias. ¡Dios va a venir a visitarlos! 

ROSAS: Otra delirante. 
MARÍA JESÚS: Pero, hablemos de otra cosa. Escuchen.

(Recitando)
Yo, por desgracia, no tengo
hijos, padre ni marido
a quien poderles decir
que sigan este partido.

ROSAS: Linda… La cabecita se te fue para cualquier lado…
MARÍA JESÚS: Y sí. Pero ya termino.

(Recitando)
Sólo por don Juan Manuel
han de morir y matar,
y después, por lo demás,
mandame, mi general.
Mandame, mi general,
se lo dice Juana Peña,
mandame mi general,
esta Negrita Porteña. 

ROSAS: ¿Cuánto hace que está así?
MARÍA JESÚS: Todo va a estar bien. Hay que tener paciencia. ¡Gracias

por todo! ¡Que venga mi carruaje! (Sale)
ROSAS: A ver, sigan también a ésta. Vigilala, Dalmacio, que te

devuelvo la casa y la biblioteca. (Sale VÉLEZ
SÁRSFIELD) Debe estar triste por las muertes, las idas,
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ESCENA V

Entran PAULA ALBARRACÍN y DALMACIO VÉLEZ SÁRSFIELD.

ALBARRACÍN: No quiero hablar con ella. 
VÉLEZ SÁRSFIELD: Ella insiste. Da una pena, pobrecita… 

ALBARRACÍN: ¿Qué quiere? 
VÉLEZ SÁRSFIELD: Habla mucho de las trampas de este mundo; balbucea y

se golpea el pecho y la cabeza; se empaca enseguida;
habla pavadas. Está hecha una pobre infeliz.

ALBARRACÍN: Bueno, hacela pasar. 

VÉLEZ SÁRSFIELD se aleja y vuelve con MARÍA JESÚS DEL
CANTO. 

MARÍA JESÚS con el pelo revuelto y tocando la flauta: 
¿Dónde está la hermosa Doña Paula?

ALBARRACÍN: ¿Qué pasa, María Jesús? 
MARÍA JESÚS recitando: 

Yo me llamo Juan Peña
y tengo por vanidad
que sepan todos que soy
negrita muy federal.

ALBARRACÍN: ¡Al fin algo lindo, María Jesús!
MARÍA JESÚS: Esperá. Escuchá un segundo.

(Recitando)
Negrita que en los Tambores
ocupo el primer lugar,
y que todos me abren cancha
cuando salgo yo a bailar.

ALBARRACÍN: Bueeeeeno, quedó claro, María Jesús.
MARÍA JESÚS: Escuchame, por favor.

(Recitando)
Pero ya que me he chiflado…
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así. Dejalo, Paula. (A ALBERDI) Hablá. 
ALBERDI: ¿Dónde está Estanislao López? 

ROSAS: No sé qué tanto te importa, pero está muerto.
ALBARRACÍN: Pero no fue Juan Manuel, ¿eh? 

ROSAS: Dejalo que pregunte tranquilo.
ALBERDI: ¿Cómo que no me importa? Los caudillos iban a

financiarme el viaje a Estados Unidos para que
estudiase. ¿Cómo murió? Y nada de mentiras, ¿eh? ¡Al
infierno con la lealtad! ¡Al más negro diablo los
juramentos! ¡Al más profundo abismo la gracia y la
conciencia! ¡Voy a vengar toda la sangre que estás
derramando!

ROSAS: Bueno, dale. A ver, ¿quién te lo impide? 
ALBERDI gritando: ¡Nadie!

ROSAS: Buen Juan Bautista, vos querés saber cómo son las
cosas, pero… ¿vas a vengarte ya sean los culpables
porteños o provincianos?

ALBERDI: ¡Sí! 
ROSAS: Ahora está mejor la cosa. Yo soy inocente. Los tiempos

son los causantes de toda esta horda de asesinatos… 
VOCES: ¡Déjenla entrar! 

ALBERDI: ¿Y eso? (Entra MARÍA JESÚS, muy adornada con
cintitas rojas) ¡Qué echada a perder está esta muchacha!
Esto también voy a vengarlo. ¡Chiquita! 

MARÍA JESÚS recitando:
Un Unitario que estaba,
como muchos, escondido,
muy confuso y afligido
de este modo se expresaba:

ALBERDI: Upa. De ahí no se vuelve, ¿eh?
MARÍA JESÚS: Vos recitá…

(Recitando)
Si voy a casa de tía,
temo hallar la Policía.
Si voy a la Lotería,
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la desaparición de tantos cuerpos… Las penas siempre
vienen en batallones, Paula. María Jesús, pobre,
trastornada y a medio escolarizar… Como si fuera poco,
Alberdi volvió de Francia en secreto. Y viene lleno de
ideas renovadoras. Van a venir otra vez contra mí,
Paula. Todo esto me está matando.

Entra un MAZORQUERO.

ALBARRACÍN: ¿Y ese ruido?
ROSAS: ¿Qué pasa ahora? 

MAZORQUERO: Andate, Juan Manuel. Volvió Alberdi. Está enloquecido
con todas las teorías extranjeras. Devino en uno de estos
intelectuales que piden la revolución anónima.
"¡Revolución anónima!", dice. "¡Revolución anónima!". 

ALBARRACÍN: ¡Ay, qué gente rara!
ROSAS: No te preocupes. Ya lo dijo Domingo: cuando hay que

salir a pelear, Alberdi pone siempre el Atlántico de por
medio.

Entra ALBERDI.

ALBERDI: ¿Dónde está Rosas? 
VOCES: ¡Ojo con la mazorca!

ALBERDI: ¡Déjenme entrar!
VOCES: Como quieras.

ALBERDI: Gracias. Cuídenme. ¡Sucio Restaurador…! 
ALBARRACÍN intentando retenerlo:

Ay, pará, Juan Bautista.
ALBERDI: Siempre fui tranquilito y estudioso, pero ahora estoy

enojado.
ROSAS: Juan Bautista, ¿cuál es el motivo de esta actitud? Dejalo,

Paula. No puede hacerme nada. Están los dioses y,
sobre todo, está mi policía. Alberdi, decime qué te enoja



ESCENA VI

Entran VÉLEZ SÁRSFIELD y ANTONIO REYES.

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Quiénes son los que quieren hablarme? 
ANTONIO REYES: Unos marineros. Te traen una carta.

VÉLEZ SÁRSFIELD: Que pasen. (Sale REYES) No sé quién en todo el
mundo va a escribirme si no es el propio Sarmiento.

Entra un MARINERO.

MARINERO: Buen día. Traigo esta carta de parte del que se iba a
Chile. Tu nombre es Dalmacio, ¿no? (Le da unas cartas)

VÉLEZ SÁRSFIELD leyendo como quien no conoce el idioma:  
"Dalmatio, quand tu auras parcouru ces lignes... m-m-
m-m... Joseph-Vincent Reinefoi et Guillaume Reinefoi
continuent leur route vers le Chili... m-m-m-m... Adieu!
Celui que tu sais être à toi". ¡Qué obstinación! (Mira el
resto de las cartas. Lee) "A Jean-Manuel de Roses". (Al
MARINERO) Vení, yo te digo dónde entregar éstas.
Después, por favor, llevame donde está el que te las dio.

Chapuzones.

ESCENA VII

Entran ROSAS y ALBERDI.

ROSAS abrazando a ALBERDI:
¿Y? ¿Viste que no siempre es Juan Manuel el que hace
lío? Ya pudiste comprobar que en este tema yo no metí
mano. 
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allí está la Policía.
(Burlona) Alberdi participa de las tertulias de Manuelita
porque se encuentra con mucha gente que le interesa. 

ALBERDI: ¡¿En qué te convirtieron, María Jesús?!
MARÍA JESÚS: Esto es trigo, bueno para la exportación y la memoria.

(A ALBERDI) Tomá. Esto es maíz, para los
pensamientos. (A ALBARRACÍN) Acá tengo lino para
vos, y cebada para vos también. Esto es una papa. Les
daría maníes, pero me traen malos recuerdos. Recitando.
Por la mañana saldría,
más temo a la Policía.
¿A dónde diablos yo iría,
sin hallar la Policía?"

ALBERDI: A pesar de que le fue fatal, es adorable, ¿eh? En otro
marco, esto no me gustaba nada.

MARÍA JESÚS recitando: 
Que no era la Policía.
Su temor está probado,
que su conciencia al malvado
era lo que le argüía.
Que Dios acoja a todas las almas cristianas. Adiós.
(Sale)

ALBERDI: ¿Vieron eso? 
ROSAS: Juan Bautista: yo me siento tan apesadumbrado como

vos, no te creas. Pero preguntale a cualquiera de quién
es obra todo esto: si de Juan Manuel de Rosas o de
Domingo Sarmiento. Si resulto no ser yo, hacemos
alianza contra ya sabés quién para aliviar un poco tus
penas.

ALBERDI: De acuerdo. 
ROSAS: Así me gusta. Vení conmigo.

Se zambullen.
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no pueda salir vivo. Su muerte no va a despertar
sospechas: hasta su mamá va a pensar que se trató de un
accidente.

ALBERDI: Te sigo. Pero quiero ser parte.
ROSAS: Mirá: Sarmiento te envidia una cosa…

ALBERDI: ¿La escritura? ¿La elegancia? ¿El título? ¿El parentesco
con los Aráoz?

ROSAS: No. Hace un tiempo estuvo por acá un francés para ver
un poco el temita del primer bloqueo. Yo conozco a los
franceses; viste que muy bien no me caen. 

ALBERDI: ¿Un francés que anduvo por acá, decís? 
ROSAS: Sí.

ALBERDI: Seguro que el barón de Mackau. 
ROSAS: El mismo. 

ALBERDI: Lo conozco. 
ROSAS: Bueno. Él alabó tu destreza en la esgrima. Se ve que te

conoció en Francia. Dijo: "¡Qué lindo sería si él tuviera
un rival digno!". Este elogio le puso los pelos de punta a
Sarmiento, que envidia todo lo que ve y lo que escucha.
A partir de esto, Domingo empezó a pedir
insistentemente que te obligáramos a regresar para un
enfrentamiento.  

ALBERDI: ¿Entonces? 
ROSAS: Ay, cuando te asustás te ponés imposible, Juan Bautista.

A ver. Metamos el dedo en la llaga. Sarmiento está acá.
¿A qué estarías dispuesto por mostrar, más en hechos
que en cartitas, que sos más valiente que él?

ALBERDI: ¡A todo! 
ROSAS: Perfecto. No hay límites para la venganza. Pero, lindo

Juan Bautista, tenés que guardarte en tu casa. Sarmiento
se va a enterar de que estás de vuelta. Yo hago correr la
voz con lo de tus habilidades. Arreglamos apuestas sobre
los dos. Él, de despistado que es nomás, no puede ni
distinguir armas. Vos vas a elegir la espada con punta.
Y, de una estocada, obtener satisfacción eterna.
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ALBERDI: Está bien. Pero, ¿por qué no impartiste justicia? La
seguridad depende de vos.

ROSAS: Por dos razones especiales que, aunque te parezcan
tontas, para mí son importantes. Primero, porque Doña
Paula lo idolatra. Vos viste cómo son las madres. Y la
otra razón para no haber hecho cargos públicos es el
respeto que le tienen dos o tres intelectuales. 

ALBERDI: Sí, pero el riesgo es que esta situación deplorable
continúe…

ROSAS: Por eso no te preocupes. A mí Sarmiento no me va a
tomar por salame. (Entra un MAZORQUERO) ¿Qué
pasa? ¿Hay noticias?

MAZORQUERO: Gobernador, cartas de Sarmiento. Ésta, para Usted.
Ésta, para Doña Paula.

ROSAS ¿De Sarmiento? ¿Quién las trajo?
MAZORQUERO: Dicen que marineros. Parece que Sarmiento está de

vuelta. Yo no vi a nadie. A mí me las dieron. No me
haga nada, por favor. 

ROSAS: Ufa. Y yo que pensé que no salía vivo del Estrecho.
Alberdi, quedate a escuchar. (Al MAZORQUERO) Rajá
de acá. (Sale el MAZORQUERO. Leyendo sin entender el
idioma.) "Haut et puissant Seigneur, vous saurez que
j'ai été déposé nu sur la terre de votre province"...
(Fastidiado) ¿Y qué dice? ¿Vos entendiste, Juan Bautista?
¿O alguien me está tomando el pelo? Cómo me hacen
perder el tiempo, por favor.

ALBERDI: ¿Es su letra? 
ROSAS: Sí. Y en la posdata dice "seul". ¿Qué quiere? 

ALBERDI: Qué sé yo. Pero, mejor. Que venga. Me tranquiliza
saber que le voy a decir en la cara "¡redactor de
boletines!". 

ROSAS: Juan Bautista… dejame que yo te diga qué hacer, ¿sí?
ALBERDI: Sí, mientras no me pidas que haga las paces. 

ROSAS: Mirá, la cosa es fácil: si volvió de su viaje y no quiere
irse nuevamente, voy a organizar unas cositas de las que
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ESCENA I

Entran el SEPULTURERO y su COMPAÑERO.

SEPULTURERO: ¿Y van a enterrar así como así a la muchacha que
conspiró contra su salvación?

COMPAÑERO: Le digo que sí. Lo dispuso el Restaurador.
SEPULTURERO: ¿Cómo es posible, si no hizo ningún esfuerzo por no

ahogarse?
COMPAÑERO: Pero se decidió eso. ¿Quiere que le sea sincero? Si la

muerta no hubiera tenido relaciones con gente
poderosa, no la sepultaban. 

SEPULTURERO: Estoy de acuerdo. Y es una pena. Porque, de hecho, los
pobres tienen más razones para ahogarse o colgarse.
¿Sabe qué? Mañana viene a trabajar mi cuñado.

COMPAÑERO: ¿Deja el campo?
SEPULTURERO: Sí. Se quedó sin terreno. Le pasó lo mismito que a mí.

COMPAÑERO: El Enfiteusis está impagable.
SEPULTURERO: Sí, subieron el canon. Sin embargo, él venía juntando

pesito por pesito para pagar.
COMPAÑERO: ¿Entonces?

SEPULTURERO: Bajó con la papeleta del pago hasta el pueblo. Pero le
dijeron que el campo ya estaba vendido porque se había
vencido el plazo.

COMPAÑERO: ¿Por el nuevo decreto?
SEPULTURERO: Del que nadie se enteró. Ahora todos lo terrenos, dicen,

se los agarran los Anchorena. Con ganado y todo…
COMPAÑERO: Ah, cuando se dé cuenta don Juan Manuel…

SEPULTURERO: ¿Usted dice que no se enteró?
COMPAÑERO: ¡Claro que no! Él sabe lo que es el campo para un

paisano. ¿Cómo va a permitir semejante atropello?
Oiga. ¿Y su caballo?

SEPULTURERO: Lo maté.
COMPAÑERO: ¿Por?
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ALBERDI: Sí. Y voy a untar veneno en la espada. Le compré una
poción a una genovesa. ¿Leíste las descripciones
fantásticas que hice de mis viajes? Un cuchillo mojado
con el brebaje hiere de muerte. Solamente con rozarlo,
Sarmiento es un cadáver.

ROSAS: Bueno, calma, calma. No por hacer las cosas a lo loco
soy quien soy. Ante la posibilidad de que todo salga
mal, hay que tener otro plan. Esperá, a ver… Sí, ya sé.
Cuando el esfuerzo y el calor le den sed, va a pedir algo
para tomar. Voy a preparar una copa "especial". Si falla
tu espada, igual vamos a ver cumplido nuestro deseo.
(Entra ALBARRACÍN) ¿Qué pasa, querida Paula? 

ALBARRACÍN: Una desgracia tras otra. María Jesús se ahogó.
ALBERDI: ¿Dónde? 

ALBARRACÍN: En el Río de la Plata, dónde más. Había preparado unas
cintitas rojas. Quería hacer un arbolito federal. Estaba
trepada para colgar las insignias. Cedió la madera…
Cayó al río. La ropa se extendió sobre el agua. Estuvo a
flote un rato, recitando. Pero su vestido, cargado de
agua, hizo que se interrumpieran para siempre rima y
métrica.

ALBERDI: ¿Y murió? 
ALBARRACÍN: Ahogada. 

ALBERDI: Pobre María Jesús. Ahora lloro un rato. Después, no va
a quedar nada femenino en mí. Adiós. Estoy la mar de
enojado. (Sale)

ROSAS: Sigámoslo, Paula. Estuve tratando de tranquilizarlo,
pero ahora… Mejor, sigámoslo.

Se zambullen.

ACTO V



SEPULTURERO, señalando la sepultura y haciendo
montoncito con los dedos) A qui est cette fosse, drôle?

SEPULTURERO señalándose:  
Mía. (Recitando)
Porque a nadie le tememos
con Rosas a la cabeza.

SARMIENTO: Combien de temps as-tu été fossoyeur?
SEPULTURERO: ¿Y la cintita que tendrían que estar usando?, ¿eh? Usted

y el otro…
SARMIENTO: Combien y a-t-il de cela?

SEPULTURERO: ¡La cintita colorada! Miren que si no la usan se les viene
encima la policía. O, en el mejor de los casos, los
mandan derechito a Chile. Como al loco de
Sarmiento...

SARMIENTO: Oh la la. Et pourquoi a-t-il été envoyé au Chili?
SEPULTURERO: Que no usaba la insignia.

SARMIENTO: Pourquoi?
SEPULTURERO: El pueblo sí que la usa. Los negros…

SARMIENTO: Comment est-il devenu fou?
SEPULTURERO: Que bailan candombe en la plaza…

SARMIENTO: Comment cela?
SEPULTURERO: Porque ahora sus asociaciones están permitidas…

SARMIENTO: Sous l'empire de quelle cause?
SEPULTURERO: Y tienen el apoyo de don Juan Manuel. Y de Manuelita,

que es la reina de los candombes...
SARMIENTO: Combien de temps un homme peut-il être en terre

avant de pourrir?
SEPULTURERO: ¡Sí! Manuelita, con Juanita Sosa y Dolores Marcel, va a

los bailes candomberos en la Quinta de las Albahacas,
de los Pereyra Lucena. ¿Querés ver la calavera de un
unitario? (Le muestra una calavera)

SARMIENTO: A qui était-il?
SEPULTURERO: A éstos no se los entierra. Los dejamos acá apilados.

Para que vean todos, ¿vio?
SARMIENTO: Mon Dieu! 
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Entran SARMIENTO y VÉLEZ SÁRSFIELD. Se quedan a cierta
distancia. 

SEPULTURERO: Tan lejos de todo, ¿no?, se me iba a terminar muriendo
de tristeza el pobrecito. Bueno, hágame el favor: corra a
la pulpería y tráigame una jarra de aguardiente. (Sale el
COMPAÑERO. Recitando)
Cielito, cielo que sí,
cielito y sigan las danzas
hasta ver los unitarios
en la punta de las lanzas.

SARMIENTO mientras el SEPULTURERO recita, en voz baja:
Ce gaillard-là n'a donc pas le sentiment de ce qu'il fait?
Il chante en creusant une fosse.

VÉLEZ SÁRSFIELD: No hace falta que hables bajo. No se te entiende,
Domingo.

SARMIENTO: C'est juste: la main qui travaille peu a le tact plus
délicat.

SEPULTURERO, quien recita y revolea calaveras: 
Cielito, cielo que sí,
cielito de la victoria,
no ha de quedar de esa raza
ni siquiera la memoria. 

SARMIENTO mientras el SEPULTURERO recita: 
Ce crâne contenait une langue et pouvait chanter jadis.
Comme ce drôle le heurte à terre! Ce que cet âne écrase
ainsi était peut-être la caboche d'un homme d'État qui
croyait pouvoir circonvenir Dieu! 

SEPULTURERO, quien recita y revolea calaveras:
Cielito, cielo que sí,
cielito, siga la empresa
porque a nadie le tememos
con Rosas a la cabeza. 

SARMIENTO mientras el SEPULTURERO recita: 
En voici un autre! Je vais parler à ce garçon-là... (Al
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sólo para que un supuesto vínculo afectivo justifique
mis acciones futuras. (Se acerca al cuerpo de MARÍA
JESÚS) ¡Echen tierra sobre vivos y muertos, hasta que
se forme una montaña tan alta, tan alta, que llegue
hasta el cielo! 

SARMIENTO adelantándose:
Me voici, moi, Dimanche de Saint-Jean! (Se acerca,
también, al cuerpo de MARÍA JESÚS)

ALBERDI: ¡Publicista! 
SARMIENTO furioso: ¡A bas la main!

ROSAS: ¡Sepárenlos!
ALBARRACÍN: ¡Domingo, vení para acá!

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡Pará, Domingo!
SARMIENTO: Oui, je veux lutter avec lui pour cette cause, jusqu'à ce

que mes paupières aient cessé de remuer.
ALBARRACÍN sobre el parlamento anterior:  

¡Ay, cómo se pone con Alberdi!
SARMIENTO: J'aimais Marie-Jésus. Quarante mille tucumains ne

pourraient pas, avec tous leurs amours réunis, parfaire la
somme du mien. 

ROSAS sin demasiado énfasis:
Dejalo. Está loco, Juan Bautista.

ALBARRACÍN: ¡Chicos! 
SARMIENTO: Morbleu! Montre-moi ce que tu veux faire. Veux-tu

pleurer? Veux-tu te battre? Veux-tu jeûner? Veux-tu te
déchirer? Manger un crocodile? 

ALBARRACÍN sobre el parlamento anterior:
Está descompensado. Se brota. Ya pasa. Y eso que nació
en un lugar seco. Te imaginás con la humedad
chaqueña…

SARMIENTO: Écoutez, monsieur! Pour quelle raison me traitez-vous
ainsi? Je vous ai toujours aimé. (Saliendo) Mais
n'importe! Hercule lui-même aurait beau faire! Le chat
peut miauler, le chien aura sa revanche... 
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SEPULTURERO: Y ésta es la del Negro Biguá. (Le da la calavera) El
bufón de Don Juan Manuel.

SARMIENTO agarrando la calavera:
Hélas! Pauvre Biguá! Je l'ai connu, Dalmatio! (Revolea
la calavera) Mais chut! chut! Écartons-nous! Voici le
Restaurateur. (Entran, con el cuerpo de MARÍA JESÚS
DEL CANTO, ROSAS, ALBARRACÍN, ALBERDI y el
CURA SATURNINO SEGUROLA) Mon mère!
Cachons-nous un moment, et observons. (Se esconde,
junto con VÉLEZ SÁRSFIELD)

ALBERDI: ¡¿Qué otra ceremonia falta?! 
SARMIENTO a VÉLEZ SÁRSFIELD:

C'est Jean-Baptiste Alberdi, un bien noble jeune
homme! Attention!

CURA SATURNINO SEGUROLA: 

Celebramos sus exequias lo más dignamente posible. Su
muerte fue dudosa. Es decir, si bien se puede rescatar
alguna cosita de sus últimos minutos de vida, no puede
precisarse que haya dado su vida por el Excelentísimo
Señor Brigadier General Restaurador de las Leyes,
Gobernador y Capitán de la Provincia de Buenos Aires,
Don Juan Manuel de Rosas. Si no fuera por las
"autoridades"… 

ALBERDI: ¿Qué? 
SEGUROLA: Bueno… Se hizo una "excepción". No se la puede

homenajear como a la gente más "cristiana". 
ALBERDI: Cruel sacerdote, yo te digo que María Jesús va a ser un

gatito celestial y vos vas a estar aullando en el averno. 
SARMIENTO: Quoi! La belle Marie-Jésus!

ALBARRACÍN tejiendo:
Abriguitos para una muerta de frío. Adiós. Pensaba que
ibas a ser la esposa de mi Domingo. Querida, creí que
iba tejer la mantita de tu lecho nupcial.

ALBERDI: ¡Que un triple dolor diez veces triplicado caiga sobre ese
chinito petulante! Esperen. Voy a abrazarla una vez más,
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SARMIENTO a VÉLEZ SÁRSFIELD:
C'est un vice de le connaître. Il a beaucoup de terres...

IRIGOYEN: Tengo un mensaje de parte del Restaurador. Rosas me
pidió que le dijera que hizo una gran apuesta a favor
suyo. La cuestión es que Juan Bautista Alberdi acaba de
regresar a Buenos Aires. Todo un caballero, de trato
refinado, una persona que reúne todas las cualidades…
Familiar de los Aráoz, ¿eh? 

SARMIENTO: A quoi bon tout ceci, monsieur? Pourquoi affublons-
nous ce gentilhomme de nos phrases grossières?

IRIGOYEN: ¿Cómo dice?
VÉLEZ SÁRSFIELD: Dale. Hacé un esfuerzo y hablá bien, Domingo. (Pausa)

SARMIENTO: Que fait à la question le nom de ce gentilhomme?
IRIGOYEN: Yo quería decirle algo sobre Juan Bautista Alberdi.

VÉLEZ SÁRSFIELD: Bueno, al grano, que acá nadie se entiende con nadie.
IRIGOYEN: Usted no debe ser ignorante respecto de la habilidad de

Juan Bautista Alberdi en el manejo del arma: la daga y
la espada. Además, por supuesto, del tema de la
escritura.

SARMIENTO: Quelle est son arme?
IRIGOYEN: Mire. Yo le digo que estoy siguiendo adelante con el

relato, sin tener demasiada idea de si me entiende o no.
Ahí va. El Restaurador apostó muchas cabezas de
ganado. Alberdi, por su parte, impuso seis espadas que
se trajo de Francia, con todos los accesorios: colgantes,
cinturones... Un encanto. El Restaurador dice que, en la
pelea, Alberdi no va a pasar de tres botonazos; todo
sobre doce. Juan Bautista, por su parte, dijo que va a
dar nueve de esa docena. En cuanto usted diga, la cosa
se arma.

SARMIENTO: Comment? Si je réponds non?
IRIGOYEN: En cuanto usted diga. Adios. (Sale)

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Tendrá futuro este muchacho? Porque me late que
puede tener una vida política espesa…
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ROSAS: Acompañalo, Dalmacio. (Sale VÉLEZ SÁRSFIELD. A
ALBERDI) Acordate de lo que hablamos anoche. Ya
viene tu momento. Paula, hacé que vigilen a tu hijo.
Acá vamos a hacerle un monumento a la muchacha.
Domingo dijo una vez que los gauchos querían los
monumentos solamente para atar sus caballos. Qué
buena idea, ¿no? En fin. Ya vendrán tiempos más
calmos.

Todos al agua.

ESCENA II

Entran SARMIENTO y VÉLEZ SÁRSFIELD.

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Y Guillermo y José Vicente Reinafé? 
SARMIENTO haciendo referencia a la muerte de los REINAFÉ con un gesto en su
garganta:

Ma foi, l'ami! Ce sont eux qui ont recherché...
VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡Pobres muchachos! Pero, ahora le van a venir a Rosas

noticias sobre la muerte de los Reinafé… Bah, qué le va
a importar, ¿no? ¡Chsss! Viene alguien.

Entra el joven BERNARDO DE IRIGOYEN. 

BERNARDO DE IRIGOYEN:

Bienvenido a Buenos Aires, Señor Sarmiento.
SARMIENTO: Je vous remercie humblement, monsieur. (A VÉLEZ

SÁRSFIELD, haciendo montoncito con los dedos)
Connais-tu ce moucheron?

VÉLEZ SÁRSFIELD: Sólo sé que se llama Bernardo de Irigoyen.
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même, il offense Jean-Baptiste, alors, ce n'est pas
Dimanche qui agit: Dimanche renie l'acte. Qui agit
donc? Sa folie. S'il en est ainsi, Dimanche est du parti
des offensés, le pauvre Dimanche a sa folie pour
ennemi. 

ALBERDI: No sé qué decís. Pero, por mi parte, mi corazón, que
vaya a saber uno cuándo va a manifestarse como se debe
en alguna cosa, queda satisfecho. Respecto de mi honor,
no quiero reconciliarme hasta que mi buen nombre
salga intacto y voces autorizadas emitan juicio, aunque
justo ahora no tenga claro quiénes pueden ser mis
referentes. Por lo pronto, voy a evitar seguir
ofendiéndote. No voy a repetir que una supuesta caída
de Rosas te dejaría sin objeto literario; que te quedarías
sin tema de narración. 

SARMIENTO: J'embrasse franchement cette assurance. (Con gestos)
Donnez-nous les fleurets, allons! (IRIGOYEN acerca
varios floretes)

ALBERDI: ¡Yo también quiero un florete! 
SARMIENTO: Je vais être votre plastron, Jean-Baptiste auprès de mon

inexpérience... 
ALBERDI: ¿Me estás diciendo "esponja de limpiar muebles que

absorbe todas las ideas junto con el lodo"?
SARMIENTO: Non, non, je le jure.

ROSAS: Esto está muy comentado, muchachos. Domingo,
¿conocés las condiciones?

SARMIENTO: Oui, parfaitement, monseigneur. 

Todos se acomodan para presenciar el encuentro. SARMIENTO y
ALBERDI eligen sus armas.

ROSAS: Igual, todo esto me tiene bastante sin cuidado.
Cualquiera que reviente, para mí está bien. (Empieza el
asalto) Traigan las jarras de vino. Si Domingo da el
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Entra MANUEL DE SARRATEA.

MANUEL DE SARRATEA:Vengo a preguntarte si aceptabas o no batallar con
Alberdi, porque afuera son varios los que no entienden
la decisión que tomaste, si es que tomaste alguna. 

SARMIENTO: Je suis constant dans mes résolutions, elles suivent le
bon plaisir du Restaurateur. Si Jean-Baptiste Alberdi est
prêt...

SARRATEA con gestos: Bueno, mirá, le voy a decir al Gobernador y a Doña
Paula que bajen, ¿eh? Ah, Doña Paula quiere que, antes
de empezar, te amigues con Juan Bautista. (Sale)

VÉLEZ SÁRSFIELD: Me parece que vas a perder, Domingo.
SARMIENTO: Je ne crois pas: depuis qu'il est parti pour la France...

VÉLEZ SÁRSFIELD: ¿Estás bien?
SARMIENTO se toca el pecho, como frente a un malestar:

C'est une niaiserie: une sorte de pressentiment...
VÉLEZ SÁRSFIELD: No hay por qué enfrentarse, Domingo. Si vos nunca

fuiste demasiado valiente… Sí un poco en el ejército de
Paz, pero…

SARMIENTO: Non, non. Pas du tout. Si mon heure est venue, elle
n'est pas à venir; si elle n'est pas à venir, elle est venue:
que ce soit à présent ou pour plus tard, soyons prêts.
Voilà tout. 

Durante este parlamento, entran ROSAS, ALBARRACÍN, ALBERDI
e IRIGOYEN.

ROSAS: Dense las manos, muchachos. (Pone la mano de
ALBERDI en la de SARMIENTO)

SARMIENTO: Pardonnez-moi, monsieur, je vous ai offensé, mais
pardonnez-moi en gentilhomme. Est-ce Dimanche qui
a offensé Jean-Baptiste? Ce n'a jamais été Dimanche. Si
Dimanche est enlevé à lui-même, et si, n'étant plus lui-
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ROSAS aparte: ¡Se envenenó! Bueno, no hay nada que hacer.
ALBARRACÍN: Vení que te seco un poco, Domingo. Después no digas.

ALBERDI en voz baja, a ROSAS:
Esta vez lo toco.

SARMIENTO: Allons, la troisième, Jean-Baptiste! 
ALBERDI: ¡Vamos, caudillo de la prensa! 

Retoman el asalto.

IRIGOYEN: Ningún punto para nadie.
ALBERDI: ¡En guardia! (Hiere a SARMIENTO. Hay un forcejeo.

SARMIENTO le arrebata el florete y hiere a ALBERDI)
ROSAS irónicamente: Habría que separarlos, ¿no?

Cae PAULA ALBARRACÍN.

IRIGOYEN: ¡Doña Paula!
VÉLEZ SÁRSFIELD: ¡Los dos están sangrando! ¡Domingo!

IRIGOYEN: ¡Juan Bautista!
SARMIENTO señalando a ALBARRACÍN:

Comment est mon mère?
ROSAS: Ah, ¿tu mami? Bueno, se desmayó al verlos sangrar. 

ALBARRACÍN: ¡Un día que me hago la loca y tomo vino! ¡Ay, mi buen
Domingo! ¡El vino! ¡Me envenenaron! (Muere)

SARMIENTO señalando a todos, enfáticamente:
Ô infamie! Holà! Qu'on ferme la porte! 

Sale BERNARDO DE IRIGOYEN, sin saber bien por qué.

ALBERDI: Dos cositas, Domingo. Uno, el asesino está entre
nosotros. Y dos: te vas a morir en unos minutitos,
nomás. No hay nada que pueda evitarlo. El arma que
tenés en la mano está envenenada. Ojo, que yo también
me estoy muriendo. ¡El Restaurador es el culpable de
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primer golpe o el segundo, o se desquita en el tercero,
disparen tiros al aire. Sarmiento se ocupó mucho del
Restaurador. Ahora el Restaurador va a brindar por
Sarmiento y en la copa va a echar una… perla…
valiosa… que lucieron cuatro virreyes… sucesivos…
¡Las copas! El timbal le va a hablar al tambor, el tambor
al cañón, el cañón al cielo y el cielo a la tierra. La tierra
va a repetir: "Vida eterna al Restaurador de las Leyes,
que ahora brinda por Domingo Sarmiento". Porque no
es rencoroso. ¡Empiecen!

SARMIENTO: En garde, monsieur!
ALBERDI: ¡Vamos!

Luchan.

SARMIENTO levantando el índice:  ¡Une!
ALBERDI: ¡No!

SARMIENTO a IRIGOYEN:
Jugement!

IRIGOYEN buscando temeroso la aprobación de ROSAS, a quien le da lo mismo:
Un punto; un punto muy claro.

ALBERDI: ¡Sigamos!
ROSAS: Alto. ¡Traigan vino! Domingo, esta… perla… Bebo a tu

salud. (Suenan tamboriles. Disparan tiros) Denle de
tomar al muchacho. 

SARMIENTO rechazando la copa que le ofrecen: 
Allons! (Retoman el asalto) Encore une! 

ALBERDI: Otro punto, lo confieso. 
ROSAS: Va a ganar Sarmiento. Después, vamos a ver qué se

hace. Ahora, ¿por qué esgrima? ¿No había algo más
vernáculo para divertirnos un poco? 

ALBARRACÍN: Está todo transpirado. Se va a terminar enfermando.
Vení, Domingo, secate la frente. Tu mami brinda por vos.

SARMIENTO: ¡Bonne madame!
ROSAS: Paula, no tomes, querida.

ALBARRACÍN: Ay, Juan Manuel, es un poquito de vino. (Bebe)
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Entran BARTOLOMÉ MITRE y MARCOS PAZ.

MITRE: ¿Dónde está toda esa sangre que dicen? 
VÉLEZ SÁRSFIELD: Si no querés ver cosas horribles, no pases.

MITRE: Ay, muerte, ¿qué fiesta diabólica estás pergeñando que
mataste a tanta gente importante? 

PAZ: La imagen es horrible, ¿eh? Desde Chile nos mandaron
a preguntar quién era el interesado en que José Vicente
y Guillermo Reinafé murieran. ¿Quién es el que tiene
que agradecer las órdenes cumplidas? 

VÉLEZ SÁRSFIELD: Uy, es más largo… Si te deja tranquilo, pensá que no
fue nadie. Total, ¿quién va a acordarse de ellos? Pero, ya
que llegan triunfantes y que va siendo hora de la unidad
nacional, háganse un poco cargo de todo esto. Sí sepan
que los intereses internacionales no van a dejar de
molestar tan fácilmente. Dispongan que los cadáveres se
expongan a la vista de todos. Como para que no
desaparezcan como el de Facundo. Mitre, dejame que
cuente todo lo que pasó. Dejame que lo cuente en un
escrito, que sirva para prevenir tantos actos lascivos,
sangrientos e inhumanos, castigos fortuitos, muertes
casuales y otras que se deben a engaños. Algo que regule
las conductas de los particulares… Encargame la
redacción del Código Civil, ¿sí? Saco un poquito de
acá… otro poquito de allá… y chau Pinela.

MITRE: Bueno, trabajá tranquilo. En cuanto a mí, acepto mi
destino con dolor. Voy a hacerme cargo de todo el
asunto. Con lo de siempre: alianzas con sectores
conservadores, represión, alto presupuesto al ejército… 

VÉLEZ SÁRSFIELD: Bueno, lo que sea pero rapidito; mirá si se vienen cosas
peores. 

MITRE: ¡Que Domingo Sarmiento quede en la historia como un
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todas las muertes! ¡De las nuestras, también!
SARMIENTO: La pointe empoisonnée aussi! Alors, venin, à ton oeuvre!

(Hiere a ROSAS con el florete envenenado)
ROSAS: ¡Pueblo! ¡Federales! ¡Mi policía! ¡Defiéndanme!

SARMIENTO obligando a ROSAS a beber:
Bois le reste de cette potion! Suis ma mère. (ROSAS
muere) 

ALBERDI: Perdonémonos, Sarmiento. ¡No nos conviene que
caigan muertes sobre nosotros! Que sea otro el que pase
a la historia como el peor de todos… (Muere)

SARMIENTO: Que le ciel t'en absolve! Je vais te suivre... Dalmatio, je
meurs... Mère misérable, adieu! Vous qui pâlissez et
tremblez devant cette catastrophe, muets auditeurs de ce
drame... Dalmatio, je meurs; tu vis, toi! justifie-moi,
explique ma cause à ceux qui l'ignorent.

VÉLEZ SÁRSFIELD cariñoso:
Yo… perdoname… no te entiendo, Domingo… Pero
todo esto me sensibilizó mucho. No quiero hacerme
cargo de todo este lío. Voy a tomar veneno. Con
permiso. (Va a beber) 

SARMIENTO tirándole la copa al suelo, mientras suena una marcha militar:  
Quel est ce bruit martial?

Entra BERNARDO DE IRIGOYEN.

IRIGOYEN: El joven Bartolomé Mitre, de vuelta de Montevideo,
tiene algo que decir. 

SARMIENTO: Oh! je meurs, Dalmatio; mais je prédis que l'élection
s'abattra sur Bartolomé Mitre; il a ma voix mourante;
raconte-lui, avec plus ou moins de détails, ce qui a
provoqué... Le reste... c'est… silencio... (Muere) 

VÉLEZ SÁRSFIELD: Finalmente. ¡Adiós, Sarmiento! ¡Descansá, después de
una vida tan frondosa! Yo creo que comprendías… Tal
vez con mayor nitidez conceptual… ¿Qué pasa que hay
tanto escándalo?
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héroe! ¡Llévense los cadáveres! ¡Esta escena sangrienta le
corresponde más a una provincia que a la París del
Plata! ¡Vamos, que saluden con balas todos los soldados!
(Marcha fúnebre. Todos se tiran a la vez al agua. Suenan
las balas)

FIN.
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La  tabla refalosa o
la refalosa en tabla
Carolina Balbi



SORPRESA DEL GAUCHO
ARMANDO QUEMADO BUSCO,
DEGOLLADOR Y
MAZORQUERO,
TORTURADOR Y
ARREPENTIDO, 
AL OIR VOCES EXTRAÑAS
PROVENIENTES
PROBABLEMENTE 
DE SU CONCIENCIA, SI ACASO
AQUELLA EXISTIERA.

Voces de Armando en payada. 
Duelo de voces. Guitarreada.
Un verso lo dice A, le sigue el verso B.
Si en la posición A o B no hay verso
es que esa voz hace silencio.
¿Pierde?

> la  tabla refalosa o la refalosa en tabla

VOZ DEL GAUCHO: 

Hablar  amor ahora.
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de Bs. As., con dramaturgia, dirección y actuación  del grupo. En el 2002
dirige su obra Agua Viva en el marco del Ciclo Teatro x la Identidad 2002,
en IMPA la Fábrica Ciudad Cultural. Posteriormente Agua Viva fue
seleccionada  para ser representada en Teatro x la Identidad España 2004,
con dirección de Nicolás Álvarez y Pedro Díaz Vergara, en el Teatro Nuevo
Alcalá de Madrid en julio del 2004. Agua Viva está próxima a editarse por
Editorial Colibrí. En el 2003 escribe y dirige Red Hot, representada en la
Sala La Cancha del CC Rojas. En julio del 2005 realiza un semimontado de
su obra La luz interior, en el marco del ciclo Nuevas Dramas Argentinos
(Laboratorio de Nueva Dramaturgia) en el CC de España en Buenos Aires,
y realizó funciones en septiembre de ese año en el teatro Espacio Callejón.
La luz interior fue editada en la Editorial Teatro Vivo. También en el 2005
dirige su obra Informe Demiurgo, que estrena en noviembre en el Espacio
Callejón. El guión de esta obra fue premiado por Ur Genus Perspektiv de
Suecia. Informe Demiurgo continúa en cartel durante el 2006 en el mismo
teatro. Actualmente realiza la asistencia y dirección artística de la obra de
Gonzalo Martínez basada en Los demonios de Fedor Dostoievski.
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B

Y grito  VIVO 
Desde el pliegue de mi frente

vuelta de tuerca
muerda

no es suya
la ayuda

que pueda la rueda
despegar

de esa suerte 

cimiente creciente

te vi siempre fiel
crecí desde que te vi

mentí de ti
temí ser feliz

fingí beber mi hiel
creí merecer este fin

Y seguí

Timbre

A

VIVO
Mirá, gaucho salvajón,                       
de hacerme probar qué cosa
que no pierdo la esperanza                  
es Tin Tin es Refalosa
y no es chanza
ahora te diré cómo es:
de hacerte probar qué cosa
es Tin Tin y Refalosa
ahora te diré cómo es
escuchá y no te asustés
escucha y no te asustes
que para ustedes es canto                    
más triste  que viernes santo.
después que nos divertimos

Querido Armando…
¿Ves este marlo que miras?
¿de rubia chala vestido? 
Grandemente decidimos
METÉRTELO POR EL CULO

Parte 2: Y grito vivo ¡Vivo!

(Pierde B, pero el timbre lo salva. Empate )
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A

FUE TENERTE EN UN FUERTE 
Amansada parada

ni ti
para la nada

ni mí  
Mata la pampa

sin ti gris  
cala mancha rala

gris
PA

TRI
A  

O
¿Qué?

Muerte
se mete en el brete

Tronco Rojo  
Tu luz

se merece  
MU

ERTE  
lo tomo

como monto  
lo pongo

lo otro  
solo contorno

CIÓN

(Perdió B)

B

Y PERDERTE
Muerte y suerte tenerte
una culpa ayuda
le pese muy que le pese
turba las culpas futuras
tu peste tuerce mes en mes
tu pluma muda
muerde
da lugar a la duda                    

Dura la amargura

Aun
que                                                  
Trelew
su ruta acuna la luz madura
Fuerte
Si lo miro digo
¿Soy yo o mi oído?
Sigo y no logro sin ti
no lo conozco                                    
cogerte
Oíd lo que digo
Somos sombríos                                
Lo mío                                             
poco toco                                         
Oh Dios Lo olvido                            

RE            
VO  
LU

Parte1: Fue tenerte en un fuerte y perderte



B

Montonero
larga sangre que es un gusto
larga sangre que es un gusto 

y lo que grita cantamos  

la refalosa y Tin Tin
entra a revolver los ojos  
queda como una estaca  

lindamente asigurado  
para que engorde algún chancho  

y a temblar  

Nadita te ha de pasar  
y se caí a patalear  

le atravesamos las venas
al salvaje que amarramos  

cochino
pero seguimos el son  

le sacamos  
Prochino  

Viva la Federación  

Viva la Federación

A

Le sacamos una lonja que apreciamos   
se empieza a revolcar
de ver que hasta les da chucho
de alegría
y entonces lo desatamos
y del susto
y lo sabemos parar
muy fiero hasta que se estira
lo dejamos arrumbado
o carancho
hasta que le da un calambre
de ahí se le cortan las orejas
barba, patillas y cejas
como medio chanciando                     
lo pinchamos
para verlo refalar
en la sangre
el salvaje, y, lo que espira                    
¿SOS CHINO; VOS?
nadita te ha de pasar                          
después de hacerte gritar
Viva la bella Nación         

¡VIVA MAO TZETUN CARAJO!

Parte 4: Montonero

(Desconcierto de B. Repiten la partida)
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A

A destajo de amor la trajo
de trapos destapó ese canto  

calentó el potente amago
y restregó el erecto  

el recto
brazo armado  

sospecho que su rabo
alcahuete

se le mete en el ojete
que al Salvaje federal

lo estiramos
o paradito nomás por atrás

y desnudito ante todo
aquí empieza su aflicción  

salvajón  
por supuesto, mazorqueros  
cuando alguno en Camisa 

salvajón  
se le atraca  

y  entre nosotros no es mengua
el besarlo

para medio contentarlo
MONTONERO

(Pierde B) 

B

Qué jarana 
Y a llorar
nos reímos de buena gana
que al presidente le agrada
y muy mucho
y larga la carcajada                             
hermoso abrazo amado
y lo que grita, cantamos
¿Y qué se hace con eso?
Unitario que agarramos
el resuello se le ataje y a derechas
o paradito nomás,
por atrás
lo agarra uno de las mechas
lo amarran los compañeros
ya queda codo con codo                     
que se muerden y hacen gestos            
pero ahí nomás por consuelo       
el gobierno es tan humano
que a todos nos comparece
y clama por cuanto santo
tiene el cielo

Parte 3: Metértelo por el culo. Diversión



A

Señor, soy el más culpable
de todos los hombres

el peor que existe.
Asesinado
A mi hijo

Su luz
y te penetro 

merece que te bese
Su luz

B

Jóvenes funcionarios
es seguro que lo absolverán
ha matado a su padre
pero está libre de culpa, 
¡Caramba!
Ya sabe que estoy citada como testigo.
¿Ha tomado café con esa Mujer?     
abajito de la oreja
Ella es la causante de todo.
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Parte 6: Señor soy el más culpable

(A y B rompen el cuerdo. Oponentes)

A

Haber ganado  
de haber ganado

miente  
ganado en pie

cabeza de ganado
ganar cabezas
cortar cabezas

cabezas
me he ganado mi ganado

con esta sangre
las ideas no se matan

que da risa 
¿Ha tomado café con esa Mujer?  

B

Haber matado                               
saberse a salvo

muero contento 
hemos batido
nada se pierde 
TODO SE MAGNIFICA
¡Brinca el salvaje vilote!
lo sujeta como al Pocho
de las patas
que si se mueve es a gatas       
(se transforman)
Bien he oído decir que su conducta actual
es irreprochable.                   
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Parte 5: Pequeña burguesía desesperada

(A y B firman un acuerdo. Todo sigue igual)



A

Y qué pasó qué pasó
TRIPLE AAA

los conspiradores
no han sido descubiertos 

el imperio nunca tuvo fin
cielito cielo que no

Poder popular
Gardel es unitario

escuchando a Clash  
tu pene es mi pene 

y la misma repuesta
se dio a todas las preguntas

B

Dictadura militar
Oligarquía afrancesada
¡Y a rezar!
no
Y a temblar
ANARQUISTA                                
dámelo                         
Perón es federal 
no
SANDINISTA no
cielito cielo que no 
cielo del 78.
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Parte 8: Sistema de vasta inteligencia viva. La fiesta del
Monstruo.

(No hay más A, ni B. Pero hay vacío de A y vacío de B, que discuten los
hechos.)

A

Nada debo agradecerte
ni ti ni mí

ERP  
de la broma que le damos
al salvaje que amarramos  

pero ahí nomás por consuelo 
se le atraca  

entonces, los compañeros
por supuesto, mazorqueros  

a todas
ella es la causante de todo

el sovarla
¡Cállese!

¿Qué diré?

B

Cuando alguno en camisa, 
pero está libre de culpa, 
¡Caramba! 
¡Sos hippie encima!
a mearla
a tocarla
si tocan a una
nos tocan 
se la cortamos
a votar
de tu gremio de gorilas
se avecina
cochino
PODER POPULAR

C A R O L I N A  B A L B I144

Parte 7: Nada debo agradecerte

(A y B aniquilados, mueren. No lo saben.)
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Parte 10: Epílogo confuso.

VOZ DEL GAUCHO:

¡A ver Cristo redentor si se me ponen reacuerdo! ¡Ya ni sé quién
es quién, ni qué me están descutiendo! ¡A ver vos, cantá!

Las voces de la conciencia del Gaucho Armando Quemado Busco,
degollador y mazorquero, torturador y arrepentido; forman un coro
único o múltiple que llamaremos Teatro.

VOZ DEL GAUCHO:

¡Cantá, cantá!

TEATRO: Cielo de las libertades
Que atropellan como tigre…

VOZ DEL GAUCHO:

¡Un cielito te sabés y así vas a hacer la Patria vos, zurdito!

TEATRO: No, no, zurdo, no. Libertá… Liber…

(Reparte papelitos. Busca complicidad. Y canta)

No me vengan con embrollos
de Patria ni montonera

que para matarse al ñudo
le sobra tiempo a cualquiera.

Cielo, cielo que sí
Cielito de mis amores

qué patria ni qué caranchos
han de querer los ladrones
que no son sino mentiras
para dejarnos más pobres.

Vacío de A: N

La rubia también bajó
y viera la aflicción, paisano

cuando el cuerpo de su hermano
bañao en sangre miró

largando tamaña lengua

Aquellos cadáveres 
tenían un aspecto

tan inhumano 
que no me molestaron

es lo que más nos divierte

Te vi siempre fiel
crecí diez veces desde que te vi

mentí y temí ser feliz 
tomó vino pidió bríos

sigo y no logro sin mi lo mío
lo mismo

lo otro 
en  esta noche con brun

bailando la refalosa
no había un método 

¿Y que se le hace con eso?
Echando por la nariz

como suero de cuajada
y nunca sabía como detenerme  

La Refalosa

N: vacío de B

Anduvo poco mañosa
bailando la refalosa
y en esa noche con brun
se retira la infeliz
haciendo a todos primores

Cantadores del Tin Tin
que vino de la otra banda
junto con los invasores
anduvo poco mañosa
como güena federala

Voy a saltar por la ventana 
voy a saltar por la ventana voy saltar
no sé dónde está
no había un método 
cuánto ha venido ha sufrir
así es que bien trajinada
sin demostrar sentimiento
más fresca que una escarcha
enumerar todas las cosas
que yo no podía hacer
No sé dónde está.
por todos lados donde anda
pobre rubia, vea usté
¡Mirá que lo que te hago!
Y Tin Tin
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Parte 9: Acaso nos dejaste distraídamente, solos. 
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Cielito cielo que sí
Cielo del Dios Cupido
Para decir las verdades
Yo nunca licencia pido.

(Caen y caen papelitos como en el Mundial)

FIN



Bello
Mariana Chaud



> bello

1.

"Florencia y Amalia eran, más bien que dos mujeres, dos ángeles
que volaban robando la tierra con sus alas.
(…)
Una y otra, sostenidas en el brazo de su compañero, no pisaban la
alfombra, se deslizaban en ella como dos sombras, como dos
creaciones del espíritu."

FLORENCIA: Odio su amabilidad, sus atenciones, su forma de ser viril,
respetuoso, bueno, valiente, sus halagos permanentes, su
ingenio, sus secretos, sus ideales, su poesía. Me calienta. Estoy
llena de odio. Me duelen las partes. Todo tiene olor. Algún día
alguien inventará un perfume barato de fácil aplicación para los
pies, las axilas, que no conviva con el olor anterior del hombre,
que lo prevenga. Un perfume que combata. Ya lo olvidé. Es
increíble lo fácil que olvido. Él piensa en mí como en alguien
que reza por él, que se preocupa, soy su faro, si supiera hace
cuánto se ha apagado este faro…
Eduardo y Amalia descubrieron el amor en la enfermedad y lo
consumaron en la muerte. Tuvieron el privilegio de estar
desesperados y tristes envueltos en su tragedia desde el
principio. En cambio, mi Daniel y yo, nacimos envueltos en el
aire pavote que dan optimismo e idealismo, y que pueden llegar
a ser cargas más pesadas que la depresión del ánimo o la
desesperanza. Mi Bello tiene demasiadas ideas sobre el amor
para que su amor sea exclusivo y sea mío. En este momento de
mi vida, lo abandonaría todo. Estoy tan cansada.
¿Es la ambición la que me carcome o es la destrucción la que
me arrastra?
¿Pueden las palabras soltarse de su dueño tal como las ideas?
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Nacida en Buenos Aires en 1977, tomó clases con Nora Moseinco, Javier
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Moyano y Noche en las Cataratas, de Mariano Penzotti. Junto con Mariana
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lenguaje político de los '50- que se estrenó en 2001 en La Fábrica en
coproducción con el Teatro San Martín, y Alicia murió de un susto, delirante
experiencia surrealista ("un culebrón gótico", lo definió la prensa española)
estrenada en Madrid y luego establecida en la Papelera Palermo, en la que
también actuó. Su primera obra en solitario fue Sigo mintiendo, estrenada en
El Doble y luego presentada en el Espacio Callejón, a la que le siguió
Elhecho, montada en el Teatro del Pueblo. En el 2006 escribió y dirigió
Budín inglés, sobre la vida de cuatro lectores porteños dentro del proyecto
Biodrama en el Teatro Sarmiento. Paralelamente, Mariana Chaud ha creado
infinidad de personajes para las Veladas Temáticas y el Flan Club. El año
pasado integró junto con Rodolfo Prantte, Griselda Siciliani, Manuel
Attwell, Silvia Giusto y Juan Minujín el elenco de El Rebenque Show,
recreación a la argentina del cabaret europeo, creado por Vivi Tellas y
presentado en el Hotel Faena. 
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momentos ángel, santa aparición femenina, por otros
momentos (temo ponerme colorada, eh, roja) me asemejo a
Dios. Claro que eso forma parte del amaneramiento de mi
primo a la hora de escribir y, si soy sincera, prefiero mil veces,
cuando para hablar de mí, utiliza símiles botánicos o angélicos,
en vez del hipérbaton divino. 
Yo me he propuesto escribir sobre ellos para hablar de mí, pero
no creo que funcione igual.
Antes que nada, y a los efectos de una mejor recepción de mi
incursión en este género literario que aún está por definirse,
quiero aclararles que escribo pensando en el futuro, como mi
primo, claro que mientras él lo hace por razones ideológicas, las
mías son científico-literarias. Intento hablar el idioma como
dentro de 150, 200 años, espero que mis especulaciones no sean
vanas aunque comprendo las complejidades diacrónicas del
lenguaje. Sobre todo en las partes dialogadas o cuando hablen
mis compañeras a través de mi pluma (si hablan a través mío no
quiere decir que las controlo o que las comprendo o que esté en
mí la capacidad de analizarlas), pero también ahora mismo
(pueden enjuiciarme si quieren) deberán reconstruir con su
imaginación los modismos de la época, 1840. Para mis
contemporáneos, algunos de los cuales tildan de futuristas y
ridículos a mis experimentos lingüísticos, mis actuales intentos
en la forma de hablar podrán parecerles inofensivos y poco
creíbles, a otros les parecerán poco creíbles y amenazantes, pero
en ambos casos el desafío de convertir el mismo idioma de
distinta época en actual, ha de ofrecerles poca dificultad y
enorme entretenimiento. A los que lean en edades futuras a la
que yo existo, les pido no sólo permiso sino también
autorización para imaginar e inventar un idioma parecido al de
vosotros, ¿o debiera arriesgar un "ustedes"? Para ustedes, los
verdaderos destinatarios de mi relato, pieza u obrilla teatral, el
desafío es el opuesto al de mis contemporáneos, deberán
reconstruir el habla de la época y ya que la reconstrucción
histórica del lenguaje oral sin registro grabado (actualmente no
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Ya encontrarán los poetas una manera de que eso suceda, pero
será en el futuro y en Europa como todas las cosas.
Acá, ahora, ¿cómo hago? ¿cómo soltar las palabras que hablarán
de pensamientos que no son pensados por mí?

AMALIA: Suelta primero las manos, las tienes blancas y rojas.
FLORENCIA: Es cierto. Ah… las siento mejor, más flojas.

AMALIA: Pero en algo han de posarse. Tienes manos hermosas como
mariposas, sólo están tranquilas cuando se posan.

FLORENCIA: ¿En dónde? ¿Cómo?
AMALIA: Tocame las tetas.

FLORENCIA: Ah…, así estoy mejor. Lo quiero a mi Bello, sólo a él me
entregaría.

AMALIA: Ya me parecía que te hacías la viva.

Florencia duerme.

2.

"Ella no hizo ninguno de esos movimientos violentos y generalmente
mentidos de las personas de su sexo en tales casos; recibió sobre su
frente el primer beso de Eduardo, oprimió su mano fuertemente
entre las suyas, lo miró tiernamente y fue tranquila, en apariencia,
a despertar a la pequeña Luisa.
El amor había recibido el beso, el deber ponía fin a aquella
escena."

AMALIA: Hola, soy Amalia. No sé si voy a poder… Hay un libro escrito
sobre mí que no creo que hable sobre mí en lo absoluto, más
bien todo lo contrario. Lo escribió un hombre que exaltó las
virtudes de sí mismo bajo un nombre, Daniel Bello, las de
Eduardo Belgrano…, mi amor, mi héroe. Tal vez noten que me
contradigo. No hagan caso. Yo agradezco la nobleza, el darle mi
nombre por título al libro. Son fascinantes las descripciones que
él hace sobre mí: soy, de a momentos, rosa o azucena, de a
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mismo bando. Es decir, por ejemplo, el diablo era un ángel de
la escuadra de dios, se abrió y puso un boliche competencia "el
infierno". Otro ejemplo: católicos y judíos antes de Cristo:
mismo bando, judíos. Civilización griega, imperio romano,
europeos y criollos. En gramática es clarísimo: la oposición
entre morfemas, en general mantiene la misma raíz  morfológica
es decir, de forma, a saber el poder distintivo de un morfema
radica en un submorfema más que en otro morfema, quiero
decir, la oposición es mayor cuando la raíz es la misma.
Ejemplos: sín-tesis, antí-tesis o gramatical, a-gramatical, di-
versión, in-versión, sub-versión. Tal vez yo esté yéndome por las
ramas en lugar de observar las raíces…
Perdón. Soy actual sin serlo. No soy Orlando, ella pudo ser
hombre sin dejar de ser mujer. Yo no puedo dejar de ser
hombre siendo siempre mujer y bella y sola. Me identifico más
con Camila O' Gorman, aunque tenga mucho más bajo perfil y
aunque tenga una entidad indiscutiblemente ficcional en lugar
de histórica. Igual, no me gustan las discusiones y soy real y soy
anterior a ella.
Me conocieron viuda y durante el tiempo que dura la novela
(en su versión fasciculada en el periódico ha de haber durado
más) sólo en la última carilla dejo de ser amante para
convertirme en esposa, observando la más absoluta castidad en
ambos estados: noviazgo y santo matrimonio. No es que tenga
esa horrible compulsión que suelen padecer las mujeres de baja
categoría o escasa educación por hablar de sí mismas, contando
unas y otras intimidades que las involucran a ellas y a otros. No
busco satisfacer mis frustraciones monologando de esta manera.
Tampoco me agradaría obtener compasión por esta
conversación obtusa y sorda con quién sabe quién. Sólo pido la
tolerancia suficiente para obtener una porción de sosiego, en el
remanso de una confesión fraterna en la cual quien disienta, no
obtenga entretenimiento o enseñanza, o tenga cosas más
urgentes y valiosas de que ocuparse, pueda sencillamente dejar
de leer o de ver y no tener que actuar en contra de mi persona y
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tenemos violines que hablen como nosotros) requiere de un
rigor histórico exigentísimo y aún así no hay certezas de dar en
la tecla (a no ser que uno se guíe por registros escritos que
cualquiera sabe que no tienen nada que ver con cómo se habla,
por lo menos actualmente), quiero ofrecerles con un instinto un
tanto comercial si se quiere, la posibilidad de que ustedes
inventen el pasado, sus colores, sus palabras, que se liberen del
rigor histórico e invitarlos al ejercicio de la imaginación. De
todos modos, no quiero dejar de darles algunas indicaciones
para hacerlo: 1) si algo suena barroco, eso no es nada,
imaginadlo tres veces más barroco. 2) si algo suena claro,
conciso, práctico, sencillo, si uno entiende a las claras lo que se
quiere decir, pueden tomarse dos caminos: a) el idealismo
romántico. La influencia europea, la poesía, lo rococó, las
tertulias. (¿camino gramatical?) b) la brutalidad federalista. La
violencia, la ignorancia, el criollismo punzó (¿camino
sintáctico?). 3) si algo les sonara sumamente actual, y el proceso
de contextualización fuera imposible, deberían pensar en mi
genio que traspasó las barreras de todas las épocas. Yo soy acá la
heroína, ¿ok?

Soy mujer, y como tal, débil, insegura. Mi cuerpo tiene la
fragilidad, el aroma, la maravilla de las flores y mi espíritu las
cualidades morales, cristianas y unitarias de los ángeles. Si hay
algo que un ángel no es, ¡qué ocurrencia! Que un ángel no
posee como atributo… el oximoron más delirante, la
antigramática, el anticristo… espanto y estupefacción llegan al
límite…la herejía más grande, todo eso y más sería "un ángel
punzó". Pero, la exageración nunca es tan exagerada, a fin de
cuentas, si se piensa, por ejemplo, en que el diablo es un ángel
caído… Y esto me lleva a una reflexión que las mentes abiertas
y libertarias del futuro captarán mucho mejor que las de ahora,
y es que siempre que hay dos bandos opuestos radicalmente,
siempre que hay enemigos, proceden inmediatamente de un
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Florencia despierta.

3.

"La reflexión, esa facultad que levanta al hombre a la altura de la
divinidad que lo ha creado y que, sin embargo, suele servirnos
muchas veces para dar amplificación a los males de que queremos
libertarnos con ella, vino a llenar de sombras el espíritu
impresionable de aquella joven."

AMALIA: ¿Qué soñaste? ¿Estás sonriendo?
FLORENCIA: Puede ser. Soñé con olas perfectas. Olas parejas entre sí, en

realidad idénticas entre sí: el tamaño, el blanco de la espuma
excesivamente abundante cubriendo toda la ola, la distancia
perfecta entre una ola y la otra. Yo me introducía en ese mar
aunque nada indicara que hubiese un mar detrás de las olas.

AMALIA: ¿Te introducías en él?
FLORENCIA: Sí. Me metía en el mar.

AMALIA: Espantoso.
FLORENCIA: Por debajo del agua y las olas explotaban estando yo debajo,

adentro, EN él. Dentro de las olas comprendía que eran bien
distintas unas de otras. Una me llevaba hasta la costa, la otra me
arrastraba mar adentro. Se trataba del mar más horrible, más
feroz que hubiera visto en mi vida.

AMALIA: En cambio acá es río.
FLORENCIA: Después, en alguna otra parte había el cuerpo de un hombre

debajo del agua ahora calma y transparente y con bordes. Sobre
un escalón, como en una fuente, el cuerpo debajo del agua. Yo
pensaba "¿cómo aguanta tanto debajo del agua? Acá hay algo
que está mal, alguien debería ayudarlo." Había un grupo de
gente mirándolo. Era como un linyera marítimo. Yo seguía mi
camino con no recuerdo qué destino, olvidaba el cuerpo,
olvidaba pero teniéndolo muy en cuenta, no sé si se entiende.
Cuando volvía a pasar por allí, el cuerpo, ahora sí claramente
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de mi vida o de cualquier persona a la que nombre.
A pesar del tiempo que pasé casta, Mármol no logró devolverme la
virginidad. Los lectores de Amalia saben que soy viuda. Sé más
que otras pero aún no sé si eso es bueno o es malo. (a veces soy yo
misma, otras soy mi lectora futura). 
Debo decir a mi favor que siempre he sostenido los valores de la
civilización –quizás haya en el futuro un término más específico
para un concepto tan basto y tan cambiante–. Mis valores, los de
mis abuelos europeos me han servido para forjar una criollez digna
y católica, los valores de los hombres de letras, los hombres de fe
me han servido para diferenciarme de las bestias, el valor del
blanco para distinguirme de los pigmentados hombres y mujeres.
Soy la mujer en las sombras, respaldo los principios de mis
hombres, ellos saben lo que hacen y por algo lo llevan a cabo. A
mi se me escapan muchas cosas sobre todo los aspectos ideológicos
y en cuanto a la estrategia soy demasiado apasionada.
He pecado de pensamiento con Eduardo Belgrano. ¿Era eso lo que
querían escuchar? Y al pensar en él su imagen se traspapela con la
de su tío Manuel, su carácter y sus patillas. Recuerdo el momento
en el cual Eduardo venía a verme en mi tocador –si no recuerdo,
leo aunque trato de no hacerlo muy seguido–. Yo estaba a medio
cambiar y el amor me volvía aun más hermosa de lo que era. Mi
criada de sólo 12 años nos atendía a ambos: hacía para los dos las
palabras y las cosas del amor. Así he fantaseado yo con ellos, criada
y amante. 
¡Me alarmo! Debo mantenerme dentro del corral de mi época para
no dejarme arrastrar por las obscenas posibilidades de la
modernidad.
También fantaseé con mi propio primo y lo que digo es el horror.
¡Mi propio primo llevando adelante con ingenio y valentía rayana
en la osadía los ideales unitarios, y yo figurándome en relaciones
carnales con él! 
Pero esto no son más que los titulares del diario del infierno que
estoy viviendo.    
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Eduardo, haciendo sobre él tal fuerza con todo el peso de su cuerpo,
que, transido de dolor hasta los huesos, porque la mano se había
afirmado precisamente en lo más sensible de la profunda herida,
Eduardo echó para atrás su cabeza, sin poder encerrar entre sus
labios esta exclamación:
–¡Ay, señora!– quedando en la silla casi desmayado y pálido como
un cadáver".
José Mármol, Amalia

DOÑA JOSEFA ESCURRA:

Les pego. Son de color. Yo estoy de rojo. Me gustan los lunares
y los grandes moños. Ellos son hombres. Hay más de cinco en
la habitación y otros veinte esperando afuera. Los castigo con
mi palma abierta. Suena fuerte y quedan rojos, marcados los
golpes, bautizados punzó por mi propia mano. Ellos son gordos,
mulatos, de ojos idiotas, lampiños. Gritan pero no les duele lo
suficiente. Se excitan más que yo, se sienten dejados de lado si
no les pego. Necesito una herramienta, algo para animales…
Ahora sí. ¡Sírvales guiso con carne! ¡Que pasen los que siguen!
¡Basta! ¡Qué se encargue la milicia, para eso se les paga! 
Para después de la siesta necesito profesionales, jóvenes
instruidos, cultos, débiles, pretendidamente ingeniosos.
Déjenme sola un momento, ¡maricones!, ¿nunca vieron un par
de tetas tan grandes como las mías? ¿No sabían que las mujeres
también tenemos pelos en el pecho? ¿De qué tienen miedo? No
me voy a engripar ¿qué pasa? ¿Les agarró el hambre de repente?
¡No quiero bañarme, pelotudo, deje el agua adónde está! Me
desnudo para no gastar otra muda de ropa, para airear la que
tengo. ¿Sobró guiso? Traiga. Más cerca, más. ¡Más cerca, digo!
Deje la cacerola y venga usted. No me gusta tener que explicar
todo lo que necesito. Lo suyo es puro hueso, no hay carne ni
para inventar. Deje el guiso. Vuelva para la cocina, ¡por ahí no!
No me gusta que caminen a mis espaldas. Salga por la reja, ésta
mejor.
Y, ¿los jóvenes que pedí? ¿qué pasa? ¿no se atreven a pasar? ¿O
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sin vida, seguía en el agua pero con la cabeza como desprendida
del cuerpo sostenida por hilos de carne. Ahí me enteré de que
en un momento se habían parado cuatro hombres encima del
cuerpo muerto. Me pareció feo.

AMALIA: A mí, en cambio, éste me parece menos grave que el primero, el
de las olas, por lo menos en éste no te pasaba nada.

FLORENCIA: Es cierto que no le pasaba nada a mi cuerpo, pero sufría igual.
No sé cuál es peor. Creo que siempre es peor el que sigue, el
que podrías soñar la próxima.

AMALIA: Me gusta el ambiente de los sueños, esa extraña mezcla entre
tortura psicológica, incertidumbre y todo es como si estuviera
escrito y los paisajes son nunca vistos. Me gustaría que alguien
pintara de esa forma. Pero hay tiempo, ya vendrán.

FLORENCIA: Confías mucho en el futuro.
AMALIA: No entendí por qué despertabas sonriendo.

FLORENCIA: Es que yo, viudita querida, al dormir aproveché el tiempo el
doble que vos, viví más cosas. Todavía falta un sueño.

AMALIA: Deberías tratar de dormir más seriamente.
FLORENCIA: Iba en un coche y el mozo iba muy, muy rápido. De pronto

aparecía una barranca demasiado empinada para ser transitable,
casi perpendicular al llano, y extensa y con muchos más coches
de tiro bajando por ella. Era una locura de carretas, digamos
unas veinte… Mi cochero con los caballos ya desbocados y
barranca abajo, continuaba incentivándolos con el látigo a ir
más deprisa. Ya llegando la bajada a su fin, podía yo por fin
gritar "¡más despacio, por favor!" y el cochero reía. El cochero
era yo misma que acababa de recobrar el control de la situación.

Florencia sale.

4.

"… la vieja, fingiendo que buscaba un apoyo para levantarse,
afirmó su mano huesosa y descarnada sobre el muslo izquierdo de
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suyo por la voluntad de nadie.
–Bésela, Padre.
–Déme un beso– replicó el mulato, dirigiéndose a Manuela.
–No– dice Manuela corriendo.
–Agárrela, Padre– le grita Rosas.
–¡No, no!– exclamaba Manuela, con un acento lleno de
indignación."
José Mármol, Amalia

MANUELA: La hija de…, la hija de…, no quiero renegar de mi padre y de
todo lo que él significa para mí para poder hablar con ustedes.
Tampoco quiero tener que hablar de él para hablar de mí.
Quiero hablar. Sé que soy una figurita difícil, siempre me
mantuve en las sombras, acatando, llevando a cabo,
acompañando, sosteniendo. Hoy voy a hablar. Soy la figurita
difícil de no sé qué gran álbum, histórico por su importancia,
de nuestra confederación, o lo que fuere en el futuro, estado,
aldea, charco, etc... 
Soy la verdadera contrafigura de Amalia. Peleamos cabeza a
cabeza con el perfil bajo, como dos caballos que vistos de
costado en una carrera, por algún extraño poder de la mente
que lograra captar la escena sin tiempo y sin movimiento, como
si todo estuviera muerto durante un rato para después
recomenzar la vida. El caballo que es Amalia y el que soy yo
mirarían hacia abajo, hacia el barro, pero interiormente ya
estaríamos disparados hacia la meta.
Yo no me conformo con las bestias y sueño con Bello. Él me
halaga para obtener de mí lo que no consigue de mi padre y
¿qué? Eso significa que no me aprecia verdaderamente, ¡me cago
en lo verdadero! ¡No! Creo que grité un improperio,
disculpadme, me enfervoricé, es la contaminación del medio
pero más allá de eso yo soy buena, de verdad y mi amor es
verdadero. ¿Quién es capaz de acusar de falso a mi amor?
Voy a relatarles cómo planeo capturar a Bello. Primero es
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les da vergüenza a ustedes hacerlos entrar? Es porque estoy
desnuda. De golpe mis mulatos son unos tilingos también.
Demasiados cuidados, demasiados favores. ¿Están contentos?
No me contesten, por favor, piensen, quiero hacer ese
experimento. Ya voy a vestirme… ¡No los haga pasar! ¿Quiere
que hablen, después? Ya sé lo que vamos a hacer: vamos a estar
todos desnudos cuando estemos en familia. ¡No! No vamos a
esperar tanto para algo tan sencillo, vamos a probarlo ahora.
Pero en ese rincón no se le ve ni la cara, criatura mía. Deme su
mano, no importa que esté sucia, vamos a calentarla. Tiene frío,
¿no? pero está temblando. ¿Le duele esto? ¿Ahora? No me
obligue a usar los dientes. No exagere, hombre, que yo no veo
sangre por ningún lado. ¡Vuélvase a su rincón si quiere, negrito
supersticioso! A ver… venga algún otro… Alguno, ¡cualquiera,
digo! ¡Acuéstese arriba mío! Y conste que no me tiro yo arriba
de usté porque lo aplastaría como un mosquito. No se mueva
así que lo van a confundir con lagarto overo y lo van a bajar de
un escopetazo. Si no puede, ayúdese con lo que encuentre.
Busque cualquier cosa, hijo de puta. Vení vos, con esa pinta de
indiecito, sosteneme acá, tapame la boca con fuerza, ¡voy a
gritar! Eso no es fuerza. ¡Otro más! ¿Quién dijo "mugre"?
¿Adónde cree que irá cuando muera? ¿Cree que debajo de la
pampa hay jabones, perfumes? ¿Qué debajo de la llanura está
Francia?
Así está mejor.

5.

"–¡No, tatita!– exclamó Manuela, levantándose y con un gesto de
temor y de irresolución, difícil de definir, porque era la expresión de
la multitud de sentimientos que en aquel momento se agitaba en su
alma de mujer, de joven, de señorita, a la presencia de aquel objeto
repugnante a cuya monstruosa boca quería su padre unir los labios
delicados de su hija, solo por el sistema de no ver torcido un deseo
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conocerá el punto de vista del sometido haciendo las veces del
sometedor. 2) Aspecto práctico: Bello será obligado e instigado
mediante castigos físicos, con objetos criollos tales como
rebenques, fustas e inclusive puñales, a poseerme, desvirgarme y
hacerme doler, debiendo comportarse como un macho en todo
momento y como un ejemplo de virilidad. 
¿Cómo llevar a cabo mis planes? Muy sencillo: siendo generosa
con él, encubriéndolo frente a mi padre y sus secuaces,
despistando a mi tía, protegiendo la vida de su prima,
facilitando sus planes de escape a Montevideo y
entrometiéndome en su propia casa para obtener mi trofeo.

Me duele mucho la cabeza, debería acostarme, así es como me
canso y postergo mis planes. Voy a conservar mis energías
trabajando para mi padre. Sólo a él lo amo, sólo a él entregaría
mi cuerpo y mi alma. Sólo él es el verdadero hombre, los demás
son muñecos.

6. 

Primera impresión de Eduardo sobre Amalia:
"…Amalia estaba excesivamente pálida, efecto de las
impresiones inesperadas que estaba recibiendo; y los rizos de su
cabello castaño claro, echados detrás de la oreja pocos
momentos antes, no estorbaron a Eduardo al descubrir en una
mujer de veinte años una fisonomía encantadora, una frente
majestuosa y bella, unos ojos pardos llenos de expresión y
sentimiento y una figura hermosa, cuyo traje negro parecía
escogido para hacer resaltar la reluciente blancura del seno y de
los hombros, si su tela no revelase que era un vestido de duelo."

Primera impresión de Amalia sobre Eduardo:
Pálido por la pérdida de sangre, los golpes, la lucha y el dolor,
sus ojos de un negro insolente resaltaban en la oscuridad como
dos medallas de guerra, uno más grande que el otro y parecía no
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capturar su deseo. No se extrañen si he de encarnar a una Circe
de a momentos extravagante, de a momentos bestial y
rioplatense; yo no sé silbar. Él encarnará perfectamente a Ulises
porque ya se habrán dado cuenta de que es una copia bastante
buena de aquél, ¿o no?
Yo tengo mi propio capítulo en "Amalia" y ese capítulo se llama
"Manuela Rosas". En él se me describe como a un ser noble y
desgraciado en un círculo de gentes brutas y sedientas de sangre.
En medio de mujeres que (cito textual del libro) "declaraban
que las unitarias, madres, esposas, hijas, hermanas de los
traidores que traía Lavalle, les debían ser entregadas, para
cortarles la trenza y tenerlas después a su servicio." Algo de eso
hay, lo admito y es cierto que yo "lloraba, pero lloraba en
secreto, como las personas que verdaderamente sufren". Lloraba
mi celibato impuesto por mi padre, lloraba la falta de
sensibilidad de mis pretendientes, lloraba de furia porque mis
amigas de primera clase ya no me dirigían la palabra, lloraba de
indignación ante los regalos de Torres y Parra, las cabezas de
cualquier unitario ignoto. Y después de tanto llorar, me
encontraba lívida y anémica en las reuniones en casa de Tatita o
de Tía Josefa. 
Excitada como estaba con Bello, mi única opción consistía en
favorecerlo con mi padre a sabiendas de que favorecía sus
planes, no contra la persona de mi padre el Restaurador, sino a
favor de una resistencia culta y reaccionaria. Yo quería ser la
ídola de ese grupo, soñaba con la admiración de Florencia,
Amalia y todas las demás; y no lo digo desde un lugar de
resentimiento, yo quería ser ellas pero tenía conciencia de que
era mucho más que las dos juntas. Entonces, ¿qué quería yo
verdaderamente? Supongo que para un hombre debe ser más
difícil que para una mujer comprender el deseo como una
cuestión de sumisión. ¿Qué es lo que disfruta el que se somete,
el que lo entrega todo por nada? Ah…, si pudiera explicarlo. Mi
plan para con Bello, servirá para comprobar también mi teoría.
Veamos en qué consiste: 1) Aspecto teórico: Bello descubrirá y
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una bestia, un animalillo con miedo sino el pampero con ropas
de hombre. Y el huracán no estaba en él sino que era él y
parecía querer llegar hasta mí y volar mi vestido, mis cabellos,
mi rostro, todo pero la agonía de este fenómeno natural
atrapado en el hombre no le permitía expandirse por lo cual
eran sus pantalones azules, su chaqueta azul y su capa también
azul los que estaban a punto de explotar. Los pantalones
marcaban sus glúteos huracanados, sus muslos, sus pantorrillas y
se adivinaba dentro de ellos un miembro descomunal en eterno
combate con la lana azul de esa prenda que lo constreñía y lo
mantenía dentro. La entrepierna estaba mojada de sangre y
transpiración. Daba la sensación de que las botas negras de
Eduardo estaban hechas además de para pisar y caminar, para
hacer sufrir a las mujeres, que después de verlas enloquecerían
ante la posibilidad del gesto de hacer entrar la pierna o sacarlas,
y tuve la impresión de que no alcanzaría la paz hasta no poder
llevar a cabo yo misma esa acción, y que hacerlo sería la prueba
más contundente de la intimidad del amor. Todavía no conocía
que mi fortuna me llevaría a realizar esta acción sólo unos
minutos después de tener aquellos pensamientos. 
Por sus gordos labios entreabiertos, ahora pálidos, se olía, se
escuchaba, se sentía, un tipo de vida neumática específica del
pampero, sensual y peligrosa, seca en su ánimo, húmeda en su
composición química que llegaba hasta mí como un mensaje
"ya nunca estarás tranquila".
Cuando estaba por tomar su mano sucia de barro entre las mías
en la idea de asistir moralmente al convaleciente, Belgrano
perdió la conciencia.
Daniel se interpuso entre Eduardo Belgrano y mi persona para
tomar cartas en el asunto. Ya conocen ustedes a mi primo, el Sr.
Bello se empeña en ser el protagonista de todas las historias
lleven o no su nombre.



Te devolví a todos
los soldados
Santiago Gobernori
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1.

VICENTE: Muy bien. Bedoya, ya tiene en su poder el acuerdo
firmado… Ya está. 

BEDOYA: Sí. Acá tengo el papel.
VICENTE: Tomemos unos mates. 

SANDES: ¿Por qué no?
VICENTE: Me alegra haber llegado a un acuerdo. 

SANDES: Y a nosotros también.
VICENTE: Es bueno haber llegado a un acuerdo. ¿No opinan lo mismo?

No contestan.

VICENTE: ¿No les parece?
SANDES: Sí, claro.

VICENTE: ¿Y por qué no contestaban? Vamos, tranquilos. 
RIVAS: Sí, sí. Estamos contentos por el acuerdo.

VICENTE: Usted, Arredondo, ¿está contento?
ARREDONDO: ¿Cómo?

VICENTE: ¿Está contento con el fin de la lucha?

No contesta.

SANDES: Arredondo también está contento.
ARREDONDO: Sí.

VICENTE: Para mí ya es tiempo de descanso. De verdad amigos, estar
con mi mujer. 

RIVAS: Eso está muy bien.
VICENTE: Vamos, acomódense. Siéntense, por favor. ¿Una copita de

agua ardiente? 
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nos les ha faltado nada mientras estuvieron prisioneros.
¿Cuándo me enviarían a mis soldados?

Nadie contesta.

VICENTE: ¿Qué pasa? Vamos, tranquilos, ahora vienen sus soldados.
¿Por qué esas caras? Tranquilos. ¿Qué le pasa Bedoya?

BEDOYA: Nada, nada.
VICENTE: ¿Nada? Está llorando.
BEDOYA: No, no.

VICENTE: ¿No? ¿Y esas lágrimas que caen? ¿No es llanto? ¿Qué pasa?
¿Por qué callan? Bedoya, está temblando. 

BEDOYA: No.
VICENTE: Me dice que no pero veo cómo tiembla. Me dice que no llora

y veo cómo se quita las lágrimas de las mejillas con ese
pañuelito. Pregunto por mis hombres y parece que han visto
un fantasma. ¿Los mareó el calor del norte o es cierto eso que
dicen? ¿Será verdad que los fusilaron?

Nadie contesta. Bedoya llora aun más. 

VICENTE: ¿Será cierto? ¿Cómo puedo ser entonces que yo soy el
bandido, el salteador, y ustedes los hombres de orden y de
principio? Sus soldados están sanos y bien alimentados, los
míos han sido muertos como se matan a las bestias de la
selva. La sangre de mis soldados tiñe las tierras a vuestro
paso. Ya deje de llorar, Bedoya. Que los acompañe el buen
tiempo en su viaje de regreso.

2.

Otro lugar. Juan y Padre. Juan viste un uniforme de local de
comidas rápidas. Padre come una hamburguesa.
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SANDES: Bueno. Le agradezco. 
RIVAS: Un descanso no estaría mal. Yo tomo también una copita.

ARREDONDO: Guarda con la mezcla. Mate, agua ardiente.
VICENTE: Si lo hace sin culpa no pasa nada, Arredondo.

RIVAS: Relájese, Arredondo. Un descanso.
ARREDONDO: Bueno, bueno. Me tomo una copita. 

SANDES: Qué calor hace. Este traje, encima. Mire, estoy empapado. 
RIVAS: Y yo, mire, como recién bañado.

VICENTE: Póngase liviano si no el calor lo va a abombar. 
ARREDONDO: ¡Qué fuerte esta copita! Ya me mareó.

VICENTE: Vamos, no sea flojo Arredondo. 

Todos ríen.

VICENTE: ¿Le sirvo una copita Bedoya?
BEDOYA: No, gracias, no bebo.

VICENTE: Bueno, no me niegue un mate entonces.
BEDOYA: Mate sí. Mate tomo.
SANDES: Mire que el viaje es largo, Bedoya. No vaya a ser que esté

descompuesto todo el camino. 
BEDOYA: Mejor no tomo más.
SANDES: Es una broma, no pasa nada.

VICENTE: Tome tranquilo, este mate no le va a hacer nada.
BEDOYA: Ya sé, ya sé. Además está muy rico. 

VICENTE: Les sirvo otra copita y mientras voy ordenar que traigan a sus
soldados que tomé prisioneros. 

SANDES: ¿Cómo? 
VICENTE: Los prisioneros, que tomé en las diferentes luchas. Les pido

que cuanto antes me envíen a los míos. 

Se quedan en silencio.

VICENTE: Ahora mismo los hago venir, y verán ustedes las condiciones
en las que están. Notarán lo bien que han sido tratados y que
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PADRE: No tanto. Aficionado.
JUAN: ¿Una lucha entre nosotros?

PADRE: No importa. Contame de vos.
JUAN: ¿De mí? Y bueno. Trabajo acá. Tengo novia. No sé.

PADRE: Claro. 

Se quedan en silencio un tiempo largo. Se miran incómodos.
Suspiran.

PADRE: El problema era entre Buenos aires y el resto de las
provincias. Por decirlo de alguna manera. Lo interesante de
este caudillo es la línea de pensamiento que siguió pese a
luchar, según el momento, en ambos bandos. Si te aburro
paro. Hablemos de otra cosa.

JUAN: No, seguí.
PADRE: Yo diría que luchó siempre fiel a las necesidades de su tierra y

su gente. Un gaucho servicial, firme a sus lealtades. Era
sencillo, apegado a su tierra. 

3.

VICTORIA: Ya quedate quieto.
VICENTE: Sí, sí, me quedo quieto.

VICTORIA: ¿Querés mate?
VICENTE: Estoy tomado. 

VICTORIA: Quedate un poco quieto. Te movés sin parar.
VICENTE: Me quedo quieto, me quedo quieto.

VICTORIA: Lo decís pero no te quedás.
VICENTE: Ahora desespero en el frío chileno. La estoy enloqueciendo.

Pobrecita. Qué linda es. Tan compañera. Y yo la llevo de acá
para allá. Como un amuleto, la llevo, pobre. Me pide que me
calme pero ya estoy que no doy más. Quiero volver. Extraño.
Tal vez sus padres tenían razón al negarse al casamiento.
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PADRE: Estos soldados están en perfectas condiciones, no le falta un
botón. Están mejor alimentados y más fuertes que cuando los
apresé. Si alguno tiene una queja que lo haga ahora delante
de sus oficiales. Hablen. ¿Ninguno? Ninguno. De hecho los
prisioneros solo dijeron palabras de agradecimiento por
Peñaloza. Ahora quiero ver a mis soldados. ¿Dónde están? Y
nadie contestaba. Los mataron. Lo sabía. Qué desdicha.
Muchas veces me siento un tonto. Como supongo se sintió
este general en ese momento. Para mí esto es un poco difícil,
espero que lo entiendas. Y me siento un tonto.

JUAN: Sí, yo también.
PADRE: Te sentís tonto.

JUAN: Muy tonto. 
PADRE: Ya va a pasar. 

JUAN: Siempre pienso lo mismo, ya va a pasar, y sin embargo cada
día estoy peor. 

PADRE: ¿Tenés novia?
JUAN: Sí, ¿por?

PADRE: No sé.
JUAN: Pero, por qué lo preguntás.

PADRE: Qué sé yo, es una pregunta. Para saber de vos.
JUAN: Me preguntás si tengo novia.

PADRE: No te ofendas. Hacé de cuenta que no te pregunté nada.
JUAN: Sí tengo. Perdón. Para mí también es raro este encuentro.

¿Cuándo decís soldados, a qué soldados te referís?
PADRE: Es largo de explicar. Ya nadie se acuerda.

JUAN: Era una guerra.
PADRE: Y, había soldados. Claro, era una guerra. 

JUAN: ¿Y ganamos?
PADRE: ¿Cómo ganamos?

JUAN: La guerra, la ganamos.
PADRE: No sé. Es difícil de explicar. Era una lucha entre nosotros

mismos. 
JUAN: Sabés mucho.
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VICTORIA: Es que no se queda quieto. 
VICENTE: Y no. 

VICTORIA: Pero un poco de dinero nos haría bien.
VICENTE: Ya mandé a cobrar un dinero que me deben, Victoria. No

empecemos, por favor.
VICTORIA: Vida sencilla llevamos.
VICENTE: Pero estamos bien. Yo soy feliz con poco.

VICTORIA: Es que sus sentimientos son de un altruismo peligroso.
Persona que le pide persona que recibe. Y ya está grande.

VICENTE: Pero me siento fuerte.
VICTORIA: Pero estás grande. Es tiempo de que lo reconozcas. 
VICENTE: Pero hay cosas que no puedo dejar pasar.

VICTORIA: Ven, es sencillo, se conforma con poco, tiene buen humor,
en dulce, pero no se queda quieto. 

VICENTE: Es que hay cosas que no me dejan tranquilo. Hace un tiempo
esos canallas mataron a Benavides como mataron a Quiroga,
y a tantos otros. Todo esto en una cantidad de años que,
aunque fueron años movidos, las miserias son siempre las
mismas. Traición y más traición y más y más poder de esos
porteños. 

VICTORIA: Los de Buenos Aires.
VICENTE: Y algo tengo que hacer. No me puedo quedar de brazos

cruzados. En la historia estarán sus nombres en mayúscula. 
VICTORIA: Si la podría pasar tan bien jugando a las, cartas, yendo a las

carreras, entre amigos.
VICENTE: Ay, ay, ay.

VICTORIA: Es un comentario. 
VICENTE: Ahora las tropas porteñas se vienen para imponer un nuevo

orden. Aseguro que mi llama se enciende en virtud de las
necesidades de mi gente. De la gente de las provincias. 

4.
JUAN: Es como un héroe.

PADRE: Puede ser.
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Mirá la cicatriz que lleva en la frente. Pobrecita. ¡Cómo me
abalancé en Tucumán con tanta desventaja! ¡Cómo le han
entrado con el hacha! Entró a mi lado como fiel compañero.
A paso firme. A ceño fruncido, dientes apretados. Y hoy lleva
el recuerdo del hacha en su frente. Rosas es una pared que
me separa de los que más quiero. 

VICTORIA: Caliento un poco el agua.
VICENTE: Quiero volver.

VICTORIA: ¿Otra vez?
VICENTE: No somos de acá. ¿Por qué no podemos estar en casa,

tranquilos?
VICTORIA: Acá estamos tranquilos.
VICENTE: Tranquilos y endeudados.

VICTORIA: Pero vivos. 
VICENTE: No importa. Volvamos.

VICTORIA: Caliento más agua.
VICENTE: Una vez más. Solo una. Volvamos.

VICTORIA: Somos una encomienda con dirección errónea. Vamos y
venimos. Él quiere luchar. Renovadas siempre las esperanzas
sale a la lucha, vuelve derrotado pero no vencido. Y al tiempo
sale otra vez. Se le suman soldados a su paso. Parece un
profeta. Camina y lo siguen. Todos se rinden o se
acostumbran al gobierno de Rosas y él… terco, no lo hace.
No lo hacés.

VICENTE: No. No lo hago.
VICTORIA: No lo hace.
VICENTE: Y así nos fuimos. Escondiéndonos hasta de los inofensivos.

Pobres y hambrientos. Mendigando ropa. Me confié a la
hospitalidad de Benavides, con quién había luchado. "Yo te
protejo", me dijo. Quedate tranquilo, me dijo. Y cumplió.
Nos quedamos un tiempo en San Juan. Sentía simpatía y
respeto por mí, y yo por mi antiguo enemigo. Con los años
pude volver a mis llanos. Por fin después de mucho tiempo
volvimos con Victoria a vivir en nuestra tierra. De todas
formas seguí en la lucha.
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material de la que todos hablan. Una pieza para invitados.
Según Sarmiento, por ejemplo, yo me sentaba así: "sentado
en posturas que el gaucho afecta, sobre el pié de una pierna
sobre el muslo de la otra" 

Mientras lo dice lo hace.

VICTORIA: Bueno, un poco como todos lo hombres.
VICENTE: ¡Pero para este marmota es rarísimo! ¡Es de gaucho, de

bárbaro, de atrasado! Vestido con chiripá, poncho, camisa y
un pañuelo amarrado en la cabeza.

VICTORIA: Eso sí.
VICENTE: Según él, me burlaba de las de las formas de los pueblos

civilizados. ¿De qué me voy a burlar?
VICTORIA: Como si quedaran ganas de hacerlo.
VICENTE: Dice que comía tan mal que manchaba todo el mantel.

VICTORIA: Mirá por lo que se preocupa. 
VICENTE: En un daguerrotipo que me hice, él trucó la imagen. 

Saca una foto de él mismo y señala.

VICENTE: Ves, agregó este ridículo uniforme y esta graciosa espada.
Para que vean en Europa lo que era la imagen rústica del
caudillo.

VICTORIA: Pero mirá qué elegante te queda.
VICENTE: La hizo trucar.

VICTORIA: Un hombre muy ocupado.

6.

JUAN: A la noche me encontré con Lorena. Un poco conmovida
por el encuentro con mi padre, no hice ningún comentario
del encuentro. Papá dijo que cuando volviera de viaje pasaba
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JUAN: Qué interesante.
PADRE: Son datos de libros. Quién sabe cómo fueron realmente las

cosas.
JUAN: Pero luchaba por algo en lo que creía.

PADRE: Eso sí.
JUAN: Y yo acá cocinando hamburguesas. 

PADRE: Son otras épocas. ¿Tu mamá está bien? 
JUAN: Sí. Contenta con mi trabajo. ¿Le mando un beso de tu parte?

PADRE: No sé. Quizás le moleste.
JUAN: ¿A qué te dedicas? 

PADRE: Vendo productos de iluminación para una empresa. Vendo
en el interior. Viajo mucho. 

JUAN: ¿Viajas mucho? ¿Te gusta?
PADRE: Está bien. Me gusta. 

Silencio incómodo.

PADRE: ¿Crees que nos parecemos?
JUAN: Puede ser.

Silencio.

JUAN: Contame más.

5.

VICENTE: Para algunos fui un bárbaro. Un bárbaro. ¿Qué habrán
querido decir?

Se queda un tiempo pensando.

VICENTE: Esta es mi casa. Casa simple. Cómoda. Ahí está la pieza de
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JUAN: Está bien, ya se me pasa. 
VOZ DEL SUPERVISOR:

Apurate. Te falta la cocina.
JUAN: Ya la limpié. 

VOZ DEL SUPERVISOR:

Yo no la veo limpia. O no limpiaste o limpiaste mal.
JUAN: Voy a seguir limpiando. Paso el trapo, lo veo ir y venir. A

veces siento algo muy adentro que parece que va a salir. Es
un cosquilleo que surge del estómago pero se aloja en el
pecho, el  cuello y en los brazos. Es algo mío, como que nací
con eso. Hace un tiempo creo que es algo importante, algo
que yo no dejo salir. Me pasa en este tipo de situaciones,
cuando me resigno a acatar una orden, o cuando creo que las
cosas se podrían pedir mejor. Me pregunto qué pasaría si un
día dejo fluir esta sensación. No lo sé. Igualmente es solo un
pensamiento. Creo que el miedo es muy fuerte aún. Espero
que no me dañe.

PADRE: Hace trescientos kilómetros que manejo y es como si no lo
hiciera. Hacia delante hay solo una franja de cemento y el
resto es llanura de diversos colores. No recuerdo nada del
trayecto que hice hasta ahora. No recuerdo haber pagado el
peaje, no recuerdo haber encendido el motor, no recuerdo si,
quizás, hice volar a un transeúnte. El cemento se estira, se
hace cada vez más fino y puntiagudo. Siento un peso detrás
de los ojos. Hace calor. Veo pájaros, vacas, caballos, insectos
revientan a centímetros de mi cara.
Soy el ejemplo más claro de la paradoja. Una definición de
manual de la palabra absurdo. Lo veo después de 21 años y le
pregunto si tiene novia. No me animo a traer el pasado, a
explicar. Lo veo con esa gorra, ese ridículo traje y… no lo
abracé. Tenía ganas de hacerlo. Él me miró, con esa gorra, la
mirada ingenua. Yo era el nervioso, él… ¡Y le hablo de un
gaucho valiente! ¡Acaso puedo reflejarme en ese hombre! Y
me fui. Pagué y me fui. Creo que no voy a volver. Estoy
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a verme de nuevo. No sé por qué, pero no le creí. Creo que
sintió que cumplía con su visita y que eso bastaba. Lorena me
sonreía. Es tan linda. Le conté otra cosa. Algo que me había
pasado hace unos días. 

LORENA: ¿Entonces?
JUAN: Todo esto lo pago yo, me dijo el tipo, tu sueldo, tu

uniforme, tu estúpida gorra. El supervisor me dice: "El
cliente tiene razón". El tipo hace un bollo con su billete y me
lo tira en la frente. No pensé en mí. Pensé en mi familia,
sobre todo en mamá, la cara que puso cuando le dije que
conseguí trabajo. Se le humedecieron los ojos. Pensé en lo
que esperó de mí y apenas se lo pude dar. 

LORENA: Me tenés a mí también.
JUAN: Sí, y lo valoro muchísimo.

LORENA: Dame un beso.
JUAN: Bueno. 

LORENA: Me encanta tu boca.  
JUAN: ¿Qué? ¿Qué pasa? Te reís.

LORENA: Es que sos un tonto.
JUAN: Ya lo sé. 

7.

JUAN: Mientras paso este trapo hediondo se me caen las lágrimas.
Pienso en Lorena y otra vez en mamá, también se me
aparecen mis abuelos. Están orgullosos. ¡Por qué no estudié
inglés! Qué imbécil. El trapo limpia provisoriamente lo que
en minutos será un chiquero. Somos unos pocos los
despiertos a esta hora.  Acá estamos mi supervisor y yo. 

VOZ DEL SUPERVISOR:

¿Te pasa algo?
JUAN: Me entraron unas gotas de lavandina en el ojo. 

VOZ DEL SUPERVISOR:

Andá a enjuagarte.
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VICTORIA: Lo veo emocionarse. Se emociona y se esconde, quizás para
que no lo vea llorar. Está impaciente. Lo conozco. No se
puede quedar quieto. Siente que tiene que hacer algo. No
puede quedarse de brazos cruzados cuando nota que todo se
trama en un solo lugar. Y él va donde lo llaman, donde la
gente lo llama.

Silencio. Se quedan mirando al caballo y los chicos jugando.

VICENTE: Este es el atraso. Bienvenidos. 

8.

En esta situación una pareja hace los mismos movimiento que la otra.

LORENA: Te compré un regalo, y ¡te hice una torta!
JUAN: ¿En serio?

LORENA: Sí.
VICTORIA: Ya está la comida.
VICENTE: Mmhhh, qué rico.

JUAN: A veces pienso en la posibilidad de separarme de Lorena y
cuando lo pienso me imagino sin ella. Automáticamente dejo
de pensar en la posibilidad de alejarme.

VICENTE: Cocina muy bien y está siempre sonriente. Ahí me mira y me
sonríe.

VICTORIA: ¿Por qué me mirás así?
VICENTE: Nada, te miro.
LORENA: ¿Te pasa algo? ¿Me mirás raro?

JUAN: Está muy rica la torta.
VICENTE: Está muy rico.

VICTORIA: Sí. No abriste el regalo vos.
JUAN: ¿Qué?

VICTORIA: Tu regalo, no lo abriste.
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dividido en dos, una parte que se completó y otra que
prefiere acercarse al frío del olvido. Si en esa curva un camión
sin control se acercara, no haría ninguna maniobra para
esquivarlo. 
Se puede ser un hombre honesto y valiente. Se puede,
también, ser un hombre que se cree algo que no es y a la
pregunta: ¿se puede vivir sin culpa? Responde que sí, al
menos por un tiempo. Hace calor. La ruta se hace fina y
puntiaguda. 

VICENTE: El desierto no tiene fin. Por donde mire el horizonte se hace
cada vez más lejano. Tierra y tierra. Allá juegan los chicos
sucios y descalzos. Se divierten. Acá es tranquilo pero el
hambre enfurece y la rabia crece. Y allá se agrupan en una
pequeña porción de hectáreas. Somos distintos. Se visten
distinto. Comen distinto. Se peinan, hablan, caminan,
distinto. Pero nos callan una y otra vez. Nos juzgan. Miren
qué lindo ese caballo. 

VICTORIA: ¿Dónde?
VICENTE: Ahí.

VICTORIA: Es una vaca.
VICENTE: Ahí, mirá.

VICTORIA: Ah, sí, qué lindo. Cómo corre. 
VICENTE: Ellos hablan de un paso de una época a otra. Lo que no

dijeron es si esa nueva época es mejor. Ojalá que esté
equivocado.

VICTORIA: ¿Vos o ellos?
VICENTE: Yo.

VICTORIA: ¿Desea estar equivocado? ¿Deseas estar equivocado?
VICENTE: Si no, no se justifica tanto odio.

VICTORIA: Ahora que lo pienso, siempre salimos a la defensiva de un
ataque. Sea como fuere ese ataque, a veces basta con un gesto
para que uno se defienda. Él cree estar equivocado.

VICENTE: Pienso en voz alta. El caballo juega con los chicos.
VICTORIA: Es como un perrito. Mirá cómo les juega.
VICENTE: Como un perro.
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JUAN: ¿Gorras?
VOZ DEL SUPERVISOR:

La caja con las nuevas gorras, desapareció. ¿Sabés algo vos?
JUAN: No, para qué querría esas gorras.

VOZ DEL SUPERVISOR:

Para venderlas tal vez.
JUAN: Me esta acusando de robar.

VOZ DEL SUPERVISOR:

Te estoy preguntando
JUAN: No sé nada de esas gorras.

VOZ DEL SUPERVISOR:

¿Y la plata?
JUAN: No entiendo. Hice bien la caja. No entiendo.

VOZ DEL SUPERVISOR:

Andá a limpiar, a ver si con el movimiento recordás lo que
hiciste, dónde dejaste esa plata. 

JUAN: No toqué esa plata, estaba ahí. Todo lo dejé ahí.
VOZ DEL SUPERVISOR:

Mirá, habrá que descontarlo de tu sueldo, y lo de las gorras
también.

JUAN: El cosquilleo comenzó en la zona del estómago pero está vez
se hizo muy fuerte, los brazos se movían solos, temblaba.
Sentí por primera vez la fragilidad del cuerpo al ingresar en
carne ajena mis manos contraídas. Mis lágrimas hacían difuso
el rojo que teñía la cara del otro. Escuchaba como desde lejos
las súplicas de clemencia. Creo que paré cuando ya no
encontraba oposición ni respuesta, ni queja. Viendo detrás de
mis lágrimas todo se hacía difuso, ahora no solo era su cara
ensangrentada. Ahora era su cuerpo quieto también, los
hornos, el mostrador, todo. Corrí, corrí hasta que una
sensación de alivio me invadió. 
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LORENA: Es verdad. Abrilo. 
VICENTE: Dale, dale. Rompe el papel que da suerte.

Juan lo abre, es una remera.

VICTORIA: Muy bonito.
JUAN: Ahá.

VICENTE: Qué coraje ponerse eso.
VICTORIA: ¡Vicente!

LORENA: Si no te gusta la podés cambiar.
JUAN: Me gusta. 

VICENTE: A Victoria no le compro nunca nada. Estamos con deudas.
Nunca me reclama. Me mira exhibiendo su enorme cicatriz y
su sonrisa constante y eso es lo que me regala. ¿Y yo? ¿Qué le
regalo? 

JUAN: Ella me da. Yo no estoy a la par. Me sonríe y me encanta. Le
devuelvo la sonrisa. Siempre espero a que me sonría para
responderle con otra sonrisa. Voy a empezar a sonreírle
primero.

En silencio los cuatro se dedican sonrisas unos a otros.

9.

VOZ DEL SUPERVISOR:

Faltó plata en la caja.
JUAN: No puede ser.

VOZ DEL SUPERVISOR:

Faltó.
JUAN: Cerré la caja y los números dieron bien. Lo revisé tres veces. 

VOZ DEL SUPERVISOR:

Sin embargo en la apertura faltaron doscientos pesos, faltan
gorras también.
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como otros soldados le atan unas cadenas en sus manos
mientras me sigue mirando. No llores, Victoria. Esto es así,
siempre lo fue. 

VICTORIA: ¿Quién te mató?
VICENTE: No lo sé.

PADRE: ¿No?
VICENTE: Ni ellos lo saben.

PADRE: ¿Cómo?
VICENTE: Todos se llenan la boca con mi muerte, muchos se la

adjudican.
VICTORIA: Bestias.
VICENTE: Y mientras mi cabeza es exhibida como un regalo a vaya a

saber quién… en la capital se festeja. Se festeja el haber
matado y mostrar el cadáver como un premio. ¿Qué cara
habrá tenido mi cara clavada en ese palo? De todas no creo
que haya sido una imagen demasiado bella.

JUAN: Me llamaron mis compañeros para felicitarme por lo que
había hecho. No sentí orgullo, más bien, vergüenza sentí. Me
contaron que al supervisor le encontraron gorras en el bolso y
confesó todo. No sé qué voy a hacer de ahora en más.
Buscaré otra cosa. Por lo pronto voy a lo de Lorena.

LORENA: Estoy acá.
JUAN: Ah, hola.

LORENA: Te compré un regalo.

Juan lo abre, es otra remera.

PADRE: No voy a volver. Me atraviese un camión o no, decido no
volver. 

VICENTE: Hombres del futuro
Gente de mi capital
Mírenme
Países extranjeros
Lenguas ajenas

S A N T I A G O  G O B E R N O R I186

10.

PADRE: Esquivé todos los camiones que pasaron. Es que solo soy un
cobarde. Si vuelvo y hablo con él, si le digo la verdad no es
más que para quitarme una culpa pero lo lastimaría. No haría
más que lastimarlo. ¿Cuántas cosas se pueden hacer sin
pensar en las consecuencias?

VICENTE: Muchas.
PADRE: Muchas.

VICENTE: La pregunta es, ¿cómo se vive respetando sus propias ideas?
PADRE: Es que lo mío no fueron ideas, fue un impulso. Salí

corriendo.
VICENTE: Salió corriendo.

PADRE: Sí
VICENTE: ¿Y ahora quiere volver?

PADRE: No lo sé. Tengo miedo.
VICENTE: No tuvo miedo para irse.

PADRE: ¡Basta! Un fantasma me reclama.
VICENTE: Un fantasma. La sombra de mi sombra. Ahora pienso en

todo lo que pasó. ¿Cuántos engaños más tendremos que
soportar? El teatro se adapta a cualquier superficie. Un buen
actor lo puede ser cualquiera. Para teatro alcanza con un
buen actor y con alguien que le crea, que sea verosímil, y ahí
es donde la verdad ficticia se convierte en verdad. No hablo
del teatro del escenario y las luces. Veo la cara de mi asesino
transformarse. Veo como sus gestos amables se convierten en
gestos de miedo, para luego convertirse en odio, para luego
tomarme desprevenido y clavar su cuchillo en mí. Veo con lo
último que me queda de vista, de vida, cómo se transforma
de nuevo su cara, del odio vuelve a pasar al miedo, del miedo
al llanto. Se toma la cara con las manos. Veo con lo último
que me queda de vista, de vida, a Victoria. Pobre, no
entiende lo que pasa. Yo tampoco, amor. No entiendo. Veo



Ríanse de mí
Algunos que pelearon a mi lado
También ríen
Los que me respetan
Y ahora ríen
Acá está mi cabeza
Con el gesto del dolor supongo
Desde acá me pregunto
¿Qué se siente al cortar una cabeza?
¿Quién cortó mi cabeza, qué sintió al cortarla?
No llores, Victoria. Esto es así, siempre lo fue. 
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La imagen fue un
fusil llorando
Julio Molina



> la imagen fue un fusil llorando*

He visto morir.
Roberto Arlt

"Cuando Él miraba a los hombres ellos se daban cuenta de que Él estaba
detenido con sus ojos en el fondo plano de sus espíritus."

Roberto Arlt, Ergueta en Temperley, 
Los Lanzallamas.

La imagen fue un fusil llorando.

El suboficial debería haberme hecho algo antes de dejar la penitenciaria
no sé,
haberme cortado las uñas de la mano derecha a modo de despedida pienso ahora,
quitado algo de mí a cambio
trueque que quede 
que no vaya por fuera de aquellas paredes gruesas
ladrillos húmedos de llanto contenido

hasta por la fuerza,
pienso ahora

quitarme un pedazo de aquello en los frescos minutos pasados
yo acababa de ver

PROHIBIDO REIR 

colgar un cartel debería aquel edificio portar

del ver hace muchos días ya 
hablo

* Nota del autor: A modo de supersíntesis, también puede ser leido el texto en
mayúscula.
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dramaturgo en "Versiones" CC Rojas 2005 seleccionado  a Premio Teatro del
Mundo 2006, por Cubilete en brazo; Premio "Trinidad Guevara" en el rubro
actuación Revelación Masculina por Hormiga Negra, año 2001. Ternado para
los Premios ACE por Hormiga Negra, año 2000. Beca Fundación Antorchas-
Instituto Goethe año 1998 y ‘99 como director para un taller de
"Investigación Teatral". 
Textos editados: 
Viento de monoblock - La tablitA - Ovidio e Inés - Hija, al costado de la puerta del afuera
gris - Madre de lobo entrerriano. Dramaturgia Roja, Libros del Rojas, UBA, 2005.
Madre de lobo entrerriano. Teatro 6, Colección El país teatral, serie premios,
INT, 2005. Gesto mecánico heredado, Colección Teatro vivo, 2006 (junto con
Lautaro Vilo, Alfredo Rosembaun y Fabián Canale).
Participo como autor panelista en el 2005 en la Feria Nacional del Libro, en
Argentores y en el Centro Cultural de España.
Obtuvo en diversos proyectos propios coproducciones de instituciones como:
Proteatro, Instituto Nacional del Teatro, Facultad de Sicología, Centro
Cultural Ricardo Rojas, Fondo Nacional de las Artes, Instituto Goethe, etc.
Participó de diversos festivales nacionales e internacionales.



mi mujer también comparte
llamándome por mi nombre de pila decía que era segura tarea de escritor

formulando algo concreto en lo económico familiar  
en la escritura misma

de tanto encargo editorial

salario por nota

basta de divagues 
simple 
sencillamente
ir 
MIRAR
mirar bien 
posarse en el hecho
punzadas fotográficas
pensar luego
con la cabeza cargada de información
pensar
exprimir las imágenes de manera práctica
sentarme
REDACTAR
tarea concreta 
muy concreta
realizada para futuros dedos concretos de ciudadanos concretos 
husmeando luego cual caranchos zambullidos en páginas
sobre la negra tinta concreta 
de algún diario concreto 
por monedas concretas comprado
manchas que se disgregan en días de lluvia

manchones rojos en la ropa de aquel hombre desvendado a pedido propio
por exigencia casi
vi
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Refregarlos ponerlos en remojo 
sal y lavandina
el tiempo que haga falta
mis ojos
vieron lo que vieron eso es todo 
una nota más me repito 
con los ojos cargados de lagañas rojas igual que ese hombre apestado de fiebre  
manchones diseminados en zonas precisas y no tanto
zonas rojas en varias partes

El tiempo
LOS OJOS
quitar lo que vieron quisieran
ellos 
yo
lo transcurrido

DUELEN
hace tiempo 
punzadas
acá
cargados ojos 
costras lagañosas verdes 
viraron en rojizas lagañas 
no permiten sentarme frente a la vieja pero precisa máquina de escribir 
una sola letra más no pude
ni una 
para adentro estoy
las imágenes son mas mías que para el resto ahora

un cronista
eso
el oficio de ver para otros
pensé 
SIEMPRE
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el reo viste
camisa de seda fina
porta 
una libreta con algunas notas a modo de poema
un lápiz con la punta perfectamente afinada
un reloj con cadena marca... no se alcanza a leer
acá también hay una boleta de compra de la casa Gath y Chávez
es de la camisa
lleva
pantalón oscuro
zapatos finos 
abotinados 
negros 
de procedencia... tampoco se alcanza a leer
se le retiran los cordones y cinturón que quedan fuera del reo

se omitió el dinero que llevaba

no lleva dinero

por supuesto
dijo 
otro

riendo luego
castañeteando los dientes cariados involuntariamente
rebota aún la risa de muñeco maldito contra alguna pared
lo sé
casi lo escucho

ahora 
mis manos
palmas apoyadas en la sien
hundidas las siento
los zapatos y lo de dentro 
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todo en orden concreto
establecido 
clasificado

aquel hombre inflado
OJOS ENFRENTANDO
pecho y convicción inflados

VIVA LA ANARQUÍA

de su boca un grito 
el último

con mayúscula ANARQUÍA
con letra roja salida de una morada boca más roja aún

no más luz por delante 
no la tolero
intenta taladrar los costrones de mis ojos
la quito
de un solo movimiento
así
la percibía en mi piel como otro

en la oscuridad de mi oscuridad
todo se multiplica
haciéndolo más leve

listado de aquel hombre al ingresar a la penitenciaria

listado anoté

ANOTE
UNA VOZ SONÓ
rebotando en el decir de lo ajeno:
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no sabíamos
el informe policial tampoco
ARMADO A LETRA
arma no
ojalá esto último al menos
armado de tinta
como la nota que tuve que corregir creo que cuatro veces
recién la quinta aceptada por el director
en conformidad y complacencia mía claro
cobarde

ENFRENTÓ SOLO LA SITUACIÓN
ESCUDO DE CUERPO PROPIO

llueve mucho ahora
golpe de sonido seco 
mojado 
latoso
balazos del cielo
truenos parecidos
aquella noche del fusilamiento llovía mucho

el adoquinado de la galería por donde lo llevaban devoraba las bujías bajas a modo
de puente

sonido de hierro proveniente de sus tobillos
sumatoria de adoquines y roce humano
como ante último concierto

palabreríos 
sonando en artículos legales 
muchos 
al llegar al sitio de la ejecución que Severino Di Giovanni escuchó hasta con respeto
solemne
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entrecruzados
codos clavados a la mesa me encuentran un momento antes de la madrugada
otra vez voz 
mi mujer sobresaltando mis músculos
mi mujer
mis hijos
mi casa
mi familia
todo muy privado

anda 
acostate
ya va a amanecer
señala su sonido

esto ocurre diariamente desde que...

tampoco eso puedo,
del dormir descansando en lo profundo hablo

recuerdo a ese hombre no ser atendido por un médico de la penitenciaria
ni uno se le acercó
ni siquiera sabíamos yo y el resto 
cuatro
conmigo cinco
periodistas que cubríamos la nota
Gauna de La Razón
Álvarez de Ultima hora
Enrique González Tuñón de Crítica
Gómez de El Mundo

CUÁNTOS BALAZOS ENCONTRARON EN SU CUERPO 
CUANDO LO CAPTURARON 
baleándose
con varios azules en la calle Sarmiento a veinte metros próximos a la avenida Callao
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solo escucho
hoy llueve tanto fuera 
dentro de la casa 
de mis ojos para adentro

toco mi rostro 
YA CASI NO ME RECONOZCO
es así
necesitamos mirarnos al espejo para no enloquecer cotidianamente en el olvido de

nosotros mismos

filas 
hileras de efectivos
carabinas 
taco y suela de botas sonando
culatazos de máuseres contra el adoquín 
gorras
casquetes
insignias de menor y mayor rango
botones dorados
en puño y saco
hebillas de cinto doradas también
chaquetas 
pantalones 
correajes de cuero lustrosos sobre los torsos
pistolas en la cintura
cargadores
sogas para atar al convicto
bastones de golpe corto y largo
esposas

que no falte nada en la lista
ni en la de ellos ni en la mía
mecánica manera de seleccionar datos organizados en forma escrita de informe
informe de detal 
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cosa seria morir 

seguían las palabras como un rezo sin Dios
para él 
que no creía

legalidad para un anarquista
que sin razón tan absurda
escuchaba asintiendo pensé
pero pensando en otra cosa lejana
en las ideas blandas de publicaciones esparcidas con el dinero robado a la burguesía

porteña
o tal vez en ella
hermoso amor
lo único que tal vez fue suyo
por momentos

recuerdo
fragmentos epistolares
de memoria escrita en mi cabeza tengo
"Amiga mía: tengo fiebre en todo mi cuerpo. Tu contacto me ha atestado de todas
las dulzuras. Jamás como en estos larguísimos días he ido bebiendo a sorbos los
elixires de la vida."
"Te dije, en aquel abrazo expansivo, cuánto te amaba, y ahora quiero decirte
cuánto te amaré."
"Sé el ángel celestial que me acompañe en todas las horas tristes y alegres de ésta,
mi vida de insumiso y rebelde."

HOMBRE CON OJOS SOLDADOS POR LAGAÑAS ES UN RESUMEN PERFECTO

un nuevo lenguaje a inventar
de eso se trata
diariamente

no para de tronar
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gorros y gorras
bufandas escamoteadoras de posibles "no ser visto"
envueltos todos en humedad que cala y enseña de manera rápida
esto de la pertenencia clasista

hombre caminando a tranco gigantesco 
primer planteo
automatizado en la desesperación misma de su acción
sin rumbo claro
caminando 
caminando iba nuestro primer modelo de anarquista en acción
agigantados los pasos sin llegar a ser carrera 
del primer expropiador argentino se trataba
a los tiros
como un ventilador de paleta ancha iba
hiriendo a un policía en un ojo por la balacera desatada
quedándole colgando el ojo
en muñeco siniestro se transformó

taponado por la sombra del ramaje 
nuestro anarquista
entre la escasa luz del espectáculo casi circense quedó

el policía segundo
el otro policía
el que iba con el policía baleado en un ojo 
hirió a un vecino de rebote

rebote de bala dio en el pecho 
y sien 
dándole muerte
dos tiros bien recibidos por aquel curioso cuerpo
por chusma murió

refuerzos llegaron para reducir al
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de libracos de tapa dura
inmensos almacenadores de tanta burocracia armamentística

cómo hace un hombre
YO
yo en este caso
para volver
mirar y ver una caliente copa de coñac entre sus manos 
dibujada entre sus dedos
alzar a su hijo
treparlo en la sonrisa voluminosa que la voltereta da 
ver en la penumbra el cuerpo de su mujer cada noche
mirar un árbol
una estación de servicio
una hormiga
una foto de cuando joven

una mirada perdida en un tranvía de algún ser desconocido y ampliamente
hermanado en lo ciudadano

ver humear una suculenta tortilla a la española servida en otoño en alguna fonda madrileña

cómo

recuerdo el primer informe leído sobre expropiadores
sin experiencia previa alguna en el hecho 
así empezaron su accionar
con diferentes posiciones entre los bandos anarcos
sobre lo correcto y no de dicho procedimiento
luego 
los bandos internos sabrosearían debates hasta entrada la madrugada
en algún sótano cercano a la ribera
con mucho humo recortando figuras de sacos gruesos 
gastados
pelotitas de lana en los puños
pulloveres con pitucones
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más de una vez quizás
lo utilizó como descarga oculta ante el no saber de su mano
de sus dedos inquietos
especie de niño neurótico

él
él allí 
sólo 
esposado 
engrillado 
no vendado los ojos
él viendo
fusilado
rematado
nosotros 
DE ESTE LADO 
sirvientes mansos contemplativos
de la práctica carnicera
ejecutoria
materia trozada ante nosotros para deleites de lectores columnistas
contenemos el aire
no hace falta respirar
aire de todo el sitio fue inhalado por el cadáver ya
alguna arcada disimulada en vientre que se retuerce
compartiendo por la proximidad lo que al otro vientre al ser resquebrajado de bala

le sucedió

para desayunarse él con su propia muerte

Qué siente un ser humano ante el umbral de eso
de su muerte

Entenderá la elección misma de la vida
de la muerte allí en él
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maleante?
signo de interrogación lleva la última palabra

finalmente lo prendieron sin ninguna bala más por tirar 
envuelto en la penumbra de un pequeño jardín delantero de una típica casa del 

barrio de Devoto del mil novecientos veinte y pico

es tiempo de prender un cigarrillo
como en plena nota escrita

lo hago
lo fumo
me esfumo
si fuese posible hacer lo mismo con la materia memoria
materia imagen 
materia sonora

la idea libertaria renace
yo viéndolo permanentemente de mí para adentro
su figura 
aquí
ME VUELVO A MORIR EN ÉL CIENTOS DE VECES 
todos los días
a cada rato 
a pesar mío
hasta dónde un humano puede soportar lo mismo multiplicado por otros
llamar al resto 
a los otros podría
a los que compartieron aquello conmigo en nombre del periodismo argentino
corresponsales morbosos
ojos emocionados de morgue estábamos
fondillo de los pantalones con olor a muerto
a muerte
ballenitas de las camisas entrecortadas
porque seguro alguno
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cuánto en mi mirada clínica falta
cuánto
mirada que enciende lo que sí
lo que no
mirada clínica a eso me refiero
al tocarme el párpado seco saliendo lo que por detrás está latiendo

ahí
allí
latiendo está

debería escribir 
escribir sin más 
uñas de los dedos de la mano levantadas
martillazos de teclas dadas
escribir
sin preguntarme 
a la sombra o a la luz de mi cabeza
chorreando por los dedos 
uñas despellejadas
ALMA DADA VUELTA

sin más que escribir como respiración misma frente a este mundo de mí para
adentro

como aquella sirvienta de poca luz regada
antes de partir bajo los rieles del tranvía
inventó ella historias en su cabeza que dejo allí
flotando
en aquel cuartucho de inmigrante española fregona
para que sea yo y mi costumbre gráfica el que volcase en esto que ya es

"Se deja al margen el fragmento de Los siete locos que el Teatro del Pueblo
escenificó en 1932 con el título de El humillado, esa producción se inicia con 300
millones, obra representada en julio de ese mismo año por el conjunto de
Leónidas Barletta."
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el creer la disponibilidad de uno 
ante semejante situación

ideología escrita en su propia piel

balas silbaron melodía de destrozo en su cuerpo
concierto de músculos y membrana resquebrajados
a modo de epílogo
de prólogo mitológico
relato orgánico por Severino Di Giovanni establecido
bala entrando en la carne con beso de punta que luego revienta tejido
dejando ventanas abiertas que derraman sangre
cuerpo propagó inquieto su agonía
proximidad de médico aconteció
responsabilidad de ciencia
relata junto a él lo que a todos
no respira
no respira
no respira
quieto su cuerpo finalmente está

hoy
él
Severino
o Di Giovanni
fantasma rebotando internamente sobre las paredes de mis huesos.

Querés una pastilla. No, le dije, no tengo. El chico me dijo: no, yo te ofrezco a
vos, no te hagas problema, tengo noventa, noventa, noventa dice la caja, mirá,
insistiendo su voluntad de ser aceptado, sonido de las pastillas en la caja, como un
eco en mi dejarme.

Cierta idea de lo crónico
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usted
si usted caballero
emocionado está

respondió:
no de ningún modo
la emoción es otra cosa sabe
acto irrepetible
intraducible
la emoción es a tontas y a locas
propio de un ojo exultante
UN OJO QUE SABE
preciso en su brillante saber
comprendiendo que jamás nunca este espectáculo podrá ver otra vez
lo sabe
el ojo lo sabe
por eso
sólo por eso estalla
revienta en segundos
se da vuelta de emoción
quedando del otro lado de la pantalla de cine
el acto
queda totalmente develado
sin eso
dígame
me dijo:
qué queda del seguir soportando
qué medida de respiración posible

espantapájaros sin pasión
un simulador ensombrecido de tanto sí
obediente al máximo del ser
por supuesto
TODO ESTO NO ES GRATUITO

J U L I O  M O L I N A208

POR OBRA Y GRACIA DE LA PALABRA ESCRITA
procedimiento maléfico para salvarnos del caos o hundirnos en el mismo para

no regresar
... nunca.

Recuerdo 
esa abuela riendo para mí
con la cara extendida en la red del pelo
de voz suave se dice por quienes me acompañan
ella se dijo a ella
llamándose
EL VIENTO FUE TESTIGO DEL ACORDE QUE ACOMPAÑA
ahora cementerio
el cementerio es nuestra historia hecha 
mármol 
bronce 
tierra
no hay hoy sin su observación escalonada
sólo la muerte me ha de reunir con ustedes
pero él
murió mucho antes.

Un señor dice:
YO CON OJOS DE MUNDO
veo
un espectáculo maravilloso se despliega ante los ojos del mundo
los míos

repicando galera de copa en su mollera
divertimento gratuito para algún burgués imbécil
dando saltos 
esquivando charquitos de agua y sangre mezclada con lágrimas de hombre
hasta... emocionado diría yo
le pregunto:
eh



ahora sí
es posible instalarse en algún lugar 
en algún no mirar más de lo que vi
del cuando cediesen lagañas 

es lo que el libro contable del enemigo pide

ya lo tienen
un cuerpo ha sido acribillado 
por supuesto
no les alcanza
no es suficiente aún

impulso anarquista multiplicado
dirán

vienen por más
lo sé
los huelo
hasta con la nariz tapada
ya no los miro
no hace falta
no
ES MI VENGANZA DE PERIODISTA ASALARIADO.
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no
de ningún modo

queda:
OJO REVENTADO EN ESA MESA
que se ve
precio de mercado establecido por fuera del hombre
ojo picado en un mármol
exhibición al mundo 
como tantas otras
frió consuelo de soporte 
para éste 
mi único ojo desmembrado de lagañas 
parido por esta mano que lo arranca

ASÍ

para dejarlo por fuera del resto de lo que queda acá
cuerpo parado frente a ustedes que comprenden todo
decisión 
salida gruesa
sacar el otro 
el hermano 
el de al lado 
el compañero
el vecino
el otro ojo
OJO PARIDO POR MI MANO AL MUNDO
única versión luego de lo que vieron
especie de Edipo porteño
combinación descentrada en tiempo 
distancia
Grecia a Buenos Aires pero de otra época
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Corazón de cabeza
Susana Ada Villalba



> corazón de cabeza

"A veces se desataban tormentas mientras las cabezas permanecían expuestas en la
plaza. Los fuegos del cielo les penetraban por los agujeros de la nariz y el cuello

cortado, hacían resplandecer, desde adentro, sus ojos..."
de Una sombra donde sueña Camila O´Gorman, de Enrique Molina

"El Director Supremo estaba dispuesto a entregar las Provincias Unidas a
Inglaterra, a Portugal o al que fuera con tal de arrasar a los caudillos. La

burguesía comercial procuraba atraer a Ramírez y López a un punto de
convergencia: la eliminación definitiva de José Artigas. El Presidente del

Congreso, en un extenso y soporífero manifiesto, explicaba que era necesario:
´Todo para el pueblo, nada por el pueblo'."

de Los caudillos de la Revolución de Mayo, de Rodolfo Puigrós  

Escena Uno

"A Ramírez le cortan la cabeza y se la envían, envuelta en un cuero fresco, al
general López. El general la hace colocar en una jaula de hierro. Toda una noche
la tiene ante sí, sobre su escritorio, reconfortado con el espectáculo de ese despojo
terrible impedido de esconderse en el fondo de la tierra. La cabeza golpea
furiosamente contra los barrotes... sus labios helados farfullan juramentos y
adioses... mientras en los oídos del decapitado no dejan de resonar, desde toda
lejanía, las notas misteriosas del sistro de la Delfina llamándolo sin tregua."  
de Una sombra donde sueña Camila O´Gorman, de Enrique Molina

"De repente una voz ruda exclamó: ¡aquí están los huevos! sacando la verija del
animal y mostrando a los espectadores dos enormes testículos, signo inequívoco de la
dignidad del toro."
de El matadero, de Esteban Echeverría

PANCHO RAMÍREZ ES UNA PERSONA ENTERA CUANDO ES UN RECUERDO
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> SUSANA ADA VILLALBA

En teatro, cursó la carrera de dramaturgia en la Escuela de Arte Dramático.
Cursó también Dirección y Puesta en escena con Rubén Szuchmacher en el
Centro Cultural Ricardo Rojas. El presente texto fue seleccionado en el
concurso Historia(s) del Centro Cultural Ricardo Rojas. En el marco de las
intervenciones convocadas por el Centro Cultural de España sobre
dramaturgos españoles clásicos, realizó la obra-intervención sobre Jacinto
Benavente: Feria Americana.
En poesía, pertenece al Consejo editor de la revista y editorial Último Reino;
tiene seis libros de poesía publicados, uno reeditado en Venezuela y otro
reeditado en Nueva York. Creó y dirigió la Casa de la Poesía porteña y la
Casa Nacional de la Poesía, y los Festivales Internacionales de Poesía del
Gobierno de la Ciudad y del Gobierno de la Nación. Dictó talleres literarios
en la Facultad de Letras de la U.B.A. Participó de numerosos congresos.
Diseña y conduce un programa de Poesía y Música de la Biblioteca Nacional
en Radio Nacional Clásica, junto a la actriz Ingrid Pelicori. 
En periodismo, colabora en el suplemento de espectáculos del diario Clarín y en
la Revista Ñ; anteriormente colaboró en diversos matutinos y revistas.
Conduce el programa Estudio Teatro en el Canal de cable Ciudad Abierta.
También dictó talleres de cine y literatura con el crítico de cine Alejandro
Ricagno. Cursó diversos seminarios de cine. Dictó talleres de fotografía y
poesía junto al fotógrafo Marcos Adandia.  
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LA CABEZA: ¿El recuerdo dura un disparo?
RAMÍREZ: ¿Y si hace tiempo estoy muerto? Pero es ahora, veo la cabeza

apareciendo, el que voy a ser... el que no voy a ser. 
LA CABEZA: Todo el pasado está enredado. Tengo que saber que no fue en

vano. Y que no me equivoqué. No tanto, por lo menos.
ARTIGAS: Mejor no entienda Ramírez, siga hablando del ideal, la

condición humana, la palabra. La palabra no es un don de
Dios, es el truco que nos da el Diablo para decir un
movimiento sin sufrir la consecuencia irreversible de habernos
movido.  

LA CABEZA: No soporta mi muerte fuera de su mando, el Jefe Supremo de
mi muerte. Le pedí que se calle.

ARTIGAS: Me está hablando.  
LA CABEZA: Recordando. Creo. Recuerdos sin concierto. No sé si empezar

por el final. No sé cuándo empezó el final. ¿En Córdoba, el tiro
de Maldonado al mando de Bedoya? ¿El hijo de puta de Bedoya
al mando de Bustos? ¿El hijo de puta de Bustos obedeciendo a
Buenos Aires? Y vaya uno a entender a quién obedece Buenos
Aires, a todos y a ninguno, como el Diablo.

ARTIGAS: Como Dios. 
LA CABEZA: Y ese taimado de Mansilla ya está sentado en mi gobierno, hasta

en mi propia silla... Me hizo confiar en sus refuerzos para
dejarme desguarecido… Y mi supuesto aliado López, dándose
vuelta en lo que tardo en decir: hijo de puta... 

ARTIGAS: ¿Y el hijo de puta de Ramírez?
LA CABEZA: ¿Y yo? ¿Acaso soy como ellos? Tenía mis razones... Necesito

recordarlas, entenderlas... ¿Me habla para confundirme? Me
dispararía yo mismo en esta voz continua, que da vueltas, me
sorprendo por la espalda, hasta mis pensamientos me traicionan.

RAMÍREZ: Ya separan los ligamentos del cogote, se llevan mi cabeza. Sólo
siento luz. Soy todo afuera. 

LA CABEZA: Laberinto siempre de mí, hacia mí, no puedo salir ni entrar, un
silencio tan hondo como el alma del silencio.

ARTIGAS: En Buenos Aires, Teniente, la Revolución se alza con los
precios, libera la River Plate Friendship.
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SURGIDO DE LA CABEZA; EL PRESENTE DE LA OBRA ES UNA CABEZA EN UNA
JAULA. TODOS LOS PERSONAJES SON RECUERDOS O VISIONES DE LA CABEZA. SIN
EMBARGO, TAMBIÉN LA CABEZA PUEDE SER LA VISIÓN QUE RAMÍREZ TIENE DE
LO QUE LE SUCEDERÁ. COMIENZA CON SÓLO LA CABEZA EN FOCO, LUEGO
APARECE O SE VISLUMBRA CADA VEZ MÁS ARTIGAS, COMO SI VINIERA DE UN
TEATRO DE SOMBRAS O SALIERA A LA LUZ. LUEGO SE VE A RAMÍREZ (CUERPO

ENTERO) EN UNA ESTRUCTURA PARA CARNEAR O DESCOYUNTAR GANADO.

ARTIGAS: La Revolución duró lo que una borrachera festejando que ya
terminó la Revolución.

LA CABEZA: No me distraiga. ¿Ni mi muerte me va a dejar pensarla solo?
Cállese, necesito entender.

ARTIGAS: La revolución duró lo que duró la falta de plata. 
LA CABEZA: Algún día hay que ponerse a entender. Y acaso la muerte es el

momento. El disparo es una iluminación ¿Se vuelve contra mí
la sombra de mi propia acción? El que persigue entra en un
círculo donde termina perseguido. ¿Tengo que arrepentirme?

ARTIGAS: ¿Todavía duda?
RAMÍREZ: Como el fuego despeja el monte, la pólvora limpia mi cabeza.

Arde un crepúsculo mental, caigo hacia la oscuridad de mí y el
ocaso es más largo que el breve gobernar entre dos aguas, o
entre dos orillas.

LA CABEZA: Yo, antes que acabar en el exilio como usted, Artigas, volví a
que me remataran de frente. Pero no conté con que eligieran el
degüello, la humillación de entregar el cuadril, la cerviz hasta la
cruz del espinazo. 

RAMÍREZ: Aunque afilado el facón, a propósito cortan despacio, ni siquiera
la piedad de sólo desangrarme como a un chancho, también
quieren la cabeza. 

LA CABEZA: (a Artigas)
Querían exhibirme así, ahora entiendo por qué usted huía. 

ARTIGAS: Ahora la pregunta es por qué se huye, en vez de cómo avanzar.
RAMÍREZ: Nazco a la muerte. El fogonazo me oscurece pero alumbra cada

madriguera de mi cabeza, derriba puertas, tiendas, cruza los
patios... No sé si es desde mañana… o hacia atrás...  ¿Morir es
olvidar?
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en la cama, no se van a pisar el poncho por nosotros. Y Buenos
Aires... el hijo mayor es el policía creado por los padres. Sólo se
rebela por defecto de padres, si ellos no cumplen todo lo que
deben ser. Y para heredar, hereda mandar. Los hermanos
botijas... queda pelear entre nosotros, ni alejarnos nos dejan
solos.

LA CABEZA: Dolor...
ARTIGAS: Muérase todas las veces que necesite. Si usted quisiera entender,

entendería. 
RAMÍREZ: Fogonazo, trueno, golpe, tajo, fuego, luz, dolor. 

LA CABEZA: Dolor, dolor, dolor. Se suponía que en la muerte no habría los
placeres que alivian el dolor porque tampoco habría dolores. Y
no... es peor, es como la idea del dolor, como la idea
concentrada de todo lo perdido: batallas, tierras, amores,
amigos, valores, poder... sueños perdidos formando una
constelación negra sobre cielo negro. El universo entero vacío,
perdidas las estrellas, la música...

RAMÍREZ: El dolor era el temor de llegar a este vacío... 
LA CABEZA: Y llegar...

RAMÍREZ: Y llegar...
LA CABEZA: Y no poder cerrar los ojos...

RAMÍREZ: ...los oídos, el corazón de la cabeza.

Escena dos

"Más de una vez, manos anónimas hurtaron la Cabeza que profería injurias y
plegarias en lo alto de una pica. De la fusión del amor, la oscuridad y la locura

emergía la mujer pálida, de una hermosura de relámpago, vestida de luto, los
labios apretados, que huía pegada a los muros con la Cabeza envuelta en su chal,

hasta lo más profundo de la noche, para besarla allí, por fin, y lavarla con sus
lágrimas... "

de Una sombra donde sueña Camila O´Gorman, de Enrique Molina

"Como si ambos, el animal y la mujer, flotaran en el fondo de una opalina
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LA CABEZA: Hace rato que no soy su teniente, y usted tampoco es ya el
Protector, ni siquiera el Jefe de una Banda que no supo
conservar. Pero está bien, usted me había advertido. Ahora
cállese, quédese en el Paraguay a donde lo corrí... 

RAMÍREZ: Del Paraguay venía mi padre... 
LA CABEZA: (a Artigas)

¿O usted también murió? ¿Qué hace acá? 
ARTIGAS: ¿Sabe lo que le pido a Dios? Que te dé el doble de lo que me

diste. Y que recuerdes por qué lo que te ocurre. ¿Sabé para qué
se tortura, Comandante?

LA CABEZA: Tampoco soy ya el Comandante, soy el Gobernador de la
República de Entre Ríos.

ARTIGAS: ¿Está seguro? (Se ríe) ¿No será un caciquito de monte? ¿Un
alcalde de Arroyo? El protegido del Protector. ¿No andará
todavía en chalanita cruzando ganado? ¿Qué año es? Como le
decía, ¿sabe para qué se tortura? 

RAMÍREZ: Me levanto a la hora de la muerte. Y no sé si los que encuentro
son muertos o recuerdos o vivos que me reclaman y no me van
a dejar descansar. 

ARTIGAS: Para marcar a fuego el recuerdo. Igual el olvido llega. Siga
rumiando. Puede empezar en alta mar, donde tiraron a
Moreno; él no me hubiera traicionado. O al menos cayó antes
de mostrar la hilacha. 

LA CABEZA: Piedra hueca, alma vaciada, viciada memoria en su continuo
girar en el vacío de futuro. Una mosca que zumba como
remordimiento. Y no tener manos para aplastarla. Ni el silencio
es verdadero. Lo terrible de morir es no dejar de ser
completamente.

ARTIGAS: No revoluciona con una mano si con la otra pide a quien quiere
abandonar. Son como hijos los porteños, siempre tratando de
aliarse con el padre para librarse de la madre y viceversa. Error.
Los padres tendrán sus peleas pero son un sistema, más antiguo
que nosotros. Cuántas veces le dije que habláramos de sistema.
Inglaterra, España, Portugal, hasta Francia... hacen sus tratados
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RAMÍREZ: ¿Los sitiados?
RONDEAU: Y los sitiadores. 

RAMÍREZ: ¿Cuáles?
RONDEAU: También nos pidieron de Buenos Aires.

RAMÍREZ: ¿Quiénes?
RONDEAU: Nosotros.

RAMÍREZ: ¿Cuáles?
RONDEAU: Los cuales estaban en distintas facciones.

RAMÍREZ: ¿No queríamos una Revolución?
RONDEAU: Depende contra quienes.

RAMÍREZ: Y después ¿no queríamos todos la paz?
RONDEAU: Depende contra quienes.

RAMÍREZ: ¿Contra nosotros por qué no paran?
RONDEAU: Para no movernos.

RAMÍREZ: Déjese de zigzagueo.
RONDEAU: Voy de los barracones de cueros sin exportar a los almacenes de

importación vacíos. Si no se empieza a trabajar no salimos más.
La gente está cansada de privaciones. 

RAMÍREZ: ¿Cuál gente?
RONDEAU: La que es gente. Hay que ceder un poco.

RAMÍREZ: Ceda nomás.

LA CABEZA: ¿Cómo te llamás?
DELFINA: Delfina de Souza.

LA CABEZA: Con nosotros quítese ese apellido portugués, póngase otro, el
que quiera. O ninguno. 

DELFINA: Pero si éste también me lo tuve que poner.
LA CABEZA: Mejor entonces. La Delfina a secas. ¿Los verdes te trataban

bien? ¿Sos con hijos o de pelea? 
DELFINA: ¿Por qué volvió? Ya había vencido, no hacía falta este último

avance, ¿volvió por mí? 
LA CABEZA: ¿Y vos? ¿Qué hacías todavía acá? ¿Me esperabas? ¿Llorabas a

alguien?
DELFINA: Yo no lloro.

LA CABEZA: Sargenta de Retaguardia. No vaya del flanco donde el ganado
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atmósfera de aceite."
de Una sombra donde sueña Camila O´Gorman, de Enrique Molina

VAN APARECIENDO DISTINTOS PERSONAJES O MOMENTOS QUE RECUERDA LA
CABEZA; PRIMERO NORBERTA, NOVIA OFICIAL DE RAMÍREZ, CON UN VESTIDO
DE NOVIA ROTO Y GASTADO QUE ARRASTRA Y QUE VA BORDANDO PUESTO.
MÁS ADELANTE, PRENDIENDO VELAS ANTE LA CABEZA, APARECE DELFINA,
AMANTE DE RAMÍREZ, QUE VESTIDA DE SOLDADO LO ACOMPAÑABA EN LAS
MONTONERAS, CON UNA MEZCLA DE ENSERES DE COCINA Y DE GUERRA. 

NORBERTA: De chica tenía que esconder mis muñecas porque los hermanos
jugaban al degüello y al desmembramiento. Ya más grandes
practicaban con nutrias, gallinas, peludos, martinetas, apostaban
a dónde rumbeaban sin cabeza. Después con animales mayores
y hasta con cristianos, que son los que llegan más lejos. Al
principio, hasta que aprendían, llegaban enchastrados y había
tanto que lavar... era una forma de practicar también nosotras,
acostumbrarnos al olor de tanta sangre.  

RAMÍREZ: Necesito entender.
LA CABEZA: Necesito entender.
RONDEAU: Tanta guerra, bloqueo, sitio, invasión, revuelta... ahora se vivía

de hacer provista a los barcos.
RAMÍREZ: ¿A los barcos de quiénes?

RONDEAU: Ya hablamos de eso.
RAMÍREZ: ¿Pero quiénes?

RONDEAU: Nosotros ya hablamos.
RAMÍREZ: ¿Criollos o españoles?

RONDEAU: No es como blanco o negro.
RAMÍREZ: ¿Y ustedes?

RONDEAU: Depende si en esa época éramos aliados.
RAMÍREZ: ¿De quiénes?

RONDEAU: Depende.
RAMÍREZ: ¿No eran ustedes los que apoyaban el sitiamiento?

RONDEAU: A veces. Después nos propusieron levantarlo.
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LA CABEZA: Y si la boca fue encolada ¿quién habla en mí? ¿Quién piensa
estos recuerdos? ¿Son recuerdos? O lo que hubiera dicho si
hubiera podido, si hubiera entendido. Recuerdos de Cabeza, no
de cuerpo. ¿Y si recuerdo mal? Si fui ahuecado, embalsamado
hasta el alma ¿quién recuerda en mí?

ARTIGAS: La Revolución yace en el fondo del mar. Piense en Moreno, sin
nadie que le hable como a usted que al menos lo visitan. 

NORBERTA: La noche en que supe de su muerte abrí el arcón, me puse el
vestido de novia que bordé durante años, desde que me
comprometieron con usted... Caminé hasta la capilla cerrada y
golpeé la puerta, golpeé, me tengo que casar, soy la novia...
Golpeé hasta que alguien me sacó de ahí. Soy la novia, la
sombra de la novia, la esposa de la muerte, la fiesta degollada, la
noche de bodas con una noche eterna. 

ARTIGAS: No es que un Napoleón nos resolvería los harapos pero allá
tienen la ciencia, la técnica, fíjese la guillotina.

RAMÍREZ: Me está haciendo morder mi cola como un perro. ¿Usted no era
amigo de Artigas?

RONDEAU: A veces, como usted.
RAMÍREZ: No es igual.

RONDEAU: Por supuesto.
LA CABEZA: Necesito entender.

RAMÍREZ: Fue Buenos Aires que le dio armas a Artigas. Y cuando él sitia a
los portugueses, encuentra a los porteños brindando con todos
los enemigos. Y todos de acuerdo contra él.

RONDEAU: Él estaba contra todos. 
RAMÍREZ: Ustedes no son todos. 

RONDEAU: Nosotros no fuimos, fue el Virrey…
RAMÍREZ: ¿No habíamos terminado con los Virreyes? 

RONDEAU: Le pidió ayuda a los portugueses contra Artigas.
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echa el polvo. Si al galope es capaz de levantar una liebre, se
gana una yegua. Ya no quedan y menos para mujeres. 

DELFINA: Espere a verme galopar.
LA CABEZA: Casi no puedo esperar. 

LA CABEZA: No, eso no quiero recordar, no quiero convertir en palabras
aquella noche del más salvaje olvido de las palabras. No quiero,
o no puedo, volver a aquella primera noche con Delfina. Digo
salvaje, digo noche, palabras sobre cuerpos que ya no
comprendo, palabras para no volverme loco. ¿Ya no me viene a
ver, mi coronela? No me abandone en este espejo negro.  

RAMÍREZ: A ver, explíquese otra vez. Yo no soy cualquier negro.
RONDEAU: Cualquiera no, por supuesto.
LA CABEZA: Necesito entender.
RONDEAU: Las tierras que andaba repartiendo Artigas a la chusma no le

pertenecían, ni siquiera a la Banda Oriental, ya estaban
comprometidas en pago a los ingleses, a los portugueses.

RAMÍREZ: ¿En pago de?
RONDEAU: De que Artigas no las repartiera.

RAMÍREZ: Volvemos a empezar.
RONDEAU: Artigas, un reguero que hace estallar los pueblos en un reclamo

inoportuno, tenemos otros problemas.
RAMÍREZ: Los portugueses que nos invaden, por ejemplo.

RONDEAU: Volvemos a empezar, sólo ven lo que les afecta a ustedes.
RAMÍREZ: ¿Pero usted no era de aquella Banda? Usted no es de la Capital.

RONDEAU: Ya no se llama Capital. Ciudad Puerto si quiere.
RAMÍREZ: El país pierde una tierra.

RONDEAU: Que su Jefe había entregado a cualquier zambo, charrúa,
jesuita... ¡y para chacritas verduleras! Como maricas, dónde se
ha visto un gaucho plantando zanahorias, cosa de indios, como
todo lo que hace Artigas.

RAMÍREZ: Vivir sólo del comercio es cosa de judíos.
RONDEAU: No discrimine como los españoles brutos, el mundo nuevo es

librepensador.
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– Nos los representantes Ciudadanos y Respetables, reunidos en Asamblea
General Constituyente, declaramos la libertad de vientres y futura abolición de
la esclavitud.
Declaramos también la prohibición de la libertad de circular sin posesiones ni
propiedad. Quienes sean sorprendidos vagando sin nada ni nombre pasarán a
pertenecer a estancia o ejército, sin merecimiento de paga. Quien reincidiera
en no ser ni parecer, desaparecerá en los fortines de frontera. 
– Orden del día, punto dos: Declaratoria de Independencia.
– En nombre del Tucumán y con mandato de sus habitantes de bien, votamos
en contra de una Independencia que nos traería ahora un torrente de males y
contradicciones. 
–  En nombre de los habitantes de Jujuy votamos en contra de una declaración
de Independencia para la que no estamos preparados y que nos dejaría a
merced de amplitudes diversas e irrefrenables.
– En nombre de la Banda Oriental votamos a favor de la Independencia,
exigimos una Federación cuyo gobierno no ubique en Buenos Aires. Y
denunciamos una mano discrecional en la supuesta elección de algunos
diputados.
– Aun concediendo que el gobierno y su partido hubieran negociado la
designación...

RONDEAU: Perdido por perdido, España elige entre perder con gente de su
nivel o a manos de Artigas. Una cosa es disputar negocios y otra
es sufrir una revolución. 

RAMÍREZ: ¿Habla de los españoles o de nosotros?
RONDEAU: Usted es inteligente, convénzase, Artigas es un bruto, un

bandolero uruguayo...
RAMÍREZ: Pero nosotros, digo país… Me dice que los otros le piden a

unos de más allá... Le pregunto nosotros, ustedes, ¿qué andaban
por Europa... qué anduvieron pidiendo a los ingleses en Brasil? 

RONDEAU: Amistad y respeto mutuo.
RAMÍREZ: No me diga boludeces. Ya le dije que no soy ningún negro.

RONDEAU: Por supuesto. Si usted fuera un... moreno, no le estaría dando
explicaciones.
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RAMÍREZ: Si España era enemiga de los portugueses.
RONDEAU: Por eso, el precio era entregarles la Banda Oriental, así es que

pidió ayuda a los ingleses. 
RAMÍREZ: Pero si era enemiga de los ingleses.

RONDEAU: Por eso, el precio fue compartir el monopolio. 
RAMÍREZ: ¿Y ustedes?

RONDEAU: Conseguimos la libertad.
RAMÍREZ: ¿Libertad?

RONDEAU: De comercio.
RAMÍREZ: ¿Para Inglaterra? 

RONDEAU: Con Inglaterra. Usted lo ve todo desde su Interior. No es igual.
RAMÍREZ: Por supuesto.

NORBERTA: Bordé un escudo de Entre Ríos, lo cosí al vestido negro de
novia viuda. Bordé también una manta negra para su zaino. No
se preocupe que murió entre nosotros, se lo enterramos junto. Y
hasta con su rebenque de piel de enemigo. Sus hombres le
trajeron el yeguarón que era como su cuerpo. Igual se hubiera
venido solo. Todo el pueblo se lo cuidó hasta que murió de
pena. Más fiel que nosotras que seguimos vivas. A las mujeres
nos dejan nombrarlo, Francisco, como si la locura de amor
fuera más inofensiva que las otras, sin importancia. 

ARTIGAS: Peor el que quedó en el fondo del mar, imagine el sonsonete
enloquecedor, ese mecimiento monótono que no es arrullo, la
sacudida continua que no deja dormir jamás al torturado. Un
deshacerse como papel húmedo, como polvo de verdín. Ir
reventando despacio por gases de hinchazón; los peces viscosos,
fríos, picoteando los ojos. Imagine una irupé deshilachada,
podrida, atrapada en el esqueleto de alguna embarcación
hundida.

Asamblea del Congreso. Esta asamblea es de títeres en teatro de
sombras. 
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– El Protector de los Pueblos Libres...
– ¿Hay algo más autoritario que decir Protector? 
– El Jefe de la Banda Oriental si quiere, fue embarcado por todos los presentes
en esas guerras sin fin... Vivado por ustedes para mandarlo de cuco, así lograr
acuerdos más ventajosos, y luego atacarlo... Ya van tres veces... Y quince golpes
de estado en tres años, cada vez que se está por llegar a algún acuerdo ustedes
cambian las piezas de lugar, cambian de Junta como de camisa.
– Hable por su propia boca, ¡partiquino!
– Busquemos una fórmula transitoria, intermedia a la Independencia. Los
futuros jóvenes de color, que nacerán libres, podrán votar en una cierta
cantidad de años, cuando la patria esté preparada.
– Si entonces queda alguna patria. Como se ve que en su provincia no hay
grandes ríos que cruzar, nunca se quede en el medio, es por donde más arrastra.
Hay cosas que son ahora o nunca, todo o nada, estamos dando demasiado
tiempo para que afuera se reorganicen y tejan alianzas.
– Presento una moción para que los subversivos orientales no sean aceptados
en esta Asamblea. 

Todos levantan la mano.

RAMÍREZ: Les molestó que Artigas denunciara el Congreso de Tucumán…
¿Qué fue eso de "Que venga el principito"? ¿Un francés?

RONDEAU: Lo recomendaba la corte francesa pero era hijo de las cortes
española y portuguesa, de la Santa Alianza, ahijado de los reyes
de Gran Bretaña, que son constitucionales aunque reyes.
Nosotros proponíamos ser súbditos pero independientes, ¿me
entiende?

RAMÍREZ: No.
RONDEAU: ¡Si será negro!

ARTIGAS: Fíjese el diario de Mitre: "Una entidad tercera y del margen -me
llama- en contra de todos y de todo". Y donde me seguían cinco
mil hombres dice quinientos. Igual hoy quinientos también es
mucho. De ellos, en cambio, hasta pagados desertan y se vienen
con nosotros.
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RAMÍREZ: No me las está dando.
RONDEAU: Pero es que usted está muy confundido.

DELFINA: Después, y quiero decir después de horas de esperar, la tarde
entera, después de las risas, los pases de pelota con su cabeza
hasta que un capitán dio orden de cuidarla, que era de
exposición; después del toqueteo que le ahorro y lo demás,
después del sol de infierno y la sombra de tanto carroñero
planeando, al fin nos dejaron ir de puro cansancio y
aburrimiento y calor. Entonces me traje su cuerpo a la cincha
por toda la pampa cordobesa. 

NORBERTA: Por la mañana entró en el pueblo Doña Delfina arrastrando su
cuerpo, sin cabeza. Y supe que yo era sólo la cabeza de una
novia y que ella fue su mujer de cuerpo entero, su corazón.
Quise regalarle el vestido de novia ahí mismo. Aunque quedé
desnuda, estaban todos tan trastornados por su llegada que ni
me vieron. El vestido estaba arrugado, las perlas eran piedras
funerarias, la cola llena de barro... Delfina me abrazó y
abrazamos juntas su resto que acababa en un cuello desprolijo.
Y otra mujer más llegó, con hijos de usted, nos abrazó y lo
lloramos todas, las tres.

Continúa la Asamblea de títeres.

– Tampoco los diputados de la Banda Oriental son tan democráticos como
exigen; el Tirano los reunió en Peñarol y les escribió hasta las comas que traen.
Y una Constitución de reglamentos tan exaltados y delirantes como su autor.
– Que anda circulando sin nuestra aprobación.
– Estamos cansados de las tretas rupturistas del Supremo Opositor.
– Lo único que puede hacer es revolucionar, es su único oficio, como ya no le
queda tierra ni ganado desbaratados en guerras sin fin, ahora quiere sembrar el
caos y embarcar a todos en su desposesión y desgracia.
– Andan en trapos para manejarnos por lástima pero caña y tabaco no les faltan
nunca.
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RAMÍREZ: Empecemos por ahí.
RONDEAU: Empecemos por nosotros.

RAMÍREZ: Empecemos por la Revolución, ¿no la empezó Buenos Aires?
RONDEAU: Razón de más para decidir Buenos Aires cuándo terminarla.

Todos se montan en su asonada para llevarla cada uno a donde
quiere, tantos nos pueden tirar de la montura.

RAMÍREZ: Ustedes siempre van a la rastra. 
RONDEAU: ¿Prefiere una vanguardia hacia el abismo de la anarquía?

Piénselo, un caudillo no es el gauchaje al que solivianta.
RAMÍREZ: Por supuesto.

RONDEAU: Hay que saber cuándo parar.
RAMÍREZ: Y cuándo parar de apretar. O no lanzar la peonada a

revoluciones privadas entre tenderos, prestamistas, fleteros y
cagatintas. 

ARTIGAS: (con sarcasmo)
El defecto de una revolución es que hay que compartirla con 
todos.

DELFINA: Al menos no les dejé su cuerpo, llegamos a Concepción un
amasijo de partes de su cuerpo enredado en el mío. Tu sangre
mezclada con la mía, las ropas de los dos un solo harapo como
bandera de lo que dura la pasión. Un solo bulto deforme de lo
que fue un amor: un hombre, una mujer, un caballo, mi
comandante, su línea de ataque, el flanco débil, mi mano, tu
pie... Tu corazón lo guardo en un cofre de mi cuarto sin que
nadie lo sepa.

LA CABEZA: Sólo me queda el cuerpo de la Cabeza, no el alma de la Cabeza.
Entonces ¿qué de mí recuerda? ¿Puede una Cabeza recordar
cuerpos? Recuerdo palabras. Los pensamientos, la memoria son
palabras. ¿Puedo recordar el olor de la Delfina, el aliento de
Norberta? Tengo la eternidad para intentarlo.

ARTIGAS: Imagine a Moreno ahora, abrazando las cartas empapadas de su
amor. Y de sus odios. Lea, usted que pide razones a todos y a
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DELFINA: Mi comandante, no sé cómo pudimos permitir que lo colgaran
así como un farol de carnaval, una guirnalda. Perdóneme la
lentitud, la poca fuerza que me rezagó. No debió regresar a
buscarme, ¿no se dio cuenta que me agarraron como carnada,
para que usted diera la vuelta? Y ahora, no poder salvarlo de ser
el mono de la feria, una cabeza de circo que va de la iglesia a la
plaza y de la plaza a la iglesia seguido por una procesión de
chimangos. No sabe las veces que intenté descolgarlo pero me
vigilan, lo custodian. Si un poco lo conozco, no le hubiera
importado morir pero del todo, de todas partes por igual y en
lance más justo, más parejo. 

LA CABEZA: Seso de estopa. Como si el cuerpo fuera el perro de la cabeza lo
tiraron en un zanjón. Por unos días me pareció... no sentir...
saber, saber desde la cabeza las dentelladas de los chacales en
aquel cuerpo lejos, los picotazos de caranchos. O imagino,
supongo que así debe haber sido: venir en los tientos, golpeando
contra un anca.

NORBERTA: Novia de la muerte, la novia de una cabeza. Su cuerpo lo
enterramos pero su ánima vaga por las cuchillas, por los arroyos,
buscando una cabeza que ponerse, cabeza de caballo, de buey,
una lechuza seca, una cabeza cualquiera, de palo y paja, para
poder morirse de una vez. 

RAMÍREZ: Empecemos por Las Piedras, usted estaba ahí, yo también, hasta
Belgrano, éramos todos orientales aquel día, todos en el
contrarresto; y de pronto nos mandan retroceder cuando
teníamos la victoria en la mano.

RONDEAU: ¿Olvida los bombardeos sobre la plaza? Hubiera sido una
carnicería.

RAMÍREZ: No más que la que después hubo por no ir hasta el fin.
RONDEAU: El fin no es siempre el mismo para todos.



RAMÍREZ: Ilustrísimo Ex Protector de los Pueblos ahora Libres, su
Excelencia Don José de Artigas. Usted se equivoca, no pacté
destruirlo, lo enfrenté porque usted invadió mi provincia.

ARTIGAS: Su Excelentísimo Gobernador de la República de Entre Ríos,
Don Francisco Ramírez. Usted se equivoca, al llamarle su
provincia, desde que sus, de repente, amigos lo nombraron
gobernador, para comprarlo. 

RAMÍREZ: Los títulos me los gané contra cada jefe de distrito. 
ARTIGAS: Para acabar cediendo en una mesa lo que a caballo habíamos

ganado.  
RAMÍREZ: Gané yo, no se equivoque, yo vencí a Buenos Aires, mientras

usted perdía la Banda Oriental.
ARTIGAS: Al caer yo los Pueblos Libres pierden. ¿Usted vencía? Vencíamos

todos. Éramos un sistema, distinto. Ahora nos dividen, excitan
celos y confusión entre nosotros. 

SARRATEA: (a Ramírez)
Las palabras son como los rayos, la tierra no puede soportarlas si
no pierden un poco de su fuego original en el camino. Nadie
espera literalmente lo que dicen. Todos lo entienden menos
Artigas. Cuando se dice iguales significa iguales entre sí. Si
todos fueran iguales para arriba, nadie faenaría y no habría
exportaciones. Si todos fuéramos iguales para abajo, nadie
compraría mercaderías. Nadie es igual al que es distinto. Nadie
es igual a todos. 

LA CABEZA: Me equivoqué al enfrentarme con palabras y no con lanzas.

ARTIGAS: Tupá, los obispos usan el púlpito en mi contra.
RAMÍREZ: (a Artigas)

Se equivoca al venir a mi tierra a pedir obediencia en vez de
amparo.

SARRATEA: (a Ramírez)
No espere a consultar con Artigas. Usted nos puso a pactar, la

la carnicería argentina 231

corazón de cabeza

S U S A N A  A D A  V I L L A L B A230

mí no quiere escucharme, lea esta carta de Saavedra: "Hemos
acallado a nuestro Robespierre". Piense en el retorcimiento del
arsénico, el fuego que ni tanta agua calma. ¿Acaso tendrán más
miramiento con nosotros que somos menos que Moreno? Qué
poco dura la ilusión. La Revolución es tinta que se desvanece en
el agua.

Escena Tres 

"Ninguno de nuestros caudillos fue gaucho porque todos comenzaron, o al menos
terminaron, como patrones estancieros. ¿Quién pudo animarse entonces a ver que
había una insalvable antinomia entre los gauchos y sus caudillos?"
de El paraíso terrateniente, de Milcíades Peña

SE ADVERTIRÁ EN LOS MOVIMIENTOS ALGO DE ENGRANAJE, SUGIRIENDO QUE
EN LA POLÍTICA Y EN LA HISTORIA NO SE TRATA DE PERSONAS SINO DE
POSICIONES. ALGO DE PACMAN. SE ESTÁ ATRAPADO EN UN CIRCUITO,
MECANISMO CERRADO, REPETITIVO, CON ROLES, QUE RECOMIENZA SIEMPRE Y
EN EL QUE SE FORMAN DISTINTOS ORDENAMIENTOS DE ALIANZAS, COMO
MINUÉ O LITURGIA O RATAS DE LABORATORIO EN UN LABERINTO. AL SER UN
MECANISMO, HAY TAMBIÉN LOS PERSONAJES QUE ESTÁN AUNQUE NO SE VEN,
ES DECIR, ALGUIEN SE DIRIGE A BELGRANO O A MANSILLA SIN QUE BELGRANO Y
MANSILLA ESTÉN EN ESCENA. LAS MUJERES TIENEN UN RITMO DISTINTO DE LOS
HOMBRES, SIGUEN SU LENTO DEAMBULAR, PERDIDAS. ALGUNOS PARLAMENTOS

SON  EPISTOLARES.

LA CABEZA: Cabeza de pájaro embalsamado, enjaulado yo, que vengo del
Río de los Pájaros. Peor cuando me sirvieron en la mismísima
mesa de López y se gozaron en privado. Cabeza florero,
pisapapeles, bochín, secante, escupidera. Cabeza máscara
condenada a sostener el espejo de mi propio asesino. López se
complacía en leer en voz alta a mis enemigos, para que yo
escuchara, mis propias cartas confiscadas, arrancadas a los míos.
Y yo escuchaba. El infierno es una Cabeza condenada a
escucharse eternamente.



vale que yo tenga linaje de adelantado, azul los ojos, la tierra en
orden, ni toda mi proeza anterior contra España… De Buenos
Aires para adentro todo lo ven negro, la vida en la ciudad les
queda del río para afuera, adonde afuera sea, donde reine lo
otro, cualquiera, lo que no seamos. 

DELFINA: (una carta)
Mi Comandante, querido Pancho: si le digo que esa paz me
huele frágil, pensará que digo por traer el agua a mi molino.
Porque hay la mujer de detenerse y la de andar. Y si conmigo
usted avanza, conmigo no se queda. Pero no es por eso, o
además. Le digo porque si pacta ahora, su tierra será un reflejo
de Buenos Aires en el río. La ciudad reproduce llevando sus
huevos de diabla dorada a contraflujo, a salto, contagia su peste
constructora de imágenes más altas que el barro no puede
sustentar. 

ARTIGAS: Se equivocan estos apologistas por salario de La Gaceta.

...y vuelve a comenzar.

RAMÍREZ: (a Artigas)
Se equivoca al obstinarse en reivindicaciones que ahora son sólo
suyas y que en este momento no son posibles. 

ARTIGAS: No crea en la paz de carroñeros que sólo comen cuando otro
faena.

SARRATEA: (a Ramírez)
Nadie le pide que traicione al Protector, me pregunto si no lo
traiciona él, ya cruzó el Uruguay… Yo que usted vigilaría si se
le instaló en sus mandos, con sus mujeres... No hay dos jaguares
en un mismo monte amigo, no si son machos. Cualquier
problema, armas no le van a faltar, hombres, dinero, ganado,
usted me avisa. 

RAMÍREZ: (a Artigas)
Se equivoca en su impaciencia, habrá tiempo para recuperar su
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victoria sobre Buenos Aires fue suya, no se la dedique.
ARTIGAS: (a Ramírez)

Se equivoca al negociar, no olvide que son vendedores, pronto
lo van a vender a usted también. Y por lo visto son hábiles para
comprar. 

RAMÍREZ: No hice ningún arreglo inconveniente. El tratado del Pilar será
la paz que todos necesitamos para empezar a crecer. Sólo usted
insiste en lo que ya fue derrotado, nos va a perder a todos en su
pérdida.

ARTIGAS: Nuestra.
RAMÍREZ: Se equivoca, los portugueses sólo cruzarían el río Uruguay si

usted lo cruza, nos pone a todos en riesgo.
ARTIGAS: ¿No le indignó que negociaran mi cabeza con los contrarios?

Pronto van a negociar la suya.

El mecanismo se detiene...

LA CABEZA: ¿No entendí? Lo que querían de mí era que terminara con
Artigas. Cuando se quiere acabar con un gato se le tira otro
gato, no un perro. ¿Yo lo sabía, lo entendía? ¿Me equivocaba?
¿Sabía que me equivocaba? ¿Equivocarse era la única manera de
sobrevivir?

RAMÍREZ: (a La Cabeza)
No me equivoco ni tengo la razón, tengo mis razones. 

ARTIGAS: Si había ganado ¿por qué pactó como quien pierde?

RAMÍREZ: (carta a Delfina)
No sabe mi Delfina, mi coronela, lo que han sido los festejos
por la paz entre provincias hermanas, hasta nos saludan con
fuegos y salvas. Pero en el fondo los porteños nos miran con
recelo, por no decirle francamente con asco. Al pueblo orillero
no lo dejan pasar porque nos vitorea de verdad. La gente de la
Capital nos tiene miedo, miedo y asco a la negrada. De nada
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SARRATEA: (a López)
Qué ambicioso nos resultó Ramirez, ya está pensando en todo
el Litoral, no se confíe, proteja el Paraná por las dudas. 

LA CABEZA: Una ley hecha para servir afuera deja a todos fuera de la ley.

NORBERTA: (carta)
Don Francisco, regrese, ya no me quedan perlas que coser. Por
cada día de su ausencia he cosido una hilera en el vestido de
novia. Al principio iba a ser el canesú. Luego fue el vestido
entero y una cola y después hasta un tocado de pedrería. A
veces pienso que nací para ser nada más que una novia, para
siempre, como otras son monjas por ejemplo. 

RAMÍREZ: (continúa carta a Norberta)
Esta vez créalo Norberta, porque Buenos Aires nos firma lo que
sea si nos retiramos. Nos paga los costos del enfrentamiento
pero que ya nos volvamos cada uno a su lugar. Que los que no
tenemos nada que perder, dicen, disfrutamos destruyendo la
riqueza ajena. ¡Ajena! la nuestra la apropiaron, gravaron….
Revolución ajena, ajeno gobierno está hocicando. Y ya me
vuelvo y otras cosas que le contaré en persona. 

DELFINA: No vuelva con nada más que tratos de papel, la calma de las
víboras es tan peligrosa. 

LA CABEZA: Sentar Cabeza. Perder la Cabeza. Ser Cabeza de Turco. Cabeza
de Partido. Tomar cabezas de ganado. Subirse el poder a la
Cabeza. Un Cabecita. Eviscerado de mente. Cabezón de pica en
una plaza. Cuántos años le llevará a esta Cabeza olvidar lo peor.

ARTIGAS: ¿Usted cree que los acuerdos verdaderos son los que a usted le
hacen firmar? Perdido Montevideo, un solo puerto nacional en
manos del Director Supremo… La unidad nacional de uno es
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tierra perdida.
ARTIGAS: No pida en préstamo un tiempo que ya nos pertenecía.

LÓPEZ: No nos equivocamos apoyando al Hércules de los Pueblos
Libres, Artigas, nuestro Protector.

RAMÍREZ: Se equivoca si piensa que las demás provincias le debemos
sumisión.

ARTIGAS: Se equivoca si cree que voy a dejar el Litoral en manos de un
claudicador.  

RAMÍREZ: (a Artigas)
Se equivoca en no acordar nunca, ya cansó a todos. 

LÓPEZ: Nos equivocamos al seguir a un extremista como Artigas.

Detiene. 

LA CABEZA: Su Eminencia, Doctor Bonpland, se le ha enviado la ayuda
posible para continuar sus investigaciones. Esperamos que
encuentre utilidades de comercio y medicina en nuestra yerba
mate, para desarrollar su plantación y provecho. 

RAMÍREZ: Mi querida Norberta: ese vestido del que tanto me ha hablado,
sáquelo a orear por fin que esta vez tenemos una paz donde
casarnos. Sí, la paz es un lugar, un tiempo que deja de dar
vueltas y avanza hacia un país con escuelas y leyes… No se
imagina el orgullo de pacificar las provincias, y con nuestras
condiciones. Nos firman la Confederación, comparten el tráfico
de armas y cabezas… 

SARRATEA: Usted firme en nombre suyo, como Gobernador de Entre Ríos
y… agregue alguna zona de influencia. Artigas no supo
defender su parte ¿y usted tiene que regalarle su provincia? ¿Y el
Litoral, quién lo defiende ahora? Artigas va a querer tomarle
recursos y para fracasar de nuevo. Recursos que usted necesita,
justo ahora que podemos hacer negocios juntos. 

RAMÍREZ: ¿Negocios?
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RAMÍREZ: Será que no queremos ser el culo de otra cabeza.
SARRATEA: Las provincias tiran para otro lado, nos obligan a desviar

gastos en... 
RAMÍREZ: Sujetarnos, una tarea que antes hacían los Realistas. Es el

defecto de una revolución, se afloja un nudo y son demasiadas
las cosas que se desatan.

LA CABEZA: (recuerda una carta a Delfina)
Mi capitana, mi yegua dulce, si viera Buenos Aires, huele a
letrina pero se ofenden si nuestros caballos abrevan en la fuente
de la plaza. Parece que una estampida fue su origen y quedó en
idiosincrasia, andan sin concierto cada uno tirando a su refugio,
el carro se les descoyunta a cada paso. A barco de estiba huele
Buenos Aires, no a río, y hasta el agua no sabe a dónde va...
Aceite, como su gente resbalosa y turbia, remolineando
engaños. Burbujea Buenos Aires como un día de fiesta. Y
después como un pedo en el barro. 

ARTIGAS: Le van a cobrar entrada a esa fachada, una gran puerta en
medio de pastizal y agua va a ser esta Nación, un puerto entre
una nada y su resaca… Llámele República, Confederación si
quiere… Ya lo apretó Posadas: si no le gusta la palabra
emperador llámele mesa o banco… 

RAMÍREZ: (a Artigas)
Esta vez sí daremos vuelta el Congreso con nuestros diputados.

SARRATEA: (susurra a Ramírez)
Nómbrelos usted, sus pardos lo escuchan. 

ARTIGAS: (a Ramírez)
Los van a extorsionar con el acceso al puerto y con empréstitos.

SARRATEA: (carta)
Al Honorable Directorio, no se enfrenta a los chacales, son más
fuertes porque están desesperados. Se les tira un cuerpo. Una
huella de sangre, la sangre excita, se propaga, intoxica,
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lo que usted firmó, una confederación de estúpidos que van a ir
a morir al embudo de una aduana corporativa.

RAMÍREZ: Si usted dominara el puerto de Montevideo ¿no sería como
ellos? 

ARTIGAS: Lo dominaba y no... ¿Sabe por qué se equivoca tanto? Porque
en el fondo no se equivoca en lo que quiere, es como ellos, cree
que para ganar uno, siempre tiene que perder otro. Así vamos a
perder los dos. ¿Cree que los porteños lo van a dejar ser uno de
ellos? Aunque los imita bastante bien: usted quiere un poco de
Revolución pero no tanta. 

RAMÍREZ: Quiero una República, no una Revolución permanente.
ARTIGAS: Póngase la escarapela, el rey inca, el poncho colorado, la

bandera montonera... Póngase a firmar que un día de estos van
a firmar que un día se van a reunir a descentralizar para elegir
alguna vez representantes indirectos que un día van a firmar una
Constitución de un día iguales.  

NORBERTA: No sé por qué no logro imaginar más allá de este vestido, no
veo hijos, no puedo imaginarlo a usted ni quieto ni viejo. Abrir
el arcón del vestido es el amanecer, cerrarlo es la siesta, el
atardecer es perfumarlo. Novia de la ausencia, la novia del
pueblo, voy por la calle y todos murmuran: "Ahí va la novia".
No escucho más porque no corresponde a una novia saber
ciertas cosas. Si tiene otra mujer en el Ejército, usted sabrá lo
que la patria le demanda. 

Y recomienza.

RAMÍREZ: (a Sarratea)
Si entrego una mano al enemigo, puedo perder el cuerpo
entero. 

SARRATEA: En la guerra habrá visto cortar una parte gangrenada.
RAMÍREZ: Ahora sería largo discutir qué es lo infecto.

SARRATEA: Sería largo discutir si su provincia se siente parte de un cuerpo.
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los del medio.  

LA CABEZA: Güemes, no salga de su casa en medio de la noche, cuídese...

Detención.

LOS TÍTERES: -¡Alto! ¿Quién vive?
-¡La Patria!

Se escucha una descarga de fusiles.

NORBERTA: Ay, patria mía. Destajo, lances, tráficos, secuestros y boleos.
Barracones y yerra, quemazón, látigo y fierros. Estaqueo,
cuchillos, silencios montaraces. Aullido y lazos. Maneas,
tropillas y ladridos. Sombras y vestidos negros. Tantas novias de
nadie, viudas de todos, no me siento tan sola y estamos
ocupadas, quedaron tan pocos hombres para las tareas.

El mecanismo recomienza.

SARRATEA: (a Ramírez)
Se equivoca con López, y cuídese de Bustos, ya firmaron con
Buenos Aires y en contra suya, madrúguelos entrando a Santa Fe. 

SARRATEA: (a López)
Se equivoca con Ramírez, planea invadirle Santa Fe. 

ARTIGAS: (a Ramírez)
No confíe en Alvear, es el agente encubierto que nos entrega
¿no recuerda con quiénes estaba él antes?

RAMÍREZ: Se equivoca Mansilla, si me traiciona se traiciona.
ARTIGAS: Cuidado Lavalleja, cambiar de bando no es cubrirse, es

descubrirse débil ante todos.
SARRATEA: Paciencia Balcarce, espere a que firmen el Tratado para poder

alzarse en contra del Tratado.
ARTIGAS: (a Ramírez)
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envenena. Y trae la calma. 

LA CABEZA: Si es que soy mi Cabeza estoy, o estaba, en el escritorio de
López. Odiando su voz, el rasgar de su pluma, su risa y su
mirada que clavaba en donde están, o estuvieron, mis ojos. Y lo
peor es que lo veo, veo a López. Y veo cartas debajo de mí. Un
remolino de papeles, de mensajes cruzados de todas las
facciones, defecciones, contralianzas… Cabeza de palabras…
¿Recuerdo? ¿Sospecho? No sabía que la muerte se parece a la
locura.

DELFINA: (carta)
Firme la paz sin bajar las armas. No porque me dé miedo que
usted por fin se quede quieto. Aunque es cierto que si vamos a
ser ciudad habrá las novias, las esposas, las iglesias, la
Inmaculada Concepción, su Norberta que lo espera en el altar.
¿Y yo qué vengo a ser? Pero no es eso, o además. Es cierto que
prefiero vivir con el ejército de olla y traperío siguiendo a la
caballería. Porque en ciudad soy un trofeo de la guerra.

LA CABEZA: ¿Y qué hace Belgrano contra nosotros? ¿No andaba por
Tucumán contra los Realistas?  

RAMÍREZ: No confíe Don Güemes, el nuevo Congreso está amañado,
como el de Tucumán, hagamos nuestro bloque.

LA CABEZA: ¿Qué hace, Belgrano? No abandone su gesta gloriosa por la
ignominia de venir a sofocar a sus hermanos del Rosario. Vuelva
al norte que los salteños se dan vuelta y apoyan a los Realistas
para acabar con Güemes. 

ARTIGAS: Usted Belgrano, que describía los chicos muertos de hambre, las
nenas en prostíbulos, ¿qué titubea entre Europa, Buenos Aires,
Jujuy…? No hay caso, una revolución nunca se puede hacer con
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LÓPEZ: Se equivoca Ramírez, yo no pacté destruirlo, usted invadió mi
provincia.

SARRATEA: Espere De Souza, todavía no haga entrar a los soldados
portugueses, es el último recurso, estamos tratando de negociar
con Ramírez.

SARRATEA: (a Ramírez)
Estamos resistiendo el delirio continental de San Martín y
encima viene usted con eso de recuperar Uruguay, Paraguay… 

LÓPEZ: Ramírez va a ser duro, Lamadrid, necesito más armas, y más
ganado.

RAMÍREZ: Si me dispara, Maldonado, dispara a la Cabeza de la
Confederación.

LÓPEZ: La oreja que me envía, Bustos, no es de Ramírez; aquí mismo
tengo la cabeza completa, conozco bien sus facciones.

LA CABEZA: Si siempre me equivoqué al elegir los amigos, quizá me
equivoqué también al confiar en mí.

LÓPEZ: Se equivoca al enfrentarme, Dorrego, somos todos federales.
SARRATEA: Soldado, deje escapar a algunos para que divulguen el

escarmiento.

Todo se detiene.

SARRATEA: Game Over, estimado Lord Strangford, el incendio fue
sofocado en todos sus focos. Acallados los agitadores, los
pueblos reencuentran su vocación de trabajo y sacrificio. Está
expedito el camino para que nuestras naciones comiencen un
feliz intercambio, beneficioso y duradero. 

SARRATEA: Se equivoca el Directorio al dejarme afuera, hice el trabajo sucio
que necesitaban, ahora no finjan despreciarme, escandalizarse... 

Se vuelve a la actitud más melancólica del primer acto.
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Cree que cediendo la cabeza, en la cola tendrá ganancia
suficiente. Ahí sólo llega la mierda ¿O es que tiene un plan para
recuperar la Banda Oriental cuando yo esté acabado?

RAMÍREZ: Usted ya está acabado.   
ARTIGAS: Prefiero siempre un lobo a un perro. 

El mecanismo se resiente o tiene una breve detención debido a la
anulación de Artigas. Como baile de las sillas en que se va eliminando
de a uno. Luego toma cada vez más velocidad.

LA CABEZA: Lo peor es la vergüenza, lo peor es la gente que me vivaba ayer y
hoy escupe esta jaula porque no tengo manos con que
defenderme, con que limpiarme la baba de tantas defecciones.
Saliva tabacosa de los viejos que todavía esperan al Virrey. Saliva
como sexo furioso de mujeres ácidas. Pedradas de los hombres
que ahora sienten vergüenza de haberme temido o admirado.
Escupidas, piedras, bosta tiran contra esta cabeza que fue
gobernadora por un día, cola de ratón. Y no poder cerrar los ojos.

RAMÍREZ: (a Sarratea)
Se equivoca al pensar que si al tigre británico le dan de comer
en la boca, no nos va a tragar. O a lo mejor es cierto para el
dueño del circo, si hasta cobra entrada. 

SARRATEA: (a Ramírez)
Usted organice su propio circo. Hasta el Taragüi y Las
Misiones. Y pare ahí. 

LÓPEZ: (a Ramírez)
Se equivoca al insistir en reivindicaciones que ahora sólo le
importan a usted, no es el momento.

RAMÍREZ: (a López)
Se equivoca, López, si cree en acuerdos con carroñeros que van
a aprovechar nuestra faena. 

SARRATEA: Cuide a los suyos, López, los santafesinos tienen tierras en
Entre Ríos.
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LA CABEZA: Ciudad cabeza, trapalona, embrollera, la astucia de la pequeña
inteligencia, medusa de mil cabezas víboras que al unísono
niegan la piel que acaban de quitarse.

RAMÍREZ: (a La Cabeza)
No me equivoco, vamos a redactar una Constitución, la
Coparticipación Federal.

ARTIGAS: Hay sólo dos partidos: los que importan y los que exportan. Los
dos quedan en el Puerto. A veces son las mismas caras en los
dos lados y ni ellos saben para dónde agarrar. Los productores
rurales… llámele federales si quiere. 

RAMÍREZ: El Litoral…
ARTIGAS: Un proveedor subsidiario. ¿Y el Interior? El que mucho habla

de tradición es porque el futuro lo aplastó. Su epitafio le van a
redactar los Directoriales elegidos en el Comercial Room, un
reglamento para shopping sobre pajonal y barro, botas que
vuelven por Brasil desde Londres fabricadas a diez veces el
precio que les vendemos cueros… Llámele federales si gusta,
mesa o banco.

RAMÍREZ: ¿No puede creer que hay Directores favorables?
ARTIGAS: No hay personas buenas o malas en política, no hay personas, es

un Gignol de personajes, Polichinela, Margarita, el Capitán, hay
ideas y hay comedias, estructura y móvil, argumento y palos…
La Campaña al Alto Perú no quedó detenida por un cordobés
dormido y poco eficiente como usted dice; el mundo cambiaba,
ya no convenía ese rumbo, se esperaban los acontecimientos
europeos… 

LA CABEZA: ¿Fuimos heroicos? ¿Valió la pena jugar la vida? ¿Fue inútil? ¿O
estas imágenes son delirios de una cabeza reliquia? Tengo sed en
esta jaula. Tengo sed de mi cuerpo.  

ARTIGAS: ¿Y los bichicome? Las achureras y curtidores, las
descoyuntadoras, troperos, pialadores y lavanderas, los
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LA CABEZA: Pero eso fue después. Si todavía no entendí qué pasó entre el
Protector y yo. Mezclo los tiempos, el tiempo de la cabeza, el
tiempo de la muerte, del cuerpo... ¿Y si pasó más tiempo del
que creo? ¿Si cuelgo desde hace siglos? Hace mucho que nadie
insulta mi jaula, ni siquiera me miran, como si ya no supieran
quién soy. Lo que ya no significa no se ve. Ni ven que estoy
acá, todavía colgado en la Parroquia Matriz, bajo el ala del coro.
¿Estoy? Pensándolo bien -aunque es ridículo decir: pensándolo
bien- hace mucho que no entiendo lo que se habla a mi
alrededor... La jaula son los otros.

ARTIGAS: Olvida cuando al este y al oeste del Paraná venían a pedirnos
ayuda si el Directorio aplastaba puebladas e imponía gobiernos.
Y ayudábamos juntos.

RAMÍREZ: Olvida cuando toda su Banda se vino en éxodo, cómo mi tierra
le hospedó viejos y gurises, dueños y harapientos...

LA CABEZA: Dueños y harapientos, reos, irregulares y blandengues, una
provincia entera viniéndose como crecida. Como tormenta de
tierra. Ganado cimarrón y de vaquería, redomones, hasta los
perros y gatos orientales se venían entreverados, mujeres y
cacharros, tinglados y piletones saladeros desbordando las
carretas, artesanos y matreros, alambiques sebadores, negros,
pájaros, hasta los viejos se arrastraban detrás de los cerdos y los
gansos. A lo indio dejaron un vacío imposible de conquistar.
Vaciaron el poder quitándole su esencia: el que lo aguanta.

ARTIGAS: Usted sabrá por qué le convenía olvidar nuestra Unión… hasta
para la cizaña se necesita tierra propicia. 

RAMÍREZ: Se equivoca, vamos a levantar una Unión Sudamericana.
ARTIGAS: Lo que van a levantar son las verijas de los intermediarios, van a

llenar sus arcas con impuestos, franquicias, intereses, alcabalas…
Porteros, San Pedros de los Reinos… 
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ladrares, guardamontes ni machetes ni ululares ni chuzas ni
nada de la herrajería de mi montonera. Ni el viento. 

LA CABEZA: (le habla a Ramírez, o sea a sí mismo, ya muy cerca uno de otro y
frente a frente como un espejo, ya solos sin otros recuerdos)
Me di vuelta y vi a mi perseguidor. 

RAMÍREZ: Y supe que tenía que volver para decirle que no me equivoqué,
que había circunstancias. Se equivoca esta vida. La tierra se
equivocó de sitio, la revolución equivocó el momento, el
elemento…

LA CABEZA: La humanidad se equivocó de Dios… 
RAMÍREZ: Se equivocó Dios al darnos una cabeza que imagina libertad

eterna en un cuerpo corrompible. (sale o queda a oscuras)
LA CABEZA: (sola)

¿Me equivoco?

FIN
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despellejadores y aguateros, ¿qué va a decirles? Que la
Revolución era asunto de jefes de estados provinciales, que se
vuelvan, que la Revolución no alcanzó para todos. 

RAMÍREZ: ¿Qué le pasa? Usted fue nuestro entusiasmo, nuestro ejemplo,
no un descreído.

ARTIGAS: Olvidó lo que significaba el bando rojo en la bandera: marcar
los que caían para recordar no negociarlos nunca. Usted, que
fue casi mi hijo me corrió hasta perderme en el Paraguay.

LA CABEZA: ¿Dónde andarán mis hijos? ¿En manos del contrario, de
cualquiera?

RAMÍREZ: ¿Pero no se da cuenta de que fui arreándolo al exilio para
salvarlo de la muerte? 

LA CABEZA: Yo sabía que firmaba el Tratado sacrificando la Banda, sabía
que Artigas nunca aceptaría. Sabía, no sé si entendía. Llevo toda
la eternidad sin entender. Y falta otra eternidad.

ARTIGAS: El que pacta con el diablo, tarde o temprano paga la cuenta. 

NORBERTA: Como toda muchacha, desde niña me preparé para abrazar la
sangre del marido, del novio al menos. Y me viene ya seco,
disecado, embalsamado. La otra tuvo su sangre, su enchastre, el
clímax de ese tajo lo tuvo su amante.  

DELFINA: De día llevé una tea de humo ahuyentando los pajarracos de su
cuerpo, de noche la encendía para alejar los lobos. Y hasta con
las hormigas carniceras peleaba, lo minúsculo es el más
demoledor de los ejércitos. Pero no me distraía de la culpa. Que
se volviera por rescatarme es el dolor más grande que me ha
dado, si así le dispararon.

RAMÍREZ: (a La Cabeza)
De pronto, atrás no se escuchaba galope ni mugido, boleadas ni
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Descripción de una
imagen
Jorge Macchi



> descripción de una imagen

Un conjunto de personas dice cosas. Parece haber un viento feroz que desvía el
curso de las palabras. A la izquierda, personajes que hablan. A la derecha, una
multitud amenazante. Entre la multitud asoma una bandera (supuestamente
argentina) que dice VIVA LA PATRIA. La bandera se ve como azotada por el
mismo viento que castiga los textos, a tal punto que parece rígida. Un
personaje parlante se toma la cabeza, otro está rezando; ambos están sobre una
plataforma. Un personaje de la multitud intenta subir a la plataforma. Podría
ser una escena en un manicomio. Todo parece ocurrir en otra época.

la carnicería argentina 257



En crudo
Desgrabación de una entrevista en
"Éter".



> en crudo

Aliverti: ¿Cuál era el grado de conocimiento previo respecto del tema 
que les tocó? 

Balbi: Del texto particular, en mi caso La refalosa, de Hilario Ascasubi,
no tenía casi ningún conocimiento. Del tema en general, de esta
cuestión del aniquilamiento del otro, y de historia argentina, sí.
Pero de Ascasubi, nada, o muy poco.

Gobernori: Yo tomé la muerte del Chacho Peñaloza, de José Hernández. Lo
mismo: sabía muy poco, casi nada. De hecho, tenía la imagen del
Chacho con uniforme militar. Después, leyendo, me di cuenta de
que no usaba ningún tipo de uniforme.

Aliverti: ¿Y la imagen que tenías a propósito de verlo con uniforme militar
era anatematizada?

Gobernori: No, no, militar, como soldado de esa época. Pero después,
informándome, descubro que el Chacho Peñaloza no usaba
uniforme. Ni él ni la gente que luchaba a su lado.

Aliverti: ¿Y vos, que tomaste La cautiva?
Farace: Sí. En mi imaginario era una especie de cuento infantil: la imagen

de indios que robaban a las mujeres y no mucho más. Lo había
leído a los once o doce años en un libro de mi tía, en casa de mi
abuela.

Aliverti: ¿Y en el caso del resto? ¿Qué sabían?
Molina: En mi caso, sí, alguna información de Arlt tenía por haberlo

trabajado como intérprete, como actor, como director; con los
alumnos de actuación en los talleres. Cuestiones teatrales y
literarias. Y ciertas cuestiones del anarquismo también, porque
me identifican a mí con algo de ese procedimiento político.

Villalba: Mi caso es distinto, porque ya había escrito la obra. Cuando me
convocaron ya la tenía escrita. Había elegido el tema, que es el de
Artigas contra Ramírez. Originalmente había visto la historia de
Ramírez en el libro de Enrique Molina, Una sombra donde sueña
Camila O'Gorman, y me impactó esa cabeza rumiando su
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Gobernori: En mi caso, cada vez que me informaba, acordaba con lo que
propone Luis de la repetición en la historia de la eliminación del
enemigo, bajo cualquier circunstancia y de cualquier manera.

Aliverti: ¿Es lo mismo el enemigo que el adversario?
Gobernori: Particularmente, para este trabajo, me interesó lo que opinaban

los opositores a Peñaloza, como Sarmiento. Entonces, en cuanto
a tu pregunta, es extraño, porque él lo admira a Peñaloza. Ahí es
donde no sé cómo calificarlo: si como enemigo o como
adversario. Es más en pos de una necesidad propia lo que sucede.
O de un ideal propio. 

Farace: El planteo me pareció interesante desde el comienzo, cuando Luis
hizo la propuesta. Y después quedó por debajo del trabajo, como
algo que asumía y se sigue manteniendo hasta hoy: la diferencia
entre grupos y el funcionamiento de aniquilamiento del enemigo.
Con La cautiva, desde una cuestión generacional, era muy difícil
ponerse a escribir de algo de lo que uno estaba tan alejado, o sin
experiencia de vida muy concreta. Yo nací en el '82 y hay en mí
una sensación de no haber vivido nada de la historia crucial del
país. En ese sentido resultaba extraño y, a la vez, estimulante
trabajar con eso… De hecho en primer lugar se me había
otorgado El fiord, de Osvaldo Lamborghini, y la verdad es que no
pude trabajar con eso. 

Aliverti: ¿Por qué?
Farace: Porque no sabía cómo abordarlo. Había un nivel de violencia en

ese texto del que yo no tenía la más mínima experiencia de vida.
No podía abordarlo o, tal vez, mi forma de abordarlo fue volver
a La cautiva. 

Aliverti: En el caso de Arlt y, específicamente, del fusilamiento de Di
Giovanni, ¿cómo te situás frente al hecho de la eliminación del
enemigo? Porque Di Giovanni abrevaba en la idea de eliminar al
enemigo. Y, hasta donde creo haberte entendido, en alguna
medida, adscribís al anarquismo.

Molina: No, yo ante eso no adhiero. Sí adhiero cuando algunas cuestiones
del Estado me parecen totalmente opresivas, por prácticas
personales.
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degüello. Luego, y como me gusta la historia argentina, estudié
para escribir. Primero quise escribir una novela sobre Ramírez
pero se impuso la forma dramática; me salió una obra de teatro.
Entonces cuando Luis Cano me convocó fue porque yo ya tenía
esta obra.

Fernández: A mí me tocó, creo, uno de los temas más difundidos; tanto el
Facundo en particular, como Sarmiento en general. Partí de las
dos o tres líneas más conocidas: la de Sarmiento como el gran
educador y como el promotor de la europeización de la sociedad.
Paradójicamente, después de investigar, tengo la sensación de
haber llegado al mismo punto. Es decir, se resume en eso que se
sabe; la versión de las escuelas, la primera, la más vaga.

Aliverti: A propósito del tema de la "carnicería argentina" que recorre
todo el proyecto, ¿lo sintieron avalado por la investigación y por
el trabajo, o sufren contradicciones?

Balbi: No, no, la verdad es que cuanto más leí… Primero, cuando me
comentó Luis la idea de la carnicería argentina y del
aniquilamiento del oponente, ya estaba de acuerdo con esa visión.
Era una de las posibles, pero me parecía una interesante visión de
la historia. Y cuanto más leí, y sobre todo acerca del tema que
tengo, unitarios contra federales, es muy claro lo de la carnicería.

Aliverti: ¿Ves reproducida la carnicería de unitarios y federales hoy, en
algunos otros grupos sectarios o referenciales? Y en caso
afirmativo, ¿la ves reproducida con la misma intensidad?

Balbi: No tanto en esa antinomia. Lo que sí veo es que somos sectarios.
Digo, aun entre personas que estamos luchando por lo mismo, es
increíble cómo no nos podemos poner de acuerdo. Por ejemplo,
dentro de los organismos de derechos humanos, hay sectores tan
fuertes en contradicción que, en la última marcha del 24 de
marzo, se pelearon delante de mis narices. Estoy muy
comprometida con este tema y pensaba que no podía ser que no
sepamos escuchar al otro. Si no nos estamos entendiendo acá, que
estamos luchando por lo mismo, no me quiero imaginar lo que
podía llegar a ser entender al otro que tiene una posición política
opuesta.
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Aliverti: ¿De modo que tu teoría a propósito de la carnicería es el escarmiento?
Villalba: Y también una cosa animal de copar territorio. Realmente

parecen tigres marcando territorio, como si no pudiera haber dos
machos en uno solo. Porque tampoco pude entender cómo
Ramírez, que había estado junto con Artigas, acaba
persiguiéndolo, y López termina persiguiéndolo a Ramírez…
Aunque lo entendía, lo que no podía asimilar es cómo no
previeron que así perdieron todos. 

Aliverti: ¿Vos terminaste más cerca de Sarmiento o de Quiroga?
Fernández: Creo que más cerca de Quiroga. Me parece que, y tratando de no

abusar de las generalizaciones del revisionismo histórico, entendía
mejor dónde estaba, en qué época. Y por lo menos perseguía un
liderazgo claro. Sarmiento, con esta importación teórica, estaba
desconociendo sobre qué país hablaba. Por eso entiendo esto de
la violencia. Me parece que eran códigos de la época. Me parecen
que eran los métodos. 

Aliverti: Marx dice que la violencia es la partera de la historia. ¿Estarías de
acuerdo, después de haber recorrido un tramo de la carnicería?

Balbi: Es un tema del que yo sigo sin tener una posición. Sobre todo
después de la triste y reciente historia que tenemos y que me toca
muy de cerca. A ver, creo que los cambios son violentos; que los
cambios generan cierto tipo de violencia. Pero la crueldad, y el
aniquilamiento del otro, el asesinato, las bombas y el
escarmiento, realmente no lo justifico de ningún lado. Lo puedo
entender, escucho los métodos, la justificación de por qué, por
ejemplo, una dictadura del proletariado necesita ser una
revolución sanguinaria. No adscribo. Yo buscaría otra cosa. Me
siento ingenua; me siento totalmente ingenua, "Es que no sos
nada, escribís obras de teatro. Por eso no entendés nada". Pero,
sí, yo personalmente lo veo así. Ahora si vos me decís
históricamente, digo ¿la violencia es la partera de la historia? Y sí.
Objetivamente, sí.

Aliverti: ¿Y a vos qué te pasó en términos de haber tomado partido por
alguno de los bandos que intervienen en tu texto?

Gobernori: Tomar partido, no. Lo que pasó es que leí muchas revisiones
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Aliverti: ¿No adherís a ninguna forma de violencia? ¿Di Giovanni no te
provocó ningún ruido? 

Molina: No. No es que no adhiero a ningún tipo de violencia. Mirá, si yo
me pongo a pensar 19 y 20 de diciembre, me parece que la
violencia estaba dada de un lado y uno respondía desde otro,
donde el Estado "democrático" encarnó mucha muerte. En esos
días, justifico la violencia. Esos dos días, sí. Puedo pensarlo en
Brukman, también. Y estuve ahí. Creo que son momentos muy
personales en los que no tengo mucho freno. Allí me encuentro
en un momento en el que lo que sucede me lleva a tomar una
posición. No es que anteriormente adhiero a una cuestión
violenta. Pero me parece que puedo responder violentamente
también. 

Aliverti: ¿La carnicería en Argentina tiene justificación; además de que se
la pueda comprender dialécticamente? 

Villalba: Yo traté de pensarlo en términos económicos, en el sentido
marxista, como distintos sectores enfrentándose. También desde
ese enfoque pensar que a veces se agitan adversarios falsos, para
no focalizar el verdadero adversario. Pero para mí las dicotomías
surgían claramente de diferencias de intereses económicos. Y a
pesar de que lo entendía así, me costaba mucho comprender el
nivel de sadismo. En los libros que consulté encontraba "bueno,
te mando la oreja de Ramírez", "Acá te hice un látigo con la piel
que le saqué a...". No lograba entender ese nivel de crueldad. Lo
vi muy parecido al Proceso. Entonces solamente lo podía
entender en términos de escarmiento. Porque eso de poner las
cabezas en las picas en las plazas… Solamente lo entendía como
advertencia. 

Aliverti: ¿Y terminaste entendiéndolo?
Villalba: Solamente lo entiendo como mecanismo para aterrorizar, para

inmovilizar. Por lo mismo que pensé por qué dejaron que
aparecieran algunos de los chupados. Quizás para que dieran
testimonio y aterrorizar al resto, como el Def-ghi de El entenado.
Para que uno quede paralizado por el temor. 
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y 20, porque me quedé colgado en eso; en dónde uno estaba
parado y qué lugar tenía. Y ya no era ir a masacrar al otro, sino
darte cuenta de que detrás de un vidrio tiraban un balazo y caía
alguien que podía estar a metros tuyo. Sí, sí se me amplió y lo que
me daba era eso, la humanización; era la humanización. Me lo
multiplicaba de alguna manera. 

Aliverti: ¿Se puede no tomar posición en un trabajo de investigación
histórica? 

Villalba: Personalmente, no pude. Tomé posición por Artigas. Me
generaba más contradicción Ramírez, que en parte es admirable
y en parte, traidor. Es interesante cómo queda entremedio de
Buenos Aires y de Artigas. Y volviendo a lo que preguntaste sobre
la partera de la historia, la violencia sí la entiendo; la justifico
incluso en ciertos casos. Pero la violencia franca y necesaria ante
una situación de sometimiento, no la crueldad sádica.

Aliverti: Diríamos que entendés y justificás la violencia de clase, pero no
el exceso individual…

Villalba: Algo así. En ese sentido entendía perfectamente a Artigas. En
cambio Buenos Aires cometió una gran traición a la revolución.
En cuanto a la ambivalencia de intereses de Ramírez  era muy
interesante para la característica trágica del teatro. Le veo pasta de
estadista, la visión de organizar una república. Y después veo
cómo patinó. En definitiva, creo que cuando hay poco, entre
hermanos terminan sacándose los ojos… como cuando tirás un
puñado de maíz y todas las aves se picotean y se desesperan. Algo
así es la violencia mal encarada.

Aliverti: ¿Qué aprendiste del trabajo?
Farace: Aprendí a trabajar a partir de textos, que era algo que no había

hecho. Conocer forma.
Balbi: A mí me cambió bastante la visión. Porque siempre tuve una

visión de los caudillos, como Güemes, un poco populista,
alegremente federal. Yo me crié en el norte, y en el norte está la
fiesta patria, se visten todos de gauchos… Bueno, yo tenía mucho
eso… Me puse a leer mucho. Sigo sin tomar partido, pero, de
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históricas a favor del Chacho Peñaloza; con cierto cariño al héroe
gaucho. Entonces, inevitablemente, mi tendencia fue casi a
tomarlo con ternura; como una especie de personaje de ficción.
Incluso, una de las cosas que más me atrajo fue la descripción de
Sarmiento sobre el Chacho Peñaloza. Describe cosas muy
divertidas de él. Por ejemplo, a Sarmiento le indigna que
Peñaloza esté mucho tiempo sentado en la puerta de su casa. O
que esté cruzado de piernas. Describe: "Pone su tobillo derecho
en su muslo izquierdo". Ofendido. Ese tipo de descripciones me
hace quererlo cada vez más a este personaje. Entonces, más allá de
idea política, lo que me empezó a pasar fue como una cercanía
ficcional con lo que sucedió. Por lo menos en este trabajo. Y en
el ámbito político, creo que me acerco más a los ideales de
Peñaloza.

Aliverti: Sarmiento es una personalidad unánimemente respetada como
una suerte de "gran burgués dirigente" de la historia argentina,
incluso por los historiadores opuestos a su pensamiento. La prosa
sarmientina genera admiración, pero además se le reconoce haber
contado con un proyecto de Nación. ¿Qué sucede entre esa
constatación y el haber sido quien dijo que "no hay que ahorrar
sangre de gauchos"?

Fernández: Sí veo un gran escritor. Pero no un gran líder político. Incluso
cuando a él lo nombran presidente, fue por un acuerdo de otros;
él estaba en otro país. Lo tuvieron que mandar a buscar. Por
ejemplo, él toma a Quiroga para hablar de Rosas. En ese sentido
veo más vocación de poder en Rosas que en Sarmiento. Entonces,
si tenemos en cuenta aquel enfrentamiento en términos de
dirigencia, no puedo dejar de rescatar a Rosas. 

Aliverti: A propósito del héroe romántico, ¿qué te pasó con la figura de Di
Giovanni?

Molina: Y algo de eso sucede, con lo cual, lo humaniza. Yo recién me
quedaba con lo de tomar posición. Personalmente, de acuerdo al
sistema represivo del Estado, me parece que la violencia siempre
esta dada desde ahí. Y de alguna manera, nosotros respondemos
como podemos responder: con una piedrita. Estoy pensado en 19
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sido distinto. Me parece que hubiera sido igual. Quizás el único
cambio que siento es que seríamos uno solo con Uruguay….
Buenos aires y Montevideo… Una configuración diferente... 

Gobernori: A mí me pasó lo mismo. El Chacho luchó con unitarios y luchó
con federales. Y en el último tiempo ya no peleaba. Entonces yo
me imagino que hubiese muerto en su provincia, con su mujer…
Él dependía siempre de alguien. Él luchaba para alguien.
Entonces, en ese sentido, dependía no sólo de su valentía sino de
otra decisión…

Farace: Respecto de mi tema, me parece que podría haber pasado algo
mejor. El asesinato de aborígenes es la base de la destrucción de
la cultura americana. Ahí es donde reside el inicio de la carnicería
que se extiende hasta hoy. Digamos, hay algo de la identidad que
podríamos haber tenido como pueblo, como nación, como
continente en sí mismo… No sé… Sería claramente otra la
historia porque hay un bagaje cultural que fue absolutamente
eliminado.

Aliverti: En tu caso es una pregunta particularmente desafiante por
involucrar, quizás, a todo el siglo XX.

Molina: Sí, creo que hubiera cambiado mucho. Primero, porque el
movimiento anarcosindicalista duró muy poco. Y hubo un foco
para que durase muy poco. Muy concretamente fue el foco de
aniquilamiento y de carnicería contra ellos. 

Aliverti: Si tomamos como hipotéticamente exitosas las ideas
anarcosindicalistas o socialistas, quizás no hubiera existido el
peronismo...

Molina: Por ejemplo. Y que luego sí fue tomado por el socialismo y que
se empezó a emblandecer y terminó en la Unión Democrática, a
la complacencia de lo peor. Yo creo que hubiese sido muy
diferente.

Aliverti: ¿Para mejor? 
Molina: Claro, para mejor. Y me llama mucho la atención, porque, por

ejemplo, no hubiera existido el verticalismo, cosa que a mí me
resulta nauseabunda hasta hoy. En cualquier práctica. Soy
director de teatro. Y eso me pone en jaque todo el tiempo. Me
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pronto pude ver la historia desde la visión unitaria. Leer gente
que dice "bueno, estos caudillos son tan ilustrados como
nosotros, pero utilizan al pueblo para su provecho personal...". Se
me amplió la visión. Y empecé a no saber realmente cómo definir
esa historia. Esa tan lejana, unitarios y federales, que para mí es
de Anteojito, Billiken. Entonces descubrí "ah, no son solamente
figuritas…". Y pude relacionarla con nuestra historia vivida. Es
una Nación muy joven. Como decían, algo de lo animal… Como
si hubiese mucha fuerza ahí chapoteando para hacer algo, y cada
cual poniendo mucha fiereza…

Aliverti: ¿Cuál es la barbarie?
Gobernori: En uno de los libros que leí decía algo muy interesante: los que

hablaban de civilización y barbarie generaron más barbarie que la
que ellos describían. Y creo que es eso. Algo muy curioso que me
pasa con la pregunta que hacías sobre el aprendizaje: yo descubrí
que hay algo generacional, como decía Ariel. Tengo 27 años;
tenemos en general cierto velo de ignorancia respecto de la
historia. Y respecto de, incluso, la historia reciente. Uno entiende
después las cosas. En el mientras tanto uno no tiene mucha idea
de lo que sucede. También respondo un poco a esto de lo que
preguntás sobre qué pasa ahora y yo creo que no tengo mucha
idea de lo que sucede…

Aliverti: Hay una serie documental, de difusión por cable, "What if no"
(Qué si no). Qué habría pasado si no hubiera sido lo que pasó.
Tomemos ese desafío. ¿Qué habría pasado con la historia de cada
uno de ustedes si no hubiera concluido como efectivamente
concluyó? 

(Silencio.)
Aliverti: ¿Se lo plantearon, por lo menos? 
Balbi: Yo me lo planté, lo que pasa es que en mi caso, unitarios y

federales, verdaderamente, cuanto más lo estudio menos lo
entiendo. Porque se pasaban de bando. 

Aliverti: ¿Te planteaste qué hubiera pasado si no hubiera existido Pavón,
Caseros, Cepeda…? ¿Y no hallás respuesta?

Balbi: No, la verdad que no. Tengo la sensación de que no sé si hubiera
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Balbi: Sí, lo noto y realmente lo sigo notando. A mí me dieron La
refalosa, que es un canto de un federal torturando a un unitario,
escrito por un unitario que denuncia la crueldad de los federales.
Yo hice un cantito que fui trayendo hasta nuestros días, y mezclo
todo; mezclo sin ningún orden. Entonces nombro montoneros,
nombro ERP, a los prochinos, a los anarquistas, a los maoístas,
los que resistieron como pudieron; porque lo que escribo, se
supone, son las voces de la conciencia de un torturador
arrepentido. Es una idea formal. Lo que estoy diciendo es que no
sólo tomé la historia argentina de ese momento, sino que hice
todo un paneo hasta nuestros días, buscando la carnicería en el
cantito. Y me pareció que nuestra clase dirigente nunca supo
entender el momento en el que estaba y hacer. Por ejemplo antes
de la dictadura, la clase dirigente no supo hacer. Pero no sólo los
peronistas, no sólo Isabel, que la pusieron ahí como una idiota…
Todo el resto de la clase dirigente y política, las instituciones no
supieron, la oposición tampoco, no pudieron, no se pusieron de
acuerdo, no supieron hacer algo más que darle el poder a los
militares. Inclusive, y esto es lo más terrible de todo, las
organizaciones de izquierda, las organizaciones gremiales,  ¿no
pudieron encontrar un camino…? 

Molina: Adhiero. Me parece que de última no hay clase dirigente; son
administradores del poder. A los que eran dirigentes se los
exterminó. Pienso en los balazos de Pocho Lepratti alrededor de
Rosario. Le fueron a pegar un tiro a él. Lo fueron a buscar a él y
le pegaron un tiro a él. Como fueron y le pegaron un tiro a
Kosteki y a Santillán. Y se los pegaron a ellos. El poder, en ese
aspecto, no es ingenuo. Va y le pega un balazo a quien le tiene
que pegar un balazo. No creo para nada que sea por que sí. Hay
un plan. 

Villalba: Yo creo que la clase dominante está a su vez dominada. Y que por
eso no puede ser dirigente. Me parece que estos países no son
muy independientes. Entonces, tengo la sensación de que es una
clase dominante dominada.

Aliverti: ¿Qué los conformó y qué no del trabajo que hicieron?
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parece que hubiera sido muy diferente. Hubo un plan muy
arduo, comiéndose lo peor y luchando contra lo peor. Pienso en
la república española, por ejemplo; en cómo se los devoraron a los
anarcos, el marxismo; el socialismo, cómo se los devoró. Y me
parece que son las contradicciones de estar en el mismo lugar, y
yo arriba tuyo, y me parece que no fue para bien. Que terminó
siendo para muy mal. 

Villalba: Yo, por un lado, me imagino la famosa Unión Sudamericana; la
idea bolivariana; la gran patria latinoamericana. Por otro lado,
pienso que algunos dados económicos ya estaban tirados. Y me
parece que hasta Artigas tuvo que recular ante ese tablero. Creo
que todos terminaban reculando con el comercio inglés porque lo
necesitaban. Y que no tenían muchas otras posibilidades. Pero es
lindo pensar que si entre ellos se hubieran dado cuenta de la
fuerza que les hubiera dado una unidad más fuerte, hubieran
podido… O quizás tampoco. Sí, pienso en esa patria
sudamericana unida.

Aliverti: ¿Sarmiento ganó o perdió? Es una pregunta un poco más
específica porque es uno de los grandes debates nacionales.

Fernández: No lo pienso a Sarmiento en particular, sino que lo pongo en
términos de intelectuales versus dirigentes. Susana, en una
discusión anterior, decía que, en realidad, eran familias de
comerciantes burgueses; no estaban luchando por ninguna idea
sino por una posición económica. Si retiramos esa salvedad que
me parece atendible; si la ponemos de lado y vemos dirigencia
política versus intelectuales, me parece que ese enfrentamiento
sigue estando. Ahí no ganó nadie, me parece. Los intelectuales
siguen hablando de Francia y los dirigentes siguen rosqueando.

Aliverti: Hay una pregunta que me interesa porque atraviesa el tema de la
carnicería, quizás, como una mirada explicatoria. Uno de los más
célebres intelectuales argentinos para mi gusto, Alejandro
Horowicz, dice que Argentina tiene clase dominante pero no
clase dirigente. Una cosa es detentar el poder de clase y otra es
usar eso en la construcción de algo. ¿Ustedes notaron esto a lo
largo de los trabajos de investigación que hicieron?
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Aliverti: ¿A alguno le habría gustado que le hubiera tocado el trabajo de otro?
Todos: No. 
(Risas.)
Gobernori: A esta altura hay un cariño por el trabajo.
Balbi: Ayer contaba que me había tocado poesía gauchesca. Ascasubi…

1870… y contaba lo que les había tocado a los demás… Y decía
"me hubiera gustado más Arlt, o Lamborghini, inclusive Amalia,
a pesar de que es un novelón así". Pero ahora, la verdad, que ya
le tengo mucho afecto. Tengo una antología de poesía gauchesca.
El gaucho… La voz del gaucho… Ya me metí. Es mi tema. Y no
se lo doy a nadie.

Aliverti: ¿Y esto despuntó alguna cosa desconocida en alguno respecto de
poder seguir, como autor teatral o como director, una línea de
investigación histórica? ¿Algo que podía no estar en el horizonte
de ustedes y que el trabajo lo motivó?

Gobernori: Para mí, no. Para nada. Pero me agregó una opción más.
Farace: No. De hecho, siento que trabajé tomando como objeto a La

cautiva y las marcas de época, pero desde un primer interés más
estético: un indio y una mujer a caballo por la pampa. Es después
cuando lo estético se fue enlazando con algo del orden de lo
político.

Molina: A mí me vino muy bien que el material estuviera alejado de mí.
Porque generalmente parto de cuestiones demasiado privadas en
la escritura. O de impresiones que en realidad no fueron realidad
pero que terminaron ficcionalizándose. Y en este caso fue una
gimnasia con el alejamiento. Y a la vez no. O sea, no me parece
nada casual que me haya tocado lo que me tocó. 

Villalba: Gané el concurso Historia(s) del Centro Cultural Rojas con esta
obra, y el premio era la producción para montarla. Poner algo
histórico en escena es difícil. Primero porque sale sin querer un
sustrato de teatro o película gauchesca, supuestamente gauchesca,
que reduce la posibilidad de entender la actualidad de la obra.
Además, el espectador medio no sabe de historia, y muchos se
quedan afuera o se pierden por el temor de quedar afuera, por
más que creo que mi obra puede ser también para el que no
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Gobernori: Particularmente, investigar. Ahora hablando del teatro, tomar
elementos que antes ni siquiera se me hubiese ocurrido utilizar,
como por ejemplo un hecho particular de la historia argentina.
Con eso estoy conforme. Estoy desconforme en que debería
estudiar muchísimo más para escribir sobre algo así.

Farace: En mi caso, también valoro el hecho de realizar un trabajo a partir
de un texto vinculado con la historia argentina. El cruce con mis
colegas, la posibilidad de un proceso de escritura diferente. Y por
otro lado, no sé si no estoy conforme, pero para mí que muchas
de las preguntas que resultan de esta experiencia seguirán
modificando mi desarrollo como persona. Desde lo artístico, y
desde algo más personal, interior, político, ético, estético.

Molina: A mí me resulta muy atractivo juntarme con colegas. Me resulta
muy atractivo esto, la cocina. Generalmente nuestra tarea, y
hablo de mí que vengo de una formación muy anárquica, no de
instituciones casi, yo me la pierdo y me la perdí siempre
trabajando muy en soledad. Y esto a mí me genera un aire,
comprendiendo procedimientos y miradas. Me genera mucho
placer, además. 

Villalba: Es muy difícil hacer arte con un tema político; es muy difícil que
no quede muy cuadrado, muy blanco y negro. Tenía miedo de
que lo mío hubiera quedado así.

Aliverti: ¿Por qué es muy difícil per se, o porque los que hacen arte están
encasillados previamente?

Villalba: Porque la creación es mucho más fluida cuando no lo tenés de
antemano tan pensado. O cuando no vas con una idea formada.
Si partís de una idea sale más chato. Tenía ese temor. Después,
algunos del grupo lo leyeron y les gustó y no lo vieron de ese
modo; así es que el temor se me va disipando.

Fernández: Quedé conforme con todo. Con el grupo, con lo que aprendí.
Incluso fantaseé con poder continuar esto. Cuando uno conoce a
partir de los personajes principales, en mi caso, Sarmiento, Rosas,
Quiroga, se abre la posibilidad de pensar la historia argentina con
otros personajes no tan reconocidos, que son los más interesantes
de analizar. 
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mucho. Empecé a escribir de más grande. Tengo 40 y empecé a
estudiar dramaturgia a los 30 y pico.

Farace: Yo creo que merece ser atendida como cualquier artista
incipiente. Digamos, a quien le interese que en el futuro se sigan
generando manifestaciones artísticas debe apoyar a las nuevas
camadas de autores, inevitablemente. Y no tiene que ver con la
calidad. Hay gente que tiene muchos años y está valorizada y hace
cosas de mierda. El juicio de valor no soy yo quién para darlo.
Hablando de instituciones, como en este caso el INT, que es
quien edita este libro, es una obligación absoluta que acompañe
a los proyectos de los llamados artistas nuevos o emergentes,
entendiendo además que estamos en un país donde se hace difícil
sostener económicamente la actividad artística sin incentivos de
este tipo. Ya sea apoyo institucional o económico, como en el
caso de un subsidio. 

Aliverti: A propósito, ¿creen que la dramaturgia emergente ya tiene
estatura de nuevo arte, o que está en una etapa de transición y de
intento de llegada?

Balbi: No sé, por lo menos hace cinco, seis, siete, ¿diez años que está esta
nueva dramaturgia? Somos casi todos directores que dirigimos las
obras que escribimos y que actuamos en las obras de nuestros
compañeros, que dirigen. Éste es un movimiento que por lo menos
ya tiene diez años. Ariel es el más chico y tiene cuatro obras.

Aliverti: Me refiero no sólo al aspecto cuantitativo sino a la calidad de las
obras involucradas.

Farace: Insisto en no ser quién para hablar de la calidad… pero lo que sí
es cierto es que hay una gran diversidad de estéticas novedosas,
una fuerte aparición de estéticas y lenguajes particulares. Creo
que eso tiene un valor… Y que además inaugura una visión
artística nueva, en tanto hay un trabajo con el lenguaje que es
nuevo. Pueden ser reelaboraciones de lenguajes conocidos, como
siempre, abordajes de estéticas que venían circulando. Pero me
parece que tiene un valor. Y que además, de alguna manera, la
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conoce los detalles. Pero me gusta mucho tomar temas históricos.
Escribí también sobre la conquista española. 

Fernández: Sí. A mí me parece apasionante y me parece necesario.
Molina: Por algo no los debo haber desarrollado, pero hay dos trabajos

míos que quedaron muy chiquitos: sobre el suicido de Lugones
en el hotel del Tigre y sobre Rucci con el paraguas. No los
desarrollé demasiado; tal vez se me quedaron acotados en cuanto
a quién fue Rucci, de verdad, y sobre el suicidio de Lugones… 

Aliverti: ¿Se supone que la denominada "dramaturgia emergente" debe ser
apoyada por alguna razón en particular? 

Gobernori: Sí. Porque existe. Para los críticos, por lo general, no existimos.
Acá entramos en otro tema. Pero sí, porque existe. Todavía se
habla de la generación anterior. Todavía se habla mucho de ellos.

Balbi: Porque tenemos cosas para decir. Tenemos una visión artística,
con todas nuestras dudas y nuestro debate. "No estoy tomando
una posición ideológica ni política ni nada con respecto a la
historia", nos decíamos, y sin embargo nuestras conversaciones
eran muy enriquecedoras porque están aportando algo nuevo. De
verdad emergente. Vos decís emergente. Es emergente porque es
nuevo. Es incómodo, no responde todas las preguntas, crea otras
nuevas… Es emergente. Es nuevo. Está rompiendo con algo
anterior.

Villalba: Ya que tengo otra edad, agregaría que a veces, no generalizo que
en todos, encuentro en creadores más jóvenes cierta idea, creo
que impuesta, de que el mercado y la prensa son importantes y
hay que estar ahí. 

Gobernori: No digo eso. Yo digo los medios: los pocos que hablando de
teatro hablan de la nueva generación y nombran a las que ya no
son tan nuevas, que ya llevan veinte años o más trabajando.

Villalba: Ah, entiendo, es cierto; creo que es porque a escala masiva se
acepta dar lugar a lo no comercial veinte años tarde, y sólo se le
da lugar cuando ya presiona tanto apareciendo que no se lo puede
soslayar. 

Molina: O desde la cantidad de producciones. Estamos produciendo



salgan de su cotidiano y vengan a ver la obra y digan "uy, che, está
bueno esto". Obviamente me interesa que la vean también mis
maestros, mis formadores…

Farace: No sé por qué esa idea de público restringido. Sería bueno que lo
vea todo aquel a quien le interese. A cuanta más gente llegue, mejor.

Aliverti: ¿Y en ningún momento mientras escribían se les pasó un tipo de
público como principal destinatario?

Molina: No, luego digo "esto podría ir al teatro del pueblo". Por Arlt.
Pero después puedo hacer esa especulación… A mí sí hay algo del
hecho del contenido político que el proyecto tiene en su
generalidad que me parece que estaría bueno que sucediera algo.
Porque no es lo que hay. Y que, en definitiva, lugares donde se
podría llegar a pensar, y hablo tal vez de lugares de
experimentación, no hay. Son espacios donde este proyecto le
vendría bien al espacio. No sé si bien al proyecto, bien al espacio. 

Aliverti: ¿Alguien quiere agregar algo? 
Farace: Sí. Con relación a la pregunta acerca de la conformidad con el

trabajo realizado, considero que, en algún sentido, cuando Luis
propuso esto de la eliminación del enemigo como puntapié,
pensaba ¿por qué está haciendo esto en el teatro, con
dramaturgos, y por qué jóvenes o "nuevos"?. Mi hipótesis es que
en el ambiente teatral tan emplumado como está, sucede bastante
lo de la eliminación del enemigo…

Aliverti: ¿Qué es emplumado? ¿Empiojado?
Farace: Sí, empiojado, pero también como vedettizado, con una excesiva

carga de ego. Esto de trabajar en soledad genera, ya desde cuando
uno va a estudiar a una escuela de teatro, un nivel de eliminación
de la estética contraria desorbitante. Si vas a estudiar la corriente
realista, se desprecia a las vanguardias. Y si vas a estudiar a un
lugar más vanguardista, el realismo es la peste. No sólo lo
diferente es la peste, sino que debe ser eliminado como estética.
En ese sentido, este proyecto resulta un germen para generar el
cruce estético, el cruce de pensamiento, la reflexión. Un germen
para empezar a pensar que es posible trabajar juntos, porque en
este caso nadie estéticamente es similar; ni siquiera Luis con
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idea de nueva dramaturgia, asociada a los años noventa, ya no
representa a la dramaturgia de los últimos años. Entonces hay
una especie de prejuicio para con los nuevos autores…

Aliverti: ¿Hay un teatro o una dramaturgia que ya murió? 
Molina: Creo que hay materiales que sí…
Aliverti: ¿Te referís a tu gusto personal? 
Molina: No, no. Más allá de mi gusto personal. Me parece que los

materiales son como el amor. Tiene un punto de caducación. Y
lo tienen por lo que están planteando y por lo que están
sosteniendo ideológicamente, estéticamente… Podemos llegar a
pensar que por más que el público la consuma, uno puede tener
una mirada en particular con ese material. No tienen que ver con
que sea aceptada o no. Además, nosotros estamos manejándonos
en un borde. Estamos moviéndonos ahí porque queremos,
porque nos sale. 

Aliverti: ¿Quieren decir que tienen vocación de under? 
Molina: Yo no especulo con lo que escribo. Me agarra una cuestión como

del inconsciente. Yo escribo, escribo, escribo. Y en el medio, me
estoy dando cuenta de qué va. O tal vez cuando lo termino me
doy cuenta. Pero no digo "a ver, voy a escribir sobre". En este
caso sale así porque viene una persona y me dice "éste es el texto".
Y a partir de ahí la impresión es lo que hace rodar… 

Villalba: Creo que somos under porque el público mayoritario sigue
viendo otra cosa…

Aliverti: Acá y en todas partes, siempre…
Villalba: Si, seguramente porque se hace más prensa a lo que se considera

para todo público y más redituable; es un círculo vicioso, es más
masivo lo que tiene más prensa.

Aliverti: ¿Qué tipo de público les interesaría que viera una puesta de ese
trabajo?

Balbi: Como en todas las obras que hice hasta ahora, es la misma
sensación. Quiero que la vea todo el mundo, todo el mundo.

Aliverti: ¿No te interesa mayormente que la vea una franja más juvenil?
Balbi: La franja juvenil viene igual. Son mis amigos. Quiero que la vean

todos... la señora que cuida a mi abuela… o un vecino… Que



nosotros es similar. Y además, hay un cruce de edades y de
experiencias, donde yo comparto lo que decía Julio: estas últimas
reuniones del proceso de escritura, en las que empezamos a
rivalizar, son la fuente de más aprendizaje de este proyecto, y es
la que posibilita la conversación y el intercambio, que no están
muy habilitadas naturalmente.

Villalba: Quería agregar algo sobre lo que hablamos de las generaciones
nuevas. Que lo asocio con lo que dije antes: cuando hay poco los
hermanos se pelean. Que los grandes medios y los grandes teatros
no den mucho espacio a lo joven no tiene que ser tomado como
que las generaciones anteriores les quitan espacio, porque
tampoco lo tienen. El espacio lo quitan los sectores de poder que
aún hoy digitan lo que se impone culturalmente o no, y los
medios que representen a esos sectores. Pelear entre generaciones
sería una falsa dicotomía, por ejemplo. Se arman adversarios
falsos, pero el enemigo es otro.
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