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Que el nombre de Abelardo Castillo integra la 
nómina de los escritores argentinos de mayor tras-
cendencia es una verdad que nadie cuestiona. Y su 
marca en el mundo literario es tal que ha impactado 
negativamente en lo que hace a su presencia en el 
universo teatral. Cuando pensamos en él nos remiti-
mos a Cuentos crueles, Los mundos reales, El 
que tiene sed, La casa de ceniza o El evangelio 
según Van Hutten. O recordamos sus publicaciones 
en El grillo de papel, El escarabajo de oro y El orni-
torrinco, donde marcó una línea de pensamiento en 
torno a la literatura.

Pero si nos circunscribimos a su obra dramática, 
asoma con fuerza Israfel en aquella hoy mítica versión 
de Inda Ledesma y Alfredo Alcón en el rol protagónico, 
interpretando distintos momentos de la vida del escri-
tor Edgar Allan Poe, una de las grandes pasiones de 
Castillo. Pero no deberíamos olvidar El señor Brecht 
en el Salón Dorado, obra escrita para participar de 
un festival en homenaje a Bertolt Brecht y Kurt Weill 
que se hizo en plena dictadura y que tuvo una única 
representación, teniendo que esperar hasta el año 
1983 para volver a ser representada en el marco de 
Teatro Abierto, con dirección de Raúl Serrano.

Para esta conversación Castillo nos recibió en el 
living de su casa y se prestó a lo que fue su primera 
charla de teatro. “Nunca quise hablar sobre teatro y 
es de hecho la primera vez que lo hago” dijo, al tiempo 
que argumentaba con un sentimiento de inseguridad 
en relación al tema. “La literatura es algo que forma 
parte de mi vida cotidiana y sobre lo que reflexiono 
permanentemente. En teatro no siento la misma 

seguridad. A tal punto, que jamás en la vida he leído 
un libro teórico sobre teatro”.

En esta larga entrevista Castillo mira de cerca su 
propio trabajo en la literatura dramática, al tiempo que 
camina de la mano de diferentes escritores que han 
trabajado previamente sobre el tema y que son citados 
aquí como forma de reforzar sus propios argumentos. 
“El teatro en mí se da como impulso”, confiesa al inicio 
de la conversación para, inmediatamente, acompañar 
la afirmación con una anécdota personal: “recuerdo 
que cierta noche estaba escribiendo algo y decidí ir 
a darme un baño. Puse a cargar la bañera y, mientras 
estaba allí esperando, de pronto, me surgió un ar-
gumento que sabía que era teatral. Fui corriendo al 
estudio y empecé a bosquejar la obra a lápiz. Luego 
pasé a la máquina; hasta que, al tiempo, me encontré 
con que toda mi casa estaba inundada, pero yo ya 
tenía una obra de teatro en la que ponerme a trabajar”

-Cuando escribió El otro Judas, su primera 
obra dramática, usted ya tenía una producción 
en el campo de la narrativa. ¿Cómo percibió que 
lo que tenía entre manos en ese momento era un 
texto dramático y no un cuento más? 

- El Otro judas lo escribí cuando tenía 22 años, pero 
se inició; no, como un texto dramático, sino como un 
texto narrativo. Y realmente durante un tiempo no 
supe que lo que estaba haciendo necesitaba tener un 
formato dramático. Yo conjeturaba que se trataba de 
una novela breve. Pero un día sentí que esos persona-
jes tenían que ponerse de pie. Lo sentí, literalmente. 
No es que me di cuenta que me había equivocado de 

El teatro como impulso

Por Federico Irazábal
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género y que debía haber escrito una obra de teatro. 
No. Lo que ocurrió fue esa imagen tan gráfica de que 
debían levantarse, como si en la literatura estuvieran 
acostados. No tengo otro modo más racional para 
explicarlo. Al sentir eso, inmediatamente supe que 
eso era una obra de teatro. De hecho, ahora que me 
estás haciendo hablar de todo esto, recuerdo que una 
de las primeras cosas que escribí cuando sentí que 
escribía, a los 16 o 17 años –o tal vez menos- fue un 
diálogo que estaba como situado en el aire entre dos 
personajes, a la manera de ciertos diálogos de Edgar 
Allan Poe, como Sombra, que están dialogados. Por 
lo tanto debo reconocer que ese tipo de narración en 
diálogos es algo sustancial en mí. 

-¿Podríamos introducirnos en esa metáfora y 
dar cuenta qué significaba exactamente que los 
personajes necesitaban ponerse de pie?

- Es algo puramente del orden de lo intuitivo. De 
pronto los vi parados en un ámbito real. Porque eso 
también lo recuerdo. Sé que no se trataba de un 
escenario, porque nunca pienso mis obras dentro de 
ese marco. Y no importa que el espacio sea fantástico, 
con perspectivas torcidas como ocurre en Israfel. El 
ámbito, igualmente, siempre es real. A partir de ese 
momento empecé a trabajar El otro Judas como una 
obra de teatro, utilizando para ello el único registro 
que yo conocía en aquel entonces: la tragedia. El único 
vínculo que tenía con el teatro era el programa Las 
dos carátulas, de Radio Nacional, que escuchaba en 
San Pedro. Por eso, seguramente para mí, el teatro 
está tan relacionado con el lenguaje. Porque el 

teatro es palabra, más que acción visual. Y por todo 
eso es que trabajé con la forma de la tragedia clásica. 
Si vos analizas la estructura de El otro Judas vas a 
ver que es la de la tragedia clásica, hasta el punto que 
trabaja la temporalidad tal como la exigía Aristóteles 
en La Poética.

-¿Esta imagen surge durante el proceso mismo 
de la escritura?

- Claro. Yo sentía que lo que estaba haciendo era 
demasiado plano e inexpresivo. Aunque insisto en el 

Abelardo Castillo
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hecho de que fue algo más cercano a una intuición que 
a algo racional. Ya había escrito cuentos y poemas, 
pero jamás me había sucedido tener una impresión 
como ésa. De hecho, soy de los escritores que consi-
dera que en literatura, cuando uno concibe un asunto, 
un argumento, ya lo hace en relación con un género. 
La forma se produce en simultaneidad con la idea. Un 
escritor no se equivoca, por lo general, en el género 
en el que eso que está desarrollando mentalmente 
debe inscribirse. Es algo simultáneo. Y tampoco es 
algo que se razona. Sencillamente se siente como 
una novela, como un cuento o como una obra de tea-
tro. A tal punto es así que, a priori, vos podés saber 
cuantas páginas va a tener eso que estás escribiendo. 
Recuerdo, en tal sentido, una carta de Balzac cuando 
escribía Eugenia Grande. Él decía que estaba algo 
desesperado porque se encontraba en una cantidad 
enorme de proyectos y tenía que terminar Eugenia 
Grande; pero que, todavía, le faltaban cien páginas. 
¿Cómo sabía él de antemano la cantidad de páginas 
que requiere una obra, una historia? Sencillamente, 
uno lo sabe. Pero no puede ser explicado. Cuando Poe 
escribe El cuervo, calculó que iba a tener 104 versos y 
le salieron 108. Se equivocó en cuatro. Claro que esto 
es una fanfarronería de Poe, pero sirve para explicar 
que algo de eso se produce en el escritor. Aunque, esto 
que me ocurrió con la escritura de El otro Judas, fue 
por primera y última vez. Así y todo, no deja de ser 
interesante que mi ingreso a la literatura dramática 
haya sucedido de ese modo.

-Cuando se produjo ese reconocimiento. ¿Tiró 
lo escrito y empezó de nuevo? 

- Exactamente. Yo tenía una narración, con diálogos 
y sucesos. O con más sucesos que diálogos, para 
ser preciso. Entonces, efectivamente, tuve que tirar 
todo lo que tenía y empezar de nuevo; pero ahora, 
con la forma del diálogo directo. Una vez que tenés 
concebido el ámbito y el asunto teatral, el diálogo, a 
mi criterio, es lo de menos. Racine y O’Neill decían 
lo mismo. Racine, en alguna parte, contaba que tenía 
concebida toda la arquitectura de una tragedia, pero 
que sólo le faltaban los versos. Y uno puede pensar 

que si a Racine le faltaban los versos, le faltaba todo. 
Y no. Una vez que tenés la estructura dramática, que 
sabés cual es la relación entre los personajes y que 
es lo que les ocurre a ellos, ya tenés todo. Porque 
los diálogos, en verso o en prosa, no tienen más 
remedio que ocurrir. No hablan así porque vos que-
rés que hablen de ese modo, sino porque no tienen 
más remedio que hacerlo. O’Neill, en una carta a su 
traductor al español, le cuenta que tenía pensado un 
ciclo de comedia que abarcaba tres generaciones. Le 
cuenta también la estructura de la obra completa, y 
termina diciéndole que sólo le faltaban los diálogos. 

- ¿La escritura de Israfel se dio de ese modo? 
- Como te dije antes, mi proceso de escritura de 

teatro está más cerca del de la locura creativa que 
de un análisis formal y puntilloso. Remarcado esto, 
te cuento cómo fue el proceso de Israfel. Yo no tenía 
pensado escribir una obra de teatro y, mucho menos, 
una sobre Poe. Todos los jueves nos reuníamos en mi 
casa con la gente de El grillo de papel. Venían Hum-
berto Constantini, Arnoldo Liberman, Oscar Castello, 
Víctor García Robles, entre otros, y leíamos cosas 
que después se iban a publicar, o no. Ese día yo no 
tenía nada para leer. Cuando me di cuenta, me puse 
frenéticamente a escribir lo que hoy es la primera 
taberna de Israfel que, si la mirás, es muy breve. Y 
es muy breve porque es el tiempo que tuve entre ese 
reconocimiento y la llegada de los primeros escri-
tores. Cuando lo leí, Constantini me preguntó cómo 
seguía, y yo le dije que no sabía porque lo acababa 
de escribir. Fue a partir de ese momento que empecé 
a desarrollarlo. Es claro que yo conocía mucho la vida 
de Poe porque es un autor que siempre me interesó. 
Y también sabía que alguna vez iba a escribir algo 
sobre él. Pero algo, no necesariamente una obra de 
teatro. Y ocurrió así, de urgencia, bajo esa forma. No 
como un cuento o como una biografía. Luego de eso 
empecé a documentarme más seriamente para evitar 
equívocos biográficos. Y casi toda la obra me resultó 
muy sencilla en su escritura. Pero no pasó lo mismo 
con el último acto. Sabía todo lo que ocurría, pero me 
sobraban personajes, entre otros problemas. Tuve que 
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irme a San Pedro para terminarlo. De hecho, decidí 
irme y no volver hasta no haberlo acabado. Pasaron 
semanas y no podía escribir una sola palabra. Tenía 
la idea completa, sabía que Poe iba a decir hacia el 
final un monólogo, pero era como si las palabras se 
hubieran ido de mí. Y entonces decidí abandonarlo, 
reconocer que había sido un capricho y que no podía 
seguir trabajándolo. Volvía a la mañana siguiente para 
Buenos Aires. Entonces esa noche, esa misma noche, 
escribí completo el último acto que es el más largo 
de la pieza. En total, pasaron siete años entre aquella 
escritura veloz de la primera taberna para la reunión 
de El grillo de papel y la versión final.

- ¿Y cómo fue la experiencia con El señor 
Brecht en el Salón Dorado?

- Cuando la escribí, sentí no sólo que no estaba 
preparado para escribir una obra de teatro; sino, que 
no tenía ganas y no me interesaba en lo absoluto. De 
pronto, vinieron dos actores del Colón a contarme que 
iban a hacer un festival de Brecht y de Weill y querían 
una pequeña escenita, más o menos articulada, para 
justificar la puesta de las canciones. Entonces ahí, con 
ellos enfrente, les pregunté si podían actuar de viejos; 
dos ancianos alemanes que trabajan en el Colón y que 
de pronto, mientras se está montando el festival, van 
recordando cosas de Alemania. Estaban exultantes 
con la propuesta y me pidieron que la escriba. Lo re-
chacé rotundamente. Sí, les dije que podían quedarse 
con la idea. Pero que la hicieran ellos, que hablaran 
con Dragún o con quien sea. Yo estaba enfrascado en 
otro texto. El hecho es que esa misma noche, cuando 
se fueron, a las tres o cuatro de la mañana me fui a la 
máquina –por lo general, yo escribo a mano y después 
lo paso- y trabajé una escena que terminó siendo El 
señor Brecht en el salón dorado, la que ocurre en 
Alemania y que va en el medio de la pieza. Ellos tenían 
que estrenar en quince días y yo terminé el texto en un 
rato. Entonces, pedí que la obra fuera precisamente lo 
que era: un festival que se hacía en el Colón, donde 
Alicia Arteaga hacía de Alicia Arteaga, los cantantes 
de cantantes; y que, de pronto, irrumpan estos dos 
seres a recordar. Fue en épocas de dictadura y se hizo 

sólo una noche. Los actores, mal vestidos, ingresaban 
sorpresivamente en medio del festival. Y recuerdo 
que alguien que estaba allí, entre el público, dijo: “yo 
no entiendo como dejan entrar a esa gente al salón 
dorado”. Esta obra se hizo luego en Teatro Abierto 
porque resultó bastante comprometida, ya que habla 
del ejército alemán y de la ocupación. Pero además, 
en un momento específico, dice que no hay nada peor 
que un país ocupado por su propio ejército. Decir esto 
en plena dictadura, como imaginarás, no fue sencillo.

EL MOVIMIENTO DE LA PALABRA
-¿Tiene alguna idea acerca de por qué se pro-

duce esta irrupción del teatro en usted?
No tengo la menor idea. De todas maneras la fluidez 

se da sólo en el proceso de la creación que está unido 
al de la escritura. Por eso insisto, dialogar es una parte 
del hecho teatral. El diálogo es lo que irremediable-
mente va a tener que ocurrir en la escena. Pero eso 
no significa que luego la corrección o el trabajo de re-
escritura, sea impaciente. Como te decía antes, entre 
la primera versión de Israfel y la última han pasado 
alrededor de siete años, y llegué a quitar escenas 
completas, además de pulir y modificar los diálogos. 
El proceso de invención en teatro me es arbitrario y no 
es voluntario. Yo puedo voluntariamente producirme 

Escena de “Israfel”
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cosas ya están organizadas, la palabra hace mover 
la obra. Si la palabra se pone estática se detiene. 
Incluso, cuando es necesario que los personajes 
narren algo que ocurrió, hay que hacerlo de un modo 
dramático. En la vida real o en la novela, los persona-
jes pueden estar de acuerdo, a modo de los diálogos 
platónicos. Eso en teatro no puede ocurrir. A tal punto 
puede pensarse que el diálogo en la novela cumple 
una función opuesta al del teatro, que ha habido 
escritores que pensaron que el diálogo novelístico 
era innecesario. Alejo Carpentier, por ejemplo. En él, 
los diálogos eran indirectos. En teatro se habla en 
primera persona y es el único género donde el autor 
tiene que dividirse en todos los personajes, porque 
siempre se cuenta en primera persona. Cuando se 
habla de novela objetivista, donde los personajes 
no tienen interioridad y se manifiestan por lo que 
hacen o por lo que dicen, no se ha descubierto nada 
nuevo. Ya estaba inventado hacía rato, porque eso es 
la tragedia griega. En ese sentido lo más objetivista 
que hay es el teatro. Por eso, no tienen nada que ver 
los diálogos ni la virtud de dialoguista que tenga un 
narrador. Tomemos un ejemplo francés. La gran novela 
de Sartre es La náusea. Y nadie puede dudar que él 
sea uno de los más grandes dramaturgos que produjo 
Francia, que sabía y conocía de teatro como pocos en 
su tiempo. Pues bien, él produjo su gran obra narrativa 
casi sin diálogos. Esto significa que el diálogo no for-
ma parte esencial de la narrativa y sí es el único modo 
de narrar en el teatro, es el único modo que vos, como 
autor, tenés para pasar información. Pero tampoco 
se trata, y es importante aclararlo, de cualquier tipo 
de diálogo. No es el diálogo que puede darse en la 
realidad el que aparece en el teatro. Éste se ajusta 
más a la novela. El diálogo de la realidad parte de 
ciertos presupuestos y no le importa transmitir cierto 
tipo de informaciones. En teatro, no tenés otro modo 
de informarle cosas al público más que a través del 
diálogo y, por lo tanto, tenés que saber encontrar los 
mecanismos por los cuales transmitir la información 
necesaria para el espectador, sin que esto implique 
detener la acción dramática. Imaginemos la siguiente 
escena: entran Juan y María, quienes están casados 

el estado ideal para seguir escribiendo una novela 
o terminar un cuento. De hecho, por lo general, me 
siento a escribir hasta que llega un punto en el que 
sé que no hay retorno y que eso va a ser terminado. 
Entonces, tranquilamente lo abandono por un tiempo 
hasta que, cierto día, me produzco el estado y lo 
termino. Con el teatro no me pasa eso. Tengo obras 
de teatro que no he podido terminar y estoy seguro 
que no terminaré nunca. Es como si los personajes 
hubiesen querido dejar de existir, o si se les acabase 
la posibilidad del habla. 

-¿La estructura de los diálogos en un cuento o 
en una novela es similar a la teatral?

No. Es absolutamente distinta. Por eso hay grandes 
novelistas que no han podido escribir teatro, y ha ha-
bido dramaturgos que no han podido escribir novelas. 
Sí, ha ocurrido más a menudo que grandes escritores 
han producido cuentos y teatro. Tal es el caso de 
Antón Chejov, Luigi Pirandello, Dino Buzzati. Entre 
la dramaturgia y el cuento hay más semejanza. Y de 
cuentos se han hecho hermosas obras de teatro, como 
a la inversa. De hecho casi toda la obra de Shakes-
peare está basada en breves textos italianos. Hay un 
parentesco entre la narrativa breve y el teatro. Ernest 
Hemingway escribió una única obra de teatro y es muy 
mala, por cierto. Sin embargo, muy pocos escritores 
han sabido dialogar como lo hizo Hemingway. Eso 
significa que el diálogo en la novela es muy diferente 
al del teatro. Para explicarlo de alguna manera diría 
que la narración se mueve a través de la escritura, 
pero es en el diálogo en donde se detiene. El diálogo 
narrativo inmoviliza la narración. Pueden hablar sobre 
lo que ha ocurrido, o lo que ocurrió, o algo; pero, lo 
importante es que la narración se detiene mientras 
los personajes dialogan. En el teatro es lo inverso, el 
movimiento teatral se da en el diálogo. Hoy el teatro 
parece creer que el movimiento está dado porque la 
gente salte, haga cosas sobre el escenario. Eso es 
circo como diría García Lorca. Él creía que el teatro era 
literatura y nada menos que literatura. Y el resto, lo 
que no era literatura, era circo. Yo creo algo análogo. 
El movimiento teatral es la palabra. Una vez que las 
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cuando escribe teatro piensa en un espectador 
viendo?

- Si escribo teatro me imagino a mí mismo viendo. 
Cuando escribo novela o cuento, no me imagino nada. 
Sé que hay un lector, pero considero que es un error 
creer que el lector ideal está fuera del escritor. El lector 
ideal es el mismo escritor puesto afuera del escritor. 
Si escribo una escena de narrativa y siento que quiero 
hacer reír o conmover a los lectores, en lo que estoy 
pensado es en reírme o conmoverme yo. Pero creo, 
también, que es un sentir peligroso. Porque lo que a 
vos te conmueve, no necesariamente conmueve al 
otro. En teatro ni siquiera pienso eso: está ocurriendo 
y soy yo quien lo veo en la realidad misma.

-Retomando a Lorca, ¿Cree que la literatura 
dramática forma parte del corpus literario?

- Considero que, esencialmente, forma parte. Sin 
la literatura dramática no habría eso que llamamos 
corpus literario. ¿Qué haríamos con la literatura 
griega, o latina, o inglesa si le quitáramos las obras 
teatrales? Uno, cuando habla del poeta Shakespeare, 
no se refiere exclusivamente a los sonetos. Habla del 
poeta en tanto es el autor de Rey Lear y de muchos 
otros textos, entre los que también están los sonetos. 
Nosotros tenemos una gran confusión. Creemos que 
el teatro está fuera de la literatura. Eso es un error 
pedagógico irreversible. Yo quisiera que se estudiara 
literatura rioplatense junto con Florencio Sánchez, 
con Discépolo, Gorostiza y Dragún. Pedagógicamente, 
hay ahí un error. Los franceses no sacan de su corpus 
literario ni a Molière ni a Racine. ¿Por qué nosotros 
lo hacemos? Creo que por ignorancia. Y también, por 
el desdén de algunos escritores dramáticos que no se 
sintieron parte de la literatura y pensaron que formar 
parte de la narrativa es formar parte de algo menor. 
Sin darse cuenta que con ello se transformaron en 
libretistas. La literatura está formada por la poesía, 
la prosa, el teatro, el ensayo. Si sacás el teatro, sacás 
la mitad de la literatura. Si tomamos alguna Historia 
de la Literatura Argentina no va a aparecer nunca 
Cossa, ni Dragún. Y es un espanto que eso ocurra. 
Sí, aparece Gorostiza. Pero porque es novelista; no, 

hace diez años. ¿Cómo hacés para que el espectador 
se entere que son Juan y María, que están casados y 
que hace diez años de ello? Con los nombres es fácil, 
porque sólo hace falta que se llamen. Pero para trans-
mitir el resto no podés hacerles decir, explícitamente, 
esa información. No tendría sentido. Hay que generar 
una escena dramática en la que María, por ejemplo, 
le diga a Juan que él no era así cuando se casaron. Y 
Juan le responde a María: “¿Cómo pretendés que siga 
siendo el mismo? Hace diez años que estamos casa-
dos. Es lógico que cambie, como también cambiaste 
vos”. Transmitiste información, generaste conflicto y 
una acción dramática. En el diálogo novelístico no es 
necesario el conflicto, ya que puede ser meramente 
informativo.

-¿En el teatro hay lugar para el narrador?
- En algunos dramaturgos lo hay. En O’Neill, por 

ejemplo. Pero yo descreo del lugar del narrador en 
el teatro. Allí los personajes se narran a sí mismos 
y el autor es meramente el que organiza ese mundo. 
Los personajes, y suele ocurrir, pueden estar en las 
antípodas de lo que vos pensás del mundo, y no es 
necesario que vos sientes tu postura. En algún sen-
tido, y para hacer una metáfora pertinente, el autor 
teatral es el director de ese texto. Él lo orquesta. 
Luego, el dramaturgo debe desaparecer. Los proble-
mas de la escena no son problemas del escritor. De 
hecho, cuando escribo teatro trato de olvidarme que 
va a ser representado. Eso lo aprendí con Israfel. 
Sabía que estaba escribiendo una obra dramática, lo 
que no sabía era si iba a poder representarse. Pero 
cierto día, cuando llegué al segundo acto, consulté con 
una gran amiga y directora, Mayenko Hlousek, sobre 
este tema. Y ella me respondió algo que me marcó: 
en teatro, todo es posible. Dejá que sea el director 
junto al escenógrafo quienes resuelvan la puesta. Y 
tenía razón. En el famoso Brand, Ibsen pide al final 
que ocurra un alud. Si se puede pedir un alud, ¡se 
puede pedir cualquier cosa!

-A la hora de pensar en el destinatario, ¿ima-
gina un lector similar al de la narrativa?, ¿o 
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dramaturgo. En este sentido, las responsabilidades 
están repartidas. Para mí, es un error creer que 
una obra de teatro se da exclusivamente sobre el 
escenario. Yo creo muy por el contrario que si no se 
puede leer, no sucederá nunca nada con ella: ni como 
literatura ni como espectáculo. Sí, considero que una 
obra de teatro debe poder ser representada. Si no lo 
es, ocurre como el Brand de Ibsen que es llamado 
poema dramático. Una obra requiere de la puesta en 
escena, pero no es exclusivamente para la escena. En 
el escenario es donde la obra adquiere su verdadera 
dimensión, pero en el sentido teatral de la palabra, no 
literario. Por eso creo que el autor no debe intervenir 
en el montaje. La otra vez leía que Kartun planteaba lo 
contrario, y puede ser que eso ocurra en ciertos casos 
puntuales. Pero, en general, la presencia del autor 
anula las potencialidades del texto que están allí y 
no pueden ser vistas por él mismo. El dramaturgo no 
va a ver más que lo que escribió, porque por algo lo 
escribió. El dramaturgo montará la pieza tal como la 
escribió. El director, que no es el dramaturgo, podrá 
hacer otra cosa con la pieza. 

-¿Cuál ha sido su experiencia en ese sentido?
En el caso de Israfel, montaje de Inda Ledesma fue 

hecho tal como yo lo escribí. Tanto, que le dejó hasta 
las acotaciones. Y la puesta fue monumental, trabajo 
de Alcón incluido. Pero he visto en el año 2000 otra 
puesta en escena memorable, la de Raúl Brambilla. 
Memorable en tanto trabajo de montaje. Él no respetó 
para nada aquella otra versión, y hasta empezó por 
el final. Yo no hubiera podido nunca hacer la puesta 
de Brambilla si la dirigía. En cambio, él pudo hacerla 
porque no es el autor. Con Israfel me ocurrió algo 
revelador en este sentido. Un día fui al ensayo y veo 
la escena en la que Alcón tenía que hacer rodar una 
moneda. Por algún motivo, ese día Alfredo estaba 
alterado. Y, en vez de tirarla suavemente, le arroja 
con fuerza a la platea un puñado de monedas. Lo hizo. 
Entonces, interrumpí el ensayo y pedí que fijaran eso, 
alterando mis propias indicaciones. Luego, apenas 
llegué a mi casa, tomé el texto y lo modifiqué. A mí 
no se me hubiera ocurrido nunca. Simplemente pasó 
en un ensayo y enriqueció la obra.
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Para María Bonilla

Un autor teatral toma la ecuación “narración-teatro” 
desde diferentes ángulos. ¿Qué es, en nuestro oficio, 
escribir una buena historia? La primera respuesta y la 
que más tradición tiene, es la siguiente: escribir una 
historia que haga oscilar al espectador entre la ilusión 
de que nuestro protagonista alcance su objetivo y el 
temor de que fracase. Está oscilación debe mantener 
a nuestro espectador con un interrogante que crezca 
progresivamente en su interior y le destroce el corazón 
a medida que se acerca el final. 

Sobre ese sintagma hemos trabajado recientemente 
en mis talleres de dramaturgia, en La Habana y en 
Costa Rica, y nos ha ido bárbaro. En un trabajo relativa-
mente corto, hemos realizado escenas breves atadas a 
esta ecuación y tuvimos resultados muy consistentes. 
También, en el taller que coordiné en noviembre de 
2009, en Tandil, frente a la adaptación de una escena 
de Vol de Nuit, vimos sólidos resultados. 

Pero, por supuesto, tengan cuidado con nosotros, 
los coordinadores de un taller. Ni qué hablar, a los 
talleres de dramaturgia, lo primero que hay que hacer 
es desconfiarles. Porque cuanto se aprende, se apren-
de a los tropezones, a las caídas y los huesos rotos. 
Te digo que mi gran escuela fue el período de once 
años en que trabajé como libretista de radio. Miles de 
páginas. Si se hubiesen pagado los derechos de autor 
a Argentores por todos esos años ya estaría cobrando 

la pensión y viajando en cruceros con Enrico Mreule. 
Entonces, lo sigo pensando, una buena historia se 

disuelve en escena como un caramelo en la boca. Si 
querés, le mandas una carta a Hugo Saccoccia y mi 
amigo te envía a vuelta de correo el manual de Lajos 
Egri. Es un fenómeno este Hugo, cuánto nos ayuda a 
todos. En ese manual hay algunas recetas para escri-
bir historias teatrales. Te cuento una historia, en los 
términos de Casa de muñecas. Todavía escuchamos 
el portazo de Nora y nos preguntamos que fue de ella. 
Estoy seguro que se embarcó para la Patagonia, pero 
anda a saber. 

Entonces resulta que Hamlet es una obra mal 
escrita a causa de sus monólogos. ¡Mirá las cosas 
que hay que oír! Pregunta: ¿ese “to be or not to 

be” es una cláusula adversativa o disyuntiva? (la 
respuesta por telegrama a INTeatro) Mientras tanto, 
leé esa pequeña joya que es Coquito, del rionegrino 
Alberto Brandi.

Mi biblioteca es muy grande y devora libros. Se 
me perdió y ya no lo encuentro; un librito luminoso, 
UNL/INTeatro, sobre narrativa y teatro: Tito Cossa, 
Ricardo Monti, Mauricio, Saer y otros muchachos, 
hablan de esta relación y sus tránsitos, préstamos 
y compromisos. Búscalo que está muy bueno. Capaz 
que está en Zapala, en lo de Saccoccia. Todos los 
autores presentes en esas páginas hablan de la mutua 
cohabitación entre literatura y teatro.

Conversación sobre 
las narrativas del teatro

Por Alejandro Finzi
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¿Esta “historia” de la que hablamos tiene que ver 
con lo que los críticos llaman “estructura”? (¡…a los 
críticos, mamita querida, les tengo un terror onírico 
infantil!) Ahora no es tanto, pero me acuerdo que en 
los ‘80 pelaban esa palabra en sus artículos y te hacían 
bolsa. De las 349 críticas que me hicieron hasta ahora, 
en un 73,12 % me la sacaron y se produjo un harakiri 
seco en mi espíritu errante. Los colegas dramaturgos 
hablan de estructura también; los talleristas también, 
vivimos de eso. 

No podemos caer, sin embargo, en el reduccionismo 
de pensar que se está hablando de una noción cara 
sólo al realismo. Esto atraviesa el sistema de las artes, 
es una construcción permanente, como lo decía el 
poeta T.S.Eliot y, después, Jorge Luis Borges.

Pero, si querés, nos ponemos en difíciles y hacemos 
una distinción. ¿Es lo mismo hablar de historia, de 
narración y de relato? Hay un tipazo, adorado, temido y 
envidiado por los universitarios de todo el mundo y los 
argentinos ni te cuento, que se llama Gerard Genette y 
que escribió un libro cuyo título es Figures III. Capaz 
lo hayan traducido, pero no sé. 

Ahí el ñato dice, más o menos, que la “historia” 
es el contenido, la ecuación temática primordial1, 
en los términos que pudieron leerla George Polti, y 
luego Souriau, Propp, Greimas, Bremond y los hijos 
de la semiótica literaria, teatral y cinematográfica. 
La “narración” es el caudal y el curso de informa-
ción contenida en una historia, que se expresa en 
temas, motivos, situaciones, y supone un lector o un 
espectador. El “relato” es el enunciado, el discurso, 
la dirección temporal que esa historia toma para 
mostrarse (el mundo no es el mismo relatado por 
Antígona que por Creón) y se traduce en aquellas 
estrategias precisas, elegidas, que son utilizadas 
para que la narración muestre una historia. Gracias 
a la ejecución de estas maniobras podremos oscilar, 
con mejor o peor suerte, entre la ilusión o el temor 
que sentimos por la suerte de los personajes, como 
te decía antes.2

Desde hace algunos años estoy dando, por aquí y 

por allá, un curso al que he denominado, Aula Shakes-
peare. En este curso, hablo solamente de Hamlet y 
de Romeo y Julieta. La idea es destripar estas dos 
obras y ver cómo ellas han funcionado a lo largo de 
los siglos, descubrir la relación que unía al Cisne con 
su hermano, que era mucho mejor actor que él. 

Una de las preguntas que formulo en este curso es la 
siguiente: ¿Por qué han funcionado estas dos obras?: 
sus sistema de relaciones, su trama, consigue para 
cada una de las criaturas que las habitan un destino 
particular, un destino que da sentido a sus vidas o 
que las explica acabadamente. Hay un problema, sin 
embargo, en el relato de William Shakespeare, cuando 
cierra la narración de la historia de Romeo y Julieta3: 
¿por qué el Príncipe concluye tan rápidamente, con 
una sentencia, la obra? ¿Es una demanda dramatúr-
gica justificable? No. Se trata de una demanda de los 
espectadores. Los espectadores necesitan el auxilio 
de alguien que contenga tanto dolor, tanta irraciona-
lidad. Necesitan creer que las dos familias se pondrán 
de acuerdo, aunque en realidad, no se han puesto de 
acuerdo hasta el día de hoy. Esto ha permitido en gran 
medida que la obra tenga un corazón sanito, el corazón 
de la noble desmesura de un adolescente. Somos 
inteligentes, es una perogrullada eso del programa 
didáctico que debía ejecutar Shakespeare en su obra. 
A otros, con ese buzón. 

Hay un programa de economía expresiva extrapo-
lable a otro, el narrativo, que es puesto en causa al 
duplicarse el campo situacional del Príncipe Della 
Scala. Hay un discurso demente, el político, que 
se sobrepone para buscar ahogar ese otro discurso 
demente, pero poético, que es el amoroso. ¿Está bien 
si nos aventuramos en esta disquisición? Lo cierto es 
que una hija de Guille estaba entre el público, anda 
a saber la fecha, y nuestro autor debía desmentir lo 
que Ana, la madre, le había metido en la cabeza a la 
chica: que su padre llevaba una vida licenciosa en la 
corte, donde había encontrado empleo como redactor 
de cartas de contrabando para el uso de cierto espía 
llegado de Alemania y que fastidiaba a Isabel. 

Para que el texto pueda disolverse en escena, antes 
de llegar a ese desmembramiento carnicero al que lo 

NOTAS
1  Cf. Finzi, Alejandro. “Literaturas Europeas”, 

EDUCO, Universidad Nacional del Comahue, 
Neuquén, 2009.

2  Cf. Finzi, Alejandro “La noción de personaje 
entre la novela y la obra teatral”, EDUCO, 
Universidad Nacional del Comahue Neuquén, 
2010
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“Azul y blanco con una gorra roja

Cuando se le da cuerda avanza pedaleando, haciendo 

un pequeño ruido de ruedas metálicas

Los juguetes que Juan compra- Juan es el nombre 

del hombre de quien yo hablo el hombre de las gorras

Los juguetes que él compra caminando con ese aire 

desinteresado

Los arregla y los regala a sus amigos

Como les ofrece

En un subsuelo que huele bien la sopa

Vasitos de ratafía

O licores de viejas recetas

Que él prepara meses antes

Deja macerar

Y que ofrece cuando ya es demasiado tarde

Cuando han ya hablado mucho del mundo

De lo que ha soñado para el mundo, en los años ’60 

cuando militaba

Y de lo que se podría hacer para que el mundo fuera 

mejor

O menos malo…”4

El registro del texto es predicativo, y lo es a lo largo 
de toda la pieza. Trae una situación evocativamente, 
asociándola con el “había una vez” de esa ciudad, 
Schaerbeek, que hoy forma parte del gran Bruselas; 
ergo, no es otra cosa que el nombre de una estación 
de trenes suburbana. 

Te decía recién que la trama de aquella narración que 
vincula, temerariamente historia y estructura, otorga 
a cada personaje un destino. El personaje ejecuta su 
tránsito cumpliendo una “curva” que lo sitúa en una 
situación bien diferente a la que abre su periplo en 
las tablas. Digo, Pensá en Willy Loman. Pensá en los 
personajes de Discépolo. Pero lo que se propone con 
su escritura Mabardi, es dejar la función “coral” del 
personaje abierta como un grifo. Como si el Coro de 
Romeo y Julieta se quedase allí, medio estaqueao 
en el tablón, y te dijese lo que ahí pasó, en esa plaza 
de Verona, entre el otoño que se viene antes de tiempo 
porque al amanecer le quemaron los labios. Y fíjate, 
pienso, que hubiese estado piola si Guille hubiese 
puesto en boca del Coro las palabras que otorga al 

someten muchos directores, en nombre de la acción, 
bajo el grito de guerra ¡ “…en está escena no pasa 
nada¡”; ¡…el teatro no es literatura!, el dramaturgo 
tiene que tener muy presente ese registro autobio-
gráfico que emerge en la escena final de Romeo y 
Julieta, de qué manera el dramaturgo le pide a su per-
sonaje que mienta para poder así guardar un secreto.

Esta percepción en péndulo no siempre estuvo pre-
sente. Pensá en el teatro de Esquilo, en el de Eurípides, 
en aquellos coros que traían a la escena crepúsculos 
ensangrentados. Pensá en esas “cajas” de narración 
que introducen la situación: en Pericles, de la mano 
de Gower; el Prólogo, en Troilo y Cressida. Y, en 
esa misma obra, el monólogo de Ulises en la escena 
tercera del acto I. Pedile a un actor que te sostenga 
ese monólogo; pedile, te digo. Y el Coro que abre, 
tartamudeando maravillosamente como quiere Sto-
ppard en su película, Romeo y Julieta. ¿La asociación 
entre narración e historia se funde en una dimensión 
libresca? Pensá en Los ciegos, de Maeterlinck, en 
ciertos monólogos de Strindberg que te planchan la 
acción y llevan al personaje al “mar de las palabras” 
de Victor Hugo. En Tom, el personaje de El Zoo de 
Cristal ¿Qué decimos, entonces? ¿Y desde hace 
unos años, con Valère Novarina, Jean Marie Piemme, 
Alfonso Armada, y, entre nosotros, la luminosa drama-
turgia del chubutense Gustavo Rodriguez? ¿Lo leíste? 
¡Pecado! Sanchez Sinisterra nos terminará hablando 
de narraturgia frente a dramaturgia. 

Me acuerdo cuando regresé a Argentina y llegué a 
Neuquén. Era en 1984. En Francia me habían estre-
nado Viejos Hospitales. La historia de una mujer 
que, de puro esperar que le den un turno, no puede 
decirse a sí misma que el hijo que tiene en sus brazos 
ya está muerto, ahí, en la placita frente a las puertas 
del hospital. “-No pasa nada en ese texto, Finzi. Es 
un cuento”. Fue horrible, te digo. Hasta que José Luis 
Valenzuela la estrenó en Salta y la obra comenzó a 
caminar.

Entonces, digamos, es probable que el teatro dispon-
ga de diferentes modalidades narrativas. ¡Bueno…! 
Mirá cómo escribe la autora belga Verónica Mabardi:

3  El Príncipe aparece y dice, muy suelto de 
cuerpo: “la mañana trae consigo una lúgubre 
paz/ el sol, triste, no muestra su rostro”.

4  Cf. Mabardi, Verónica: Scherbeek, noviem-
bre 1997, en Finzi, Alejandro “Nuevo Teatro 
Europeo, EDUCO, Universidad Nacional del 
Comahue, 2008.
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Príncipe5 Un Cuentacuentos, un Homero, un Bululú. 
Acá, en Mabardi, lo que se muestra es el descomunal 

ejercicio de un discurso predicativo. Ese discurso, 
lo que trae a ese presente que todo se bebe, es la 
maniobra preponderante del dramaturgo, el “había 
una vez”, y se asocia con las formas propias de la 
literatura libresca. 

Te quería mostrar otro ejemplo, un cachito de la 
bellísima obra de un dramaturgo francés que se llama 
Patrick Lerch. 

Fíjate cómo escribe:

Hijo- Hablo desnudo antes

Ella las amaba como obras de arte maniquíes de yogurt 

blanco que se encaminaban en las páginas heladas 

de los negocios

Se hacía las uñas de los dedos de los pies

Cuando Padre cayó en la nada de otra vida

Madre posó su rojo vermillón con un cuerpo cansado

En la habitación posó una tela blanca con una mancha 

amarilla

Mancha de orina en la garganta de Padre

Y sobre le tele

Todos los muebles

Porque era así

Bailaba de alegría

Ella dijo:

Ahora se terminó

Tu viejo dejó la pipa

muerto

padre MUERTO

dijo eso como si fuera a hacer las compras

el hospital le había pedido que se ocupara de padre

de cuidarlo en casa6

El autor, aquí, también trabaja en una maniobra 
dramatúrgica asimilable a una narrativa libresca. 
Está abriendo su personaje, antes que a un campo 
relacional ejecutado en un conflicto que se desarrolla 
en péndulo, a una atmósfera, a una situación única 
atrapada en un pasado. Los personajes de la obra 
buscan reapropiarse de su memoria y el texto busca 

constituirse en un índice de esa búsqueda. Así emerge 
una “pieza paisaje”, en los términos que la formula 
Michel Vinaver7 

La obra puede ser leída desde la noción de “tropis-
mo”, que la dramaturga y novelista francesa Nathalie 
Sarraute toma de la biología, a fines de la década 
del ’40. Para ella, de la narración emerge un discurso 
interno, implicado en un universo conversacional 
escondido. Ese tropismo se traduce como…

“…impresiones producidas por ciertos movimientos, 

ciertas acciones interiores…, movimientos indefini-

bles que se deslizan muy rápidamente en los límites 

de nuestra conciencia y que constituyen el origen de 

nuestros gestos y palabras, de los sentimientos que 

manifestamos… movimientos que no están bajo el 

control de la voluntad, que son producidos por una 

excitación exterior, por la palabra, la presencia del 

otro o por la de objetos en torno”.

Ejecutada en la escena, toda la corporalidad 
del actor tiene un compromiso para revelar este 
universo subyacente. Como me dijo Rubens Correa 
hace unos años, la acción y el conflicto se desplazan 
para dejar mostrar la tensión del personaje. En esa 
dirección reflexionaba Victor Mayol cuando hablaba 
de una dramaturgia que desarticulaba los principios 
básicos del catecismo teatral. La narratividad, pues, 
en nuestra escritura contemporánea, está implicada 
en la búsqueda de nuevos dominios figurativos en la 
composición ensayada por el texto.

No quisiera que esto se interprete, te digo -y ya 
para entrar en otro dominio de las narrativas- con 
la nefasta, terrorista e insuficiente asociación que 
se viene haciendo en los últimos años. Me refiero a 
la que se da entre la noción de dramaturgia y la de 
los dominios constitutivos del hecho teatral. Escribí 
bastante ya sobre eso y no voy a insistir sobre una lista 
extenuante y pretenciosa: “dramaturgia del boletero”, 
“dramaturgia del afiche”, “dramaturgia de la cola de 
gente esperando entrar a la sala”; lo que viene de 
barbaridades mayúsculas como “dramaturgia del 

5  ¡Questo Principe sembra figlio di Nicoló Mac-
chiavelli! 

6  Se trata de un fragmento de “La nieve no 
hace ruido cuando cae del cielo”. La obra 
se incluye en la misma antología que integra 
Verónica Mabardi, junto a otros recientes 
autores europeos. Les aviso que me quedan 
todavía algunos ejemplares de libro, que es 
de distribución gratuita. Pueden pedírmelo 
a la Facultad de Humanidades, Universidad 
Nacional del Comahue, Av. Argentina 1400, 
(8300) Ciudad de Neuquén. Lo puedo enviar 
por correo universitario.

7 Cf. Vinaver, Michel, “Écritures dramatiques”, 
Actes Sud, Francia, 1993. Obra “paisaje” por 
oposición a obra “máquina”. Esta última es 
aquella que ata su suerte a un conflicto y a la 
acción de dos personajes en pugna.
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director”, “dramaturgia del gesto”, “dramaturgia del 
espacio”, “dramaturgia de la pirouette”, “dramaturgia 
del pas de deux” (y la lista continúa…) 

En unos paneles de devolución para grupos parti-
cipantes en la Fiesta Nacional del Teatro del Chaco, 
hablamos en uno de ellos con Valenzuela sobre esta 
explosión de dramaturgias y, felizmente, no nos pu-
simos de acuerdo. Según José la noción de discurso, 
metáfora y metonimia, subyace en estos dominios, al 
menos en el gestual, y es justo hablar de “dramatur-
gias”. Preferiría dejar la denominación para considerar 
la explosión de escrituras papel y lápiz en mano: 
los escenarios de danza-teatro, las performances, 
la cohabitación infinita de formatos textuales en la 
escena de nuestro tiempo, la escritura de video, de 
cine, de radio, de televisión, las formas operísticas, 
las escrituras de video-juego y las que conciernen las 
nuevas tecnologías. 

Mientras que en una narrativa como la novelística 
el escritor sujeta la trama desde su punto de vista, 
desde sus maniobras de focalización (las ejecutoras 
del relato), en la narrativa teatral, el autor libera la 
mano a sus personajes, los deja ir, inevitablemente, 
porque en el dominio conversacional, composición y 
texto son una sola cosa: ¡qué vas andar declamando 
por ahí que hay una dramaturgia para esto y otra para 
aquello, pero por favor! La dramaturgia y quien relata 
es autor, porque su texto es tan bueno que sus perso-
najes se las tienen que arreglar solitos en la escena. 
Si vos leés, por ejemplo, esa maravilla en Madame 
Bovary que es el capítulo que narra el episodio de 
los comicios agrícolas8, vos tenés que Flaubert cambia 
vertiginosamente de focalización, a la comunicación 
simultanea va de los planos generales del comienzo, 
al plano retratístico de la viejita Leroux, a la comu-
nicación simultanea en medio del barullo de la feria, 
al color que descubre Emma en el iris de los ojos de 
Rodolfo. En el teatro, la focalización es una y es la 
asociación “trópica”, digamos, siguiendo a Nathalie 
Sarraute, la que deja librados a los personajes a su 
suerte, en tanto palabras y texto están absolutamente 
fundidos. 

Escuchá lo qué se dicen, entre dientes, Ana y Gloster 
en Ricardo III

Gloster- Dulce señora, no estés tan malhumorada…

Ana- ¡Horrible demonio, salí de acá, en nombre de 

Dios, no molestes más!

Gloster-Señora, ignoras las reglas de caridad, que exi-

gen bien por mal y bendecir a quienes nos maldicen.

Ana- Villano, no conoces leyes divinas ni humanas, 

porque no existe bestia tan feroz que no sienta alguna 

piedad.

Gloster- No siento nada; entonces no soy esa bestia

Ana- ¡Sos el mismo diablo!

Gloster-¡Mujer bellísima, cuya hermosura no es posi-

ble expresar, dame algunos instantes para explicarme!

Ana- ¡Infame asesino, todo lo que tienes que hacer 

es ahorcarte! Que el insomnio habite la alcoba donde 

descanses.

Gloster- Así será, mientras no pueda reposar a tu 

lado.

Odio y amor, amor y odio, versus pasión. El Guille 
escribe un solo lenguaje y el corazón de estos dos 
enemigos enamorados, hace del barro y del olor a 
podrido de esa callecita del Londres de 1593, una 
rosa de espinas que te mata. No tenemos la palabra 
por acá y el gesto por allá. Hay dramaturgia porque 
la palabra es conductora, como en esta sublime es-
cena de Shakespeare, lenguaje en estado puro. Y su 
materia es una combinatoria perpetua, una caja de 
herramientas para el actor.

Otro ángulo que interesa al autor teatral es la espe-
cificidad de la narración teatral dentro del sistema de 
las artes. Y nos quedamos acá y después escribimos 
un libro. Las primeras películas, la primera, -pensá en 
Melies- son a cámara fija. Entonces, ahí la sociedad 
entre narración cinematográfica y narración teatral es 
consistente. Pensá en los orígenes de la cinematogra-
fía gaucha: teatro filmado. A medida que la tecnología 
fagocita los recursos fotográficos de aquella época, 
que el travelling se apropia de los guiones, esa rela-
ción desaparece y emerge otra que estuvo siempre, la 8  Se trata del capítulo VIII de la segunda parte.
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que implica el discurso narrativo novelístico con aquel 
que es soportado por la cámara y el set de filmación. 
Entonces podés ver cómo en el capítulo de los “Comi-
cios agrícolas”, Flaubert no está sabiendo que lo que 
escribe es el guión de una película. Claro, publica su 
novela en 1857, en los tiempos del dagarretipo. Pero 
el vértigo de la secuencia de planos y focalizaciones 
espaciales con las que su narración se constituye en 
relato, hace de esas páginas un guión tácito. 

Contra lo que dicen los estudiosos del teatro, en el 
sistema de las artes, el canon cinematográfico se aso-
cia de forma privilegiada con las formas narrativas de 
la novela y su gran familia, antes que con el teatro. El 
ojo cinematográfico es novelístico, antes que teatral. 
Pensá en Tarzán, el señor de la Jungla, el modo en que 
Edgar Rice Burroughs, en 1914, mueve su personaje de 
una página a otra; pensá en Drácula, de Bram Stoker; 
en Ferdinand Bardamu, ese increíble personaje que 
Louis-Ferdinand Celine deja vivir en las páginas del 
Viaje al fin de la noche. 

La asociación entre las técnicas del relato novelís-
tico y el cine, dejan huérfano al teatro. ¿La escena 
teatral que hace? Una: se cuelga a los formatos 
previsibles de la televisión o el cine cómplice de la 

butaca y repetitivo, donde el final está cantado y 
vos se lo contás a tu mujer a la mitad de la película 
(“¡Para que me traés al cine si vos ya la viste!”, 
textual) De ese “teatro de mesas y sillas” decía el 
Chacho Dragún, está infectado el teatro argentino. 
Dos: se pone a ensayar nuevos formatos, nuevas ma-
niobras del relato, se autodenomina experimental, se 
etiqueta como teatro de nuevas tendencias; recupera 
la dimensión lírica y literaria, integra otros discursos 
del sistema de las artes.

Hace unos años estaba tomando un café con Patrice 
Pavis en la Gare de l’Est en París. Él sacaba fotos y 
me hablaba de esa “capa”, de la superficie que es la 
narración, lo visible en el acontecimiento teatral. Se 
deja la vida miope en esa narración. Está bien; pero lo 
nuestro, nuestro oficio, es maniobrar en el tiempo del 
relato, es trabajar muy en las corrientes profundas del 
texto, siempre entre el gozo y la agonía después que 
una imagen te corre por las venas. Me acuerdo que 
Tennesse Williams decía que Un tranvía llamado 
deseo había nacido dentro suyo gracias a la imagen 
de una mujer sentada en una silla esperando inútil-
mente algo, tal vez el amor. La luz de la luna entraba 
por la ventana y eso sugería la locura.9 Esa es nuestra 
materia de trabajo. Plasma y sueño.

9  Eso está en sus memorias, fijate si están 
publicadas en castellano.
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El cruce de prácticas estéticas ha sido una de 

las marcas fundamentales de la renovación 

del teatro contemporáneo. Ya sea con textos 

clásicos de la literatura nacional como con 

best sellers de factura internacional, la 

escena teatral argentina establece distintos 

vínculos, procedimientos y búsquedas que 

refuncionalizan las confluencias entre 

literatura y teatro, y reflexiona sobre la 

propia autonomía.

“Vivo y trabajo desde hace treinta años en un 
territorio incierto e inefable: el del texto teatral. Un 
lugar cuyos límites comprimen y cuestionan desde 
siempre sus potencias vecinas: la narrativa y la acti-
vidad escénica. (…) Y disfrutar- claro- como cualquier 
habitante de frontera de pararse en la línea del límite 
y soñar que no se está en ningún lado”1. De esta 
manera, el reconocido dramaturgo argentino Mauricio 
Kartun pone en palabras la tradicional problemática 
ontológica que pesa sobre la escritura dramática y su 
especificidad. Si bien los fenómenos de transposición, 
las operaciones de tránsito entre el campo literario y el 
teatral están imbricados históricamente con el propio 
desarrollo de estas disciplinas artísticas, lo cierto es 
que el cruce genérico es probablemente una de las 
marcas más fuertes de la renovación teatral que se 
produjo en el siglo XX. Tanto a nivel procedimental, 
semántico, como formal, es frecuente encontrarse 

Por Gabriel Fernández Chapo 

Literatura / Teatro: 
la deslimitación 

de las fronteras genéricas 
en el 
campo teatral argentino

1 “Dramaturgia y narrativa. Algunas fronteras 
en el cielo”, publicado en Dubatti, J (comp). 
(2009), Escritos sobre teatro II, Nueva Gene-
ración, Buenos Aires.
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en el sistema teatral argentino con espectáculos que 
apuestan fuertemente a una verdadera deslimitación 
de sus fronteras y generan, por ende, fenómenos de 
teatralidad que presentan indagaciones de suma 
complejidad vinculadas a la apropiación de diversas 
prácticas estéticas: poesía, narrativa, video, cine, 
artes plásticas, música, y/o danza. 

En este sentido, los creadores teatrales parecen 
responder al interrogante sobre la especificidad 
teatral desde una concepción de autonomía artística 
centrada en la capacidad que posee el teatro de 
ampliar sus propios límites. Es decir, que uno de los 
rasgos distintivos de la actividad teatral podría ser su 
ferviente potencial de transgredir espacios genéricos 
y de constituirse en una práctica de transversalidad 
estética. Justamente, la dificultad de establecer pará-
metros constitutivos exclusivos de la práctica teatral, 
la opacidad en hallar una singularidad en tanto objeto 
estético, se vuelve uno de sus mayores potenciales. 

LA TRANSPOSICIÓN: UN FENÓMENO 
QUE ACOMPAÑA LA GÉNESIS MISMA 
DEL TEATRO NACIONAL
Aunque en las últimas décadas adquirió un importan-

te desarrollo cuantitativo y cualitativo, las operaciones 
de apropiación escénica de obras literarias no son un 
fenómeno nuevo para la práctica teatral; e, incluso, 
están relacionadas con la propia génesis del teatro na-
cional. Uno de los casos paradigmáticos es el folletín 
Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, que pasó a ser 
un espectáculo teatral a partir del traspaso realizado 
por José Podestá y el mismo Gutiérrez.

Desde estas primeras manifestaciones escénicas 
que reelaboran materiales literarios hasta nuestros 
días, la relación inter-genérica entre literatura y teatro 
se mantiene vigente, en constante reformulación y 
deslimitación, promoviendo continuamente nuevas 
formas y medios de vinculación.

Esta relación se sustentó durante muchos años 
principalmente a partir de la capacidad narrativa que 
presentan ambas disciplinas; era frecuente que la 
producción teatral se apropiara recurrentemente de 
materiales procedentes de la narrativa para sostener 

la acción dramática de sus propuestas. Sin embargo, 
en las última décadas comenzó a registrarse un 
proceso de debilitamiento de este vínculo literatura-
teatro, entendido exclusivamente desde su dimensión 
argumental, y empiezan a representarse obras que 
piensan los procesos de tránsito entre literatura y tea-
tro, teniendo en cuenta la expresividad contundente 
del cuerpo y de la voz, y la variedad de recursos que 
posee la puesta en escena. 

La transposición registra de esta manera una fuerte 
evolución: los grandes espectáculos teatrales que 
toman como fuente obras literarias, son aquellos que 
no pretenden adecuar y/o modificar el estatuto literario 
al teatral, sino que logran promover un nuevo sistema 
poiético-creativo en el que la fuente literaria puede 
emerger dentro del orden representacional, volver a na-
cer, desde una nueva singularidad y autonomía estética.

Los creadores teatrales ya no suelen plantearse la 
noción de fidelidad como la directriz principal a la hora 
de encarar una propuesta escénica que se vincule con 
textos literarios precedentes. Saben que este pasaje 
implica un radical cambio en los modos de percepción 
desde la temporalidad, los topos, la construcción de 
acontecimientos, los diálogos, etc, y que este proceso 
conlleva necesariamente a la existencia de dos obras, 
que poseen algún tipo de relación, pero que en defi-
nitiva son dos obras.

El texto literario posee una exigencia: sólo puede 
ser reproducido en sus propios términos (Lázaro Ca-
rreter, 1987). Ese es uno de los aspectos centrales del 
complejo semántico que es la literatura. Por ende, a 
la manifestación literaria no le corresponde ninguna 
expresión transformable. De esta manera, la transpo-
sición se volvió una práctica sumamente renovadora 
de la escena contemporánea ya que asumió el hecho 
de que la relación inter-genérica solo es fructífera, 
cuando el texto literario “muere”. Se podrán tomar 
elementos formales, contenidistas y/o ideológicos 
antes de su muerte. Pero si el nuevo sistema- la obra 
teatral- no logra constituir, dar vida a un campo fértil 
de crecimiento y desarrollo en función de sus reglas 
específicas, los resabios literarios no tendrán ningún 
sentido de ser. 
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La literatura dice, describe y narra. El teatro indefec-
tiblemente muestra, ofrece a la experiencia viva. Se 
pasa de la dimensión única del código lingüístico de la 
literatura a la espesura de códigos que representa el 
teatro. El objeto escénico es tridimensional. El código 
lingüístico es tan sólo uno de los muchos que interac-
túan en la producción semiótica del acontecimiento 
teatral, junto al cuerpo de los actores, el vestuario, 
la escenografía, la iluminación, la musicalización, el 
maquillaje, la utilería, etc.

Gran parte de los dramaturgos y directores que 
frecuentan las operaciones de transposición asumen 
que la dramatización de textos literarios encuentra su 
verdadera razón de ser cuando la obra teatral procrea 
un universo de sentido propio que tiene apariencia 
de inexorabilidad, que funciona como sistema en sí 
mismo y puede establecer diversos vínculos con el 
material fuente. Pero, ya no es ese material fuente, 
como tampoco una copia.

DESDE TEXTOS CLÁSICOS 
HASTA NUEVOS BEST SELLERS MUNDIALES
La página nunca está del todo en blanco para el 

dramaturgo contemporáneo cuando pretende iniciar 
su proceso compositivo. Aún cuando no lo racionalice, 
no lo perciba conscientemente o pretenda obviarlo, 
lo cierto es que, indefectiblemente, todo acto de 
escritura está atravesado por un patrimonio retórico 
que precede, excede y condiciona toda producción 
creativa. 

Esta condición es insoslayable en todo acto de es-
critura. Sin embargo, muchos dramaturgos exacerban 
este fenómeno y buscan deliberadamente trabajar en 
relación con otros universos; imaginarios, estructuras, 
personajes, y/o imágenes procedentes de la literatura. 
Por consiguiente, los tránsitos entre literatura y teatro 
se sustentan en una clara intencionalidad por generar 
superposiciones de discursos capaces de producir 
redes con significados múltiples, superadores de las 
propias subjetividades.

En este sentido, a la hora de pretender identificar 
un canon de la transposición, se puede determinar 
que los materiales literarios sometidos a procesos 

creativos de escenificación por parte de los creadores 
teatrales argentinos, responden a una lógica de ampli-
tud y diversidad. A modo de ejemplo, sirve comentar 
que durante el último año, la cartelera nacional ha 
ofrecido decenas de espectáculos que establecieron 
distintos vínculos intergenéricos con propuestas lite-
rarias tan disímiles como clásicos del romanticismo 
argentino del siglo XIX, una novela de culto de un 
autor polaco del siglo pasado, la narrativa breve de 
Raymond Carver, o la traslación a la escena de uno 
de los fenómenos editoriales de los últimos años. 

No es un dato menor la pretensión de individualizar 
un canon de la transposición teatral. Su determinación 
permite identificar las tendencias de producción, 
circulación y recepción que exceden y/o interrela-
cionan distintas regiones del mapa mundial desde la 
literatura y el teatro. Su análisis permite vislumbrar 
las zonas de reconocimiento, rechazo y/u olvido que 
cada cultura construye sobre distintos artistas y 
poéticas. La transposición nos está ofreciendo una 
lectura sobre los cánones valorativos y artísticos de 
una época y cultura determinada. No caben dudas 
que la elección de un artista, u obra sobre la cual 
realizar una operación de esta índole, representa 
una toma de posición y puede implicar instancias de 

Escena de “El Matadero. Un comentario”
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dramaturgia, El Matadero. Un comentario, com-
prende una estructura similar a la tragedia griega, ya 
que cuenta con un Prólogo, el Párodos, ocho Episodios 
y un Éxodo. Tanto el prólogo como el éxodo corres-
ponden al poema La Refalosa y sirve para exhibir 
el cuadro histórico: una provincia repartida entre la 
civilización y la barbarie. Por su parte, los episodios 
son aquellos que más se acercan, en tanto fábula, a la 
narración del texto de Echeverría. Sobre esta estruc-
turación, García Wehbi, propone un procedimiento de 
yuxtaposición de voces referido a un mundo europeo y 
a un mundo bárbaro que permite reflexionar sobre la 
construcción / destrucción permanente del país. Para 
ello, toma prestadas citas, referencias y escritos de 
diversa índole (manuales de comportamiento vacuno, 
fragmentos y pasajes, poemas de la literatura argen-
tina y universal, citas históricas, etc.).

En esta ópera, el texto de Echeverría está fracturado 
y vaciado para luego ser estructurado en secuencias 
que van más allá del relato inicial. Se toma su universo 
narrativo y parte de su conflictividad ideológica, pero 
al servicio de un planteo temático y semántico mayor 
que la obra fuente. Los tópicos de El Matadero ya 
no están dialogando exclusivamente con la problemá-
ticas nacionales del siglo XIX; sino que, justamente 
la aglomeración de citas, fomenta un fuerte efecto 
de actualización de los conflictos fundantes de toda 
nuestra historia nacional: el peronismo, la dictadura 
del 76, la guerra de Malvinas, entre otras referencias. 
Resulta sumamente escalofriante como se intercalan 
frases tan fuertes para la historicidad de nuestro país 
como “Viva el cáncer” o “¡Que se venga el principito!”.

“Fue desafiante porque me interesó trabajar con 
el material original, reflexionar sobre él y, a la vez, 
producir una lectura nueva. Y en el intento de entender 
de qué habla hoy El Matadero, apareció la necesi-
dad de una reescritura, pero sin que nuestra mirada 
empañe la del autor, más allá de algunas salvedades. 
Echeverría, por ejemplo, sólo ironiza sobre la figura de 
Matasiete, el federal; nosotros también lo hacemos 
con el unitario”, afirma Emilio García Wehbi, quien 
en sus palabras evidencia su intención de no tomar 
el texto literalmente, sino rodearlo periféricamente, 

reconocimiento, de otorgamiento de status; o, incluso, 
la construcción de negatividad y crítica.

A esta diversidad en la elección de los materiales 
literarios sobre los cuales trabajan los creadores 
teatrales argentinos, hay que agregar que estos abor-
dajes se realizan también desde distintos sistemas 
de producción. El espectador se puede encontrar en 
el campo teatral con propuestas de transposición, 
tanto en el ámbito comercial, como en el oficial o 
alternativo. 

Ya hemos planteado que la transposición es un 
fenómeno que se ha extendido de manera cualitativa 
y cuantitativa en la cartelera teatral argentina de los 
últimos años. Citaremos a continuación, únicamente 
y a modo de ejemplo, tres espectáculos que han 
trabajado con materiales literarios durante el 2009 
para poder analizar, sucintamente, algunos de los 
procedimientos empleados en los mismos e identificar 
cuáles son las resonancias y significaciones que los 
creadores teatrales pretendieron generar a través de 
esta práctica estética.

El MAtADEro. UN CoMENtArIo: 
UNA ÓPERA PARA HABLAR DE LA 
CONSTRUCCIÓN/DESTRUCCIÓN DEL PAÍS.
Con motivo de las conmemoraciones por sus 25 

años de vida, el Centro Cultural Ricardo Rojas, perte-
neciente a la Universidad de Buenos Aires comisionó, 
durante el 2009, a Marcelo Delgado y a Emilio García 
Wehbi la realización de una ópera que se vincule con 
algún texto literario nacional. Así fue el surgimiento 
de El Matadero. Un comentario. Una ópera para 
dos protagonistas, una bailarina y ocho voces. Obra 
que hilvana el texto de Esteban Echeverría, con el 
poema La Refalosa, de Hilario Ascasubi, junto a 
múltiples referencias a la literatura universal, la 
historia política argentina y la cultura popular.

Esta propuesta escénica es un muy buen ejemplo de 
las transposiciones que recurren al campo literario, en 
tanto apropiación de un pre-texto, pero sobre el cual 
se va a generar claramente procedimientos de crea-
ción por y para la escena, exacerbando la conjunción 
de códigos que dispone la práctica teatral. Desde la 
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para construir un hipertexto que funcione a modo de 
comentario en clave poética sobre El Matadero de 
Echeverría.

En este caso, la transposición no está pensada 
centralmente desde la dimensión lingüística del hecho 
teatral. La propuesta del director es que el vínculo con 
el texto literario se expanda a todos los códigos de 
la manifestación escénica. Esto es claramente iden-
tificable, por ejemplo, en el vestuario de la tríada de 
protagonistas (el Mazorquero, el Cajetilla y la Vaca/
Toro), en los cuchillos clavados en el escenario, el 
intertexto mediático de los carteles hacia el fondo 
de la escena que aclaran y resemantizan las voces 
del coro, el juego con la luz, el uso de los objetos, su 
significación y su carácter simbólico. 

La puesta en escena, justamente, apuntala la posi-
bilidad de ofrecer una conjunción de percepciones al 
espectador: El olor de la carne asándose al fuego, la 
visión de la violencia explícita sobre el personaje Toro/
Vaca, el sonido de las voces, los aullidos, los gritos 
y el desacorde de la guitarra y el espacio cubierto de 
lodo, entre otras.

QUIENQUIErA QUE HUBIErA DorMIDo 
EN EStA CAMA: LAS RESONANCIAS 
DE LA NARRATIVA DE CARVER.
 Desde mediados de la década del ’90, el gran 

autor norteamericano Raymond Carver ha tenido una 
profunda recepción productiva en el país. Ya sea a 
través de declaradas transposiciones a escena o, 
simplemente, como fuente de inspiración para cierta 
dramaturgia argentina que intentó apropiarse de su 
estilo narrativo, la cuestión es que el norteamericano 
se ha vuelto desde esos años en una figura central 
del canon literario y teatral. En este marco, no resulta 
extraño que un dramaturgo y director argentino como 
Martín Flores Cárdenas encare dos espectáculos 
(Catedral, y Quien quiera que hubiera dormido 
en esta cama) que se apropian de diversos cuentos 
del escritor norteamericano. 

 En el último de estos espectáculos, estrenado en el 
2009 en el teatro Abasto Social Club, podemos identi-
ficar cuáles son los procedimientos de transposición 

que desarrolló Flores Cárdenas: servirse del universo 
de Carver, tanto desde el contenido de sus historias 
como desde su constitución formal. El director acier-
ta en analizar que la única posibilidad de atrapar 
escénicamente cierta densidad narrativa similar a 
la del escritor norteamericano es reconociendo la 
complejidad de su poética. Poética que constituye un 
férreo núcleo donde forma y contenido, fábula y dis-
curso, están profundamente determinados entre sí. 

 En el plano del contenido, Flores Cárdenas toma 
como estructura narrativa base el relato de Carver 
¿Por qué no bailan?, donde una pareja adquiere 
unos muebles usados en una de esas «ventas de jar-
dín» a las que son tan afectos los norteamericanos. 

Escena de “Quienquiera que hubiera dormido en esta cama”
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Dentro de esa estructura argumental, se inserta otro 
relato del mismo autor Quienquiera que hubiera 
dormido en esta cama, en el cual un matrimonio 
(casado en segundas nupcias) habla en la cama sobre 
su miedo a la enfermedad y a la agonía asistida. De 
esta manera, el director condensó y unificó ambas 
historias en un nuevo relato que los contiene y a la 
vez los resignifica, se nutrió de sus personajes, le 
agregó unos pocos datos (algunos provenientes de 
otros cuentos de Carver) y concentró la acción en un 
único episodio de 35 minutos de duración. 

 Pero tal como adelantamos, la singularidad de Car-
ver se sustenta fuertemente en su estilo compositivo, 
fundado en relatos poderosos, sugestivos, de estilo 
austero, ajustado, que parecen extremar la teoría del 
iceberg de Hemingway. Para poder construir esos 
efectos en el escenario, el director recurre a distin-
tas estrategias: diálogos de pocas palabras, mínimo 
despliegue escenográfico-visual, sugestión generada 
desde la iluminación, parquedad gestual y sobriedad 
interpretativa en los actores. La escena refuerza ese 
efecto narrativo tan marcado en las historias de Car-
ver, donde lo aparentemente irrelevante adquiere una 
profundidad y densidad dramática que la escasez de lo 
dicho deja entrever la fuerza conflictiva de lo no-dicho. 

 Los diálogos truncos y escuetos, la fuerza de los 
silencios, la atmósfera inquietante y llena de pre-
sagios; esa sensación de que algo está a punto de 
desatarse y no se desata nunca, son algunos de los 
procedimientos por lo cuales Flores Cárdenas preten-
de acercarse a la narrativa del escritor. También, en la 
misma dirección de equivalencia, podemos encontrar 
la brevedad en la extensión del relato, un rasgo inhe-
rente al mencionado estilo compositivo.

 Aunque la transposición presenta estas estrategias 
compositivas, la escena mantiene una fuerte impronta 
literaria. Es probable que esta situación se deba a la 
alternancia entre actuación y narración que Flores 
Cárdenas decidió instaurar en la puesta en escena. La 
transposición recurre al uso de un narrador en escena 
que va dando cuenta de las impresiones que su perso-
naje tiene sobre los hechos. Este recurso refuerza la 
idea de distanciamiento y hasta de ensoñación, pero 

también describe los hechos representados como si 
ya formasen parte del pasado. Y esto puede llegar a 
frenar la acción dramática. Es claro que la narración 
en pasado genera mayores efectos literarios, mientras 
que el relato en presente suele adquirir más énfasis 
teatral. 

El últIMo ENCUENtro: 
DE UN FENÓMENO EDITORIAL MUNDIAL 
A LA ESCENA LOCAL.
La historia trata de dos viejos amigos que se encuen-

tran luego de cuatro décadas sin verse. Ese encuentro 
se producirá en la casa de uno de ellos y, a excepción 
del ama de llaves que servirá la cena, no habrá nadie 
más. Tendrán suficiente tiempo durante esa velada 
para una conversación que aclarará algunos puntos de 
su pasada relación, del tiempo de ausencia posterior 
y de situaciones que nunca fueron muy claras entre 
ellos. En esa conversación tendrá protagonismo la 
esposa fallecida de uno de ellos, eje primordial de 
conflictos pasados. Éste argumento pertenece a la 
novela El último encuentro, libro escrito y publicado 
en 1942 por el autor húngaro Sándor Márai, que en 
los últimos años fue redescubierto luego de su trági-
co suicidio y se ha convertido en un gran fenómeno 
editorial a nivel mundial. 

La magnitud de este fenómeno editorial se percibe 
en las versiones cinemato-gráficas y teatrales que 
se empezaron a presentar en los últimos años. El 
2009 fue la fecha para que llegara la transposición 
teatral firmada por el inglés Christopher Hampton a 
la Argentina, bajo la puesta en escena de Gabriela 
Izcovich, y con las memorables actuaciones de Duilio 
Marzio, Fernando Heredia e Hilda Bernard.

En este caso, la transposición aprovecha ciertos 
rasgos de la novela original que presentan muchas 
potencialidades de teatralidad. Entre ellos, se des-
taca que el libro se estructura fuertemente en un 
extensísimo monólogo que realiza el dueño de casa, 
un general retirado, interpretado por Duillo Marzio 
en la puesta nacional. Ese monólogo es puesto en la 
narrativa de Márai mayormente en discurso directo, 
hecho que permite una traslación bastante directa 
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al parlamento teatral. Aunque la versión escénica 
deja afuera algunos episodios del relato inicial, gran 
parte de su núcleo narrativo está incluido con clara 
intencionalidad de generar equivalencias.

Si bien el diálogo literario no presenta las mismas 
demandas de condensación y acción dramática que 
el teatral, lo cierto es que esta novela, al narrar la 
reconstrucción de hechos pasados, instaura en los 
diálogos una hilación de acontecimientos que ofrecen 
una intervención sobre el aquí y ahora, funcional a la 
creación de teatralidad. Sobre ese contraste, entre 
el personaje que monologa y otro que solo asiente, 
murmura, llena el espacio de elocuentes silencios, o 
gesticula, se sustenta estructuralmente la transposi-
ción. Esta dualidad se quiebra con las intervenciones 
del personaje de Niní (Hilda Bernard), la memoriosa 
ama de llaves, capaz no sólo de recordar el nacimiento 
de su señor, sino cada detalle de una familia de la que 
ha conocido todos sus pormenores, y que funciona a 
modo de interlocutora con los personajes y con el pú-
blico. Allí nos encontramos con una decisión factible 
de ser discutida en relación a su necesidad dramática: 
la transposición mantiene, aunque levemente, una voz 
narradora que se guarda la atribución de dirigirse a 
la platea para aclarar o añadir algún dato de lo que 
transcurre en la escena.

La novela también presenta una condensación 
espacial que colabora en posibilitar su transposición, 
sin necesidad de generar demasiados procedimientos. 
En este sentido, la puesta en escena apuntala la 
ambientación original, situada dentro de una mansión 
en decadencia que refleja el antiguo esplendor del 
imperio austro-húngaro.

Escena de “El último encuentro”
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tensión entre escritura dramática y narrativa; y, 
esencialmente, sobre la influencia que ha ejercido 
Carver en su vida y en su obra, Flores Cárdenas charló 
con absoluto compromiso y lucidez. 

- ¿Cuál es tu relación con la narrativa?
- De chico me gustaba mucho escribir, pero poco 

leer. Más allá de los trabajos de escritura habitua-
les que me pedían en el colegio, recuerdo que una 
vez me pidieron que escribiera una poesía y fue 
verdaderamente revelador. Sería en cuarto grado y, 
desde ese momento, comencé a escribir poesía en 
secreto. Por supuesto, las escribía para mí, no se las 
mostraba a nadie. Confieso que es la primera vez que 
hablo de esto. 

- ¿Recordás que reflejaban esos poemas?
- Hace poco los encontré en casa. Reflejaban una 

idea de cambio, de algo nuevo que se vislumbraba. 
Casualmente, creo que las dos puestas sobre Carver 
tienen un poco de ese espíritu, de algo nuevo que se 
abre, que se revela en los personajes y las cosas. En 
el período que va del fin de la primaria al comienzo 
de la secundaria no tuve demasiado interés por la 
lectura. Lo recobré tiempo más tarde, cuando con mi 
familia decidimos irnos a vivir al campo. 

- ¿Y en qué momento descubriste a Carver?

Días antes de partir hacia Canadá a montar una 
versión de la nouvelle de Tim Burton, La melancó-
lica muerte del chico Ostra y otras historias y, 
en medio del Festival Internacional de Buenos Aires 
en el que se presentó con Exactamente bajo el 
sol, el dramaturgo y director Martín Flores Cárde-
nas accedió a esta entrevista que tuvo, entre sus 
propósitos, conversar sobre su especial interés por 
el escritor norteamericano Raymond Carver (1939-
1988) y su particular cruce con la escena teatral. 
Admirador del escritor desde su adolescencia, Flores 
Cárdenas admite su obsesión por la contundencia 
de sus relatos y la excentricidad de los personajes. 
Formado en dramaturgia, dirección y, también, en 
actuación con Alejandro Tantanian, Mauricio Kartun, 
Elvira Onetto y Laura Yusem, este joven teatrista de 
tan solo 29 años, viene realizando una importante 
carrera en el off porteño, donde se ha destacado a 
partir del estreno de Catedral (2007) y Quienquiera 
que hubiera dormido en esta cama (2009); dos 
espectáculos inspirados en el cruce de relatos del 
escritor americano. Al igual que Robert Altman en el 
filme Ciudad de Ángeles, Flores Cárdenas se sirve 
de la prosa de Carver para moldear una escritura de 
preciso vuelo poético y de grave trazo melancólico, 
muy en la línea del realismo sucio norteamericano, 
por el cuál Flores Cárdenas siente un gran respeto. 
Sobre la austeridad de los recursos en escena, la 

 Por David Jacobs

En torno a 
Raymond Carver
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- Recuerdo que en esa época leía mucho a los rusos. 
Principalmente Chèjov y Dostoievsky. A raíz de eso, un 
día le conté a una amiga la gran impresión que Chèjov 
me había causado. Producto de mi comentario, al poco 
tiempo, ella me trae De qué hablamos cuando 
hablamos de amor, el libro de Carver. Y a partir de 
ese momento comenzó mi interés por su narrativa y la 
literatura norteamericana del siglo XX. Desde siempre, 
mi relación con la literatura estuvo asociada con la 
poesía y, sobre todo, con los cuentos o relatos cortos. 
Las novelas, en cambio, como se puede advertir en la 
duración de mis obras, me cuestan por su extensión. 
Necesito contar y que me cuenten algo pequeño, 
pero contunde. La lectura de Crimen y castigo, 
por ejemplo; o El idiota, me llevaron mucho tiempo. 
Mis amigos me decían, “todavía estás leyendo ese 
libro”. “Todavía”, les contestaba. En cambio, De qué 
hablamos cuando hablamos de amor, lo leí en una 
noche. Hay algo en esos relatos que me atrapa y de 
lo que me cuesta despegarme fácilmente.

- En especial, ¿qué cosas te atrapan de esos 
cuentos?

- Su contundencia, sobre todo. Pero también, la 
mirada sobre sus personajes y las cosas. Además, 
ese universo se conectaba directamente con lo que 
yo quería hacer y decir. Había algo en su modo de 
escribir que me era muy afín. El primer cuento que leí 
fue ¿Por qué no bailas? Esa idea del final abrupto, 
sin aparentes moralejas, me resultó inquietante. Fue 
tanta la impresión que me causó que, cuando iba al 
teatro o al cine, en la mitad de la historia pensaba: 
“esto debe terminar acá”. Y si no terminaba, como 
habitualmente sucedía, lo que continuaba viendo me 
parecía que estaba de más, que ya no servía. Con Car-
ver nunca tuve esta sensación. El ejemplo más claro 
de lo que estoy diciendo se puede ver en el cuento 
Dile a las mujeres que nos vamos. Allí Carver tiene 
muy claro lo que quiere contar; y lo que hace durante 
el desarrollo del relato es darle al lector un bagaje de 
información para que esas dos líneas finales tengan el 
peso y la fuerza necesaria que requerían esos hechos 
antes narrados. 

- Y 
e n 
r e -
l a -

ción con lo  teatral ,  ¿qué te  interesa 
particularmente de Carver?

- Cuando leí ¿Por qué no bailas? enseguida vi teatro 
por todos lados. Es decir, pude imaginarme teatral-
mente lo que hoy es la puesta de Quienquiera… 
Rápidamente pensé: “esto debería ser una obrita y 
durar 15 minutos”. Luego tomé real conciencia que 
para que fuera una obra de teatro debería llenarse de 
otras cosas. Y fue en ese momento que se me ocurrió 
cruzar ese relato con Quienquiera…, que también me 
parecía absolutamente teatral. Además, muchos de 
los conflictos que escribió Carver se parecen a los 
que yo viví en mi casa durante la adolescencia. Tam-
bién, los problemas de los amigos de mis viejos eran 

Martín Flores Cárdenas
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parecidos. Crecí y viví muchos años en un barrio de 
Hurlinghan, que era casi como vivir en una comunidad 
parecida a las norteamericanas. Había algo en ese 
lugar muy típico de los barrios americanos que veía-
mos en el cine o la televisión. Y porque Carver es un 
autor que, con muy pocos elementos, puede alcanzar 
una profundidad y una multiplicidad de sentidos que 
otros autores, a mi entender, no han podido lograr. 
Además es un autor posible de llevar a escena. Y esta 
forma posible es, al mismo tiempo, la mejor manera 
posible para mí. La economía de recursos que uno 
puede encontrar hace viable pensar en un montaje 
teatral. Mi concepto del teatro es equivalente al que 
tiene Carver sobre la literatura.

- ¿Entendés el teatro de esta manera o te re-
sulta cómodo trabajar así?

- Las dos cosas al mismo tiempo. Por ejemplo, 
Exactamente bajo el sol es una obra diferente a 
las de Carver, pero sin embargo tienen en común la 
idea de poner en escena los elementos que son in-
dispensables para contar esa historia. Generalmente 
los materiales que uso no son funcionales a lo que se 
está contando. En Quienquiera, por ejemplo, no hay 
cama. Considero que los objetos, por alguna razón, se 
relacionan con los personajes y sus propios universos. 
No decido poner un televisor en escena porque haya 
sido mencionado en el cuento, sino que trato de ver 
qué elementos estarían justificados por la escena. Es 
decir, cómo se van a vincular, tanto con los personajes 
como narrativamente. En este momento disfruto tra-
bajar de esta manera. Me seduce particularmente el 
trabajo y el vínculo que se establece con el actor y la 
potencia de su presencia en escena, sin muchos más 
componentes que esos. Con esto me alcanza, porque 
estoy en un proceso de conocimiento y de aprendizaje 
del código teatral.

EL PLACER DEL TEXTO
- ¿Estás atento a lo que sucede con tus contem-

poráneos en el campo de la literatura argentina?
- No, de mi generación de escritores he leído muy 

poco. Estoy más atento a lo que sucede en el campo 

de la poesía que en el de la narrativa. Siento que 
aún tengo tanto material para leer, que metiéndome 
con lo nuevo estaría pasando por alto lecturas fun-
damentales; muchas de ellas, sin duda, referencias 
ineludibles de los nuevos autores. Todavía leo a 
Flannery O’ Connor o Capote, que han escrito mucho. 
También siento placer y profunda admiración por esa 
zona de la literatura norteamericana que se conoce 
como realismo sucio, donde se incluye a Carver, pero 
de la que formaron parte escritores como Salinger y 
Cheever, entre otros. Realmente no he podido abrirme 
aún a los nuevos narradores argentinos.

- ¿Lees teatro?
- Sí, pero no lo entiendo como literatura. Abordo la 

lectura de obras de teatro como material de trabajo, 
exclusivamente. Cuando leo teatro establezco un diá-
logo muy diferente al que establezco con la narrativa. 
Me resulta difícil leer teatro como si fuera literatura. 
Soy un director de teatro, y leo las obras con otro 
interés, diferente a lo que me sucede con la poesía 
o la narrativa. Leer teatro es como ir a ver una obra 
de teatro. Disfruto de su lectura, sin duda, pero me 
atrae mucho más cuando me enfrento con la poesía 
o la narrativa breve. La literatura es puro placer, y 
la fuerza inspiradora de mis trabajos teatrales. En 
cambio, el teatro es mi trabajo y me cuesta separarlo 
de esa situación al momento de revisar materiales.

- En tu rol de dramaturgo, ¿cómo abordaste 
el traspaso de ideas literarias a la experiencia 
teatral?

- En el cuento Catedral el relato está contado en 
primera persona por el protagonista. En un principio 
quería que la obra fuera narrada de a tres y que el 
personaje del ciego no narrara por ser ciego. Que 
fuera únicamente el matrimonio quien contara la visita 
del ciego. Finalmente me decidí por esto, y creo que 
funcionó bien. La presencia del doble narrador, en el 
que cada uno aporta desde su punto de vista en ese 
cruce, generaba mucha teatralidad. A su vez, mi propio 
texto se fue modificando mientras experimentaba 
con esa transposición. En mi obsesión por limpiar y 



27TEATRO & NARRATIVA

trabajar con la menor cantidad de materiales, quedó 
finalmente una puesta mínima: una pared blanca, un 
televisor y los actores. Durante los ensayos los actores 
me preguntaban si el público iba a entender lo que 
estábamos haciendo. Algo parecido les pasaba con 
la duración de la obra. Me pedían pausas más largas 
entre las escenas para que la obra durara un poco 
más. Finalmente la obra funcionó bien, y ellos se 
tranquilizaron (Risas…)

- Sos muy respetuoso de los textos de Carver, 
tanto que en las obras Catedral como en Quien-
quiera...aparecen citas textuales de imágenes 
como de líneas de diálogos de esos cuentos. 
En este sentido, ¿qué desafíos te propusiste al 
momento de la puesta?

- Dar cuenta, precisamente, de ese universo mínimo 
en la escena, tan propio de los cuentos de Carver. 
Es ahí donde siento que fui muy respetuoso de él. 
Confieso que aunque siempre leí a Carver pensando 
en la posibilidad de llevarlo a escena; intuía, de todas 
maneras, que las historias podían resultar débiles, sin 
demasiado peso dramático. Hasta que un día advertí 
que esas historias, en principio pequeñas, se podían 
aprovechar muy bien y retrabajarlas en escena. Porque 
varias de esas historias, en realidad, valen mucho 
más que otras con grandes despliegues escénicos 
o visuales que, en su mayoría, no aportan nada. Y a 
su vez, el desafío de que, aunque son historias que 
ocurren en otro lugar, en otro tiempo y que emplean 
un lenguaje muy propio, igual tuvieran una cercanía 
afectiva conmigo. Crecí mirando series y películas 
americanas con esas características, y jugando 
con mis amigos empleando el lenguaje neutro que 
escuchábamos. Recuperar esto quizás tiene mucho 
de romanticismo, pero nunca me imaginé jugando a 
los vaqueros y hablando de vos. Entonces, mi desafío 
era intentar mantener la distancia necesaria con ese 
mundo, pero sin traicionarlo. Eso fue lo atractivo y, 
sin dudas, el principal desafío. 

- ¿Y cómo trabajaste este registro con los 
actores en Quienquiera?

- El registro de ellos tres tiene mucho del espíritu de 
las viejas películas americanas. Esto me interesaba 
que sea así. Que no todo fuera naturalismo puro, 
sino que haya algo de la concentración que solían 
tener los actores de antes. Germán Rodríguez es una 
persona muy parecida en la vida real a la que aparece 
en escena. Gabriela Licht se formó en Los Ángeles, 
en el Actor’s Studio, y tiene mucho de la actriz con-
centrada y con cierta impostación que venía muy bien 
para el personaje. Me propuse intensificar todo eso. 
Y Osvaldo Djeredjian es un tipo muy Carver. Con él, 
en cambio, tuve que hacer otro trabajo. Sacarlo de 
cierta dureza que tiene su personalidad, ablandarlo. 

CARVER SENTIMENTAL
- Ricardo Piglia dice que es difícil imaginar 

el teatro de Pinter sin los primeros relatos de 
Hemingway. Siguiendo esta idea, ¿es posible 
imaginar la prosa de Carver sin la presencia 
de Chèjov?

- Carver fue un gran admirador de Chèjov. El día de 
su muerte fue nombrado el Chèjov americano. Tess 
Gallagher, su mujer en ese momento, cuenta que el 
día en que Carver murió comenzó a recibir cartas 
de todas partes del mundo en las que decían que 
había muerto el Chèjov americano. También cuenta 
que si Carver hubiera leído esas cartas, el final de 

Escena de “Catedral”
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su vida hubiese sido más feliz. Encuentro parecidos 
entre ambos, la forma que tienen de ver el mundo. 
La manera de mirar, de construir el punto de vista 
sobre la situación que narran, es común entre ellos. 
En cambio, sus diferencias son más de tipo políticas. 
En Chèjov la política está muy presente; en Carver, la 
mirada política casi no existe, como si todo hubiera 
sido arrasado. En Chèjov se puede intuir que nada va 
a cambiar pese al clima de revolución incipiente que 
se vivía en ese momento. También concuerdan en el 
tratamiento que hacen de la condición humana, del 
individuo. Carver se parece mucho a Chèjov cuando 
refiere a la esencia de los personajes que construye. 
La mirada de absoluto sinceramiento que tienen sobre 
sus personajes es otra de las cosas que comparten. 
Otro rasgo en común es la construcción que hacen de 
lo universal partiendo de un dato menor o pequeño. 
Es decir, ambos pueden mostrarte una familia en 
medio del campo, y a lo largo del relato esa historia 
en apariencia simple puede lograr una intensidad que 
dé cuenta de la totalidad de la sociedad en la que esa 
familia está inserta. 

- En Quienquiera…, a diferencia de lo que 
propone Carver en el cuento, el personaje del 
Hombre es tanto parte de la acción como el 
narrador de los hechos, interpelando en varios 
pasajes al espectador. ¿Por qué elegiste este 
recurso para llevar a escena?

- Por un lado, me permite sintetizar. En teatro, una 
vez que las cosas están dichas, son. No me gusta la 
convención teatral de “que día soleado”, para que el 
espectador intuya espacialmente en que lugar está el 
protagonista. Mi idea es trabajar con la imaginación 
del público, en el sentido de decirles: “estamos acá, 
en este lugar, con estos elementos, y el resto lo ponen 
y completan ustedes”. Me parece que esto es un acto 
de sinceramiento muy grande de parte de la obra. 
Lo que me interesaba dejar en evidencia era que lo 
importante no estaba en la escena misma, si no en 
otro lado. La mirada y el sentido del espectador son 
fundamentales para esto. Por otro lado, me permite 
trabajar con la elipsis, ya que en la obra no hay apa-

gones que pudieran indicar el paso del tiempo. Todo 
está expresado a través de la palabra, como si fueran 
apagones verbales. Esto fue muy útil porque dio cuenta 
de sensaciones o pensamientos que enriquecieron la 
historia. Algunas personas me han reprochado el uso 
de este recurso por ser muy literario. Mi respuesta fue 
que eso no tenía nada de malo, al contrario. Mi interés 
pasaba porque fuera un cuento actuado. Mi búsqueda 
estaba puesta en eso. Construido desde la palabra 
pero también desde esas pequeñas miradas, gestos 
y movimientos que son fundamentales para el teatro. 

- ¿Cómo encaraste el proceso de (re)escritura 
de esos cuentos? ¿Construiste la situación 
dramática a partir de los diálogos o viceversa? 

- Quienquiera… me llevó mucho tiempo de 
reflexión antes de ponerme a escribir. Tomé notas 
de todo tipo, armé distintas estructuras y, luego la 
escritura de la obra, me demandó tan solo tres días. 
Pero el trabajo previo de investigación, en donde mez-
claba y resolvía todo tipo cosas, fue muy arduo. Algo 
poco habitual, porque mi trabajo de escritura suele 
ser menos exhaustivo al momento de la recopilación 
de información. En este caso particular, el haber 
trabajado con estos cuentos de Carver, que poseen 
su propia estructura y sus finales, me exigió pensar 
mucho más antes escribir, no me interesaba repetir o 
copiar la fórmula de Carver. En la obra, por ejemplo, 
a los personajes se le revelan cosas a partir de las 
situaciones que les toca atravesar y eso los modifica. 
Al contrario, en el cuento ¿Por qué no bailan?, esto no 
sucede. Carver pareciera ofrecerles a los lectores los 
recursos necesarios para que ellos mismos puedan 
descubrir lo que les sucede a esos personajes.

- ¿Cómo trabajaste las diferencias de tonos 
entre las palabras para ser leídas, y aquellas, 
las del teatro, para ser dichas?

- La palabra leída enseguida es una imagen. Y esto 
es fundamental para un director de teatro que trabaja 
inevitablemente con imágenes. Cuando leo a Carver, 
por ejemplo, no lo hago a la manera cínica como 
mucha gente hace. Al enterarme del problema con su 
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editor, y pude constatar cuales de sus cuentos habían 
permanecido tal cual el propio Carver los había escrito, 
comprobé que tenían el espíritu que yo encontraba 
al leerlos. La versión original de De qué hablamos 
cuando hablamos de amor, es mucho más melodra-
mática y sentimental que cómo está publicada. Y algo 
de esto en la puesta quise recuperar. Me interesaba 
reflejar un Carver sentimental, tal cuál entiendo su 
escritura original, sin ningún filtro de la traducción. Un 
Carver que se entregara completamente a mostrar las 
emociones, más allá de lo cínico y frío que se lo suele 
presentar. Y esto está directamente relacionado con 
la manera en como pienso y escribo yo. 

LA IMAGINACIÓN A ESCENA
- Alguna vez contaste que el cuento Catedral 

posee una teatralidad inevitable. ¿Podrías con-
tarme a qué hacías referencia?

- Me refería a la relación entre los personajes, fun-
damentalmente. El triangulo entre sus protagonistas 
es absolutamente dramático, está en constante 
movimiento y es algo que se puede ver muy bien. 
Y además, la transformación que va sufriendo el 
protagonista a medida que la historia avanza. Una 
historia como ésta, narrada en primera persona, es 
por sí misma teatral. De todas maneras, no encuentro 
teatralidad en toda la obra de Carver y, mucho me-
nos, en toda la literatura que leo. Pero sin duda que 
existe mucha literatura que está impregnada de una 
teatralidad inevitable, más allá de cómo pueda estar 
afectado teatralmente sobre las cosas que leo. Teatro 
posible leo y veo por todos lados (Risas…) Asimismo, 
existen textos teatrales que funcionan mejor leídos 
que puestos. Como también hay actores que son más 
verdaderos leyendo un texto que interpretándolo. En 
definitiva, lo que me interesa es poder imaginarme 
un escenario mientras estoy leyendo, sea un texto 
teatral, un poema o una novela. Los materiales que 
más me sirven son aquellos que rápidamente puedo 
imaginármelos montados en un espacio. 

- En Catedral y Quienquiera… se respira una 
atmósfera muy norteamericana, que pareciera 

remitir a cierta melancolía urbana 
muy propia de ciertos artistas nor-
teamericanos, precisamente, como 
Edward Hopper, Tom Waits, John 
Cassavettes, Charles Bukowski, 
incluso al propio Carver, además del 
jazz. ¿Te interesan estás estéticas 
al momento de ponerte a trabajar 
en una obra?

- Con mi vestuarista siempre indagamos 
en Hopper a la hora ver cómo vamos a 
caracterizar a los personajes. Hopper es 
una gran influencia para mi trabajo. Otro 
pintor que siempre está muy presente 
es David Hockney. Ambos me atraen por 
su frialdad y todo lo que sugieren con 
mínimos detalles. A la hora de pensar 
en una escenografía, el eco de Hockney 
siempre aparece. El trabajo que hace con 
las paredes como si fueran mampostería 
o materiales de diseño está en sintonía 
con la estética que me interesa sugerir. 
Por estos días estoy trabajando en un 
texto donde las principales referencias 
estéticas las fui a buscar al cine norte-
americano independiente. Estoy repasando películas 
de Terence Mallick, Jim Jarsmuch o David Lynch. 
De lo norteamericano, esto es lo que me interesa; 
y no lo que llega directamente desde la industria de 
Hollywood. 

- En las puestas sobre Carver uno puede 
advertir cierto tono contemplativo que podría 
vincularse a algunas de las mejores películas 
del cine argentino reciente. ¿Te interesa traba-
jar esta mirada?

- Me manejo muy intuitivamente. No me propongo 
hacer una reflexión sobre todo lo que hago y las 
decisiones que tomo. Me seducen mucho las obras 
de teatro que dejan puntas abiertas. En relación con 
lo que decís, nunca pensé mi trabajo en ese sentido. 
Me parece, de todas maneras, que mis obras sobre 
Carver tienen una trama, un conflicto, aunque sutil, y 

Raymond Carver
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en este sentido se alejarían de lo que decís. Al menos, 
intento construir esto; indagar en las diferentes etapas 
y formas del relato. En Quienquiera… me parece 
que está claro: una pareja le huye al compromiso y, 
a partir de la llegada de un tercero, se produce un 
quiebre entre ellos que los ayuda a decidir, finalmente, 
comprometerse a muerte. Reconozco que hay que 
descubrirlo, que no está de manera evidente, en la 
superficie. En Exactamente… quizás esto es más 
claro. En ese sentido, busqué que pasaran cosas. El 
cine que me interesa es aquel que comparte con mis 
obras la atmósfera, el tipo de personajes, la manera 
de desarrollar las acciones; no tanto aquel que hace 
pie en las posibilidades técnicas de la imagen. Para el 
teatro que hago esto es imposible, porque no puedo 
generar mecánicamente la profundidad de campo 
como puede hacer un cineasta cuando se propone 
manipular una imagen

- ¿Cómo te resultó la experiencia de montar un 
texto ajeno como fue Exactamente…?

- Lo que más me costó fue tomar una decisión en 
cuanto a que lo que quería decir la autora (Silvina 

López Medin) y lo que yo quería decir como director. 
Nunca había tomado decisiones de dirección que no 
tuvieran que ver con mi propia escritura. Y en ese 
sentido, haber sólo dirigido, fue una experiencia 
movilizadora. Mi trabajo consistió en editar y rearmar 
los textos de la autora. Retoqué sólo un momento de 
la obra, casi imperceptible. El principal desafío fue 
acercar esa historia a lo que yo quería contar y decir 
con la puesta. El texto funcionó como una guía. Al res-
tringirme solo a la dirección, esas limitaciones fueron 
una forma de crear, también. Es decir, aprovechar esas 
limitaciones para potenciarlas. Es una tarea nada fácil 
hacerse cargo de un discurso ajeno. Pero, al mismo 
tiempo, un gran desafío artístico. 

Escena de “Catedral”



31TEATRO & NARRATIVA

Continuidad entre 
Teatro y Narrativa 

(Apuntes sobre algo que trasciende)

Por Ana G. Yukelson

A lo largo de la historia del teatro y la literatura 
muchos han sido los autores que han pretendido 
deslindar o bien incluir el teatro a la literatura y, 
como consecuencia, revisar una y otra vez la relación 
entre teatro, en tanto práctica escritural literaria y 
narrativa. En realidad no hay confrontación entre los 
términos teatro y literatura, ni entre teatro y narrativa, 
sólo hay continuidad, devenir de prácticas artísticas 
autónomas.

La etimología del término literatura significa “es-
critura”. Desde antaño el modo de producción de 
los dramaturgos implicaba representar sus obras 
pero, además, dejarlas por escrito. Ese hecho, como 
práctica de uso, permitió considerar a la dramaturgia 
una forma de literatura. Sin embargo sabemos que los 
dramaturgos escribieron y escriben sus textos para ser 
vistos, oídos y sentidos.

 El teatro puede nacer o converger en una práctica 
de escritura literaria sólo en una instancia del proceso 
teatral, pero su fin es otro, la escena. El teatro es es-
critura escénica que emplea la lengua (el idioma) como 
uno de sus múltiples lenguajes posibles para narrar. 
El teatro trasciende lo literario aún cuando implique 
una narración que es distinta de la novela o del relato.

Hace algunos años, en una entrevista a Juan José 
Saer le preguntaron sobre la relación de un narrador 

con el teatro1. En su respuesta, primero brindó una 
correspondencia biográfica de la relación y luego, 
formuló un aspecto por demás interesante: expresó 
que la relación entre narrador y teatro establecía un 
problema sobre la concepción de su propia escritura. 
Entre el teatro y su narrativa debía existir una suerte 
de continuidad y esta era la que aún él no había 
podido alcanzar.

La reflexión de Saer nos permite plantear en este 
ensayo, en principio tres cuestiones de interés. En 
primer lugar, cuántos autores han alcanzado esa conti-
nuidad entre teatro y narrativa o al revés. En segundo 
lugar, qué implicancias tiene dicha continuidad y, por 
último, qué procedimientos o mecanismos permiten 
diferenciar ambos procesos de producción.

Acerca de autores que han alcanzado continuidad 
entre su narrativa y teatro, se pueden citar en el 
siglo veinte, por ejemplo a: Samuel Beckett, Natalie 
Sarraute, Oscar Wilde, Thomas Bernhard, Roberto Arlt 
y Griselda Gambaro, entre otros. Al nombrar a estos 
autores la continuidad se establece en términos de 
búsqueda de formas e ideologías que se impregnan 
en sus prácticas de escritura dramática o narrativa. 
Cada una de ellas conserva, por un lado, la impronta 
propia y la especificidad de las artes pero, por otro 
lado, traza un continuo, una suerte de poética de la 
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escritura que le es propia. No ocurre lo mismo con 
otros autores como Musil, Jean Genet, Brecht, Sartre, 
Cortázar, Puig, entre otros. En estos últimos una de las 
prácticas de escritura es, podríamos afirmar, menor, 
casi azarosa de las pretensiones o alcances de aquella 
en la que ha producido cambios o innovaciones propias 
de una poética.

La preocupación de Saer sobre la continuidad de su 
narrativa en obras de teatro se vuelve directamente 
una reflexión sobre la ética profesional del escritor/
dramaturgo, que se interroga por la instancia misma 
de su hacer, por aquello que su discurso desea evocar, 
ya sea que cuente con un lector implícito o bien con 
una cadena de lectores implícitos (directores, actores, 
técnicos) a quienes hacerles “explotar la conciencia 
plástica” y “el cuerpo emocionado” (Kartun, M., 
2002:11).

La experiencia estética de la dramaturgia y de la 
narrativa no tiene porque concebirse como dicotómi-
cas, mejor sería comprenderla como devenir de los 
contextos de creación de estructuras, de formas que 
entran en territorios de “contagios”.

 La adaptación como implicancia de continuidad
Respecto a las implicancias de la continuidad entre 

narrativa y teatro podemos indagar en las conceptivas 
de creación de una y otra práctica. Por ejemplo, “a 
partir de producciones de adaptación, versiones o 
escrituras basadas en…” En todos los casos estas 
operaciones de escritura dramática implican pregun-
tarse por la teatralidad del texto narrativo.

En torno a este tema, el dramaturgo español José 
Sanchis Sinisterra ha reflexionado bastamente, tanto 
en sus ensayos teóricos como en sus propias obras 
sobre la frontera entre teatralidad y textualidad. Obras 
como Mercier y Carmier, basada en la novela de 
Beckett, La noche de Molly Bloom, basada en el 
último capítulo del Ulises de Joyce, Informe sobre 
ciegos, basada en Sobre héroes y tumbas de 
Sábato, Moby Dick y Bartleby, el escribiente en 
Melville, entre otras, le permitieron apreciar, en térmi-
nos del propio autor, como cada una de las tramas de 
esas novelas evocan situaciones “susceptibles de pro-

yectarse en un marco espacio-temporal tendiente a la 
estabilidad”, además que “se concretan en relaciones 
interpersonales caracterizadas por la conflictividad, la 
progresividad y manifiestas mediante la dialogicidad y 
la gestualidad”2. Para el autor español no existen de 
forma anticipada textos teatrales y textos no teatra-
les sino, una suerte de dialéctica entre textualidad y 
teatralidad que permanece abierta.

La continuidad entre narrativa y teatro de una 
adaptación de novela a obra dramática en ningún 
caso debería reducirse a una operación de escritura 
de conversión sino, de creación. Pensemos en lo 
estéril que resultaría si no hay diferencia entre una 
y otra práctica, en el insignificante aporte y en la 
redundancia sobre el texto de origen.

En un proceso de adaptación se debería realizar lo 
que Sanchis Sinisterra llama “una doble traición”, esto 
es “desterrar el texto original de sus primitivas coorde-
nadas para redituarlo en las fronteras de la alteridad”3. 

La continuidad entre narrativa y teatro se establece 
al alcanzar esa alteridad, ello implica, entre otras 
cosas, llevar adelante, en principio, un análisis de 
los componentes discursivos del texto: el sujeto del 
enunciado (¿De qué habla el texto?), el sujeto de la 
enunciación (¿Quién habla en el texto?), el espacio 
del enunciado (¿De dónde habla el texto?), el espacio 
de la enunciación (¿Desde dónde habla el texto?), el 
tiempo del enunciado (¿De cuándo habla el texto?), 
el tiempo de la enunciación (¿Desde cuándo habla el 
texto?), el destinatario del enunciado (¿A quién habla 
el texto?) y el destinatario de la enunciación (¿Para 
quién habla el texto?). 

La adaptación en clave de “traición” permite que 
emerja una creación diferente del texto de origen, pero 
que aún conserva por ejemplo, los temas, subtemas, 
las libertades de sus formas expresivas, el humor, la 
intención crítica, el lirismo ocasional, las contradic-
ciones de los personajes, el realismo, etc. 

En todos los casos, la dramaturgia que parte de la 
operación de adaptación de una novela supone para el 
dramaturgo prescindir de los principios convenciona-
les de la teatralidad y despojarse de las constricciones 
de lo “espectacular”.

1  Saer, J.J., Kartun, M y otros. (2002), Narra-
dores y dramaturgos. Santa Fe. Universidad 
Nacional del Litoral.

2  Sanchis Sinisterra, J. (2002), “Franz Kafka” 
en la escena sin límites. España. Ed. Ñaque. 
pág. 103.

3  En el ensayo “Itinerario Fronterizo” en 
la escena sin límites, Sanchis Sinisterra 
hace referencia que durante la realización de 
la dramaturgia y puesta en escena de Moby 
Dick, anotó en el “Cuaderno de Bitácora”: 
“La teatralidad textual es ya evidente en el 
primer capítulo de la novela, antes de que el 
relato dibuje situaciones claramente teatrales 
o de que la escritura adopte sin recato la 
forma dramática.(…) En él, la lengua escrita 
no oculta su naturaleza fáctica, su relación 
con el cuerpo y el espacio, con el deseo y con 
el Otro (con el deseo del Otro). La escritura 
es, ostensiblemente escena, lugar físico del 
drama ¿Podría el espectáculo insinuar sus 
origen textual, escritural? La escena como 
una enorme página en blanco sobre la cual los 
actores escriben-inscriben los fugaces signos 
de la representación.”
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retrato de personajes y de lugares es quebrado y pre-
sentado en un espacio y tiempo real, a un destinatario 
real. La presencia del otro implica un condicionante 
elocuente en el mecanismo de la narración teatral.

Los mecanismos del relato en el teatro requieren 
de una cohesión en su enunciado y enunciación que 
desde ningún punto de vista es igual a pensar la 
unidades de linealidad sino, se trata de comprender 
que el texto dramático es un lugar de intersección y 
tensión de varios códigos, registros de voces e inter-
locutores diversos que narran, de campos semánticos 
opuestos, de espacios y tiempos múltiples, de ruptu-
ras, discontinuidades y ambigüedades que instalan 
una polisemia, que en apariencia es percibida como 
homogénea y a través de la ejecución de un acto de 
expresión de un sujeto.

Finalmente, la posibilidad de pensar en la conti-
nuidad entre teatro y narración nos permite seguir 
indagando en las manipulaciones de ambas textua-
lidades, profundizar en su devenir, en la articulación, 
en un mismo espectáculo, entre narratividad y teatra-
lidad. Narrativizar la presencia (la otredad), alcanzar 
su consistencia sin que signifique dar explicaciones 
sobre el desarrollo “narrativo” de las conductas o mo-
tivaciones suministradas por la presencias escénicas.

LOS MECANISMOS DEL RELATO
Por último, la continuidad entre teatro y narrativa 

nos permite reflexionar acerca de los mecanismos 
del relato. La diferencia de destinatarios de ambas 
prácticas implica y conduce a pensar, en principio, 
en una elaboración distinta de los mecanismos de la 
narración. Sin embargo ello podría conducirnos a la 
simplificación de establecer que la literatura solicita 
en forma implícita un lector que recree las imágenes 
mentales que la narración genera. En cambio, la 
dramaturgia no exige esa imaginación simplemente 
porque muestra, presenta, a partir de distintos len-
guajes, los referentes al espectador. Esta afirmación, 
además de una extrema simplificación de los modos 
receptivos, es errónea. El espectador no deja de ima-
ginar, todo espectador real es a la vez un espectador 
implícito que según las estrategias desarrolladas por 
la dramaturgia realiza operaciones de imaginación y 
crea mundos posibles extra-referenciales. 

El supuesto “rigor” del relato dramático frente a 
la “distensión” del relato narrativo no se basa en 
provocar en el destinatario mayor o menor concreción 
o materialización de referentes sino, en la condensa-
ción poética de su evocación. La relativa identidad 
entre los signos y sus referentes reales constriñe el 
hecho teatral a una práctica que comprende todas las 
manifestaciones, cuyo principio es la verosimilitud.

La condensación de lo poético se presenta en las 
constricciones y sustracciones de la enunciación 
espacio-temporales, en la concentración del modo 
de presentar el suceder dramático, en término de 
acciones que pueden o no alcanzar una progresión 
de la trama, por ejemplo. 

Por otra parte el relato dramático exige una 
reducción del tiempo real para su producción, la 
materialidad del relato está limitada por el tiempo en 
que se decida definir el encuentro con el espectador. 

El tiempo social de la representación es un condicio-
nante clave para la condensación del relato dramático, 
no ocurre lo mismo en el caso de la novela que puede 
permitirse múltiples digresiones. El relato dramático 
exige el ordenamiento y organización de los niveles 
discursivos, así la narración de acontecimientos, el 
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El título de este artículo es el mismo de 

un seminario de cinco clases que dicté 

en el teatro El Cubo, derivado a su vez de 

un seminario de postgrado cuyo eje era, 

no obstante, sustancialmente distinto: 

indagábamos allí los problemas de la versión 

o adaptación teatral “intragenérica”, es decir, 

de la adaptación teatral de obras de teatro1. 

Los puntos de partida, las presunciones 

y los procedimientos de una adaptación 

intragenérica, y también sus objetivos, sus 

resultados y la lectura de esos resultados son, 

asimismo, sustancialmente diversos en las 

adaptaciones teatrales y en las de narrativa 

a dramaturgia. Veamos a continuación 

algunos sencillos aspectos de la primera. 

ADAPTACIÓN INTRAGENÉRICA
Cualquier hecho teatral que abreve de una obra de 

teatro escrita es, en última instancia, una “versión” 
de esa obra: es la versión escénica de una literatura 
dramática. 

Por lo general (y sobre todo en la primera puesta 
en escena de una obra escrita), lo escénico busca la 
cercanía, la fidelidad a lo escrito: se trata de borrar o 
disimular la distancia, de acercarse lo más posible a 
la idea de que el texto dramático y su puesta son una 
misma cosa. A partir de allí, una vez que esa primera 
puesta “canónica” estableció el canon o modelo de 
puesta del texto dramático original, los juegos de 
distancia suelen ser cada vez más explícitos: la puesta 
tiende a realzar su cualidad de versión, modificando 
las expectativas que el espectador podría tener sobre 
una obra ya conocida. El director cobra relieve como 
versionista, se trata de una “puesta de autor”, en 
cierto sentido. Y un paso más allá (o más acá), cuando 
el texto dramático mismo es objeto de las suficientes 
modificaciones como para constituirse en una varia-
ción explícita, en un texto diferente, estamos frente a 
la “versión o adaptación de”: a la reescritura explícita 
de un texto en otro (la Antígona Vélez de Marechal 

Versión y adaptación teatral:
de la narrativa 

a la dramaturgia

Por Ignacio Apolo
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1  Seguiremos la nomenclatura de algunos 
conceptos teóricos fundamentales según los 
expone Jorge Dubatti en su libro: Cartografía 
teatral, introducción al teatro compara-
do. Buenos Aires, Atuel: 2008. Para todo el 
marco conceptual, recomendamos la lectura 
completa del capítulo IV “Texto Dramático y 
Acontecimiento Teatral”; para la exposición 
de las categorías “adaptación inter-genérica” 
e “intra-genérica” ver pp 167-168

como explícita reescritura de aquella de Sófocles). 
En tal caso, el sentido común reconoce su calidad 
de conservación (sigue siendo, es una Antígona) y 
también de cambio (es una Antígona “acriollada”, 
trasladada a la pampa violenta del siglo XIX). El lector/
espectador competente, además, puede advertir con 
mayor o menor detalle los cambios a través de los 
cuales el versionista expresa sus puntos de vista o 
su especial sensibilidad.

En la adaptación intragenérica (la versión de un 
dramaturgo de la obra de teatro de otro), la expectativa 
del lector/ espectador está puesta necesariamente 
en la variación. ¿Por qué declarar sino que esta es 
“mi” versión de aquella obra, si ese “mi” no señala 
una diferencia?

La expectativa básica del lector/espectador ante el 
otro tipo de adaptación  -el de narrativa a teatro-, en 
cambio, suele ser la opuesta. 

VERSIÓN Y ADAPTACIÓN TEATRAL
Antes de hablar de la adaptación de un género a 

otro detengámonos brevemente en el sentido de 
los términos que hemos estado utilizando: ¿a qué 
llamamos “versión” y a qué llamamos “adaptación”? 

La nomenclatura que seguimos hasta aquí (ver nota 
1) utiliza ambos términos como sinónimos2 , defini-
dos como la “reescritura teatral de un texto fuente 
previo, reconocible y declarado, versión elaborada 
con la voluntad de aprovechar la entidad poética del 
texto fuente para implementar sobre ella cambios de 
diferente calidad y cantidad”3. El texto fuente previo 
puede ser teatral o no, pero la condición necesaria 
es que el texto resultante sí lo sea. Hasta allí, la 
definición. En ella, versión y adaptación son términos 
equivalentes. Sin embargo el lenguaje común suele 
distinguir un matiz de uso: se tiende a llamar “ver-
sión” a aquella obra que modifica otra obra (teatral), 
destacando justamente sus cambios, mientras que 
se suele llamar “adaptación” a aquella que traslada 
de un género al otro algo que sería “esencialmente 
lo mismo”. De este modo, el matiz “adaptación” (de 
una novela al teatro, por ejemplo) estaría destacando 
las similitudes entre la novela y la obra resultante o, 

yendo más lejos, su identidad. Se declara entonces 
que tal obra es “la adaptación teatral” de tal novela 
o cuento para indicar que, en el fondo, son la misma 
cosa, mostrada de dos modos diferentes. 

ADAPTACIÓN INTER-GENÉRICA
La adaptación inter-genérica, entonces, es aquella 

que toma un “texto-fuente” de género no teatral 
(en nuestro caso, la narrativa) para hacer su versión 
escénica, muchas veces volcándola primero a un 
texto dramático, una obra escrita diseñada para su 
montaje teatral. 

En este caso, y dado que los géneros están cons-
tituidos por lenguajes diferentes, lo primero que se 
intenta destacar no es la diferencia entre el original 
y su versión sino la profunda identidad entre ambos 
textos: no se trata de exhibir ideológica y poéticamen-
te todas nuestras diferencias de autor, puesto que 
el lenguaje ya es una enorme diferencia, sino más 
bien de conservar y trasladar –traducir- elementos 
esenciales del texto literario a este otro lenguaje. 

La pregunta es, entonces, ¿qué es aquello que se 
conserva del original, y hasta qué punto se lo conser-
va, en la transformación de un género en otro?

La respuesta más básica, aunque no la única ni 
la más común, tiene que ver con un aspecto de la 
estructura de la narración: la trama. 

TRAMA
Desde los tiempos de las distinciones aristotélicas 

(poesía épica y poesía dramática), los distintos modos 
de mímesis, articuladores de géneros poéticos diver-
sos, toman en cuenta la narración o presentación de 
“hechos”: en un caso, el de la épica (homologable 
a la narrativa), esos hechos se relatan. El rapsoda, 
el narrador, cuenta la historia presentando aquellos 
hechos y permitiéndose, de tanto en tanto, la aparición 
de discursos en primera persona de los personajes 
evocados. En el otro caso, el del drama, esos hechos 
son presentados a través personajes “operantes y 
actuantes”; es decir, poniendo en acción presente 
aquello que era historia, mostrando ante los ojos y 
oídos del espectador los personajes encarnados y 
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actuantes que desarrollan los hechos. Pero más allá de 
la diferencia, en ambos casos la secuencia de hechos 
encadenados que articulan una historia está presente. 
Si bien no toda narrativa expone puramente hechos 
articulados en una historia, ni todo teatro presenta 
una acción con proyección dramática que cuenta 
decididamente una historia, en las formas clásicas 
de ambos géneros esto existe y es, por supuesto, el 
horizonte de expectativas del lector/espectador –y 
mucho más aún si se trata de la adaptación teatral 
de una narración -. 

Por lo tanto, una primera respuesta sencilla y posi-
ble a la pregunta de qué es aquello que se conserva 
entre un género y otro estaría respondida por esa 
abstracción que llamamos “trama”: la sucesión de 
hechos ordenados temporalmente, cuya relación 
es fundamentalmente causal. Leemos una novela y 
abstraemos su trama: podemos contar sus principales 
hechos, ordenados en el tiempo y encadenados según 
la lógica de causa y efecto. Luego, podríamos “poner 
en acción” esos hechos: distribuir los roles entre 
actores/personajes, traducir las acciones narradas 
a acciones físicas, y reponer o exponer los diálogos 
implicados en parlamentos para los actores. Y con 
esa simple y minuciosa operación ya tendríamos una 
adaptación teatral de una novela. 

Sin embargo, basta con apenas intentarlo -del modo 
más ingenuo y directo- para que las diferencias entre 
ambos géneros empiecen de inmediato a ofrecer 
resistencia. Las zonas de resistencia son muchas, 
complejas, a menudo sorprendentes. Ofrezco a conti-
nuación, a modo de muestra, el análisis de tres de las 
dificultades más habituales, esas zonas problemáticas 
que el adaptador tiene que atravesar. 

PROBLEMAS DE ESCALA
Imaginemos unos festejos del bicentenario e intente-

mos la versión teatral de una novela histórica sobre las 
invasiones inglesas4. En el segundo capítulo se relata 
cómo el batallón inglés, habiendo desembarcado 
en la actual zona de Quilmes, avanzó hacia Buenos 
Aires y atravesó el Riachuelo a pie, arrasando con las 
precarias defensas virreinales apostadas en la orilla. 

El relato es elegante, económico, ni siquiera entra 
en detalles de color (excepto por los mosquitos, que 
fueron quizás más molestos para los soldados britá-
nicos que el puñado de criollos con los que se toparon 
como defensa). El problema de escala salta a la vista 
de modo tan contundente como clásico: ¿un batallón 
de 200 hombres en el escenario? ¿Un arroyo plagado 
de mosquitos? ¿Un par de cañones que disparan a cie-
gas? ¿Un tumulto, una retirada alocada que precede 
a la rendición? Al cine, gran adaptador contempo-
ráneo de novelas, le alcanza con la magnificencia 
para esquivar o arrasar la ingenuidad: la producción 
cinematográfica pone en la locación natural a dos-
cientos hombres vestidos de invasores británicos, 
armados y sedientos de sangre, dinero y gloria, y los 
hace atravesar el pantanoso arroyo mientras, en un 
interesantísimo plano detalle, sigue a un mosquito 
que pica en la retaguardia al mismísimo William Carr 
Beresford cuya kilt escocesa, esa madrugada húmeda, 
no alcanza a protegerlo. Al teatro, antiguo adaptador 
de mitos y leyendas, parece quedarle sólo la opción 
del “mensajero” –entra a escena un tamboril negro, 
a toda velocidad, gritando las noticias: “el enemigo 
cruzó el Riachuelo, el enemigo cruzó el Riachuelo” y, 
al detenerse frente al desorbitado secretario del virrey 
(que, sabemos, ya ha huido a la ciudad de Córdoba), le 
narra la batalla: “eran doscientos, patrón, doscientos, 
y cruzaron por los bajíos con el agua como mucho a 
la cintura, haciendo fuego y cantando…” etc., etc.

Narración de mensajero o relato evocativo -el 
sobreviviente narra con todo detalle la derrota del 
ejército de Jerjes e incluye una lista de nombres de 
los generales muertos en Los persas de Esquilo; el 
propio Hamlet le relata a Horacio las peripecias de 
piratería, salvación y condena de los sicarios del rey 
durante su viaje a Inglaterra en el Hamlet de Wi-
lliam Shakespeare, esta técnica nos lleva al segundo 
problema de la adaptación de narrativa a teatro: el 
problema del presente de la acción. 

PROBLEMAS DE PRESENTE Y EVOCACIÓN
El tiempo privilegiado de la teatralidad es el pre-

sente, puesto que se trata de un arte performático. 

2  Op.cit p.150, nota a pie.
3  Op.cit p 153
4 Hace años yo acometí ese desafío: de la no-

vela Sobremonte, una historia de codicia 
argentina, de Miguel Wiñazki, adapté la obra 
Sobremonte, el padre de la patria, estrenada 
en el Teatro San Martín en octubre de 2001. 
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ahora (momento de la enunciación) con lo que se narra 
(el enunciado) lo que interesa sobre el escenario: de 
qué modo afecta la narración a sus interlocutores y de 
qué modo es afectado el que relata. La teatralidad se 
juega entonces entre el mensajero que relata y la reina 
de Persia que recibe las noticias de la batalla, entre 
Horacio, que escucha a su amigo inesperadamente de 
regreso, y Hamlet, que narra su aventura.

Así y todo, ya los ejemplos ilustres evidencian la 
vieja debilidad que es un problema intrínsecamente 
teatral. Convengamos que no es tan interesante el 
modo en que Horacio puede escuchar y puede modi-
ficarse ante el racconto de Hamlet. Históricamente, 
el género teatral cobijó estas licencias porque, como 
dice Mauricio Kartun6, “hasta apenas el umbral 
de este siglo [siglo XX], el teatro fue el hijo único, 
sobreprotegido y consentido hasta en sus caprichos 
más banales. Nadie competía con él, porque sólo 
él era capaz de contar un cuento que se veía. […] 
Pero cuando ya creía que siempre sería todo soplar 
y hacer botellas: le nació el hermanito. Un inocente 
que arrancó con ferocidad la cámara negra y, sobre 
un panorama blanco empezó a proyectar cuentos que 
se veían cada vez mejor […] Tanto esfuerzo de la 
dramaturgia por perfeccionar las técnicas de narración 
escénica para que llegue al final un hijo bastardo y 
de taquito lo haga mucho mejor, con más recursos, y 
con un discurso visual capaz de lograr el viejo anhelo 
jamás conseguido antes por el teatro: instalar por fin 
a la novela en un código de escenificación posible y 
práctica. Convertirla –casi sin descarte- a un género 
dramático”. 

Entonces, la aparición del cine puso en evidencia 
aquella debilidad genética, la de la “evocación” como 
recurso de representación dramática de acontecimien-
tos novelescos. Donde Kartún dice “género dramático” 
se permite una significativa expansión del alcance 
del concepto: él incluye al género audiovisual en lo 
dramático porque está hablando, justamente, de una 
relación de adaptación, de ciertas propiedades que 
la narrativa, el cine y el teatro comparten, y no de la 
teatralidad como diferencia. 

Y entonces, la pregunta fundamental, derivada a mi 

Lo que sucede aquí y ahora (lo que sucede “en vivo”, 
que siempre es aquí y ahora) es el vínculo profundo, el 
pacto irrevocable entre actores y público. El rito teatral 
exige que los actores se presenten ante el público y 
produzcan teatralidad en ese aquí y ahora irrepetible, 
irrevocable. Y ese aspecto performático es una de las 
diferencias más profundas entre ambos géneros: la 
narrativa y el teatro. 

Nada de lo escrito en una novela está escrito para 
ser dicho o para ser hecho; todo lo escrito en una obra 
tiene por objetivo transformarse en algo dicho o en 
algo hecho y allí perfeccionarse y morir5. Lo teatral 
destituye en su acto performático a la escritura: el 
teatro transforma a la literatura en puro presente, 
oral, físico, encarnado. La palabra escrita muere para 
dar vida a la actuación. Desde este punto de vista, 
interesan más las condiciones de la enunciación que 
lo enunciado; dicho de otro modo, la teatralidad más 
profunda pasa por la acción implicada en las palabras 
que por el contenido de lo dicho. 

Veámoslo en un sencillo ejemplo. Donde una narra-
tiva puede decir “el terremoto duró tan solo medio 
minuto, pero ese medio minuto bastó para destruir la 
casa y aplastar a sus habitantes; ni siquiera la perra 
y sus cinco cachorros recién nacidos sobrevivieron”, 
el teatro sólo puede callar. No podría poner en acción 
presente la destrucción de la casa y la muerte de sus 
habitantes, incluyendo mascotas; sólo podría referirlo. 
En todo caso, un personaje podría decir ese texto, 
comunicándolo a otros, pero la “teatralidad” de esas 
imágenes no cobraría “presente”: esas imágenes no 
vivirían en escena; en escena solo habría un relato de 
segundo plano, un personaje que les cuenta a otros un 
acontecer evocado, fuera del aquí y ahora. 

La evocación es una incursión de la narrativa en la 
escena, pero retirada a segundo plano: en boca de un 
personaje, cuyo acto de decir es lo teatral y no otra 
cosa. En consecuencia, lo que compete a la dramatur-
gia es convertir ese acto de decir, el acto evocativo, 
en un acto tenso, dramático, activo, interesante en sí 
mismo, en conjunción con lo que narra, pero poniendo 
en un primer plano, siempre, el acontecer presente. 

Es, en todo caso, la relación de lo que sucede aquí y 
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juicio de esta evidencia, es: ¿por qué adaptar al teatro 
(y no al cine)? Si sólo se trata de hacer “visible”, de 
poner en acción una trama, el teatro es obsoleto. Para 
eso están el cine y la televisión. ¿Por qué adaptar al 
teatro entonces?

PROBLEMAS DE MUNDO INTERIOR 
– LA CONSCIENCIA. 
Antes de intentar responder esa pregunta, enfrente-

mos la tercera de las paradigmáticas dificultades de 
la adaptación de la narrativa al teatro: la que pone 
en juego al mundo interior de los personajes, a su 
conciencia. 

El mismo Kartun, en el ya citado Cuadernos del 
Picadero (Ida y vuelta7) formula con precisión la 
idea: “La novela cuenta acontecimientos desde una 
conciencia. La dramaturgia cuenta una conciencia 
desde los acontecimientos”.

Esta simetría especular exhibe la dirección opuesta 
desde la que el lenguaje teatral y el lenguaje narra-
tivo dan cuenta del mundo. La narrativa accede a la 
conciencia de sus personajes con total naturalidad 
y, en muchos casos (como la fórmula de Kartun 
sugiere), permanece allí y desde allí relata. Dicho 
brevemente: la narrativa puede describir en forma 
directa los sentimientos y los pensamientos de sus 
personajes; el teatro no. El lenguaje teatral es pura 
exterioridad: la acción dramática presupone a los per-
sonajes accionando vistos desde afuera, presupone 
la interpretación de sus emociones y pensamientos 
sólo a través de sus actos. Estos actos, está claro, 
pueden incluir la exposición de pensamientos y la 
confesión o expresión de emociones; no obstante, 
el acceso a ellos sigue siendo exterior: un personaje 
puede “decir lo que piensa” y sin embargo mentir, o 
decir solo una parte. El complejo mundo interior que 
la literatura puede analizar y describir en detalle, 
deteniendo el tiempo del relato y explayándose sobre 
los matices de una emoción, para el teatro es en la 
mayoría de los casos una mera manifestación exterior 
(una lágrima, un suspiro, un grito), o la irrupción en 
el presente de la acción de una exposición de esos 
pensamientos y sentimientos que, no obstante, no son 

más que lo que un personaje o un narrador describe 
sobre el escenario.

¿Cómo se accede, en los lenguajes dramáticos, al 
mundo interior de los personajes más allá de la ex-
presión exterior de sus conductas? El cine ha resuelto 
(mínimamente), con la famosa voz en off con la que 
suele iniciar y cerrar sus adaptaciones de novelas, el 
problema del traslado del “clima” confesional que 
muchas de esas novelas tienen, pero el teatro pres-
cinde de ese recurso. Por su parte, el teatro ha tenido 
y conserva, aunque devaluado, un recurso propio que 
apuesta a que el público acepte un mayor grado de 
convención: el soliloquio. 

El recurso es tradicional, casi arquetípico: un perso-
naje habla solo, o le habla a Dios o a los dioses, o a 
otros seres imaginarios, o al público. El lamento del 
héroe frente al destino, el análisis y exposición de la 
duda de Hamlet, el aparte o comentario a público de 
un personaje de Comedia dell’arte, los monólogos de 
Tom Wingfield que preceden los actos realistas de 
esa comedia de recuerdos que es El Zoo de cristal. 
Con esta técnica el lenguaje teatral toma por un 
momento las propiedades de la literatura y parece 
volverse “interior”, directo; fluye o pretende fluir de la 
consciencia de un personaje (o de un autor) al público. 
Pero lo hace, por supuesto, abandonando a su vez su 
propiedad paradigmática: el presente de la acción en 
desarrollo. A menos que una convención situacional 
lo sostenga, el soliloquio es pura expresividad, pura 
exposición de pensamientos, y no tiene consecuen-
cias en la acción dramática; detiene la progresión, 
informa, expresa. 

Desde luego, muchas y excelentes obras teatrales 
utilizan monólogos; incluso excelentes obras teatra-
les son monólogos. Por lo general, la convención les 
basta y sobra. Pero cuando se trata de una adaptación 
teatral de una novela, el problema se renueva como 
tal, la licencia ya no habilita. ¿Qué sucede con una 
novela que tiene una trama con progresión dramática, 
una historia que podría trasladarse a escena y cuya 
escala podría adecuarse, pero que es narrada desde 
el punto de vista de un personaje y abunda en la des-
cripción y análisis de su mundo interior? Y más aún, 

5 Para una ampliación de esta idea puede consul-
tarse el artículo “Apuntes de dramaturgia para 
principiantes”, de Ignacio Apolo en Cuadernos 
del Picadero Nº 13, nov 2007

6 El artículo completo es “El cuentito”, y está 
publicado en Kartun, Mauricio. Escritos 1975 
– 2005 Buenos Aires: Colihue, 2006

7 Cuadernos del Picadero Nº13, Ida y Vuelta. 
“Dramaturgia y narrativa, algunas fronte-
ras en el cielo”, Mauricio Kartun. 
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¿qué sucede cuando, de hecho, ese mundo interior es 
lo más atractivo de la novela? 

El desafío (el supuesto desafío) nos conduce a 
una variación de la pregunta con la que cerramos el 
apartado anterior: si lo más atractivo de una novela 
(de una novela en particular) es el mundo interior que 
expone, ¿por qué adaptarla al teatro?

TEATRALIDAD Y ENTIDAD POÉTICA
Las respuestas a los interrogantes planteados, creo 

yo, son personales, puntuales, poéticas. Cada autor o 
director que acomete una adaptación de la narrativa 
al teatro se enfrentará a esos desafíos (y a otros) y 
los responderá, provisoriamente, en su dramaturgia, 
en su puesta. Lo que implica, a su vez, una respuesta 
obligatoria a la pregunta sobre el concepto de “teatra-
lidad”: qué es teatral, qué rescate teatral se produce 
a partir del otro género.

Volvamos finalmente a la amplia definición de 
Dubatti8: “la versión o adaptación teatral es una 
reescritura teatral (dramática y/o escénica) de un 
texto-fuente (teatral o no) previo, reconocible y 
declarado, versión elaborada con la voluntad de 
aprovechar la entidad poética del texto fuente para 
implementar sobre ella cambios de diferente calidad 
y cantidad” [el subrayado es mío]

El problema final, el desafío, el disfrute o el pade-
cimiento, tienen que ver con ese amplio concepto 
de “entidad poética”, que será, en definitiva, lo que 
vincule la versión teatral con su texto narrativo fuente. 
Está claro que las adaptaciones no son sólo la trasla-
ción de una trama reconocible, sino también de algo 
sutil como el “clima”, de algo estilístico y reconocible, 
de ciertas palabras específicas con las que un texto 
fue escrito, de cierta estructura, de cierta dirección 
de sentido. Entre la narrativa y el teatro habría un 
puente que atraviesa dificultades, pero cuya recom-
pensa, cuando produce teatralidad, es una experiencia 
poética de aquel género en los términos profundos, 
poéticos, de este: la sensación de equivalencia que 
se disfruta en lo diverso.

8  Op cit, pp 153
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Más allá de sus diferencias, el teatro y la literatura 
tienen una similitud: el punto de vista de época que 
comparten. Así como hoy el teatro no considera su 
texto una forma de la literatura, también hay una 
novela sin literatura, por llamarla de algún modo. 

Preguntarse a quién y desde quién se mira es -creo- 
una manera interesante de acercarse a cualquier obra 
de cualquier momento. Uno de los grandes cambios 
en el arte se produce al dejar de mirar ángeles para 
observar gente y, consecuentemente, no desde abajo 
ni desde lejos; sino, al mismo nivel y hasta en primeros 
planos. Incluso, mirarse el autor en autorretratos. Así 
podríamos pensar distintos momentos del arte: lo que 
vemos es una impresión que depende de la hora, la luz, 
el movimiento. O vemos del otro su proyección emo-
cional desde la propia. Decodificamos y transmitimos 
lo que vemos con lenguaje, así es que lo enfocamos 
y la forma misma pasa a ser el tema. O, como en la 
novela de Duras y otros objetivitas, lo humano se 
vuelve materia de un observador desapasionado, al-
guien anota como un científico el mecanismo de Lol V. 
Stein. Pero cualquiera sea la forma, la modernidad se 
caracterizó por pensar el género humano en esencia, 
la humanidad. Así la novela, la forma por excelencia 
del comienzo de la modernidad, y también el teatro 
a partir del llamado teatro burgués. Aún desde la 
des-humanización, el teatro posterior de no personaje 
como el de Beckett, fue una reflexión sobre lo humano. 
También un héroe en negativo, como Rascolnikov. 
Hasta cuando una obra parece centrada en un uno 
muy particular, en sólo una anécdota aparentemente 

intrascendente o en ninguna anécdota, se desprendía 
algo universal y ontológico. 

La Nada de hoy no es la de Sartre. Probablemente el 
Ser tampoco. A partir de los 90, aquí, el minimalismo 
tiñe toda disciplina. Un cambio todavía difícil de 
comprender porque, fiel a su espíritu, no se autopro-
clama ni justifica ni explica a sí mismo. Tampoco se 
autoanaliza porque de eso se trata, entre otras cosas. 
¿Desde quién y a quién se mira? No hay narrador 
omnisciente. “El saber” -o la posibilidad de- también 
está en cuestión. Se mira desde uno a otro uno, cara 
a cara. Se ve ese momento en que se está mirando, 
se ve lo que se ve. No se puede pretender que se co-
nozcan sus motivaciones sicológicas ni sociológicas 
o el sentido filosófico de esa vida. Saber no es lo que 
se considera que le importa al arte ver ni mostrar. 
Como preanunciando el blog o el reality, el acento 
del teatro y la literatura de los jóvenes hoy está en 
comunicar-se, poner en escena o palabras momentos 
no extraordinarios de vidas corrientes cuya relevan-
cia aparece en su representación por estar siendo 
transmitidos, escritos, actuados. Si en el siglo XIX 
este gesto se opuso al arte religioso y monárquico 
elitista, si en nuestros 50 y 60 fue paradójicamente 
para masificar un llamado a salirse de la norma, hoy 
tiene otro sentido. Quizá en parte, el gesto sea contra 
lo que se supone un mandato heroico de los 70. O un 
distanciarse del boom latinoamericano que no sólo 
describía una vida en todo su periplo; sino, también, 
en la de toda una ciudad. Pero además tiene otros 
componentes. Podríamos reflexionar a partir de lo 

El coloquio de las perras 
 

Por Susana Villalba
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que Juan Martini llamó, en los albores de los 90, 
una literatura sin héroes. Lo heroico, en su sentido 
profundo, es un camino iniciático de aprendizaje, a 
través de pruebas, hasta llegar -el héroe es el que 
llega- a una mayor calidad humana, al desarrollo 
del potencial con que partimos. Un periplo desde 
el animal a algo más cercano a lo divino en un 
sentido moral o espiritual; y, no casualmente, parte 
de ese periplo pasa por la conciencia del lenguaje. 
Es posible que hoy no se piense en esos términos 
de evolución, moral, destino humano en relación 
con un todo. Por lo que tampoco hay clímax, final, 
moraleja, desembocadura. Y una vez más, depende 
desde dónde se enfoque este fenómeno: o es un buen 
comienzo reconocer la limitación humana y bajar la 
expectativa, o es una peligrosa renuncia. ¿No se ve 
el problema o se lo encara desde nuevas ecuacio-
nes? Otra explicación posible: mirar el bosque no 
dejaría ver un árbol. Cada uno debe mirar primero 
en su propia vida, considerar lo humano a partir de 
su mínima y más cercana expresión. “La literatura 
es otra cosa”, dice Romina Paula refiriéndose a su 
narrativa; no, a su teatro. Hacia esa zona nos fue 
derivando la charla.

- ¿Tenés separados la creación de teatro y la 
de novela?

- A mi pesar. La diferencia es que cuando escribo 
desde la nada y sin propósito, es novela. No es que 
en teatro sepa hacia dónde voy, pero es de otro modo. 
Aunque, últimamente, trato de escribir teatro como si 
fuera sólo un texto, creo que fue el mayor aprendizaje 
en Dramaturgia, en la Escuela de Arte Dramático. 
Allí escribí un texto sin pensar cómo se llevaría a 
escena. Sin embargo, hoy no sabría cómo ponerlo. Y 
fue ese solo caso. La obra que acabo de estrenar, El 
tiempo todo entero, la escribí sabiendo que iba a 
dirigirla, a estrenarla en el Callejón con estos actores, 
y comenzó porque quería hacer algo con el mismo 
elenco de Algo de ruido hace. Mi vínculo con el 
teatro es más práctico, o asociado a la dirección. 
Un autor de teatro, para mí, es otra cosa. Yo diría 
que acomodo textos para que sean representados. 

La mayoría de los textos que 
escribí no creo que se banquen 
solos en un libro, termino de 
completarlos con la puesta. 
Para Algo de ruido... escribí 
previamente un texto pero se 
fue modificando en la puesta. 
En el texto publicado (Drama-
turgias, Editorial Entropía) el 
final es que los hermanos se 
cuentan La intrusa de Borges. 
Pero eso, montado, hubiera 
quedado mal. Ni siquiera lo 
ensayamos. El final es otro.

- ¿Por?
- Se vería un autor: yo, pre-

sente. Se verían los personajes 
teniendo conciencia sobre sí 
mismos. Que aparecieran dia-
logando un texto literario que 
habla de ellos, los diluiría. De-
masiado autoconsciente. Ellos 
no tienen acceso a un lenguaje 
pedorro y psicologista de ciu-
dad como el que trae la prima, 
no hubiera sido coherente. 
Tampoco hay una revelación 
ni modificación en ellos. 

- ¿Y por qué al leerlo sería distinto? 
- No sé, escrito no me irrita. El texto es más literario 

y permite algo literario. Hay cosas que funcionan 
cuando uno las lee y no funcionan en escena. O vice-
versa. Además, lo que cuentan es la anécdota. Eso, 
leído, puede ser gracioso; cómo está bajado Borges 
de su escritura. Pero en escena, quedaría sólo como 
autorreferente.

- Contame más sobre la nueva obra.
- Está más escrita. El proceso fue muy distinto. 

Tuvieron que aprender primero el texto, como si 
fuera un clásico. Después, en los ensayos y en 

Romina Paula
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primeras funciones, fui limpiando lo que me parecía 
repetitivo. Fue muy trabajoso el proceso de ponerle 
cuerpo al personaje de Pilar (Gamboa) que es tan ra-
cional. Tiene mucho texto y pide mucho del que mira; 
atención, paciencia. No hay espejos de colores, hay 
poco movimiento. 

- ¿Será que últimamente no está desarrollada 
la paciencia del espectador?

- Una bailarina que vio la obra me envió un mail: se 
había quedado pensando en el titulo, El tiempo todo 
entero. Porque las canciones las puse enteras y los 
diálogos también. Ella había reflexionado que estando 
como estamos, habituados a tanto zapping, multita-
reas, ansiedad, mucho a la vez y todo interrumpido... 
le gustó que yo no lo hubiera cortado. Pero entre el 
público vi a algunos irritados; y, si bien te puede no 
gustar, no puse nada como para irritar a propósito. 
Para mí los tiempos son los que tienen las cosas de 
la obra. El título de la obra evidencia –entre otras 
cuestiones- una reflexión sobre el tiempo. 

- Tiene relación con El Zoo de cristal, ¿verdad?
- En un primer momento quise hacer El zoo... con 

estos personajes. Agregué a Susana Pampin, que es 
la madre. Y quería hacerlo incluyendo un trabajo sobre 
las didascalias. De pronto, hay dos o tres páginas del 
autor indicando la puesta. Y en ellas hay poética, son 
parte de un texto. Entonces, quería ubicarlo como 
texto de un personaje. Ya había empezado a modificar 
la traducción tan española, donde la madre habla de 
lugares muy estadounidenses. Intenté argentinizarlo. 
Pero, cuando consulté con Kartun, me despabiló 
acerca del problema de los derechos, los agentes que 
los tienen en exclusividad, lo que te cobran. Tenés 
que hipotecar la casa. Primero me deprimí. Después 
me dije: lo escribo de vuelta. Obvio, no es El zoo... 
porque no están los textos; pero, los personajes son 
iguales a los de la obra, trasladados a la clase media 
argentina. Algunas situaciones se asemejan. Tom se 
quiere ir a España; aunque, en este caso, la madre 
lo sabe. Laura no es tullida, sino agorafóbica con un 
argumento en favor de eso: teoriza, elabora hipótesis 

acerca de todo. Para mí, la Laura de Tennessee no es 
tan débil, la veo manipuladora. 

- ¿Tu personaje es tu interpretación de ella?
- La obra de Tennessee es desde el recuerdo de Tom. 

Podés pensar que no era así, pueden ser la madre y la 
hermana vistas a través de él. En la mía, todo sucede 
en la cabeza de Laura. 

- Entonces, no tenés tan disociado teatro y 
literatura. Lo poético de Tennessee, Viel...

- Sí, en las tres obras partí... En la primera, Si te 
sigo muero, de los textos de Viel Temperley; en la 
segunda, aunque más lejanamente, de La intrusa. 
Y ahora El Zoo de cristal, que es muy poético. Son 
disparadores. Me parece que me considero drama-
turga más en el sentido que lo usan los alemanes: un 
puente entre el texto y el director.

- En Si te sigo muero están los textos del poeta. 
¿Cómo trabajaste?

- Leí la obra completa de Héctor Viel Temperley, que 
acababa de ser publicada. Me aparecieron ciertos 
personajes recurrentes en sus poemas; el nadador, 
el hachero macho de campo. La zona de las flores la 
puse en la hija. Hice una selección arbitrarísima de 
textos. Dejé afuera el elemento místico a pesar de ser 
muy importante y estar muy presente en su obra. Pero 
a mí no me llegaba esa línea. El parador en la ruta 
con pileta está en uno de sus textos y se me impuso 
como espacio de representación. Fue apropiarme de 
sus imágenes. Tomo esto y lo hago mío, mezclándolo 
con materiales propios. Hay textos en los que te dan 
ganas de meterte. Hablé con la familia de Viel. Él mis-
mo tenía algo de personaje. Después, improvisamos y 
fui escribiendo en base a esas improvisaciones. Fue 
más caótico que mis siguientes obras. Era la primera 
vez que escribía y dirigía. 

- ¿Qué pasó con la que escribiste como texto, 
en la E.A.D.?

- Que no se me hace 3D. Los personajes me quedaron 
planos, les falta carnadura, como un troquelado. 
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- Y en el género novela, ¿cómo es tu proceso 
de escritura?

- La primera, ¿Vos me querés a mí?, no fue tan 
consciente como la segunda. Tenía un material que, 
por azar, llegó a ser una novela. Comenzó como un 
ejercicio personal de transcribir diálogo puro, y con 
eso iba al taller de Juan Martini. Él tiene un estilo 
distinto; escribe historias, inventa situaciones. Pero 
puede ser muy objetivo. Como un buen lector especia-
lizado, me hacía comentarios técnicos sin cuestionar 
mi forma. Él no es “un joven pop”, se lo tomaba 
literariamente. Y eso hacía que también yo me lo 
tomara en serio. Dejó de ser un diario personal y pasó 
a ser algo en sí mismo. En ese momento, los Castro 
estaban armando una editorial y buscaban materiales 
nuevos. Martini les sugirió lo mío y les gustó: fue el 
tercer libro de Entropía. Por eso veo algo azaroso. No 
es que conscientemente dije voy a ser novelista, voy 
a publicar. Este año di yo un taller de escritura. La 
primera vez que tienen que leer un texto propio en 
voz alta se prenden fuego de la vergüenza. Luego, ya 
no; se aprende a despegar lo escrito de uno, como un 
objeto, un material que se puede amasar. 

- ¿Y Agosto? 
- Ya más conscientemente, me puse una disciplina. 

Nos reuníamos con Gonzalo Castro a escribir. Se tra-
taba de coordinar días, horarios, hacernos compañía. 
Pero sin hablar mucho, cada uno a escribir lo suyo. 
Eso nos ponía en estado de trabajo; no, de hobby. Así 
lo hicimos durante dos años, dos veces por semana. 
Escribí, primero a mano, en un cuaderno. Al tipearla, 
ya fui editando, eligiendo, corrigiendo, desarrollando 
cosas que a mano alzada anotaba rápidamente y sin 
desarrollo para no perder las ideas. Me podía autota-
llerear. Luego Castro hizo una lectura detallada, una 
devolución minuciosa que me interesaba porque él es 
muy diferente a mí. En esta novela quería contar un 
pequeño relato, algo más que en la anterior.

- La relación con tu veta teatral, es el trabajo 
sobre el diálogo. Una novela sería como estar 
ahí.

- Puede ser, aunque en Agosto hay mucho discurso 
indirecto. Es indirectamente un diálogo con esa inter-
locutora muerta. Y no me lo propuse, me encontré con 
eso. En la primera sí, porque quería escribir diálogos. 
En Agosto, pensé más lo que quería contar. 

- ¿Dijiste “que haya un pequeño relato”? ¿Por 
qué pequeño?

- Ya no sé si lo dije así porque me hicieron varias 
entrevistas por la novela y en todas me lo señalaron. 
Sí, la anécdota no es heroica en relación con una 
novela de Dostoievsky, pero dentro de una pequeña 
vida es un gran relato o un gran suceso. Obvio, al lado 
de Los hermanos Karamazov, es pequeño. Pero para 
esa primera persona, esa chica de veinte años, es un 
momento digno de ser mencionado en su vida, una 
bisagra. Por ahora, siempre escribí sobre las cosas 
que tenía más a mano. 

- Me parece que no se trata de anécdota gran-
de o chica. Dostoievsky retrataba personajes 
muy comunes de la vida rusa de entonces. Y 
escribía por entregas para un diario... Sin em-
bargo, abordó grandes preguntas: la relación del 

Escena de “El tiempo todo entero”
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hombre con Dios, con la política, con la culpa; la 
validez o no de una moral respecto del crimen, 
según quién lo comete y por qué, etc. Vos dijiste 
una primera persona, esta chica de veinte años. 
Es uno por uno. No sé si yo extraería un universal 
de tu novela. Tampoco me das muchos datos 
para que lo haga...

- Puede ser, pero no sé si eso es una marca actual. 
Hoy, si querés que tu novela sea concursable, tiene 
que tener algún tema histórico o un personaje que 
rebote con algo de la actualidad. Se podría decir que 
el canon todavía es: hay que tocar algún gran tema. 

- ¿Vos elegís no hacerlo?
- No sé si tiene que ver con elegir. Más bien, es 

lo que puedo. A la hora de sentarme a escribir, no 
imagino la gran anécdota. 

LO QUE PARA MÍ RESISTE
- Cuando leés ¿qué te gusta? 
- Puedo estar leyendo dos cosas absolutamente 

disímiles. Combinar, por ejemplo, un Proust con las 

crónicas de Laura Meradi y su tono porteño sobre 
cómo fue trabajar en Mac Donald.

- Y… habla nada menos que de la explotación. 
Estamos mezclando tema y forma, o la forma 
dice algo del tema. En las novelas te interesó el 
relato coloquial, de diario o crónica. En el teatro, 
llevar algo literario al diálogo, a lo cotidiano…

- No teorizo tanto cuando empiezo a hacer algo. 
Ahora lo reflexiono por las preguntas como éstas, 
o del público... Puede ser teatral que me gusta lo 
voyeurista; leer una crónica o una novela que parece 
autobiográfica, como si estuviera espiando. Tengo una 
disposición física y mental muy distinta cuando leo a 
Dostoievsky o Proust que cuando leo Ocio, de Fabián 
Casas. El lugar del cuerpo y de la cabeza que pongo 
ahí es diferente. Y hay una identificación mayor, una 
necesidad de compartir, de preguntar ¿hay alguien del 
otro lado? Tiene algo del blog, es innegable. El ¿hay 
alguien ahí afuera? se vincula con ese mundo. Por eso, 
lo impúdico de escribir sobre uno. Quién sabe si, en 
su momento y a su manera, Dostoievsky también se 
preguntó ¿hay alguien ahí?

- Agosto está escrita hacia una segunda per-
sona, es una apelación muy fuerte al que lee. 

- Y a la vez es esa primera persona desdoblada que 
usamos en la conversación. Y al mismo tiempo no es 
una conversación sino un diario que la protagonista 
va escribiendo...

- Y a la vez se va corrigiendo en el momento, 
como al hablar.

- De todos modos hay una cadencia que es la de estar 
escribiendo, no hablando, y eso se me configura cuando 
escribo novela, a eso presto atención: a la cadencia que 
surge. Después la edición se puede parecer a montar 
una obra pero no, también es distinto; lo que se parece 
es lo caprichoso de las elecciones, alguien puede decir 
en teatro esto está de más y para mí esos cinco minutos 
de canción son necesarios, también la cadencia de la 
escritura es caprichosa. En el tiempo que va pasando, 
de escritura o de ensayos, dejo lo que para mí resiste.

Escena de “El tiempo todo entero”
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LITERATURA ES UNA COSA 
Y ESCRIBIR ES OTRA
- ¿Qué trabajo sobre el lenguaje te interesa?
- Me gusta el lenguaje bastardo respecto de la litera-

tura. Creo que en Agosto se percibe más porque no es 
diálogo, sino parece que va de suyo. Pero al combinar 
que el personaje está escribiendo con giros de charla 
personal, eso arma un lenguaje. Es bastardismo todo, 
escribir algo así y que sea una novela. 

- ¿Des-solemnizarla?
Pero no como postura política de que la literatura 

es solemne. Sino para mí. ¿Cómo escribo? ¿Cómo 
podría hablar la protagonista? ¿Como una novela de 
Anagrama?

- Eso, en caso de que por literatura se tomen 
sólo las novelas de Anagrama...

Me refiero a que quiero algo más cercano. Suele 
decirse que, si pones mucha marca de época, no entras 
en “la gran literatura...”

-¿Te interesaría entrar en la gran literatura?
Si ocurre, será cuando esté muerta. Ahora me 

gustaría entrar en la pequeña y ganar un peso. La 
literatura es una cosa y escribir es otra. Por ahora, 
lo que hago es escribir. Tener una obra es otra cosa; 
como también, ser autor de teatro. 

- Si la literatura es otra cosa, ¿qué es?
¿¡¡Pero sos de la SIDE literaria!!? 

-No, me pregunto si una SIDE difundió que es 
más valioso lo chiquito y sin pretensiones

Escritores y libros están adentro de un todo que 
es infinito. La literatura está más allá de quienes la 
hacen. Uno no puede incluirse, es la literatura quien 
te incluirá o no. No sé si los grandes escritores se 
pensaron así en vida. Estoy haciendo en Argentores el 
curso de Filosofía y teatro de Horacio Banega y hace 
poco hablamos de lo sublime, qué es la cosa bella y 
su recepción. Comprendí que lo sublime es infinito; su 
dimensión, su duración, y no puedo acceder a tanto. 

Así es la literatura, no se ve dónde termina ni dónde 
empieza. Sería pretencioso querer entenderlo todo. 

- No vayamos a un todo, entonces. ¿Y en teatro? 
¿Cuál lenguaje dirías que es el tuyo?

Me importa mucho con qué actores trabajo. En la 
última obra indagamos mucho sobre lo que es actuar. 
Qué significa para ellos, para mí; qué se produce entre 
nosotros. No sólo en ensayo, también indagamos en 
charlas. Además, al leer El teatro pobre de Grotows-
ky, sentí que lo que dice sobre el actor me hablaba... 
Por suerte, algunos como él, escribieron. Una trata 
de inventar un mundo y él nombra eso que estás 
intentando descubrir. A la vez, creo que lo entiendo 
mejor ahora por haberme lanzado antes a probar. 
Siguiendo con mi lenguaje, también me interesa la 
paradoja entre verdad y artificio extremo. Decimos 
“tiene que suceder” con algo que es un gran artificio. 
Me interesa “el silencio enorme”, para decirlo con una 
frase de Tennessee Williams que barajé como título. Y 
el tiempo. Los tiempos teatrales son muy personales. 
Algo que a otro lo aburre; a una, no. Incluso pienso 
en los tiempos cuando veo una película y siento que 
cortan una escena antes de que me baje la info. O lo 
pienso en el humor. Ahí, al contrario, la brevedad me 
parece mejor. El tiempo de un chiste es fundamental. 

- Hay una gramática cinematográfica en lo tuyo.
El cine nació antes que yo, es inevitable. No sé si ya 

imagino como en el cine, es difícil separar. Y convive 
con el teatro. Lo que le falta a uno lo tiene el otro. El 
cine tiene más recursos, pero en teatro podés editar 
los tiempos en vivo cada vez. En cine me pregunto 
¿cómo saben al cortar una escena qué tiempo pide 
el relato si lo montan después? 

- ¿Ahora qué viene?
En el ciclo Operas primas del Centro Cultural Rojas 

me pidieron una obra para que dirija Rejtman. Pero, 
como él también es escritor, le propuse algo sin ter-
minar para que trabajemos juntos y le gustó la idea. 
Me entusiasma. En teatro, las pautas me alivian; en 
narrativa, no. 
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 Nadie duda de que hay un solo Jorge Accame (naci-
do en Buenos Aires, en 1956, y radicado desde 1982 en 
San Salvador de Jujuy), pero los diversos seguidores 
de su producción construyen imágenes distintas de él. 

Para los amantes de la literatura, Accame es un 
autor de relatos y novelas premiados; para los niños 
y adolescentes, el creador de cuentos inolvidables; 
para los espectadores de teatro, el dramaturgo de 
Venecia. Lo cierto es que, para el mismo Accame, 
esas figuras responden a una unidad, que él sintetiza 
en la metáfora de una casa. 

“Se me hace que estoy en una casa de muchas habi-
taciones –dice Accame-, y cuando tengo alguna idea, 
tengo que decidir desde qué habitación de la casa la 
cuento. Me puedo poner en la habitación-teatro, o en 
la habitación-poesía, o en la habitación-cuento, o en la 
habitación-novela. Antes la decisión era más inmediata. 
Con el tiempo se me ha hecho más difícil; voy a una 

habitación, pruebo, voy a la otra, pruebo, y me cuesta 
decidirme. Por eso es que muchas veces, cuando escribo 
algo desde alguna de esas habitaciones, después quiero 
volver a contarlo desde otra habitación”.1 

José Enrique Martínez Fernández define a esa “casa” 
de Accame con la operación de la intratextualidad: 

“Se habla de intratextualidad cuando el proceso in-
tertextual opera sobre textos del mismo autor. El autor 
es libre de aludir en un texto a textos suyos pasados 
y aun a los previsibles, de autocitarse, de reescribir 
este o aquel texto. La ‘obra’ es, por así decir, una 
continuidad de textos; retomar lo que se ha dicho ya 
es una manera de dar coherencia al conjunto textual, 
a nivel formal y semántico; es una forma de lograr que 
el texto sea un verdadero tejido”.2

Efectivamente, Accame trabaja una zona de su obra 
a partir de la reelaboración, absorción, transformación 
e interconexión de sus propios textos. Su producción 

JoRgE ACCAmE: 
intratextualidad, 

multiperspectivismo 
y complementariedad

entre narrativa y teatro

Por Jorge Dubatti

1  Entrevista con Jorge Accame realizada por 
Jorge Dubatti en la Escuela de Espectadores 
de Buenos Aires, 22 de marzo de 2010.

2  Véase la intertextualidad literaria, Madrid, 
Cátedra, 2001, pp. 151-152. 
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es muy amplia y, como veremos, está profundamente 
entretejida:

Poesía: Punk y circo (1989), Golja (1995), Cuatro 
Poetas (1999, libro de heterónimos).

Cuentos: Día de pesca (1990), ¿Quién pidió un 
vaso de agua? (1992), Cuarteto en el monte (1993), 
El jaguar (1994), Diario de un explorador (1996), El 
puente del diablo (1997), Cartas de Amor (1998), El 
dueño de los animales (1999), Angeles y diablos 
(2000), Cartas de amor (2000), Cuidado con el di-
nosaurio (2001), Uno de elefantes (2002), Cumbia 
(2003), La leyenda de la vicuña (2004), Vacaciones 
(2005), La serpiente de las siete cabezas (en co-
autoría con Elena Bossi, 2005), Cosas que los papás 
no saben (2005), El más fuerte pierde (en co-autoría 
con Elena Bossi, 2005), Criaturas (2006).

Novela: El mejor tema de los setenta (1995), 

Concierto de Jazz (2000), Segovia o de la poesía 
(2001), Forastero (2008), Gentiles criaturas (2010).

Dramaturgia: Pajaritos en el balero (1985), 
Casa de Piedra (1988), Chingoil cómpani (1990), 
Súriman ataca (1996), Venecia (1997), Así es la 
milonga (2002), Hermanos (2005), Súriman vuelve 
(La noche del escabeche) y Lo que no es del Cé-
sar (ambas de 2006), Segovia o de la poesía (2007), 
Nocturno (2008), Jueves de comadres (2009). 

Uno de los ejemplos más destacables de intratex-
tualidad, puede hallarse en que los cuatro poetas 
“heterónimos” (a la manera de Fernando Pessoa) o 
inventados por Accame, incluidos en su libro de poe-
sía de 1999: Juan Cízico, Marcelo Atanassi, Evaristo 
Soler y Gabriela Sánchez3, son respectivamente los 
protagonistas del “cuarteto” de novelas integrado 
por Concierto de Jazz, Segovia o de la poesía, 
Forastero, Gentiles criaturas. El trabajo con poetas 
heterónimos es un recurso de teatralidad, como ha 
señalado Teresa Rita Lópes.4 Para Elena Bossi, los 
versos de Accame manifiestan “una evolución hacia 
formas cada vez más narrativas de la lírica”, es decir, 
poema y relato se aproximan y fecundan.5

HABITACIONES
La intratextualidad también se expresa en las rela-

ciones entre narrativa y teatro. La novela Segovia 
o de la poesía es la base de la obra dramática 
homónima. La pieza Lo que no es del César es la 
adaptación teatral del cuento “Se habla en el sur 
del cielo”, perteneciente al volumen de relatos 
Ángeles y diablos. 

En ambos casos, el trayecto de escritura fue el 
mismo: primero la versión narrativa, luego la adap-
tación teatral. Llamamos “adaptación teatral” a una 
reescritura teatral (dramática y/o escénica) de un 
texto-fuente (teatral o no, en este caso narrativo) 
previo, reconocible y declarado, versión elaborada 
con la voluntad de aprovechar la entidad poética del 
texto fuente para implementar sobre ella cambios 
de diferente calidad y cantidad6. Obsérvese que en 
la adaptación de la novela, Accame mantiene en la 
pieza teatral el título original: ambos textos se llaman 

3  Jorge Accame, Cuatro Poetas, San Salvador 
de Jujuy, Ediciones San Salvador, 1999.

4  Teresa Rita Lópes, Fernando Pessoa. le 
théâtre et l’être, Paris, Editions de la Diffé-
rence, 1985. 

5  Elena Bossi, “La palabra que falta. Jorge 
Accame”, en su Leer poesía, leer la muerte. 

Un ensayo sobre el lenguaje poético, Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2001, p. 142.

6  Sobre “dramaturgia de adaptación”, véase Jor-
ge Dubatti, Cartografía teatral. Introducción 
al teatro Comparado, Buenos Aires, Atuel, 
2008, p. 153 y sigs.
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Segovia o de la poesía. En el caso del cuento, el 
título cambia y Accame elige no darle al lector pistas 
sobre el texto-fuente sobre el que trabajó. Esto puede 
hacerlo porque adapta un texto de su misma autoría, y 
no necesita declarar la fuente (como sí debería hacerlo 
si el texto-fuente fuese de otro autor). 

¿Por qué sintió Accame la necesidad de adaptar 
estos textos narrativos en particular, y no otros? Él 
mismo lo explica en la entrevista citada: 

“No todos mis textos narrativos me invitan a rees-
cribirlos teatralmente. De pronto hay alguno en el que 
me gusta ampliar la perspectiva. A lo mejor el lenguaje 
del cuento es más personal, más introspectivo, y de 
pronto quiero ver los personajes más libres. Me parece 
que en el teatro los personajes ganan libertad. Ya 
no son tan subsidiarios de mí, no están tan ligados 
al autor. Es lo que me pasó con Segovia. Creo que 

la adaptación teatral nació de mi voluntad de darle 
libertad al personaje para que se exprese e informe 
al autor, a mí mismo, sobre quién es”. 

Hay en la obra de Accame otro caso de relación entre 
narrativa y teatro. Accame explora y explota la com-
plementariedad semiótica o genérica entre el cuento 
en primera persona y el monólogo teatral. Es decir 
que Accame no sólo escribe en las habitaciones de 
los géneros, sino en los lugares donde los cuartos se 
fusionan. Otro escritor argentino, cuentista y drama-
turgo, Abelardo Castillo, ha reflexionado al respecto: 

“El cuento y el teatro son un poco parientes. No así 
la novela y el teatro. Ha habido grandes novelistas 
que no han podido escribir teatro, como Hemingway , 
que dialogaban muy bien pero sus intentos dramáticos 
son malos. Pienso en dos grandes cuentistas que han 
producido una obra teatral eminente: Anton Chèjov y 
Luigi Pirandello. Muchos de los cuentos de Pirandello, 
como los de Chèjov, son además obras de teatro. Hay 
un excelente cuentista italiano, Dino Buzzati, que ha 
escrito obras teatrales magníficas, entre ellas Un caso 
clínico, que inicialmente fue un cuento. Las obras de 
Shakespeare están basadas en ‘novellas’ italianas. 
Más tarde, Charles Lamb se inspiró en las intrigas de 
Shakespeare para restituirles su estructura cuentística. 
Muchas veces el cuento y el teatro no se pueden sepa-
rar: en el caso del monólogo, no sabemos claramente 
si estamos ante un cuento o una pieza teatral”.7 

Sobre la asimilación de cuento en primera persona 
y monólogo teatral, Roberto Cossa ha escrito valio-
sas observaciones en el prólogo al volumen Teatro. 
Monólogos de hoy.8 Es llamativo que en dicho libro 
se haya recogido un cuento de Ricardo Piglia, “Mi 
amigo”, más tarde sumado al libro La invasión. Dice 
Cossa al respecto:

“Piglia, narrador por excelencia, escribió un cuento 
[Mi amigo] que es un monólogo. Y como monólogo, 
se convirtió en un hecho teatral, a tal punto que fue 
representado por Héctor Alterio sin alterarle una 
coma. Que yo sepa, Piglia no quiso escribir teatro 
aquella vez y tampoco se propuso hacerlo nunca. Pero 
ideó un texto que tanto podía leerse como cuento o 
representarse como obra dramática. La simbiosis fue 

7  Jorge Dubatti, “Escritor, al teatro” (entrevis-
ta con Abelardo Castillo), El Cronista Cultural, 
26 de agosto de 1994, p. 7. 

8  Bernardo Carey, comp., teatro. Monólogos 
de Hoy, Buenos Aires, Ediciones del Instituto 
Movilizador de Fondos Cooperativos, 1995, pp. 
7-12. 
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posible únicamente a través del monólogo”.9 
Es el caso de Así es la milonga, un cuento que 

Jorge Accame publica por primera vez en el volumen 
de relatos Día de pesca10 y que se publica como 
pieza teatral en el volumen colectivo Teatro en Jujuy: 
Siete piezas breves11. En 2002 fue incluida como 
monólogo en el espectáculo Breve (junto a otros 
textos cortos de Patricia Zangaro y Bernardo Cappa), 
con dirección de Luis Roffman e interpretación de 
Fernando Martín (Buenos Aires, Teatro del Angel). 
Así es la milonga es nuevamente incorporado como 
cuento en el volumen Cumbia.12 Al respecto afirma 
Accame en la entrevista referida:

“Hay algunos cuentos más apropiados para el 
escenario. Así es la milonga es un monólogo de un 
camionero. En el cuento original decía que se iba a 
Chubut o Santa Cruz, y en la obra teatral puse Palpalá, 
una ciudad de Jujuy”. 

El mismo Accame imagina un espectáculo teatral, 
Tres historias, con tres de sus cuentos: Así es 
la milonga, Quería taparla con algo (relato en 
primera persona, también incluido en Cumbia) y 
La noche. Publicado por primera vez en la revista 
literaria La Mujer de Mi Vida y más tarde reabsor-
bido en la novela Gentiles criaturas, el cuento La 
noche no está escrito en primera persona, no es un 
monólogo potencial, sino que se trata de un “cuento 
dialogado”, su procedimiento central de construcción 
es el diálogo. Es interesante detenerse en las palabras 
preliminares con que Accame presenta el texto de 
Tres historias, porque se vincula con el tema de las 
conexiones entre narrativa y teatro:

“Así es la milonga, Quería taparla con algo 
y La noche son tres historias de atmósfera similar. 
Desde hace tiempo las pienso como espectáculo y 
he proyectado algunos modos de entramarlas. Las 
presento aquí en su forma original con la intención 
de conversar y trabajar la puesta en escena con un 
director”.13 

PALABRAS DE OTROS
Y es importante observar que algunos relatos de 

Accame que provienen de una fuente oral -por ejem-

plo, En el borde del barranco, del libro Ángeles 
y diablos- han sido restituidos a la teatralidad de la 
narración oral por discípulos de Ana María Bovo. Dice 
Accame sobre el tema: 

“Me encanta que los narradores orales tomen mis 
cuentos. Me gustaría que suceda más seguido. Me 
siento muy cómodo con el cuento contado oralmente, 
porque me pasa con el teatro. Una de las razones 
por las que escribo teatro es no ser el dueño total 
de las palabras que expreso. El escenario tiene otras 
tonalidades e intervienen otras voluntades que no 
son la mía. Así que cuando escucho un cuento mío 
contado por un contador, me conmueve mucho. Por 
lo que complementa. Tengo la debilidad de las pers-
pectivas, de poder ver el mismo objeto desde todos 
los ángulos posibles”. 

Sobre esta voluntad de Accame de reescribir como 
deseo de ampliar perspectivas, es importante rescatar 
su texto teórico El lugar universal, donde afirma: 

“Hay una obra de Pierre Klossowsky que se llama 
Roberte, esta noche. Allí, Octave goza espiando 
a su mujer cuando está con otros hombres; en las 
contemplaciones furtivas intenta averiguar cómo esos 
otros hombres ven a su esposa. Lo que desea Octave 
es completar la mayor cantidad de perspectivas posi-
bles sobre un objeto. ¿Cuál es la perspectiva más real 
o más adecuada que se puede tener sobre Roberte? 
Seguramente, todas y ninguna. Creo que lo mismo nos 
sucede cuando hablamos de realidad, realidad local 
o realismo. Me pregunto cuál es la realidad local de 
Jujuy, el lugar donde vivo. ¿Sus problemas sociales, 
los piqueteros, el frente de gremios estatales; los 
finqueros, la clase media, el tabaco; la psicología de 
los habitantes, sus sueños, el inconsciente? Si vamos 
a definir la realidad local por las costumbres de los 
habitantes del lugar, accederemos a una explicación 
mezquina. Ese texto costumbrista quedará aislado de 
todo el mundo, podrá vérselo como curiosidad pero 
su poder de conmover resultará escaso. La ‘realidad’ 
tiene muchas caras”.14

Ese multiperspectivismo acorde con la riqueza de la 
realidad se hace texto, lúdicamente, en los minirelatos 
de Cinco formas breves de la eternidad.15

9  Cossa, obra citada, p. 10.
10 Jorge Accame, “Así es la milonga”, en su 

Día de pesca, San Salvador de Jujuy, Edición 
Banco de Acción Social de Jujuy, 1990, pp. 
49-59.

11 Jorge Accame, “Así es la milonga”, en 
AAVV, teatro en Jujuy: Siete piezas breves, 
prólogo de Bernardo Carey, San Salvador de 
Jujuy, Edición de la Dirección Provincial de 
Cultura, 1995. Sobre los siete autores jujeños 
incluidos en este volumen, véase J. Dubatti, 
“Siete autores, siete mundos” en Halima 
Tahan (ed.), teatro argentino: Escenas in-
teriores, Buenos Aires, Instituto Nacional del 
Teatro/Artes del Sur, 2000, pp. 139-146.

12 Jorge Accame, Cumbia, cuentos, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2003.

13 Jorge Accame, tres historias, inédito.
14 Jorge Accame, “El lugar universal”, en 

Jorge Dubatti comp., Escritos sobre teatro 
II, Buenos Aires, Nueva Generación/CIHTT/
Escuela de Espectadores, 2009, pp. 81-82. 

15 Jorge Accame, Criaturas, San Salvador de 
Jujuy, Los Molinos, 2006, pp. 41-49. 
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La adaptación del cuento Se habla en el sur del 
cielo16 en la obra teatral Lo que no es del César17 
evidencia el trabajo de ampliación de perspectivas. Si 
bien el relato original es en primera persona, Accame 
no recurre a la forma monólogo sino al despliegue 
de la acción conjunta de varios personajes. Respeta 
los invariantes de la fábula del cuento (el Ángel de 
la Anunciación a María que es capturado en Galilea 
por unos soldados romanos, quienes finalmente le 
devuelven la libertad) pero amplifica las situaciones 
originales e incluye materiales nuevos de diversa 
funcionalidad, como el juego cómico con los idiomas 
para hablar con el ángel (p. 78), el teatro dentro del 
teatro (p. 88), el tema de las posesiones del César (p. 
95) que da título a la obra y el motivo de la conserva-
ción de las plumas del ángel como testimonio de su 
captura (p. 107). El cuento gana así nuevas aristas, 
no visibilizadas en la versión narrativa.

Finalmente destaquemos un caso singular de pasaje 
inverso, del teatro al cuento, pero ya no intratextual 
sino intertextual. Accame ha escrito el volumen An-
tiguos cuentos de brujas (de próxima aparición), 
donde en La iniciación incluye una reescritura de 
Macbeth de William Shakespeare. “No voy a decir 
mi nombre –dice la bruja en este cuento en primera 
persona, complementario del monólogo-. Sólo que 
soy anciana y quiero relatar el mayor sortilegio en el 
que participé hace muchos años sirviendo a mi señor 
Satán y a su princesa Hécate”. Accame toma el punto 
de vista de una de las brujas que vaticinan a Macbeth 
que será rey, pero da un giro a la historia al otorgarle 
una horrorosa misión.

Intratextualidad, multiperspectivismo y complemen-
tariedad entre narrativa y teatro son algunos de los 
procedimientos generadores de la obra de Accame. 
Sin embargo, estas operaciones no agotan el misterio 
de su encanto. Como dice el mismo Accame, la mejor 
literatura “es un animal imprevisible, y en esto se 
sostiene buena parte de su poder. Mientras no haga 
evidentes sus fuerzas, parecerá y será una divinidad 
para el lector. El lector usará toda clase de argumen-
tos para que el extraño animal se muestre, pero si 
éste quiere sobrevivir, deberá soportar y mezquinar 

16 En su libro de cuentos Ángeles y diablos, 
Buenos Aires, Alfaguara, 2000, pp. 11-27.

17 En su teatro 3 (Súriman vuelve & lo que 
no es del César), San Salvador de Jujuy, Los 
Molinos, 2006, pp. 49-107.

18 “Partes del animal”, en AAVV., Cuer-
pos, Universidad Nacional de Jujuy, Talleres 
Gráficos de la Universidad [San Salvador de 
Jujuy], 2001; también bajo el título “Nuestros 
cuentos, una marca de identidad”, en AAVV, 
Cuenteros y Cuentacuentos: De lo Espontáneo a 

lo Profesional. Compendio del 5° al 9° Encuentro 

Internacional de Narración Oral, Buenos Aires, 
Coedición de Fundación El Libro, Instituto Summa-
Fundación Salotiana y ALIJA, 2005. 

definiciones [...] La literatura no es más que eso: una 
enfatización máxima de lo que ya se encuentra en el 
lenguaje [...] El cuerpo de un animal, para ser bello, 
debe guardar cierta magnitud y cierto orden. Aristó-
teles decía que un animal de millares de estadios de 
longitud no podría abarcarse con la vista. Igual sucede 
con el universo. Cambiamos entonces al universo por 
sus partes. A través de ellas reconstruimos el todo. 
Desesperadas, en la literatura, las palabras van de un 
lugar a otro para imitar al animal completo”18. 

Narrativa y teatro son, de esta manera, fragmen-
tos literarios de un mismo universo completo e 
inabarcable. 

Escena de “Segovia o de la poesía”
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ARTE ETERNo 
de hacer Comedias

Por Patricia Suárez
 

HAYA LUZ
Todos saben que un día Dios se levantó confuso, su-

dado, con resaca y se dijo: Hoy crearemos el mundo. 
Lo que nadie sabe es por qué se le dio por crear el 
mundo y no, por ejemplo, el antiácido estomacal, un 
juego de mecano, o el sillón de orejas. Alguno puede 
pensar que Dios lo hizo porque estaba aburrido, con 
ese aburrimiento tenaz propio de los niños, y decidió 
crearse su propio parque de atracciones de manera 
que nunca, nunca dejara de tener una guerrecita por 
acá o una catástrofe natural por allá. Y los muñequi-
tos que hablan, claro. Sin embargo, consideraciones 
filosóficas aparte, yo creo que Dios adolecía de los 
síntomas arriba mencionados porque estaba angus-
tiado. La angustia es la condición de un ser vivo y 
sano, aunque ante su malestar, se suela pensar lo 
contrario. Dios creó el mundo a ciegas cuando dijo 
“Haya luz” y la luz y las tinieblas le obedecieron y 
se abrieron. Dios es como el aspirante a escritor que 
un día se levanta y sabe que quiere escribir. No sabe 
por qué quiere escribir, porque no está al tanto de su 
angustia. Recuerden que la angustia es la víbora bajo 
la flor, y hay que saber verla y encantarla tocando la 
flauta. Sólo sabe que quiere escribir pero no tiene 
idea de cómo hacerlo. No importa: este primer saber 
ya es un madero en un naufragio. En estas ocasiones 
hay que aferrarse al madero.

 

ENTRENAMIENTO
A Dios tampoco le fue bien cuando hizo el mundo. 

Tenemos dolor de espalda, porque él nos hizo las 
vértebras del cuello demasiado pequeñas. Y el 
apéndice no sirve para nada, ¿para qué lo hizo? Dios 
le puso buena voluntad al asunto de la Creación, 
pero la verdad es que las muelas de juicio son una 
idiotez: pensó en la arquitectura del hombre como en 
un mono estresado. Y el ornitorrinco, ¿es un chiste? 
¿Y el equidna? A Dios le faltó técnica. No había ta-
lleres, seminarios, o por ejemplo, la EMAD, el IUNA, 
Filosofía y Letras. En algún sentido, por suerte fue 
así. Porque de haber existido una institución donde 
le impartieran a Dios conocimientos standard sobre 
el arte de la creación, tal vez seríamos muchos 
menos de los que somos, idénticos unos con otros, 
y con tres ojos o dos bocas, porque algún maestro le 
habría dicho que él tiene que buscar su propio estilo, 
su singularidad. A Dios nadie podía decirle que los 
talleres no sirven para nada, salvo para transmitir 
una técnica y ciertos trucos para ejercitarla. También, 
un buen maestro puede transmitir el entusiasmo 
por el trabajo y sostener al alumno en sus primeros 
y angustiantes pasos. Esa es la verdadera tarea 
del maestro: que su aprendiz camine seguro. Claro 
que está el asunto del talento. Dios habrá leído 
esas declaraciones en la prensa rosa que hacen los 
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artistas cuando pasan por la alfombra roja rumbo al 
Oscar: es un tanto por ciento de trabajo y un tanto por 
ciento de inspiración. A Dios esto lo deja perplejo: 
el talento no cotiza en Bolsa, no es un Dry Martini 
cuyo sabor depende de las medidas exactas. Philip 
Roth, poniendo este dilema en labios de un personaje 
suyo, actor, dice: “Se tiene o no se tiene y te hace 
distinto del resto”. Una verdad clara como el agua: 
el único problema de esta premisa es que la única 
manera de saber si se tiene talento es aguzando la 
intuición, para que cada vez sea más sencillo, menos 
doloroso, crear un producto bello. Un tipo intuitivo, 
con una buena técnica, es un talentoso. Hay gente 
que tiene la intuición naturalmente –como el sentido 
del humor- porque proviene de familia de artistas, o 
porque es un privilegiado o porque bebe líquido de 
frenos en ayunas o lo que fuera. Pero hay otros a los 
que les toca leer hasta la ceguera a sus maestros, es-
cuchar, vivir intensamente, y borronear mil páginas, 
como decía Isaak Dinesen, “escribir todos los días 
un poco sin esperanza y sin desesperación” hasta 
dar con uno mismo. Dios, pobre, no tenía literatura 
a mano en la que inspirarse.

 
Y DIOS CREÓ A LA MUJER
Yo creo que Dios estaba contento con Adán. Era 

fuerte, obediente, viril, había salido del fango y se 
había elevado hasta entender el lenguaje de los pája-
ros. Dios, estoy casi segura, se sentía como Sófocles 
con su Edipo o hasta con su Ayax. Adán era como 
la tragedia: todo lo que será el arte dramático en los 
próximos veinte o cincuenta siglos ya está contenido 
en ese primer producto griego. Y encima, glosado por 
Aristóteles. Sin embargo, Adán no era por completo 
satisfactorio: ni para Dios ni para sí mismo. Dios 
empezó otra vez con el asunto de la angustia y a 
pasearse de arriba abajo por el Edén. Necesitaba 
algo más florido, algo que no estuviera completo, a 
quien siempre pudiera introducírsele algo nuevo. No 
quiso que su nuevo ser saliera del arroyo, sino que la 
hizo de hueso, dura, firme, para resistir e incorporar 
los cambios. Dios creó a la mujer y con ella vino el 
problema de los géneros. La narrativa estuvo siempre 

en boca de mujeres; hasta que los pueblos dejaron 
de ser ágrafos, siempre fue oral y se transmitió de 
boca en boca. Homero era un ciego que iba por los 
caminos; dicen que en los fogones luego de la caza 
se contaban los hombres cuentos e historias, pero 
yo –con perdón de la historia- tengo mis serias 
dudas. No imagino un grupo de hombres juntos, por 
cavernícolas que fueran, que al acabar de comer no 
miren la tele o piensen en sexo. En aquel entonces 
no había tele, dirán mis detractores. Pero había sexo 
y mucho: miren sino qué rápido se pobló la tierra. La 
tradición oral estaba en manos de las mujeres, de las 
viejas, sobre todo. Los cuentos orales, los cuentos 
de hadas, por ejemplo, tenían el triple objeto de 
advertir, de enseñar y de divertir. Se contaban en el 
secreto, en el susurro, o se cantaban en forma de 
romances, cuando las mujeres se reunían a coser e 
hilar, a parir, a amortajar. Esta era la vida social de 
las mujeres: hay que recordar que hasta el siglo XII, 
se consideraba que las mujeres no tenían alma, y 
hasta el siglo XX no tuvieron vida política. El chis-
me, hermano menor del cuento, es invento de las 
mujeres. ¿Por qué si la génesis del chisme tiene un 
ADN tan claro e indiscutible, el cuento (un chisme 
sin final moral) no la tiene? ¿Todo tiene que haber 
sido idea de los hombres? 

 
MÉTODO STRASBERG EN LA ESCRITURA
A Dios, sin embargo, el asunto de los géneros –

cuento, dramaturgia- lo tiene sin cuidado. Por algo 
es Dios: le viene una idea y la hace. El problema de 
los mortales es cómo distinguir cuándo una idea es 
para drama o para un cuento. Nietzsche decía que el 
verdadero genio sabe distinguir entre ideas brillantes 
e ideas regulares a la hora de escribir; pero no hace 
falta ser un genio para eso, sino ejercer el oficio. Un 
médico clínico sabe qué es catarro y qué es neumo-
nía. Están los osados que se largan a escribir y ven 
qué se forma en el papel. A veces tienen suerte y los 
garabatos se inclinan hacia uno u otro lado. A veces 
terminan en nada, luego de haber escrito sesenta u 
ochenta páginas y la frustración es enorme. Aquí, 
una advertencia: la frustración es un gran enemigo 
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del creador. Observen sino lo que le pasó a Dios con 
Sodoma y Gomorra. Dios los hizo a su imagen y seme-
janza y después se les desviaron. Hay, entonces, que 
aprender de Dios, porque la frustración es evitable 
si uno anda con rienda corta. ¿Qué necesidad hay de 
dejarse llevar por la supuesta inspiración y escribir 
la obra en un día? Roma no se hizo en un día, dice 
el refrán, y si el aspirante a escritor fuera un genio 
inspirado, seguro no estaría leyendo ni este artículo 
ni esta revista. Mejor, entonces, aplicar el Método 
Strasberg, que además es tan gozoso: habida la idea, 
investigar y toda investigación debe ser anotada 
en la famosa libretita de escritor –que puede o no 
ser una Moleskine como la que usaba Hemingway, 
según el bolsillo y el esnobismo de cada uno. ¿Cuál 
es el universo en que se moverán los personajes? 
¿Quiénes son ellos? ¿Qué cosas dicen, qué cosas han 
vivido? Escenas de búsqueda: antes de llegar a la 
historia que se quiere contar, a estos personajes les 
han ocurrido ciertas cosas: ¿cuáles? Pongamos por 
ejemplo que uno de los personajes es manco o rengo 
¿qué le pasó para serlo? Segunda advertencia para 
los aspirantes narcisos: los primeros textos nunca 
deben ser autobiográficos de pe a pa. Siempre serán 
vagamente biográficos porque el que escribe es uno 
mismo. Pero en la intención autobiográfica suele 
enredarse el inconsciente, la angustia crece por la 
dificultad de esta escritura y todo acaba en fracaso. 
Para los que, en cambio, desean contar una historia 
de los suyos en la cual ellos no son el personaje 
divino y principal, chistoso y querido por las Musas 
(como Tom, alter ego de Tennesse Williams, en El 
Zoo de cristal) se recomienda disfrazar de otros a 
los propios. Así hizo Ingmar Bergman en la novela 
Las mejores intenciones en la cual cuenta los 
amores de sus padres cuando jóvenes. Bastó que 
cambiara –que ficcionalizara- sus nombres propios 
para, en la página 31, poder seguir adelante con su 
historia. Haber recurrido a la verdad y no a la ficción 
(que es una verdad pero con sal y pimienta) lo había 
bloqueado. La ficción abre, la veracidad estanca. 
Dios, claro, estos problemas no los tuvo: al fin y al 
cabo, él no posee ni madre ni padre que después 

lean sus escritos y le echen en cara los esfuerzos 
que les costó criarlo. 

 
LA VOZ DE LA ZARZA ARDIENTE
Uno de los signos a través de los cuales el aspi-

rante podrá saber qué se tiene entre manos es la 
búsqueda de la voz. Todo texto narrativo, necesita de 
una voz narrativa que cuente la historia de principio 
a fin. Paul Auster la llama la música de una novela. 
Más allá de que la historia sea contada en primera, 
segunda o tercera persona, la voz que narra tendrá 
el mismo tono. Podrá haber un relato a voces: dos o 
tres voces cuentan un hecho –como En el bosque, 
el cuento de Akutagawa- pero cada una es orgánica 
y monologa. En este sutil punto es donde el cuento, 
muchas veces –y sobre todo desde que existe la 
práctica llamada narración oral en escuelas, teatros 
y otros antros- se topa con el monólogo. Hay cuentos 
que son monólogos sin marcaciones escénicas y hay 
monólogos que son cuentos con didascalias. Una 
manera de acercarse a la escritura del otro género 
para cambiar de bando o simplemente experimentar, 
es la práctica de la primera persona. La primera 
persona, podríamos decir, es propia de nosotros 
pecadores: Dios, mucho habrá hecho, pero sobre lo 
que tenía para decir hay divergencias importantes. 
Hay quien dice que Moisés le hizo de ghost writer 
y quien que Dios, para empuñar la pluma, eligió un 
personaje ficticio, Moisés, para contar su historia. 
Yo me quedo con la segunda: Dios, convengamos, 
es escritor.

Alcohólico y escritor.
 
BABEL
Gracias al Método de investigación que el aspi-

rante concretó, pueden aparecer una o varias voces. 
La recomendación es que la investigación no puede 
durar menos de una semana, porque las ideas –como 
el pan crudo- necesitan levarse. Si es una sola voz, 
se trata inequívocamente de un cuento –o en su 
defecto, un monólogo-. Pero si son varias estamos 
delante de este producto díscolo y resbaladizo que 
es la obra de teatro. Durante el Siglo de Oro, Lope de 
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Vega escribió el Arte Nuevo de Hacer Comedias, 
un texto en verso –ellos lo hacían todo en verso: des-
de la lista del supermercado hasta el pensamiento: 
tenían las meninges formateadas en redondillas y 
alejandrinos- para leer ante los académicos que 
lo acusaban de no escribir según las acartonadas 
normas del teatro clásico. Lope se defiende di-
ciendo: Yo escribo para el vulgo (no quedaba bien 
que declamara, ni siquiera en verso, “me cago en 
la normativa de cuatro carcamanes”). No imaginar 
el vulgo tampoco como los que se retuercen en un 
caño en la tele. Sino que el vulgo era el público de 
sus obras, como lo era el de Shakespeare y como 
también lo había sido el de Eurípides, Aristófanes 
y Séneca y Plauto. Había pasado de dividir una 
obra a tres actos y no cinco como lo era hasta ese 
entonces, recomendaba que el asunto –el plot- no 
se resolviera hasta la mitad del último acto, para 
que los espectadores no se levantaran y se fueran, 
etc. Cerca del final, Lope hace acuso de recibo de 
una vida en el oficio, un a mi juego me llamaron y 
escribe: “Me llaman ignorante Italia y Francia./ Pero, 
¿qué puedo hacer, si tengo escritas,/ con una que 
he acabado esta semana,/ cuatrocientos y ochenta 
y tres comedias?” Así que el aspirante debe dejarse 
llevar por su intuición a la hora de escribir y no por 
las sugerencias de Patrice Pavis, hacer leer el texto 
luego a un actor, dos, tres o los que fueran (para oírlo 
dicho por otros), si es posible montarlo en escena y 
si lo que le salió es una porquería, no amedrentarse. 
Ser escritor es un oficio de tenacidad e intrepidez. 
Bioy Casares tiró a la basura sus primeras cuatro 
novelas y Lope escribió mil ochocientas comedias 
y habrá renegado de más de una. Nunca se debe 
interpretar un fracaso como una puerta que se cierra. 
Hay que estudiar qué corriente de aire cerró esa 
puerta, para la próxima engrasar bien las bisagras 
y poner un taco para impedir el portazo.

Si el aspirante no tiene el temple de volver a la 
carga con nuevos materiales escritos, reponerse y 
superar el supuesto fracaso, entonces la escritura 
no es para él. Podrá tener un talento endeble, o una 
disciplina irregular en el estudio o la lectura, o ser 

adicto a cuanta sustancia esté prohibida por la DEA, 
pero deberá volver a escribir. 

Dios, lo sabe Él mejor que nadie, escribe un drama 
nuevo todos los días.

 
EXODO
El punto final es asunto prioritario en la construc-

ción de una obra –narrativa o drama, lo mismo. 
“Hemos terminado aquí, se dijo Dios (recuerden que 
él habla de sí mismo con el plural mayestático), ya no 
le pongo al hombre otra oreja. Las orejas me dieron 
un trabajo del órdago.” Después se fue a tomar una 
cerveza. La parte de la cervecita es, en principio, 
una de las más lindas. Es raro entonces lo que pasa 
en la barra del bar, porque el escritor que hace dos 
minutos puso el punto final y se consideró el cere-
bro más magno que pisó la tierra desde Leonardo 
Da Vinci a esta parte, de pronto empieza a vacilar. 
Todo su ser se estremece de odio, porque cae en la 
cuenta de que ha escrito lo que vaya a saber cómo lo 
diría Lope en verso, pero que el aspirante, frente al 
vaso vacío de blondos bálsamos llama “una cagada 
frita; escribí una cagada frita”. Este sentimiento es 
completamente natural y forma parte del proceso: ¿o 
cómo creen ustedes que se sintió Dios cuando vio lo 
que le salió con Caín? ¿Y qué se creen que piensa de 
la gallareta, por ejemplo, que no sirve ni para la caza?

Sería apropiado en estos casos, que el aspirante a 
escritor concurra a bares donde el barman o cantine-
ro sea una buena persona. Tal vez, hasta un amigo. 
De manera que cuando el aspirante sucumbe y se 
siente poco menos que un analfabeto, el barman lo 
meta enseguida en una camisa de fuerza e impida 
que corra a su casa, abra la PC y borre el word que 
contiene la obra, la ilusión y las noches en vela. 

Una obra nunca es muy muy ni tan tan. Para eso 
está la corrección. Hay que pensarlo así: Dios no 
corrige y estamos como estamos. Nosotros, corre-
gimos. 

El oficio de escritor es un arrastrarse por completo.
 
CUARENTA DÍAS EN EL DESIERTO
Hay obras a las cuales, en el proceso de corrección, 
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sólo hay que cambiarles una coma de lugar. Hay otras 
de las que deben hacerse ocho versiones. El aspi-
rante, por supuesto, se queja de la arbitrariedad de 
los materiales. Sucede que trabaja materiales vivos, 
el texto tiene una vida propia que ha ido alejándose 
de él, en la medida en que lo daba por acabado. 
Una obra es propia y ajena –no incluyendo aquí a 
los plagiarios, claro-. De todas maneras, aspirante, 
van estas palabras para ti: salir con una chica rubia y 
caprichosa te pareció bien, y te pareció bien también 
que la que la reemplazó fuera morocha y la última 
que te tocó en suerte pelirroja y con rulos. No se te 
ocurrió decirte que todas debían ser rubias, no las 
perseguiste con un frasco de tintura para el cabello 
como un maníaco. Resumiendo: ¿por qué venir a 
quejarse ahora frente al texto, que ni siquiera te 
hizo pagarle las bebidas?

Es sabido que los genios no corrigen: Mozart ape-
nas si tocaba las partituras y DH Lawrence prefería 
escribir toda la novela de nuevo a corregirla. El cuen-
to, decía Borges, admite unas pocas correcciones una 
vez terminado. Lamentablemente, los genios están 
al otro lado del mundo. Nosotros estamos acá, con 
la autoestima hecha trizas, leyendo con atención el 
maldito manuscrito que hicimos y dudando acerca 
de si echar al té caliente unas gotitas de limón o 
de cicuta. Para el que elige el limón, es preferible 
que corrija por tramos. Dividir el proceso en dos o 
tres partes (una corrección de rigor, de redacción y 
ortografía, otra de coherencia –si el personaje es 
manco al principio, que siga siendo manco al final-, 
otra sobre la filosofía de la obra, etc.) Una vez que 
el proceso terminó –puede llevar de una semana a 
meses-, recomiendo al aspirante ir a la bodega más 
cercana a surtirse de bebidas varias o bien pedir un 
modesto crédito en el banco para pagar cuentas de 
restaurantes a los que deberá invitar a los amigos. 
Ahora le toca el turno a la opinión del otro. (Piensen 
que esto puede ser ingrato, pero ¿qué hubiera pasado 
si Dios hubiera podido consultar, o dejar sujeto a 
consideración de otro, sus creaciones? ¿Hubiera, 
Creaciones Jehová Sociedad Responsabilidad Li-
mitada, dado por resultado algo como el mosquito, 

por ejemplo? ¿Alguien hubiera podido aprobarle la 
creación de la tarántula o la mamba negra?) Aquí 
viene para el aspirante el arte de no cargosear. Hay 
que enviar el texto a los amigos –aquellos que saben 
qué está buscando uno no sólo en la literatura, sino 
en la vida- y son capaces de opinar con franqueza, 
respeto y distancia. No el amigote para el que va 
a estar todo bien y te pongo el pecho. Tampoco el 
analfabeto que te copiaba en la escuela. Traten de 
encontrar alguien equilibrado –si existe-, pídanselo 
a título de favor –que lo es-, y luego agasájenlo por 
haber tenido la generosidad de leer el texto y opinar. 
Recuerden que la mayor parte de la gente cobra por 
hacer esto y el amigo lo hace de onda. 

También le pueden solicitar una primera lectura a 
un pariente. El que se lo pide a madre o padre, que lo 
haga bajo su propio riesgo. También puede funcionar 
un hermano, siempre que no sea ése al que uno de 
niño le gritaba Maricón o cosas peores. Respecto de 
esposos, novios y amantes, para la primera lectura 
de un texto no son recomendables. Puede suceder 
que contesten como esos maridos que hace cuarenta 
años que están casados y cuando antes de salir, la 
esposa les pregunta: “¿Cómo me veo?” –y la pobre 
se ve como una torcaza con peluca- responden sin 
mirar: “Preciosa”. Y también puede pasar que el 
partenaire monte en cólera y descubra vaya uno a 
saber qué perversos deseos de traición del aspirante 
y venga después una ruptura.

Quizás para una segunda o tercera opinión sobre el 
texto, el aspirante precise de alguien con experiencia 
en el gremio y le escriba a un maestro. Puede ser 
muy enriquecedor, sobre todo si esta lectura ha sido 
antecedida por otras. Porque un maestro, por muy 
buen maestro o muy buena persona que sea, no es 
un vínculo afectivo del aspirante. Y si es muy duro en 
la crítica, puede deprimir al futuro escritor. También, 
hay que reconocer, los maestros tienen malos días: 
cuentas por pagar, jaqueca y síndrome pre.menstrual. 
En cambio, si el escritor ya recibió algunas críticas, 
está preparado para recibir otras mayores. Imaginen 
que a Dios le decían: “Pibe, esto de dividir la luz en 
dos actos, Noche y Día, es una porquería. Tenés 
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que hacerlo en tres actos. Aparte, dos personajes 
solos en un jardín, charlando, es muy burgués. La 
Commedie Française lo hizo hasta el hartazgo. Probá 
con un tercer personaje, algo distinto. No sé, una 
serpiente…”

 
APOCALIPSIS
Por lo visto, entonces, no hay recetas para ser buen 

escritor y en líneas generales, los sistemas para 
narrar o escribir dramas son similares. El narrador 
deberá iniciar su vía crucis editorial y cuando el libro 
salga se sentirá feliz, satisfecho o se arrojará a las 
vías, preferentemente en el cruce de Diagonal Norte 
para que todos los infelices pasajeros lleguen tarde 
a sus trabajos. La obra de un escritor termina en los 
ojos de un lector. Sólo el escritor responderá por ella.

El dramaturgo, en cambio, papeluchos en mano 
rotará a fin de interesar en la puesta en escena a 
los directores (mal endémico) y a los productores 
(mal necesario). (Recuerden que aunque para Dios, 
el Diablo es un enemigo y un rompe guindas me-
tafísico, sin el Diablo, Dios sería otro desocupado 
más que vive del seguro de desempleo.) Un buen 
día, alguno decide hacerla. El dramaturgo es casi 
feliz, pero aquí cae por primera vez en la cuenta 
que la obra teatral, aunque es un género literario 
completo, autosuficiente, etc., como cualquier otro 
texto, a la hora de subirla al escenario es un texto 
trunco que debe completar el director, el actor, el 
bailarín y si uno se descuida hasta el boletero se 
mete de partícipe en la obra en la que uno solo y su 
alma se quemó las pestañas durante diez meses. 
De todos modos, no hay aquí tutía. El teatro es 
así y el dramaturgo que no quiere que le toquen y 
modifiquen el texto que emigre a otro país donde 
no se hable español o bien que se suicide para ver 
si en encarnaciones posteriores tiene mejor suerte. 
A lo mejor reencarna en un director. Si ni siquiera 
Dios tuvo suerte cuando le agarraron los escritos San 
Jerónimo, los Testigos de Jehová y los mormones, 
¿por qué nosotros habríamos de tenerla?

 

LOS HECHOS DE LOS APÓSTOLES
Un detallito de color que no deja de llamarme la 

atención es que en la Argentina, el público lector 
considera escritor a quien escribe libros. Un narrador 
es un escritor. Un poeta, en cambio, es un poeta. Un 
dramaturgo, por lo general, un donnadie. Aunque el 
lector sea docto –con esto quiero decir, sea conciente 
de que detrás de la obra que va a ver hay alguien que 
se desgañitó los sesos escribiendo- no lo considera 
escritor. Salvo excepción, para el lector argentino 
los dramaturgos-escritores son Shakespeare, (a los 
griegos no los conoce) y Tito Cossa. Si le hablan 
de Discépolo dice que Uno es su tango preferido. 
Probablemente, esto se deba al divorcio que pa-
dece el texto teatral del formato libro. Cada vez 
se editan menos libros de teatro, cuando cada vez 
deberían editarse más. Es más que una estrategia 
de marketing, es mantener el oficio vivo para que no 
desaparezca como desapareció ya la alquimia o la 
cetrería. Estoy segura de que fue Dios con su propia 
mano quien creó a Dan Brown para que saliera con 
el infundio ese de El Código Da Vinci y pusiera 
otra vez la Biblia en acción. 

Para los escritores el reconocimiento no es tan 
simple. Declarar que se es un escritor en un aero-
puerto, hace sonar las alarmas y te miran como si 
fueras el que sopló a Bin Laden un par de ideas al 
oído. Declararlo en la verdulería es sinónimo de: 
“Ah, no trabaja” y en el caso de que se trate de 
una escritora es “Ah, es puta”. Declararlo en un bar 
hace –con diferencias según el sexo- o levantarse 
chicas o que el tipo que tenés enfrente considere 
que decir “escritora” es llevar un cartel luminoso 
que dice “tiráteme encima, ya mismo, papito”. Ser 
escritor es un oficio de sobrevivencia; no sé por qué 
el National Geographic no nos dedica programas 
como los de esos tarados que se meten a chapotear 
en un pantano lleno de cocodrilos y salen ilesos. 

El dramaturgo, no obstante, lo pasa un poco peor: 
si alguien dice, por ejemplo, en una recepción: “Yo 
soy dramaturgo” es probable que le pregunten: “Ah, 
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qué bien, un aristócrata. Esa marca está cerca de San 
Marino, ¿verdad?” o, en su defecto, lo contemplarán 
como a un dodo, un animal extinto. 

Se podría decir que Dios no pasa por este tris, 
pero tengan en mente que cuando se hizo hombre 
y bajó en la forma de Cristo Jesús, le preguntaban 
quién era él y Él, por usar seudónimo o por falsa 
modestia, contestó El Hijo de Creador y ¡zápate!, lo 
crucificaron antes que cante un gallo. Si como Hijo 
del Creador le fue así, como el infeliz llegara a decir 
que era el Creador mismo, no quiero ni pensar qué 
le hubieran hecho.

En suma, este es un oficio que se las trae elija 
uno el género que elija. La queja está a la orden 
del día y el libro de quejas lo garrapateamos todas 
las mañanas. La pregunta del millón que debe 
hacerse cada aspirante, cada escritor y que yo me 
hago indefectiblemente como el saludo al Sol es: 
“¿Podría hacer otra cosa?” “¿Cambiaría este oficio 
por otro?” Y si la respuesta es No o Nunca jamás, 
entonces está todo bien. Uno, mal que le pese, logró 
pasar de aspirante a escritor y ahí se queda con su 
sueño cumplido. 
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Vengo a contarte 
una historia
 Por Edith Scher

Ser novelista y dramaturga. Nadar el ancho mar de 
una novela y perderse en el extenso tiempo de su 
escritura o, por el contrario, condensar y comprimir 
en la síntesis teatral. 

Así es vivir con esos dos mundos para Claudia Pi-
ñeiro, autora de novelas como Tuya, Las viudas de 
los jueves, Elena sabe y Las grietas de Jara, y 
de textos teatrales como Un mismo árbol verde o 
Cuánto vale una heladera, entre otros. 

Nacida en Burzaco, provincia de Buenos Aires, Pi-
ñeiro estudió Ciencias Económicas en la Universidad 
de Buenos Aires y se recibió de contadora en 1983, 
profesión que ejerció durante una década. Desde 
1991(año en el que comenzó a escribir una novela 
que presentó en un concurso de editorial Tusquets, 
texto que quedó seleccionado entre los diez finalistas) 
escribe profesionalmente. Es, además, autora de 
guiones de televisión.

Acerca de las diferencias y similitudes entre novela y 
teatro, acerca de qué lugar ocupan en su vida, acerca 
de cómo nacen en ella una y otro reflexiona la autora 
en esta entrevista. Claudia Piñeiro analiza aquí su 
doble condición de escritora de materiales literarios 
tan diferentes como son la narrativa y el teatro.

- Dicen los que saben de dramaturgia, Mau-
ricio Kartún por ejemplo, que los textos más 
interesantes nacen de la “bisociación” de dos 
imágenes previamente no relacionadas (así la 
llama: ni disociación, ni asociación, sino “bi-

sociación”). Que lo más creativo surge de esa 
unión, de esa especie de apareamiento y no de 
alguna idea. Sin embargo hay quienes toman 
como motor, también, una idea. Vos, cuando 
escribís narrativa o dramaturgia ¿partís de 
imágenes?, ¿de ideas?

Parto de imágenes en ambos casos. Ese punto de 
partida es anterior, inclusive, a la escritura de teatro. 
Si bien soy egresada de la Facultad de Ciencias Eco-
nómicas, o sea que no tengo formación universitaria 
en Letras, siempre, desde que estudiaba en la uni-
versidad y casi toda mi vida, me formé con distintos 
escritores. Y hubo una maestra de guión que tuve, 
María Inés Andrés, una directora de televisión de la 
época de la primera televisión argentina, que hizo 
Viendo a Biondi, La Nena, un persona de una cul-
tura inmensa (era egresada de Letras de la Facultad de 
Tucumán), que formaba guionistas cuando no existía 
la carrera de guión. Ella fue una de las maestras de 
las que más aprendí. María Inés no nos explicaba 
cómo escribir guiones en el sentido pragmático que 
puede tener hoy la escritura de guión, sino que nos 
transmitía cómo contar historias. Nos mandaba a ver 
cine francés, a ver películas de Alfred Hitchcock, a 
leer a los cineastas franceses. Todo eso tiene que 
ver con el hecho de contar con imágenes. Por eso 
siempre mis disparadores fueron imágenes. Inclusive 
cuando, después, pasé a la literatura o a la dramatur-
gia. Nunca sabré si ese punto de partida se da en mí 
por esta primera formación que tuve o si es algo que 
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ya venía conmigo y me hizo buscar ese camino. Eso 
con respecto a las imágenes. Las ideas, en cambio, 
tienen que ver con una abstracción que es posterior. 
Vos escribís una novela y a veces te enterás mucho 
después de haberla escrito de los temas que están 
involucrados en ella. En ocasiones, incluso, te enteras 
cuando te muestran la contratapa de tu libro. En el 
caso de las obras de teatro que yo escribí, hay dos que 
son de teatro político. Y el teatro político sí tiene una 
idea previa a la imagen, quiere transmitir una idea. 
Esas dos obras evidentemente tienen una idea, más 
allá de que tuvieron una imagen disparadora.

-¿Y en ese caso, cuando hay ideas, cómo 
trabajas?

- En Un mismo árbol verde lo que pasó fue que yo 
tenía una amiga de familia armenia que había hecho 
un juicio al estado turco para que se declarara geno-
cidio lo que pasó con los armenios a principio del siglo 
XX. Ese juicio empezaba a ir a tribunales de Europa, y 
ella ya sabía que ese camino no iba a ser demasiado 
potente. Uno no puede seguir desde acá un juicio que 
se tramita en los tribunales de Italia, Francia, etc. 
Para eso debería tener dinero y una cantidad de co-
rresponsales impresionante. Por otra parte, ese juicio 
probablemente no tendría tanta llegada en la gente. 
Ella me decía todo el tiempo “tenemos que hacer una 
película o algo para contar todo esto, de manera que 
llegue a otro público”. Como yo escribía, me contaba 
las historias de su familia para que yo hiciera algo 
con eso. Una de las imágenes más potentes de esos 
relatos (que está en la obra) tiene como protagonista 
a su abuela, quien había pasado por el genocidio y 
era una de los pocos sobrevivientes de la familia que 
habían llegado. La señora vivía en Córdoba y en el 
momento en que vinieron a “chuparse” a una prima 
de ella durante la dictadura, empezó a gritar “volvieron 
los turcos”, y se murió creyendo que los que se habían 
llevado a su nieta eran los turcos. Esta cuestión de 
que la violencia de Estado vuelve, cada tanto, con otro 
nombre, es lo que surgió a partir de esa imagen: la idea 
de que en otro momento, en otro país, puede volver a 
pasar lo mismo. Es decir que esa imagen, sumada a la 

idea que yo ya tenía y a todo lo que 
ella me contó, disparó la historia, 
que tiene una trama de relación 
madre hija y que es absolutamente 
diferente. El resultado no es algo 
biográfico. Todo fue componiéndo-
se para dar cuenta de aquello que 
mi amiga quería: transmitir eso 
en una película o en una obra de 
teatro. Después ella falleció, así 
que lo de la película se hizo más 
complicado. Entonces la hermana 
y otra gente de la familia armaron 
una fundación y decidieron poner 
esta obra de teatro. Y les fue 
muy bien. Cuando la estrenaron 
pensaron que iba a estar en cartel 
nada más que dos meses, porque 
es dura, porque tiene un compo-
nente político (no sólo habla del 
genocidio armenio, sino también 
de la dictadura militar argentina), 
y sin embargo fue una obra que 
estuvo más de un año en cartel.

En el caso de Teatro X la Identidad, que tiene obras 
que se hacen para difundir la cuestión de los nietos 
apropiados por la dictadura, el año en que yo participé 
en el ciclo había una consigna especial, que era que 
en él hubiera obras que no trataran específicamente 
de la apropiación de menores, o sea, que el tema de 
la identidad estuviera puesto de una manera más 
amplia. Por eso aquella obra estuvo pensada desde 
la idea que surgía de esa consigna.

- De todo es mundo de imágenes que aparece, 
¿cómo sabes qué escribir como novela y qué 
como teatro?

- Tiene que ver con una cuestión personal como 
escritora que se relaciona con el tiempo y el lenguaje 
en uno y en otra. El teatro es de una precisión mucho 
mayor que la novela. Creo que varios de los textos 
que yo escribí han tenido un cuento anterior o, a lo 
mejor, han generado una idea posterior. Hay cosas que 
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están en la novela y se repiten en la obra de teatro. 
Pero más allá de que existen esos puntos de contacto, 
creo que el tiempo de lo que se cuenta y la precisión 
de las palabras es muy diferente en uno y otro caso. 
En el teatro vos tenés una hora, una hora y media…
(no sé, lo que te parezca que tiene que durar una obra) 
para decir algo, con una precisión del lenguaje mucho 
mayor que en la novela. Tal vez, en ese sentido, un 
cuento pueda ser más equiparable. En una novela vos 
tenés unas posibilidades de digresión amplísimas, 
podés desplegar historias secundarias que el teatro 
no te permite. Si hablamos de una novela mía como 
Las viudas de los jueves, sería impensable para mí 
concebirla en teatro, porque tiene una cantidad de 
personajes que hacen muy difícil eso. En cambio Tuya, 
otra de mis novelas, que es un monólogo interior, tiene 
muchas más posibilidades de ser pensada como teatro.

- tuya tiene diálogos teatrales. Yo diría que 
hay allí teatro dentro de la novela.

- Sí. Es la más teatral. Y la última parte de mi novela 
Elena sabe también lo es. Creo que cuando escribís 
se te termina mezclando todo, pero lo que es seguro 
es que una novela no podría terminar siendo una 
obra de teatro. Ahora: por qué escribo una cosa o la 
otra, tiene más que ver con una cuestión personal 
como escritora que se relaciona con lo siguiente: a 
mí lo que más me gusta es escribir novelas, porque 
me encanta meterme en esos mundos y porque me 
cuesta mucho sintetizar. Y el teatro necesita síntesis 
y precisión del lenguaje y de la historia. Es decir: 
prefiero la novela y perderme adentro de ella. Pero 
las novelas son proyectos de años. Una se mete y 
no sabe cuánto tiempo le van a llevar. Cuando cierro 
una novela (a mí nunca me pasa eso de la hoja en 
blanco, ya que siempre tengo algo que escribir) no 
tengo ganas, inmediatamente, de meterme en otra, 
que me va a llevar muchísimo tiempo. Así que, entre 
medio de una y otra, trato de escribir una obra de 
teatro, que me permite tener mucha más libertad. 
Hay en el teatro hay un montón de cuestiones que la 
novela no habilita. La escritura teatral es, para mí, una 
situación mas relajada y corta. Otra característica que 

tiene la obra de teatro es que te vuelve a la sociedad. 
Escribir una novela es una situación muy solitaria. En 
el teatro hay un director y actores con los cuales se 
produce un intercambio.

USOS
- ¿El texto teatral es, a tu entender, literatura? 

Hay quienes sostienen que éste no se completa 
hasta ser puesto en escena.

- Creo que hay algunos que sí y otros no. Los textos 
de Tennessee Williams o de Arthur Miller, pueden 
ser leídos como literatura, sin necesidad de ver su 
representación, porque uno mismo puede armarlos en 
su cabeza. Una novela cualquiera también se completa 
en la cabeza del lector, así que no veo ningún problema 
en que ello suceda con esos autores, por ejemplo. Pero 
hay otras obras de teatro que son mucho más difíciles 
de completar, si no está de por medio la intervención 
de un artista que haga la puesta y de un actor que 
le ponga al cuerpo. Sobre todo en el teatro moderno, 
que tiene tantas indicaciones. A veces hay en él poco 
texto y mucha puesta.

- ¿Es complicado para un narrador ingresar en 
los códigos de la dramaturgia? ¿En qué ayuda 
el hecho de ser narrador, a la hora de escribir 
teatro, en qué molesta o resulta una traba?

- Creo que el pasaje, la unión, lo que a mí me hizo ir a 
estudiar con Mauricio Kartun (yo antes de ir a la EMAD 
estudié en sus cursos) fue el hecho de haber escrito 
Tuya, sobre la cual mucha gente me decía que parecía 
una obra de teatro. Considero que esto tiene que ver con 
la voz coloquial de los personajes que hay allí. Uno pue-
de escribir, en narrativa, un diálogo real o no. También 
hay mucha narrativa en la cual existen diálogos sobre 
los cuales uno piensa “jamás pueden haber hablado de 
esa manera”. En cambio en teatro vos sabés que hay 
alguien (un actor) que va a tener que decir ese texto y 
no podés escribir un ladrillo que va a ser imposible de 
decir. Por eso en el teatro hay una preocupación por la 
palabra que va a ser dicha. Me parece que eso es lo 
que me produjo el pasaje de la narrativa al teatro: el 
uso coloquial, el habla de los personajes.



61TEATRO & NARRATIVA

-Porque ya lo hacías en narrativa…
-Sí, era natural en mí. Inclusive recuerdo que hay un 

ejercicio que te da Kartun para hacer muy al principio, 
que consiste en sentarse en un bar o en un colectivo 
y anotar exactamente en una libreta cómo hablan las 
personas que están en la mesa de al lado. Uno cree 
que puede sentarse en la soledad de su casa y escribir 
cómo hablan dos personas y realmente no es así. 
Cuando alguien empieza a hablar, hace mal la sintaxis 
de las oraciones, por ejemplo. El hecho de comenzar 
a hablar y luego cambiar lo que se va a decir, o el uso 
de determinadas palabras, son cuestiones que al que 
escribe le cuesta imaginarse racionalmente. Sólo si 
copia textual lo que está al lado, se da cuenta cómo 
hablan las personas. Cuando nos dio ese ejercicio yo 
dije; “¡Ah!: esto tiene que ver con lo que yo hago. Yo 
trato de hacer esto”. Ahí encontré un punto de contac-
to entre una cosa y la otra, pero era una característica 
que yo traía.

-Eso es, en tu caso, lo que facilitó el pasaje de 
un mundo al otro. ¿Hay algo de la escritura de 
novela que moleste a la hora de escribir teatro?

- Donde siento mi discapacidad total es en el hecho 
de que no tengo idea de lo que es una puesta. Hoy 
hay muchos escritores de teatro que se imaginan 
cómo va a ser su puesta. Veo que muchos amigos 
míos muy talentosos escriben sabiendo eso. Tal vez 
sea por esa causa que a veces escribo obras de teatro 
que no se van poder poner. Me encantan esos textos, 
pero después pienso “¿y cómo hace un director para 
poner esto?”. A mí no se me ocurre. Lo que más me 
cuesta es eso. No tengo ninguna formación de ese tipo 
y hasta, tal vez, no esté en mi naturaleza. Yo pienso 
en el texto y lo de la puesta me queda descolgado. 

LEER Y DECIR
- ¿Qué autores de teatro te atraen?
- Como decía antes, Tennessee Williams y Arthur 

Miller me atraen. Harold Pinter también, a pesar 
de que tiene algo de rareza y siempre pienso que 
me gustaría ver cómo lo ponen en escena. De los 
autores argentinos me encanta el teatro que hace 

Mauricio Kartun. Ala de criados me parece una 
obra espectacular. Tiene coherencia con lo que Kartun 
viene haciendo. Sigue la línea que tenía en El niño 
argentino. De los llamados autores jóvenes me gus-
tan mucho Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Romina 
Paula, Ariel Faracce.

- ¿Qué te atrae del policial? Hay fuertes rasgos 
del policial en tu literatura.

- Todas las novelas que escribo tienen algo de po-
licial, pero no creo que sean policiales. Inclusive con 
varias de mis obras de teatro pasa lo mismo. Tomo 
elementos del policial que me sirven para la novela. 
Lo que más me gusta es el enigma, la búsqueda de 
la verdad y el suspenso que eso genera. Siento que 
mientras cuento una situación de suspenso en la na-
rración, cuento otras cosas, porque en las novelas se 
cuentan otras cosas. En Las viudas de los jueves, 
por ejemplo, lo más importante no es la muerte de 
esas personas. Tuya es quizás, la más policial de 
todas, pero a la vez está tocando el mundo de una pa-
reja, Las grietas de Jara, tiene un trasfondo policial, 
pero uno intuye desde el principio lo que sucede. En 
Elena sabe también. La pregunta de esos policiales 
entre comillas, no es “¿quién lo mató?”, o sea, la 
pregunta típica del policial. Las preguntas pueden ser 
“¿por qué?”, “¿qué pasó?”, “¿en qué circunstancias?”, 

Escena de “Un mismo árbol verde”



62 CUADERNOS DE PICADERO

“¿por qué no dijo nada?” o “¿por qué actuó de esta 
manera después de la muerte?”. Lo que me gusta es, 
como decía, el suspenso, la búsqueda del enigma 
de la verdad y poner a los personajes frente a una 
situación límite. Personajes cotidianos frente una 
situación límite y su reacción a ante eso.

- Ya que hablás de personajes: ¿Qué tiene de 
parecido la construcción de personajes en una 
novela y en una obra de teatro?

- Quizás alguien que escriba teatro no esté de acuer-
do con esto que voy a decir, pero creo que necesitás 
un personaje mucho más armado en una novela que 
una obra de teatro. De todos modos, como dice Kartun, 
un personaje que no está bien armado en el teatro 
se nota. Si no lo conoces, aparece un estereotipo, 
no se nota su tridimensionalidad. Yo creo que eso 
es cierto, pero que, a lo mejor, en el teatro me basta 
con conocerlo para esa circunstancia que el personaje 
tramita en la obra. Para una novela, en cambio, trato 
de saber todo del personaje: su vida anterior, quienes 
fueron sus padres, lo que va hacer después. En teatro 
podés escribir teniendo menos datos. De todas ma-
neras, cuantos más tengas, mejor te va a salir. Uno 
necesita saber muchas cosas, a pesar de que sólo use 
algunas. En Un mismo árbol verde, por ejemplo, 
como se trataba de una familia atravesada por ciertas 
circunstancias, una madre y una hija hoy, que están 
totalmente incomunicadas debido a un pasado, yo 
tenía que conocer todo sobre los personajes, inclusive 
el pasado anterior. En cambio en Cuánto vale una 
heladera no, porque es un teatro de humor y me ma-
nejé con más estereotipos. Es una situación kafkiana. 
Y eso es más importante que los personajes en sí. Si 
llevara eso a una novela, no me serviría.

-¿Haces investigación para construir los 
personajes o sólo decidís como son y cuál es 
su historia?

- Siempre investigo. Tiene que ver con cómo es cada 
uno. Yo generalmente decido pero después investigo 

igual. Necesito confrontar lo intuitivo con lo racional. 
Siempre fueron investigaciones muchos más exhausti-
vas de lo que se puede imaginar la gente cuando luego 
lee. Esa investigación uno no la vuelca en el texto. Le 
sirve a uno. Es más: si la volcara en el texto sería un 
plomo lo que estaría escribiendo. Yo lo necesito para 
confirmar que esas intuiciones nos son erradas. 

- A la hora de escribir, ¿incide en vos el hecho 
de que la narrativa se construye para ser leída 
y que el teatro (si bien también se lee) es con-
cebido fundamentalmente para ser puesto en 
escena? Es decir, los modos de recepción son 
completamente distintos.

- El teatro es aquí y ahora y la novela tiene otra 
dimensión temporal. Si uno escribe pensando en el 
otro, como decía Bertolt Brecht que escribía para 
Carlos Marx sentado en la tercera fila, uno sabe que la 
actitud de un espectador de teatro no es la misma que 
la de un lector de novela. Esas cosas también inciden.

-¿Cómo las tenés en cuenta?
- Hay cosas, por ejemplo, que en la novela podés 

dejar para otro momento, para explicar más adelante, 
para que se hagan ciertas relaciones .En el teatro 
no tenés tanto esa posibilidad de dejar cuestiones 
colgadas. Podés hacerlo porque te gusta inquietar al 
otro, pero no sé si para ser sentidas mucho después, 
porque el aquí y ahora limita mucho más.

Quizás, lo que pasa en varias de mis obras, no en 
todas, es que hay ciertos elementos de lo que algunos 
llaman “teatro narrativo” es decir, teatro en el que 
viene un narrador y cuenta algo. Creo que eso tiene 
mucho que ver con mi condición de narradora. Sé que 
muchos desprecian lo narrativo en el teatro. No sé si 
está bien o está mal, pero me pasa eso, con las ven-
tajas y desventajas que tiene. Nunca me termino de 
despojar de aquello de “te vengo a contar una historia”.






