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Del vasto universo de la literatura, los lenguajes de
la escritura dramética y de la narrativa son sin duda los
mas transitados. Indagar en sus continuidades, fricciones
y, tratar de develar si existen fronteras que los separan,
fue la intencion de esta nueva publicacion de Cuadernos
de Picadero. Al mismo tiempo, intentar dar cuenta de
los mecanismos utilizados por sus creadores, fue de vital
importancia para tratar de comprender como dialogan,
se superponen o marginan entre si estos dos universos.
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El teat

ro como impulso

Por Federico Irazabal

Que el nombre de Abelardo Castillo integra la
némina de los escritores argentinos de mayor tras-
cendencia es una verdad que nadie cuestiona. Y su
marca en el mundo literario es tal que ha impactado
negativamente en lo que hace a su presencia en el
universo teatral. Cuando pensamos en él nos remiti-
mos a Cuentos crueles, Los mundos reales, El
que tiene sed, La casa de ceniza o El evangelio
segiin Van Hutten. O recordamos sus publicaciones
en El grillo de papel, El escarabajo de oro y El orni-
torrinco, donde marc6 una linea de pensamiento en
torno a la literatura.

Pero si nos circunscribimos a su obra dramatica,
asoma con fuerza Israfel en aquella hoy mitica version
de Inda Ledesma y Alfredo Alcén en el rol protagénico,
interpretando distintos momentos de la vida del escri-
tor Edgar Allan Poe, una de las grandes pasiones de
Castillo. Pero no deberiamos olvidar El sefior Brecht
en el Salén Dorado, obra escrita para participar de
un festival en homenaje a Bertolt Brecht y Kurt Weill
que se hizo en plena dictadura y que tuvo una Gnica
representacion, teniendo que esperar hasta el afio
1983 para volver a ser representada en el marco de
Teatro Abierto, con direccién de Raul Serrano.

Para esta conversacion Castillo nos recibié en el
living de su casa y se presté a lo que fue su primera
charla de teatro. “Nunca quise hablar sobre teatro y
es de hecho la primera vez que lo hago” dijo, al tiempo
que argumentaba con un sentimiento de inseguridad
en relacion al tema. “La literatura es algo que forma
parte de mi vida cotidiana y sobre lo que reflexiono
permanentemente. En teatro no siento la misma

seguridad. A tal punto, que jamas en la vida he leido
un libro tedrico sobre teatro”.

En esta larga entrevista Castillo mira de cerca su
propio trabajo en la literatura dramatica, al tiempo que
camina de la mano de diferentes escritores que han
trabajado previamente sobre el temay que son citados
aqui como forma de reforzar sus propios argumentos.
“El teatro en mi se da como impulso”, confiesa al inicio
de la conversacion para, inmediatamente, acompafiar
la afirmacién con una anécdota personal: “recuerdo
que cierta noche estaba escribiendo algo y decidf ir
a darme un bafio. Puse a cargar la bafiera y, mientras
estaba alli esperando, de pronto, me surgi6 un ar-
gumento que sabia que era teatral. Fui corriendo al
estudio y empecé a bosquejar la obra a lapiz. Luego
pasé a la maquina; hasta que, al tiempo, me encontré
con que toda mi casa estaba inundada, pero yo ya
tenfa una obra de teatro en la que ponerme a trabajar”

-Cuando escribié El otro Judas, su primera
obra dramatica, usted ya tenia una produccion
en el campo de la narrativa. ; Como percibio que
lo que tenia entre manos en ese momento era un
texto dramatico y no un cuento mas?

- El Otro judas lo escribf cuando tenfa 22 afios, pero
se inicié; no, como un texto dramético, sino como un
texto narrativo. Y realmente durante un tiempo no
supe que lo que estaba haciendo necesitaba tener un
formato dramatico. Yo conjeturaba que se trataba de
una novela breve. Pero un dia senti que esos persona-
jes tenfan que ponerse de pie. Lo senti, literalmente.
No es que me di cuenta que me habia equivocado de
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género y que debia haber escrito una obra de teatro.
No. Lo que ocurri6 fue esa imagen tan grafica de que
debfan levantarse, como si en la literatura estuvieran
acostados. No tengo otro modo mds racional para
explicarlo. Al sentir eso, inmediatamente supe que
eso era una obra de teatro. De hecho, ahora que me
estas haciendo hablar de todo esto, recuerdo que una
de las primeras cosas que escribi cuando senti que
escribfa, a los 16 0 17 afios —o tal vez menos- fue un
didlogo que estaba como situado en el aire entre dos
personajes, a la manera de ciertos didlogos de Edgar
Allan Poe, como Sombra, que estan dialogados. Por
lo tanto debo reconocer que ese tipo de narracion en
didlogos es algo sustancial en m.

-iPodriamos introducirnos en esa metafora y
dar cuenta que significaba exactamente que los
personajes necesitaban ponerse de pie?

- Es algo puramente del orden de lo intuitivo. De
pronto los vi parados en un ambito real. Porque eso
también lo recuerdo. Sé que no se trataba de un
escenario, porque nunca pienso mis obras dentro de
ese marco. Y no importa que el espacio sea fantastico,
con perspectivas torcidas como ocurre en Israfel. El
ambito, igualmente, siempre es real. A partir de ese
momento empecé a trabajar El otro Judas como una
obra de teatro, utilizando para ello el Unico registro
que yo conocia en aquel entonces: la tragedia. El Gnico
vinculo que tenia con el teatro era el programa Las
dos caratulas, de Radio Nacional, que escuchaba en
San Pedro. Por eso, seguramente para mi, el teatro
esta tan relacionado con el lenguaje. Porque el

teatro es palabra, mas que accion visual. Y por todo
es0 es que trabajé con la forma de la tragedia clésica.
Sivos analizas la estructura de El otro Judas vas a
ver que es la de la tragedia clasica, hasta el punto que
trabaja la temporalidad tal como la exigfa Aristételes
en La Poética.

-¢Esta imagen surge durante el proceso mismo
de la escritura?

- Claro. Yo sentia que lo que estaba haciendo era
demasiado plano e inexpresivo. Aunque insisto en el
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hecho de que fue algo méas cercano a una intuicién que
a algo racional. Ya habia escrito cuentos y poemas,
pero jamas me habfa sucedido tener una impresion
como ésa. De hecho, soy de los escritores que consi-
dera que en literatura, cuando uno concibe un asunto,
un argumento, ya lo hace en relacién con un género.
La forma se produce en simultaneidad con la idea. Un
escritor no se equivoca, por lo general, en el género
en el que eso que esta desarrollando mentalmente
debe inscribirse. Es algo simultaneo. Y tampoco es
algo que se razona. Sencillamente se siente como
una novela, como un cuento o como una obra de tea-
tro. A tal punto es asf que, a priori, vos podés saber
cuantas paginas va a tener eso que estas escribiendo.
Recuerdo, en tal sentido, una carta de Balzac cuando
escribia Eugenia Grande. | decia que estaba algo
desesperado porque se encontraba en una cantidad
enorme de proyectos y tenfa que terminar Eugenia
Grande; pero que, todavia, le faltaban cien paginas.
.Cémo sabfa él de antemano la cantidad de paginas
que requiere una obra, una historia? Sencillamente,
uno lo sabe. Pero no puede ser explicado. Cuando Poe
escribe El cuervo, calculé que iba a tener 104 versos y
le salieron 108. Se equivocé en cuatro. Claro que esto
es una fanfarroneria de Poe, pero sirve para explicar
que algo de eso se produce en el escritor. Aunque, esto
que me ocurrid con la escritura de El otro Judas, fue
por primera y Gltima vez. Asi y todo, no deja de ser
interesante que mi ingreso a la literatura dramatica
haya sucedido de ese modo.

-Cuando se produjo ese reconocimiento. ;Tiré
lo escrito y empezo de nuevo?

- Exactamente. Yo tenfa una narracién, con dialogos
y sucesos. O con mas sucesos que didlogos, para
ser preciso. Entonces, efectivamente, tuve que tirar
todo lo que tenia y empezar de nuevo; pero ahora,
con la forma del didlogo directo. Una vez que tenés
concebido el &mbito y el asunto teatral, el didlogo, a
mi criterio, es lo de menos. Racine y 0'Neill decian
lo mismo. Racine, en alguna parte, contaba que tenia
concebida toda la arquitectura de una tragedia, pero
que sélo le faltaban los versos. Y uno puede pensar

que si a Racine le faltaban los versos, le faltaba todo.
Y no. Una vez que tenés la estructura dramatica, que
sabés cual es la relacién entre los personajes y que
es lo que les ocurre a ellos, ya tenés todo. Porque
los didlogos, en verso o en prosa, no tienen mas
remedio que ocurrir. No hablan asi porque vos que-
rés que hablen de ese modo, sino porque no tienen
mas remedio que hacerlo. O'Neill, en una carta a su
traductor al espafiol, le cuenta que tenia pensado un
ciclo de comedia que abarcaba tres generaciones. Le
cuenta también la estructura de la obra completa, y
termina diciéndole que sélo le faltaban los dialogos.

- {La escritura de Israfel se dio de ese modo?

- Como te dije antes, mi proceso de escritura de
teatro estd mas cerca del de la locura creativa que
de un analisis formal y puntilloso. Remarcado esto,
te cuento como fue el proceso de Israfel. Yo no tenia
pensado escribir una obra de teatro y, mucho menos,
una sobre Poe. Todos los jueves nos reunfamos en mi
casa con la gente de El grillo de papel. Venian Hum-
berto Constantini, Arnoldo Liberman, Oscar Castello,
Victor Garcia Robles, entre otros, y leiamos cosas
que después se iban a publicar, o no. Ese dia yo no
tenia nada para leer. Cuando me di cuenta, me puse
frenéticamente a escribir 1o que hoy es la primera
taberna de Israfel que, si la mirds, es muy breve. Y
es muy breve porque es el tiempo que tuve entre ese
reconocimiento y la llegada de los primeros escri-
tores. Cuando lo lef, Constantini me pregunté cémo
seguia, y yo le dije que no sabfa porque lo acababa
de escribir. Fue a partir de ese momento que empecé
a desarrollarlo. Es claro que yo conocfa mucho la vida
de Poe porgue es un autor que siempre me intereso.
Y también sabia que alguna vez iba a escribir algo
sobre él. Pero algo, no necesariamente una obra de
teatro. Y ocurri6 asf, de urgencia, bajo esa forma. No
cOMo un cuento o como una biograffa. Luego de eso
empecé a documentarme mas seriamente para evitar
equivocos biograficos. Y casi toda la obra me resulté
muy sencilla en su escritura. Pero no pasé lo mismo
con el dltimo acto. Sabia todo lo que ocurria, pero me
sobraban personajes, entre otros problemas. Tuve que
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irme a San Pedro para terminarlo. De hecho, decidi
irme y no volver hasta no haberlo acabado. Pasaron
semanas y no podia escribir una sola palabra. Tenfa
la idea completa, sabia que Poe iba a decir hacia el
final un monélogo, pero era como si las palabras se
hubieran ido de mi. Y entonces decidi abandonarlo,
reconacer que habifa sido un capricho y que no podfa
seguir trabajandolo. Volvia a la mafiana siguiente para
Buenos Aires. Entonces esa noche, esa misma noche,
escribi completo el Gltimo acto que es el mas largo
de la pieza. En total, pasaron siete afios entre aquella
escritura veloz de la primera taberna para la reunion
de El grillo de papel y la versién final.

- ;Y como fue la experiencia con El seiior
Brecht en el Salon Dorado?

- Cuando la escribi, senti no sélo que no estaba
preparado para escribir una obra de teatro; sino, que
no tenfa ganas y no me interesaba en lo absoluto. De
pronto, vinieron dos actores del Colén a contarme que
iban a hacer un festival de Brecht y de Weill y querfan
una pequefa escenita, mas o menos articulada, para
justificar la puesta de las canciones. Entonces ahi, con
ellos enfrente, les pregunté si podian actuar de viejos;
dos ancianos alemanes que trabajan en el Colény que
de pronto, mientras se esta montando el festival, van
recordando cosas de Alemania. Estaban exultantes
con la propuesta y me pidieron que la escriba. Lo re-
chacé rotundamente. Si, les dije que podian quedarse
con la idea. Pero que la hicieran ellos, que hablaran
con Dragin o con quien sea. Yo estaba enfrascado en
otro texto. El hecho es que esa misma noche, cuando
se fueron, a las tres o cuatro de la mafiana me fui a la
maquina —por lo general, yo escribo a mano y después
lo paso- y trabajé una escena que termind siendo El
seiior Brecht en el salon dorado, la que ocurre en
Alemaniay que va en el medio de la pieza. Ellos tenfan
que estrenar en quince dias y yo terminé el texto en un
rato. Entonces, pedi que la obra fuera precisamente lo
que era: un festival que se hacia en el Colén, donde
Alicia Arteaga hacia de Alicia Arteaga, los cantantes
de cantantes; y que, de pronto, irrumpan estos dos
seres a recordar. Fue en épocas de dictaduray se hizo

s6lo una noche. Los actores, mal vestidos, ingresaban
sorpresivamente en medio del festival. Y recuerdo
que alguien que estaba allf, entre el pablico, dijo: “yo
no entiendo como dejan entrar a esa gente al sal6n
dorado”. Esta obra se hizo luego en Teatro Abierto
porque resulté bastante comprometida, ya que habla
del ejército aleméan y de la ocupacion. Pero ademas,
en un momento especifico, dice que no hay nada peor
que un pais ocupado por su propio ejército. Decir esto
en plena dictadura, como imaginaras, no fue sencillo.

EL MOVIMIENTO DE LA PALABRA

-iTiene alguna idea acerca de por qué se pro-
duce esta irrupcion del teatro en usted?

No tengo la menor idea. De todas maneras la fluidez
se dasélo en el proceso de la creacion que esta unido
al dela escritura. Por eso insisto, dialogar es una parte
del hecho teatral. El didlogo es lo que irremediable-
mente va a tener que ocurrir en la escena. Pero eso
no significa que luego la correccion o el trabajo de re-
escritura, sea impaciente. Como te decia antes, entre
la primera version de Israfel y |a Gltima han pasado
alrededor de siete afos, y llegué a quitar escenas
completas, ademés de pulir y modificar los dialogos.
El proceso de invencion en teatro me es arbitrario y no
es voluntario. Yo puedo voluntariamente producirme
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el estado ideal para seguir escribiendo una novela
o terminar un cuento. De hecho, por lo general, me
siento a escribir hasta que llega un punto en el que
sé que no hay retorno y que eso va a ser terminado.
Entonces, tranquilamente lo abandono por un tiempo
hasta que, cierto dia, me produzco el estado y lo
termino. Con el teatro no me pasa eso. Tengo obras
de teatro que no he podido terminar y estoy seguro
que no terminaré nunca. Es como si los personajes
hubiesen querido dejar de existir, o si se les acabase
la posibilidad del habla.

-iLa estructura de los dialogos en un cuento o
en una novela es similar a la teatral?

No. Es absolutamente distinta. Por eso hay grandes
novelistas que no han podido escribir teatro, y ha ha-
bido dramaturgos que no han podido escribir novelas.
Si, ha ocurrido més a menudo que grandes escritores
han producido cuentos y teatro. Tal es el caso de
Antén Chejov, Luigi Pirandello, Dino Buzzati. Entre
la dramaturgia y el cuento hay mas semejanza. Y de
cuentos se han hecho hermosas obras de teatro, como
a la inversa. De hecho casi toda la obra de Shakes-
peare esta basada en breves textos italianos. Hay un
parentesco entre la narrativa breve y el teatro. Ernest
Hemingway escribid una Gnica obra de teatro y es muy
mala, por cierto. Sin embargo, muy pocos escritores
han sabido dialogar como lo hizo Hemingway. Eso
significa que el didlogo en la novela es muy diferente
al del teatro. Para explicarlo de alguna manera diria
que la narracién se mueve a través de la escritura,
pero es en el didlogo en donde se detiene. El didlogo
narrativo inmoviliza la narracion. Pueden hablar sobre
lo que ha ocurrido, o lo que ocurrid, o algo; pero, lo
importante es que la narracion se detiene mientras
los personajes dialogan. En el teatro es lo inverso, el
movimiento teatral se da en el didlogo. Hoy el teatro
parece creer que el movimiento esta dado porque la
gente salte, haga cosas sobre el escenario. Eso es
circo como dirfa Garcia Lorca. El crefa que el teatro era
literatura y nada menos que literatura. Y el resto, lo
que no era literatura, era circo. Yo creo algo analogo.
El movimiento teatral es la palabra. Una vez que las

cosas ya estan organizadas, la palabra hace mover
la obra. Si la palabra se pone estética se detiene.
Incluso, cuando es necesario que los personajes
narren algo que ocurrid, hay que hacerlo de un modo
dramatico. En la vida real o en la novela, los persona-
jes pueden estar de acuerdo, a modo de los didlogos
platdnicos. Eso en teatro no puede ocurrir. A tal punto
puede pensarse que el didlogo en la novela cumple
una funcién opuesta al del teatro, que ha habido
escritores que pensaron que el dialogo novelistico
era innecesario. Alejo Carpentier, por ejemplo. En él,
los didlogos eran indirectos. En teatro se habla en
primera persona y es el inico género donde el autor
tiene que dividirse en todos los personajes, porque
siempre se cuenta en primera persona. Cuando se
habla de novela objetivista, donde los personajes
no tienen interioridad y se manifiestan por lo que
hacen o por lo que dicen, no se ha descubierto nada
nuevo. Ya estaba inventado hacia rato, porque eso es
la tragedia griega. En ese sentido lo méas objetivista
que hay es el teatro. Por eso, no tienen nada que ver
los dialogos ni la virtud de dialoguista que tenga un
narrador. Tomemos un ejemplo francés. La gran novela
de Sartre es La nausea. Y nadie puede dudar que él
sea uno de los méas grandes dramaturgos que produjo
Francia, que sabfay conocia de teatro como pocos en
su tiempo. Pues bien, él produjo su gran obra narrativa
casi sin didlogos. Esto significa que el didlogo no for-
ma parte esencial de la narrativa y sf es el inico modo
de narrar en el teatro, es el inico modo que vos, como
autor, tenés para pasar informacion. Pero tampoco
se trata, y es importante aclararlo, de cualquier tipo
de dialogo. No es el didlogo que puede darse en la
realidad el que aparece en el teatro. Este se ajusta
més a la novela. El didlogo de la realidad parte de
ciertos presupuestos y no le importa transmitir cierto
tipo de informaciones. En teatro, no tenés otro modo
de informarle cosas al pablico mas que a través del
didlogoy, por lo tanto, tenés que saber encontrar los
mecanismos por los cuales transmitir la informacion
necesaria para el espectador, sin que esto implique
detener la accién dramatica. Imaginemos la siguiente
escena: entran Juan y Marfa, quienes estan casados
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hace diez afios. ;C6mo hacés para que el espectador
se entere que son Juan y Marfa, que estén casados y
que hace diez afios de ello? Con los nombres es facil,
porque s6lo hace falta que se llamen. Pero para trans-
mitir el resto no podés hacerles decir, explicitamente,
esa informacién. No tendria sentido. Hay que generar
una escena dramatica en la que Maria, por ejemplo,
le diga a Juan que él no era asf cuando se casaron. Y
Juan le responde a Maria: “; Cémo pretendés que siga
siendo el mismo? Hace diez afios que estamos casa-
dos. Es l6gico que cambie, como también cambiaste
vos”. Transmitiste informacion, generaste conflicto y
una accién dramatica. En el didlogo novelistico no es
necesario el conflicto, ya que puede ser meramente
informativo.

-iEn el teatro hay lugar para el narrador?

- En algunos dramaturgos lo hay. En O'Neill, por
ejemplo. Pero yo descreo del lugar del narrador en
el teatro. Alli los personajes se narran a si mismos
y el autor es meramente el que organiza ese mundo.
Los personajes, y suele ocurrir, pueden estar en las
antipodas de lo que vos pensas del mundo, y no es
necesario que vos sientes tu postura. En algin sen-
tido, y para hacer una metéfora pertinente, el autor
teatral es el director de ese texto. El lo orquesta.
Luego, el dramaturgo debe desaparecer. Los proble-
mas de la escena no son problemas del escritor. De
hecho, cuando escribo teatro trato de olvidarme que
va a ser representado. Eso lo aprendi con Israfel.
Sabia que estaba escribiendo una obra dramaética, lo
que no sabia era si iba a poder representarse. Pero
cierto dia, cuando llegué al segundo acto, consulté con
una gran amiga y directora, Mayenko Hlousek, sobre
este tema. Y ella me respondi6 algo que me marco:
en teatro, todo es posible. Deja que sea el director
junto al escendgrafo quienes resuelvan la puesta. Y
tenfa razon. En el famoso Brand, Ibsen pide al final
que ocurra un alud. Si se puede pedir un alud, jse
puede pedir cualquier cosa!

-A la hora de pensar en el destinatario, ;ima-
gina un lector similar al de la narrativa?, ;o

cuando escribe teatro piensa en un espectador
viendo?

- Si escribo teatro me imagino a mi mismo viendo.
Cuando escribo novela o cuento, no me imagino nada.
Sé que hay un lector, pero considero que es un error
creer que el lector ideal esté fuera del escritor. El lector
ideal es el mismo escritor puesto afuera del escritor.
Siescribo una escena de narrativa y siento que quiero
hacer refr o conmover a los lectores, en lo que estoy
pensado es en refrme o conmoverme yo. Pero creo,
también, que es un sentir peligroso. Porque lo que a
vos te conmueve, no necesariamente conmueve al
otro. En teatro ni siquiera pienso eso: esté ocurriendo
y soy yo quien lo veo en la realidad misma.

-Retomando a Lorca, ;Cree que la literatura
dramatica forma parte del corpus literario?

- Considero que, esencialmente, forma parte. Sin
la literatura dramatica no habria eso que llamamos
corpus literario. ;Qué harfamos con la literatura
griega, o latina, o inglesa si le quitdramos las obras
teatrales? Uno, cuando habla del poeta Shakespeare,
no se refiere exclusivamente a los sonetos. Habla del
poeta en tanto es el autor de Rey Lear y de muchos
otros textos, entre los que también estéan los sonetos.
Nosotros tenemos una gran confusién. Creemos que
el teatro esta fuera de la literatura. Eso es un error
pedagdgico irreversible. Yo quisiera que se estudiara
literatura rioplatense junto con Florencio Sénchez,
con Discépolo, Gorostiza y Dragtn. Pedagdgicamente,
hay ahi un error. Los franceses no sacan de su corpus
literario ni a Moliere ni a Racine. ;jPor qué nosotros
lo hacemos? Creo que por ignorancia. Y también, por
el desdén de algunos escritores draméaticos que no se
sintieron parte de la literatura y pensaron que formar
parte de la narrativa es formar parte de algo menor.
Sin darse cuenta que con ello se transformaron en
libretistas. La literatura esta formada por la poesia,
la prosa, el teatro, el ensayo. Si sacés el teatro, sacas
la mitad de la literatura. Si tomamos alguna Historia
de la Literatura Argentina no va a aparecer nunca
Cossa, ni Dragln. Y es un espanto que eso ocurra.
Si, aparece Gorostiza. Pero porque es novelista; no,
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dramaturgo. En este sentido, las responsabilidades
estan repartidas. Para mi, es un error creer que
una obra de teatro se da exclusivamente sobre el
escenario. Yo creo muy por el contrario que si no se
puede leer, no sucederd nunca nada con ella: ni como
literatura ni como espectaculo. S, considero que una
obra de teatro debe poder ser representada. Sino lo
es, ocurre como el Brand de Ibsen que es llamado
poema dramatico. Una obra requiere de la puesta en
escena, pero no es exclusivamente para la escena. En
el escenario es donde la obra adquiere su verdadera
dimension, pero en el sentido teatral de la palabra, no
literario. Por eso creo que el autor no debe intervenir
en el montaje. La otra vez leia que Kartun planteaba lo
contrario, y puede ser que S0 ocurra en ciertos casos
puntuales. Pero, en general, la presencia del autor
anula las potencialidades del texto que estan alli'y
no pueden ser vistas por él mismo. El dramaturgo no
va a ver mas que lo que escribid, porque por algo lo
escribié. El dramaturgo montara la pieza tal como la
escribié. El director, que no es el dramaturgo, podra
hacer otra cosa con la pieza.

-;Cual ha sido su experiencia en ese sentido?

En el caso de Israfel, montaje de Inda Ledesma fue
hecho tal como yo lo escribi. Tanto, que le dej6 hasta
las acotaciones. Y la puesta fue monumental, trabajo
de Alcdn incluido. Pero he visto en el afio 2000 otra
puesta en escena memorable, la de Radl Brambilla.
Memorable en tanto trabajo de montaje. El no respeto
para nada aquella otra versién, y hasta empez6 por
el final. Yo no hubiera podido nunca hacer la puesta
de Brambilla si la dirigfa. En cambio, él pudo hacerla
pargue no es el autor. Con Israfel me ocurrié algo
revelador en este sentido. Un difa fui al ensayo y veo
la escena en la que Alcon tenfa que hacer rodar una
moneda. Por algin motivo, ese dfa Alfredo estaba
alterado. Y, en vez de tirarla suavemente, le arroja
con fuerza a la platea un pufiado de monedas. Lo hizo.
Entonces, interrumpi el ensayo y pedi que fijaran eso,
alterando mis propias indicaciones. Luego, apenas
llegué a mi casa, tomé el texto y lo modifiqué. A mi
no se me hubiera ocurrido nunca. Simplemente pasé
en un ensayo y enriquecié la obra.
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Conversacion sobre

las narrativas del teatro

Para Maria Bonilla

Un autor teatral toma la ecuacion “narracion-teatro”
desde diferentes angulos. ;Qué es, en nuestro oficio,
escribir una buena historia? La primera respuesta y la
que mas tradicion tiene, es la siguiente: escribir una
historia que haga oscilar al espectador entre la ilusion
de que nuestro protagonista alcance su objetivo y el
temor de que fracase. Esta oscilacion debe mantener
a nuestro espectador con un interrogante que crezca
progresivamente en su interior y le destroce el corazon
a medida que se acerca el final.

Sobre ese sintagma hemos trabajado recientemente
en mis talleres de dramaturgia, en La Habana y en
CostaRica, y nos ha ido barbaro. En un trabajo relativa-
mente corto, hemos realizado escenas breves atadas a
esta ecuacion y tuvimos resultados muy consistentes.
También, en el taller que coordiné en noviembre de
2009, en Tandil, frente a la adaptacion de una escena
de Vol de Nuit, vimos sélidos resultados.

Pero, por supuesto, tengan cuidado con nosotros,
los coordinadores de un taller. Ni qué hablar, a los
talleres de dramaturgia, lo primero que hay que hacer
es desconfiarles. Porque cuanto se aprende, se apren-
de a los tropezones, a las cafdas y los huesos rotos.
Te digo que mi gran escuela fue el periodo de once
afios en que trabajé como libretista de radio. Miles de
péginas. Si se hubiesen pagado los derechos de autor
a Argentores por todos esos afios ya estaria cobrando

Por Alejandro Finzi

la pension y viajando en cruceros con Enrico Mreule.

Entonces, lo sigo pensando, una buena historia se
disuelve en escena como un caramelo en la boca. Si
querés, le mandas una carta a Hugo Saccoccia y mi
amigo te envia a vuelta de correo el manual de Lajos
Egri. Es un fendmeno este Hugo, cuanto nos ayuda a
todos. En ese manual hay algunas recetas para escri-
bir historias teatrales. Te cuento una historia, en los
términos de Casa de muiecas. Todavia escuchamos
el portazo de Nora y nos preguntamos que fue de ella.
Estoy seguro que se embarcé para la Patagonia, pero
anda a saber.

Entonces resulta que Hamlet es una obra mal
escrita a causa de sus monélogos. {Mira las cosas
que hay que oir! Pregunta: jese “to be or not to
be" es una clausula adversativa o disyuntiva? (la
respuesta por telegrama a INTeatro) Mientras tanto,
leé esa pequefia joya que es Coquite, del rionegrino
Alberto Brandi.

Mi biblioteca es muy grande y devora libros. Se
me perdid y ya no lo encuentro; un librito luminoso,
UNL/INTeatro, sobre narrativa y teatro: Tito Cossa,
Ricardo Monti, Mauricio, Saer y otros muchachos,
hablan de esta relacion y sus transitos, préstamos
y compromisos. Biscalo que estd muy bueno. Capaz
que estad en Zapala, en lo de Saccoccia. Todos los
autores presentes en esas paginas hablan de la mutua
cohabitacion entre literatura y teatro.
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NOTAS

1 Cf. Finzi, Alejandro. “Literaturas Europeas”,
EDUCO, Universidad Nacional del Comahue,
Neuquén, 2009.

2 Cf.Finzi, Alejandro “La nocion de personaje
entre la novela y la obra teatral”, EDUCO,
Universidad Nacional del Comahue Neuquén,
2010

iEsta “historia” de la que hablamos tiene que ver
con lo que los criticos llaman “estructura”? (j...alos
criticos, mamita querida, les tengo un terror onirico
infantil!) Ahora no es tanto, pero me acuerdo que en
los ‘80 pelaban esa palabra en sus articulos y te hacfan
bolsa. De las 349 criticas que me hicieron hasta ahora,
enun 73,12 % me la sacaron y se produjo un harakiri
seco en mi espiritu errante. Los colegas dramaturgos
hablan de estructura también; los talleristas también,
vivimos de eso.

No podemos caer, sin embargo, en el reduccionismo
de pensar que se esta hablando de una nocién cara
solo al realismo. Esto atraviesa el sistema de las artes,
es una construccion permanente, como lo decia el
poeta T.S.Eliot y, después, Jorge Luis Borges.

Pero, si querés, nos ponemos en dificiles y hacemos
una distincion. jEs lo mismo hablar de historia, de
narraciony de relato? Hay un tipazo, adorado, temido y
envidiado por los universitarios de todo el mundo y los
argentinos ni te cuento, que se llama Gerard Genette y
que escribid un libro cuyo titulo es Figures Ill. Capaz
lo hayan traducido, pero no sé.

Ahi el fiato dice, mas o menos, que la “historia”
es el contenido, la ecuacion teméatica primordial’,
en los términos que pudieron leerla George Polti, y
luego Souriau, Propp, Greimas, Bremond y los hijos
de la semidtica literaria, teatral y cinematogréfica.
La “narracion” es el caudal y el curso de informa-
cién contenida en una historia, que se expresa en
temas, motivos, situaciones, y supone un lector o un
espectador. El “relato” es el enunciado, el discurso,
la direccién temporal que esa historia toma para
mostrarse (el mundo no es el mismo relatado por
Antigona que por Credn) y se traduce en aquellas
estrategias precisas, elegidas, que son utilizadas
para que la narracién muestre una historia. Gracias
a la ejecucion de estas maniobras podremos oscilar,
con mejor o peor suerte, entre la ilusion o el temor
que sentimos por la suerte de los personajes, como
te decia antes.?

Desde hace algunos afios estoy dando, por aqui y

por alld, un curso al que he denominado, Aula Shakes-
peare. En este curso, hablo solamente de Hamlet y
de Romeo y Julieta. La idea es destripar estas dos
obras y ver cémo ellas han funcionado a lo largo de
los siglos, descubrir la relacién que unia al Cisne con
su hermano, que era mucho mejor actor que él.

Una de las preguntas que formulo en este curso es la
siguiente: 4Por qué han funcionado estas dos obras?:
sus sistema de relaciones, su trama, consigue para
cada una de las criaturas que las habitan un destino
particular, un destino que da sentido a sus vidas o
que las explica acabadamente. Hay un problema, sin
embargo, en el relato de William Shakespeare, cuando
cierra lanarracién de la historia de Romeo y Julieta®:
ipor qué el Principe concluye tan rapidamente, con
una sentencia, la obra? ;Es una demanda dramattr-
gica justificable? No. Se trata de una demanda de los
espectadores. Los espectadores necesitan el auxilio
de alguien que contenga tanto dolor, tanta irraciona-
lidad. Necesitan creer que las dos familias se pondran
de acuerdo, aunque en realidad, no se han puesto de
acuerdo hasta el dia de hoy. Esto ha permitido en gran
medida que la obra tenga un corazén sanito, el corazon
de la noble desmesura de un adolescente. Somos
inteligentes, es una perogrullada eso del programa
didéctico que debia ejecutar Shakespeare en su obra.
A otros, con ese buzon.

Hay un programa de economia expresiva extrapo-
lable a otro, el narrativo, que es puesto en causa al
duplicarse el campo situacional del Principe Della
Scala. Hay un discurso demente, el politico, que
se sobrepone para buscar ahogar ese otro discurso
demente, pero poético, que es el amoroso. ;Esta bien
si nos aventuramos en esta disquisicion? Lo cierto es
que una hija de Guille estaba entre el pdblico, anda
a saber la fecha, y nuestro autor debia desmentir lo
que Ana, la madre, le habia metido en |a cabeza a la
chica: que su padre llevaba una vida licenciosa en la
corte, donde habia encontrado empleo como redactor
de cartas de contrabando para el uso de cierto espia
llegado de Alemania y que fastidiaba a Isabel.

Para que el texto pueda disolverse en escena, antes
de llegar a ese desmembramiento carnicero al que lo
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someten muchos directores, en nombre de la accién,
bajo el grito de guerra j “...en esta escena no pasa
nadaj”; j...el teatro no es literatura!, el dramaturgo
tiene que tener muy presente ese registro autobio-
grafico que emerge en la escena final de Romeo y
Julieta, de qué manera el dramaturgo le pide a su per-
sonaje que mienta para poder asf guardar un secreto.

Esta percepcién en péndulo no siempre estuvo pre-
sente. Pensé en el teatro de Esquilo, en el de Euripides,
en aquellos coros que trafan a la escena crepdsculos
ensangrentados. Pensa en esas “cajas” de narracion
que introducen la situacion: en Pericles, de la mano
de Gower; el Prélogo, en Treilo y Cressida. Y, en
esa misma obra, el monélogo de Ulises en la escena
tercera del acto . Pedile a un actor que te sostenga
ese mondlogo; pedile, te digo. Y el Coro que abre,
tartamudeando maravillosamente como quiere Sto-
ppard en su pelicula, Romeo y Julieta. jLa asociacion
entre narracion e historia se funde en una dimension
libresca? Pensa en Los ciegos, de Maeterlinck, en
ciertos monélogos de Strindberg que te planchan la
accion y llevan al personaje al “mar de las palabras”
de Victor Hugo. En Tom, el personaje de El Zoo de
Cristal ;Qué decimos, entonces? ;Y desde hace
unos afios, con Valére Novarina, Jean Marie Piemme,
Alfonso Armada, y, entre nosotros, la luminosa drama-
turgia del chubutense Gustavo Rodriguez? ;Lo leiste?
iPecado! Sanchez Sinisterra nos terminard hablando
de narraturgia frente a dramaturgia.

Me acuerdo cuando regresé a Argentina y llegué a
Neuquén. Era en 1984. En Francia me habian estre-
nado Viejos Hospitales. La historia de una mujer
que, de puro esperar que le den un turno, no puede
decirse a si misma que el hijo que tiene en sus brazos
ya esta muerto, ahi, en la placita frente a las puertas
del hospital. “-No pasa nada en ese texto, Finzi. Es
un cuento”. Fue horrible, te digo. Hasta que José Luis
Valenzuela la estrend en Salta y la obra comenz6 a
caminar.

Entonces, digamos, es probable que el teatro dispon-
ga de diferentes modalidades narrativas. jBueno...!
Mira cémo escribe la autora belga Verénica Mabardi:

“Azul y blanco con una gorra roja

Cuando se le da cuerda avanza pedaleando, haciendo
un pequeno ruido de ruedas metalicas

Los juguetes que Juan compra- Juan es el nombre
del hombre de quien yo hablo el hombre de las gorras
Los juguetes que 6l compra caminando con ese aire
desinteresado

Los arregla y los regala a sus amigos

Como les ofrece

En un subsuelo que huele bien la sopa

Vasitos de ratafia

0 licores de vigjas recetas

Que él prepara meses antes

Deja macerar

Y que ofrece cuando ya es demasiado tarde

Cuando han ya hablado mucho del mundo

De lo que ha sofado para el mundo, en los afos ‘60
cuando militaba

Y de lo que se podria hacer para que el mundo fuera
mejor

0 menos malo...™

El registro del texto es predicativo, y lo es a lo largo
de toda la pieza. Trae una situacion evocativamente,
asociandola con el “habia una vez" de esa ciudad,
Schaerbeek, que hoy forma parte del gran Bruselas;
ergo, no es otra cosa que el nombre de una estacion
de trenes suburbana.

Te decia recién que la trama de aquella narracién que
vincula, temerariamente historia y estructura, otorga
a cada personaje un destino. El personaje ejecuta su
transito cumpliendo una “curva” que lo sitda en una
situacion bien diferente a la que abre su periplo en
las tablas. Digo, Pensa en Willy Loman. Pensa en los
personajes de Discépolo. Pero lo que se propone con
su escritura Mabardi, es dejar la funcién “coral” del
personaje abierta como un grifo. Como si el Coro de
Romeo y Julieta se quedase alli, medio estaqueao
en el tablén, y te dijese lo que ahi pasé, en esa plaza
de Verona, entre el otofio que se viene antes de tiempo
porque al amanecer le quemaron los labios. Y fijate,
pienso, que hubiese estado piola si Guille hubiese
puesto en boca del Coro las palabras que otorga al
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3 El Principe aparece y dice, muy suelto de
cuerpo: “la mafiana trae consigo una ligubre
paz/ el sol, triste, no muestra su rostro”.

4 Cf. Mabardi, Verénica: Scherbeek, noviem-
bre 1997, en Finzi, Alejandro “Nuevo Teatro
Europeo, EDUCO, Universidad Nacional del
Comahue, 2008.



5 jQuesto Principe sembra figlio di Nicolé Mac-
chiavelli!

6 Se trata de un fragmento de “La nieve no
hace ruido cuando cae del cielo”. La obra
se incluye en la misma antologfa que integra
Verénica Mabardi, junto a otros recientes
autores europeos. Les aviso que me quedan
todavia algunos ejemplares de libro, que es
de distribucién gratuita. Pueden pedirmelo
a la Facultad de Humanidades, Universidad
Nacional del Comahue, Av. Argentina 1400,
(8300) Ciudad de Neuquén. Lo puedo enviar
por correo universitario.

7 Cf. Vinaver, Michel, “Ecritures dramatiques”,
Actes Sud, Francia, 1993. Obra “paisaje” por
oposicién a obra “mdaquina”. Esta Ultima es
aquella que ata su suerte a un conflicto y a la
accion de dos personajes en pugna.

Principe® Un Cuentacuentos, un Homero, un Bululd.

Acé, en Mabardi, lo que se muestra es el descomunal
ejercicio de un discurso predicativo. Ese discurso,
lo que trae a ese presente que todo se bebe, es la
maniobra preponderante del dramaturgo, el “habfa
una vez", y se asocia con las formas propias de la
literatura libresca.

Te queria mostrar otro ejemplo, un cachito de la
bellisima obra de un dramaturgo francés que se llama
Patrick Lerch.

Fijate como escribe:

Hijo- Hablo desnudo antes

Ella las amaba como obras de arte maniquies de yogurt
blanco que se encaminaban en las paginas heladas
de los negocios

Se hacia las ufas de los dedos de los pies

Cuando Padre cayd en la nada de otra vida

Madre posé su rojo vermillén con un cuerpo cansado
En la habitacién posé una tela blanca con una mancha
amarilla

Mancha de orina en la garganta de Padre

Y sobre le tele

Todos los muebles

Porque era asi

Bailaba de alegria

Ella dijo:

Ahora se termind

Tu viejo dejo la pipa

muerto

padre MUERTO

dijo eso como si fuera a hacer las compras

el hospital le habia pedido que se ocupara de padre

de cuidarlo en casa®

El autor, aqui, también trabaja en una maniobra
dramatdrgica asimilable a una narrativa libresca.
Esta abriendo su personaje, antes que a un campo
relacional ejecutado en un conflicto que se desarrolla
en péndulo, a una atmésfera, a una situacion Gnica
atrapada en un pasado. Los personajes de la obra
buscan reapropiarse de su memoria y el texto busca

constituirse en un indice de esa bisqueda. Asf emerge
una “pieza paisaje”, en los términos que la formula
Michel Vinaver’

La obra puede ser leida desde la nocién de “tropis-
mo”, que la dramaturga y novelista francesa Nathalie
Sarraute toma de la biologia, a fines de la década
del '40. Para ella, de la narracién emerge un discurso
interno, implicado en un universo conversacional
escondido. Ese tropismo se traduce como. ..

“...impresiones producidas por ciertos movimientos,
ciertas acciones interiores. .., movimientos indefini-
bles que se deslizan muy rapidamente en los limites
de nuestra conciencia y que constituyen el origen de
nuestros gestos y palabras, de los sentimientos que
manifestamos. .. movimientos que no estan bajo el
control de la voluntad, que son producidos por una
excitacion exterior, por la palabra, la presencia del
otro o por la de objetos en torno”.

Ejecutada en la escena, toda la corporalidad
del actor tiene un compromiso para revelar este
universo subyacente. Como me dijo Rubens Correa
hace unos afios, la accion y el conflicto se desplazan
para dejar mostrar la tensién del personaje. En esa
direccion reflexionaba Victor Mayol cuando hablaba
de una dramaturgia que desarticulaba los principios
basicos del catecismo teatral. La narratividad, pues,
en nuestra escritura contemporanea, esta implicada
en la bisqueda de nuevos dominios figurativos en la
composicién ensayada por el texto.

No quisiera que esto se interprete, te digo -y ya
para entrar en otro dominio de las narrativas- con
la nefasta, terrorista e insuficiente asociacion que
se viene haciendo en los Gltimos afios. Me refiero a
la que se da entre la nocién de dramaturgia y la de
los dominios constitutivos del hecho teatral. Escribi
bastante ya sobre esoy no voy a insistir sobre una lista
extenuante y pretenciosa: “dramaturgia del boletero”,
“dramaturgia del afiche”, “dramaturgia de la cola de
gente esperando entrar a la sala”; lo que viene de
barbaridades mayutsculas como “dramaturgia del
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nou

director”, “dramaturgia del gesto”, “dramaturgia del
espacio”, “dramaturgia de la pirouette”, “dramaturgia
del pas de deux” (y la lista continda. . .)

En unos paneles de devolucién para grupos parti-
cipantes en la Fiesta Nacional del Teatro del Chaco,
hablamos en uno de ellos con Valenzuela sobre esta
explosion de dramaturgias y, felizmente, no nos pu-
simos de acuerdo. Segin José la nocién de discurso,
metafora y metonimia, subyace en estos dominios, al
menos en el gestual, y es justo hablar de “dramatur-
gias”. Preferiria dejar la denominacion para considerar
la explosion de escrituras papel y lapiz en mano:
los escenarios de danza-teatro, las performances,
la cohabitacion infinita de formatos textuales en la
escena de nuestro tiempo, la escritura de video, de
cine, de radio, de television, las formas operisticas,
las escrituras de video-juego y las que conciernen las
nuevas tecnologias.

Mientras que en una narrativa como la novelistica
el escritor sujeta la trama desde su punto de vista,
desde sus maniobras de focalizacion (las ejecutoras
del relato), en la narrativa teatral, el autor libera la
mano a sus personajes, 10s deja ir, inevitablemente,
porque en el dominio conversacional, composicion y
texto son una sola cosa: jqué vas andar declamando
por ahf que hay una dramaturgia para esto y otra para
aquello, pero por favor! La dramaturgia y quien relata
es autor, porque su texto es tan bueno que sus perso-
najes se las tienen que arreglar solitos en la escena.
Si vos leés, por ejemplo, esa maravilla en Madame
Bovary que es el capitulo que narra el episodio de
los comicios agricolas®, vos tenés que Flaubert cambia
vertiginosamente de focalizacién, a la comunicacién
simultanea va de los planos generales del comienzo,
al plano retratistico de la vigjita Leroux, a la comu-
nicacién simultanea en medio del barullo de la feria,
al color que descubre Emma en el iris de los ojos de
Rodolfo. En el teatro, la focalizacion es una y es la
asociacién “trépica”, digamos, siguiendo a Nathalie
Sarraute, la que deja librados a los personajes a su
suerte, en tanto palabras y texto estan absolutamente
fundidos.

Escuché lo qué se dicen, entre dientes, Ana'y Gloster
en Ricardo Ill

Gloster- Dulce sefiora, no estés tan malhumorada. ..
Ana- jHorrible demonio, sali de acd, en nombre de
Dios, no molestes mas!

Gloster-Sefiora, ignoras las reglas de caridad, que exi-
gen bien por mal y bendecir a quienes nos maldicen.
Ana- Villano, no conoces leyes divinas ni humanas,
porque no existe bestia tan feroz que no sienta alguna
pledad.

Gloster- No siento nada; entonces no soy esa bestia
Ana- ;Sos el mismo diablo!

Gloster-iMujer bellisima, cuya hermosura no es posi-
ble expresar, dame algunos instantes para explicarme!
Ana- jInfame asesino, todo lo que tienes que hacer
es ahorcarte! Que el insomnio habite la alcoba donde
descanses.

Gloster- Asi serd, mientras no pueda reposar a tu
lado.

Odio y amor, amor y odio, versus pasion. El Guille
escribe un solo lenguaje vy el corazén de estos dos
enemigos enamorados, hace del barro y del olor a
podrido de esa callecita del Londres de 1593, una
rosa de espinas que te mata. No tenemos |a palabra
por aca vy el gesto por alla. Hay dramaturgia porque
la palabra es conductora, como en esta sublime es-
cena de Shakespeare, lenguaje en estado puro. Y su
materia s una combinatoria perpetua, una caja de
herramientas para el actor.

Otro &ngulo que interesa al autor teatral es la espe-
cificidad de la narracion teatral dentro del sistema de
las artes. Y nos quedamos acé y después escribimos
un libro. Las primeras peliculas, la primera, -pensa en
Melies- son a camara fija. Entonces, ahi la sociedad
entre narracién cinematografica y narracion teatral es
consistente. Pensa en los origenes de la cinematogra-
fia gaucha: teatro filmado. A medida que la tecnologia
fagocita los recursos fotograficos de aquella época,
que el travelling se apropia de los guiones, esa rela-
cién desaparece y emerge otra que estuvo siempre, la
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9 Eso estd en sus memorias, fijate si estan
publicadas en castellano.

que implica el discurso narrativo novelistico con aquel
que es soportado por la cdmara y el set de filmacion.
Entonces podés ver cémo en el capitulo de los “Comi-
cios agricolas”, Flaubert no esté sabiendo que lo que
escribe es el guién de una pelicula. Claro, publica su
novela en 1857, en los tiempos del dagarretipo. Pero
el vértigo de la secuencia de planos y focalizaciones
espaciales con las que su narracion se constituye en
relato, hace de esas paginas un guion tacito.

Contra lo que dicen los estudiosos del teatro, en el
sistema de las artes, el canon cinematografico se aso-
cia de forma privilegiada con las formas narrativas de
la novelay su gran familia, antes que con el teatro. El
0jo cinematogréafico es novelistico, antes que teatral.
Pensa en Tarzén, el sefior de la Jungla, el modo en que
Edgar Rice Burroughs, en 1914, mueve su personaje de
una pagina a otra; penséd en Dracula, de Bram Stoker;
en Ferdinand Bardamu, ese increible personaje que
Louis-Ferdinand Celine deja vivir en las péginas del
Viaje al fin de la noche.

La asociacion entre las técnicas del relato novelis-
tico y el cine, dejan huérfano al teatro. ;jLa escena
teatral que hace? Una: se cuelga a los formatos
previsibles de la television o el cine cémplice de la

butaca y repetitivo, donde el final esta cantado y
vos se lo contas a tu mujer a la mitad de la pelicula
(“jPara que me traés al cine si vos ya la viste!”,
textual) De ese “teatro de mesas vy sillas” decia el
Chacho Dragun, estd infectado el teatro argentino.
Dos: se pone a ensayar nuevos formatos, nuevas ma-
niobras del relato, se autodenomina experimental, se
etiqueta como teatro de nuevas tendencias; recupera
la dimension liricay literaria, integra otros discursos
del sistema de las artes.

Hace unos afos estaba tomando un café con Patrice
Pavis en la Gare de I'Est en Paris. El sacaba fotos y
me hablaba de esa “capa”, de la superficie que es la
narracion, lo visible en el acontecimiento teatral. Se
deja la vida miope en esa narracion. Esté bien; pero lo
nuestro, nuestro oficio, es maniobrar en el tiempo del
relato, es trabajar muy en las corrientes profundas del
texto, siempre entre el gozo y la agonfa después que
una imagen te corre por las venas. Me acuerdo que
Tennesse Williams decia que Un tranvia llamado
deseo habia nacido dentro suyo gracias a la imagen
de una mujer sentada en una silla esperando indtil-
mente algo, tal vez el amor. La luz de la luna entraba
por la ventanay eso sugeria la locura.’ Esa es nuestra
materia de trabajo. Plasma y suefio.
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LITERATURA / TEATRO:
la deslimitacion

el

El cruce de prdcticas estéticas ha sido una de
las marcas fundamentales de la renovacion
del teatro contempordneo. Ya sea con textos
clasicos de la literatura nacional como con
best sellers de factura internacional, la
escena teatral argentina establece distintos
vinculos, procedimientos y busquedas que
refuncionalizan las confluencias entre
literatura y teatro, y reflexiona sobre la

propia autonomia.

Por Gabriel Fernandez Chapo

o] delasfronteras genéricas
campo teatral argentino

“Vivo y trabajo desde hace treinta afios en un
territorio incierto e inefable: el del texto teatral. Un
lugar cuyos limites comprimen y cuestionan desde
siempre sus potencias vecinas: la narrativa y la acti-
vidad escénica. (...) Y disfrutar- claro- como cualquier
habitante de frontera de pararse en la linea del limite
y sofiar que no se estd en ningin lado”". De esta
manera, el reconocido dramaturgo argentino Mauricio
Kartun pone en palabras la tradicional problematica
ontoldgica que pesa sobre la escritura dramaticay su
especificidad. Si bien los fenémenos de transposicién,
las operaciones de transito entre el campo literario y el
teatral estan imbricados histéricamente con el propio
desarrollo de estas disciplinas artisticas, lo cierto es
que el cruce genérico es probablemente una de las
marcas mas fuertes de la renovacion teatral que se
produjo en el siglo XX. Tanto a nivel procedimental,
semantico, como formal, es frecuente encontrarse
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en el sistema teatral argentino con espectaculos que
apuestan fuertemente a una verdadera deslimitacion
de sus fronteras y generan, por ende, fenémenos de
teatralidad que presentan indagaciones de suma
complejidad vinculadas a la apropiacion de diversas
practicas estéticas: poesia, narrativa, video, cine,
artes plasticas, misica, y/o danza.

En este sentido, los creadores teatrales parecen
responder al interrogante sobre la especificidad
teatral desde una concepcién de autonomia artistica
centrada en la capacidad que posee el teatro de
ampliar sus propios limites. Es decir, que uno de los
rasgos distintivos de la actividad teatral podria ser su
ferviente potencial de transgredir espacios genéricos
y de constituirse en una practica de transversalidad
estética. Justamente, la dificultad de establecer para-
metros constitutivos exclusivos de la practica teatral,
la opacidad en hallar una singularidad en tanto objeto
estético, se vuelve uno de sus mayores potenciales.

LA TRANSPOSICION: UN FENOMENO

QUE ACOMPANA LA GENESIS MISMA

DEL TEATRO NACIONAL

Aunque en las Gltimas décadas adquirié un importan-
te desarrollo cuantitativo y cualitativo, las operaciones
de apropiacion escénica de obras literarias no son un
fenémeno nuevo para la practica teatral; e, incluso,
estan relacionadas con la propia génesis del teatro na-
cional. Uno de los casos paradigmaticos es el folletin
Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, que pasé a ser
un espectaculo teatral a partir del traspaso realizado
por José Podesta y el mismo Gutiérrez.

Desde estas primeras manifestaciones escénicas
que reelaboran materiales literarios hasta nuestros
dfas, larelacién inter-genérica entre literatura y teatro
se mantiene vigente, en constante reformulacién y
deslimitacion, promoviendo continuamente nuevas
formas y medios de vinculacion.

Esta relacion se sustentd durante muchos afos
principalmente a partir de la capacidad narrativa que
presentan ambas disciplinas; era frecuente que la
produccion teatral se apropiara recurrentemente de
materiales procedentes de la narrativa para sostener

la accién dramatica de sus propuestas. Sin embargo,
en las Gltima décadas comenzé a registrarse un
proceso de debilitamiento de este vinculo literatura-
teatro, entendido exclusivamente desde su dimensién
argumental, y empiezan a representarse obras que
piensan los procesos de transito entre literatura y tea-
tro, teniendo en cuenta la expresividad contundente
del cuerpo y de la voz, y la variedad de recursos que
posee la puesta en escena.

La transposicion registra de esta manera una fuerte
evolucion: los grandes espectaculos teatrales que
toman como fuente obras literarias, son aquellos que
no pretenden adecuar y/o modificar el estatuto literario
al teatral, sino que logran promover un nuevo sistema
poiético-creativo en el que la fuente literaria puede
emerger dentro del orden representacional, volver a na-
cer, desde una nueva singularidad y autonomia estética.

Los creadores teatrales ya no suelen plantearse la
nocion de fidelidad como la directriz principal a la hora
de encarar una propuesta escénica que se vincule con
textos literarios precedentes. Saben que este pasaje
implica un radical cambio en los modos de percepcion
desde la temporalidad, los topos, la construccion de
acontecimientos, los didlogos, etc, y que este proceso
conlleva necesariamente a la existencia de dos obras,
que poseen algun tipo de relacion, pero que en defi-
nitiva son dos obras.

El texto literario posee una exigencia: sélo puede
ser reproducido en sus propios términos (Lazaro Ca-
rreter, 1987). Ese es uno de los aspectos centrales del
complejo semantico que es la literatura. Por ende, a
la manifestacion literaria no le corresponde ninguna
expresion transformable. De esta manera, |a transpo-
sicién se volvié una practica sumamente renovadora
de la escena contemporanea ya que asumio el hecho
de que la relacion inter-genérica solo es fructifera,
cuando el texto literario “muere”. Se podran tomar
elementos formales, contenidistas y/o ideoldgicos
antes de su muerte. Pero si el nuevo sistema- la obra
teatral- no logra constituir, dar vida a un campo fértil
de crecimiento y desarrollo en funcién de sus reglas
especificas, los resabios literarios no tendrén ningdn
sentido de ser.
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La literatura dice, describe y narra. El teatro indefec-
tiblemente muestra, ofrece a la experiencia viva. Se
pasa de la dimensidn dnica del cédigo lingtiistico de la
literatura a la espesura de c6digos que representa el
teatro. El objeto escénico es tridimensional. El cédigo
linglifstico es tan s6lo uno de los muchos que interac-
tlan en la produccion semiética del acontecimiento
teatral, junto al cuerpo de los actores, el vestuario,
la escenografia, la iluminacién, la musicalizacién, el
maquillaje, la utilerfa, etc.

Gran parte de los dramaturgos y directores que
frecuentan las operaciones de transposicién asumen
que la dramatizacion de textos literarios encuentra su
verdadera razén de ser cuando la obra teatral procrea
un universo de sentido propio que tiene apariencia
de inexorabilidad, que funciona como sistema en sf
mismo y puede establecer diversos vinculos con el
material fuente. Pero, ya no es ese material fuente,
cOMO tampoco una copia.

DESDE TEXTOS CLASICOS

HASTA NUEVOS BEST SELLERS MUNDIALES

La pagina nunca esta del todo en blanco para el
dramaturgo contemporaneo cuando pretende iniciar
su proceso compositivo. Atn cuando no lo racionalice,
no lo perciba conscientemente o pretenda obviarlo,
lo cierto es que, indefectiblemente, todo acto de
escritura esta atravesado por un patrimonio retérico
que precede, excede y condiciona toda produccion
creativa.

Esta condicion es insoslayable en todo acto de es-
critura. Sin embargo, muchos dramaturgos exacerban
este fenémeno y buscan deliberadamente trabajar en
relacién con otros universos; imaginarios, estructuras,
personajes, y/0 imagenes procedentes de la literatura.
Por consiguiente, los transitos entre literatura y teatro
se sustentan en una clara intencionalidad por generar
superposiciones de discursos capaces de producir
redes con significados mdltiples, superadores de las
propias subjetividades.

En este sentido, a la hora de pretender identificar
un canon de la transposicion, se puede determinar
que los materiales literarios sometidos a procesos

creativos de escenificacion por parte de los creadores
teatrales argentinos, responden a una ldgica de ampli-
tud y diversidad. A modo de ejemplo, sirve comentar
que durante el dltimo afio, la cartelera nacional ha
ofrecido decenas de espectaculos que establecieron
distintos vinculos intergenéricos con propuestas lite-
rarias tan disimiles como clasicos del romanticismo
argentino del siglo XIX, una novela de culto de un
autor polaco del siglo pasado, la narrativa breve de
Raymond Carver, o la traslacién a la escena de uno
de los fendmenos editoriales de los dltimos afios.
No es un dato menor la pretension de individualizar
un canon de la transposicidn teatral. Su determinacion
permite identificar las tendencias de produccion,
circulacién y recepcion que exceden y/o interrela-
cionan distintas regiones del mapa mundial desde la
literatura y el teatro. Su andlisis permite vislumbrar
las zonas de reconocimiento, rechazo y/u olvido que
cada cultura construye sobre distintos artistas y
poéticas. La transposicién nos esta ofreciendo una
lectura sobre los canones valorativos y artisticos de
una época y cultura determinada. No caben dudas
que la eleccién de un artista, u obra sobre la cual
realizar una operacion de esta indole, representa
una toma de posicién y puede implicar instancias de
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reconocimiento, de otorgamiento de status; o, incluso,
la construccion de negatividad y critica.

A esta diversidad en la eleccion de los materiales
literarios sobre los cuales trabajan los creadores
teatrales argentinos, hay que agregar que estos abor-
dajes se realizan también desde distintos sistemas
de produccion. El espectador se puede encontrar en
el campo teatral con propuestas de transposicion,
tanto en el ambito comercial, como en el oficial o
alternativo.

Ya hemos planteado que la transposicién es un
fenémeno que se ha extendido de manera cualitativa
y cuantitativa en la cartelera teatral argentina de los
Gltimos afios. Citaremos a continuacion, dnicamente
y a modo de ejemplo, tres espectaculos que han
trabajado con materiales literarios durante el 2009
para poder analizar, sucintamente, algunos de los
procedimientos empleados en los mismos e identificar
cuales son las resonancias y significaciones que los
creadores teatrales pretendieron generar a través de
esta practica estética.

EL MATADERO. UN COMENTARIO.

UNA OPERA PARA HABLAR DE LA ]

CONSTRUCCION/DESTRUCCION DEL PAIS.

Con motivo de las conmemoraciones por sus 25
afios de vida, el Centro Cultural Ricardo Rojas, perte-
neciente a la Universidad de Buenos Aires comisiond,
durante el 2009, a Marcelo Delgado y a Emilio Garcia
Wehbi la realizacion de una 6pera que se vincule con
algln texto literario nacional. Asi fue el surgimiento
de El Matadero. Un comentario. Una Gpera para
dos protagonistas, una bailarina y ocho voces. Obra
que hilvana el texto de Esteban Echeverria, con el
poema La Refalosa, de Hilario Ascasubi, junto a
multiples referencias a la literatura universal, la
historia politica argentina y la cultura popular.

Esta propuesta escénica es un muy buen ejemplo de
las transposiciones que recurren al campo literario, en
tanto apropiacién de un pre-texto, pero sobre el cual
se va a generar claramente procedimientos de crea-
cién pory para la escena, exacerbando la conjuncion
de cadigos que dispone la practica teatral. Desde la

dramaturgia, El Matadero. Un comentario, com-
prende una estructura similar a la tragedia griega, ya
que cuenta con un Prélogo, el Parodos, ocho Episodios
y un Exodo. Tanto el prélogo como el éxodo corres-
ponden al poema La Refalosa v sirve para exhibir
el cuadro histérico: una provincia repartida entre la
civilizacién y la barbarie. Por su parte, los episodios
son aquellos que mas se acercan, en tanto fabula, ala
narracion del texto de Echeverria. Sobre esta estruc-
turacion, Garcfa Wehbi, propone un procedimiento de
yuxtaposicion de voces referido a un mundo europeoy
a un mundo barbaro que permite reflexionar sobre la
construccion / destruccion permanente del pafs. Para
ello, toma prestadas citas, referencias y escritos de
diversa indole (manuales de comportamiento vacuno,
fragmentos y pasajes, poemas de la literatura argen-
tina y universal, citas histéricas, etc.).

En esta Gpera, el texto de Echeverria esté fracturado
y vaciado para luego ser estructurado en secuencias
gue van mas alla del relato inicial. Se toma su universo
narrativo y parte de su conflictividad ideolégica, pero
al servicio de un planteo teméatico y semantico mayor
que la obra fuente. Los tépicos de EI Matadero ya
no estan dialogando exclusivamente con la problema-
ticas nacionales del siglo XIX; sino que, justamente
la aglomeracion de citas, fomenta un fuerte efecto
de actualizacion de los conflictos fundantes de toda
nuestra historia nacional: el peronismo, la dictadura
del 76, la guerra de Malvinas, entre otras referencias.
Resulta sumamente escalofriante como se intercalan
frases tan fuertes para la historicidad de nuestro pais
como “Viva el cancer” o “jQue se venga el principito!”.

“Fue desafiante porque me interes trabajar con
el material original, reflexionar sobre él y, a la vez,
producir una lectura nueva. Y en el intento de entender
de qué habla hoy EI Matadero, apareci6 la necesi-
dad de una reescritura, pero sin que nuestra mirada
empafe la del autor, mas alla de algunas salvedades.
Echeverria, por ejemplo, sélo ironiza sobre la figura de
Matasiete, el federal; nosotros también lo hacemos
con el unitario”, afirma Emilio Garcia Wehbi, quien
en sus palabras evidencia su intencién de no tomar
el texto literalmente, sino rodearlo periféricamente,
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para construir un hipertexto que funcione a modo de
comentario en clave poética sobre EI Matadero de
Echeverria.

En este caso, la transposicion no estd pensada
centralmente desde la dimension lingiistica del hecho
teatral. La propuesta del director es que el vinculo con
el texto literario se expanda a todos los cddigos de
la manifestacion escénica. Esto es claramente iden-
tificable, por ejemplo, en el vestuario de la triada de
protagonistas (el Mazorquero, el Cajetilla y la Vaca/
Toro), en los cuchillos clavados en el escenario, el
intertexto mediatico de los carteles hacia el fondo
de la escena que aclaran y resemantizan las voces
del coro, el juego con la luz, el uso de los objetos, su
significacién y su caracter simbdlico.

La puesta en escena, justamente, apuntala la posi-
bilidad de ofrecer una conjuncién de percepciones al
espectador: El olor de la carne asandose al fuego, la
vision de la violencia explicita sobre el personaje Toro/
Vaca, el sonido de las voces, los aullidos, los gritos
y el desacorde de la guitarra y el espacio cubierto de
lodo, entre otras.

QUIENQUIERA QUE HUBIERA DORMIDO
EN ESTA CAMA: LAS RESONANCIAS
DE LA NARRATIVA DE CARVER.

Desde mediados de la década del '90, el gran
autor norteamericano Raymond Carver ha tenido una
profunda recepcion productiva en el pais. Ya sea a
través de declaradas transposiciones a escena o,
simplemente, como fuente de inspiracién para cierta
dramaturgia argentina que intent6 apropiarse de su
estilo narrativo, la cuestion es que el norteamericano
se ha vuelto desde esos afios en una figura central
del canon literarioy teatral. En este marco, no resulta
extrafo que un dramaturgo y director argentino como
Martin Flores Cérdenas encare dos espectéaculos
(Catedral, y Quien quiera que hubiera dormido
en esta cama) que se apropian de diversos cuentos
del escritor norteamericano.

En el Gltimo de estos espectaculos, estrenado en el
2009 en el teatro Abasto Social Club, podemos identi-
ficar cuales son los procedimientos de transposicion

Escena de “Quienquiera que hubiera dormido en esta cama”

que desarrollé Flores Cérdenas: servirse del universo
de Carver, tanto desde el contenido de sus historias
como desde su constitucion formal. El director acier-
ta en analizar que la Gnica posibilidad de atrapar
escénicamente cierta densidad narrativa similar a
la del escritor norteamericano es reconociendo la
complejidad de su poética. Poética que constituye un
férreo ntcleo donde formay contenido, fabula y dis-
curso, estan profundamente determinados entre si.

En el plano del contenido, Flores Cardenas toma
como estructura narrativa base el relato de Carver
¢Por qué no bailan?, donde una pareja adquiere
unos muebles usados en una de esas «ventas de jar-
din» a las que son tan afectos los norteamericanos.
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Dentro de esa estructura argumental, se inserta otro
relato del mismo autor Quienquiera que hubiera
dormido en esta cama, en el cual un matrimonio
(casado en segundas nupcias) habla en la cama sobre
su miedo a la enfermedad y a la agonia asistida. De
esta manera, el director condensé y unificd ambas
historias en un nuevo relato que los contiene y a la
vez los resignifica, se nutrié de sus personajes, le
agregd unos pocos datos (algunos provenientes de
otros cuentos de Carver) y concentrd la accién en un
Unico episodio de 35 minutos de duracién.

Pero tal como adelantamos, la singularidad de Car-
ver se sustenta fuertemente en su estilo compositivo,
fundado en relatos poderosos, sugestivos, de estilo
austero, ajustado, que parecen extremar la teoria del
iceberg de Hemingway. Para poder construir esos
efectos en el escenario, el director recurre a distin-
tas estrategias: dialogos de pocas palabras, minimo
despliegue escenogréafico-visual, sugestién generada
desde la iluminacién, parquedad gestual y sobriedad
interpretativa en los actores. La escena refuerza ese
efecto narrativo tan marcado en las historias de Car-
ver, donde |o aparentemente irrelevante adquiere una
profundidad y densidad dramatica que la escasez de lo
dicho deja entrever la fuerza conflictiva de lo no-dicho.

Los didlogos truncos y escuetos, la fuerza de los
silencios, la atmésfera inquietante y llena de pre-
sagios; esa sensacion de que algo estd a punto de
desatarse y no se desata nunca, son algunos de los
procedimientos por lo cuales Flores Cardenas preten-
de acercarse a la narrativa del escritor. También, en la
misma direccion de equivalencia, podemos encontrar
la brevedad en la extension del relato, un rasgo inhe-
rente al mencionado estilo compositivo.

Aunque la transposicion presenta estas estrategias
compositivas, la escena mantiene una fuerte impronta
literaria. Es probable que esta situacion se deba a la
alternancia entre actuacion y narracién que Flores
Cardenas decidid instaurar en la puesta en escena. La
transposicién recurre al uso de un narrador en escena
que va dando cuenta de las impresiones que su perso-
naje tiene sobre los hechos. Este recurso refuerza la
idea de distanciamiento y hasta de ensofiacién, pero

también describe los hechos representados como si
ya formasen parte del pasado. Y esto puede llegar a
frenar la accion dramética. Es claro que la narracién
en pasado genera mayores efectos literarios, mientras
que el relato en presente suele adquirir mas énfasis
teatral.

EL ULTIMO ENCUENTRO:

DE UN FENOMENO EDITORIAL MUNDIAL

A LA ESCENA LOCAL.

La historia trata de dos viejos amigos que se encuen-
tran luego de cuatro décadas sin verse. Ese encuentro
se produciré en la casa de uno de ellos y, a excepcion
del ama de Ilaves que serviré la cena, no habra nadie
mas. Tendran suficiente tiempo durante esa velada
para una conversacion que aclarara algunos puntos de
su pasada relacion, del tiempo de ausencia posterior
y de situaciones que nunca fueron muy claras entre
ellos. En esa conversacion tendré protagonismo la
esposa fallecida de uno de ellos, eje primordial de
conflictos pasados. Este argumento pertenece a la
novela El altimo encuentro, libro escrito y publicado
en 1942 por el autor hiingaro Sandor Mérai, que en
los Gltimos afios fue redescubierto luego de su tragi-
co suicidio y se ha convertido en un gran fenémeno
editorial a nivel mundial.

La magnitud de este fenémeno editorial se percibe
en las versiones cinemato-graficas y teatrales que
se empezaron a presentar en los Gltimos afos. El
2009 fue la fecha para que llegara la transposicion
teatral firmada por el inglés Christopher Hampton a
la Argentina, bajo la puesta en escena de Gabriela
lzcovich, y con las memorables actuaciones de Duilio
Marzio, Fernando Heredia e Hilda Bernard.

En este caso, la transposicién aprovecha ciertos
rasgos de la novela original que presentan muchas
potencialidades de teatralidad. Entre ellos, se des-
taca que el libro se estructura fuertemente en un
extensisimo mondlogo que realiza el duefio de casa,
un general retirado, interpretado por Duillo Marzio
en la puesta nacional. Ese mondlogo es puesto en la
narrativa de Marai mayormente en discurso directo,
hecho que permite una traslacién bastante directa
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al parlamento teatral. Aunque la versién escénica
deja afuera algunos episodios del relato inicial, gran
parte de su nlcleo narrativo esté incluido con clara
intencionalidad de generar equivalencias.

Si bien el dialogo literario no presenta las mismas
demandas de condensacion y accién dramatica que
el teatral, lo cierto es que esta novela, al narrar la
reconstruccion de hechos pasados, instaura en los
didlogos una hilacién de acontecimientos que ofrecen
una intervencién sobre el aquiy ahora, funcional a la
creacion de teatralidad. Sobre ese contraste, entre
el personaje que monologa y otro que solo asiente,
murmura, llena el espacio de elocuentes silencios, o
gesticula, se sustenta estructuralmente la transposi-
cién. Esta dualidad se quiebra con las intervenciones
del personaje de Ninf (Hilda Bernard), la memoriosa
ama de Ilaves, capaz no sélo de recordar el nacimiento
de su sefior, sino cada detalle de una familia de la que
ha conocido todos sus pormenores, y que funciona a
modo de interlocutora con los personajes y con el pi-
blico. Alli nos encontramos con una decision factible
de ser discutida en relacion a su necesidad dramética:
la transposicién mantiene, aunque levemente, una voz
narradora que se guarda la atribucién de dirigirse a
la platea para aclarar o afiadir algin dato de lo que
transcurre en la escena.

La novela también presenta una condensacion
espacial que colabora en posibilitar su transposicién,
sin necesidad de generar demasiados procedimientos.
En este sentido, la puesta en escena apuntala la
ambientacién original, situada dentro de una mansion
en decadencia que refleja el antiguo esplendor del
imperio austro-htngaro.

Escena de “El ultimo encuentro”
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En torno a

Raymond Carver

Por David Jacobs

Dias antes de partir hacia Canadd a montar una
version de la nouvelle de Tim Burton, La melanco-
lica muerte del chico Ostra y otras historias y,
en medio del Festival Internacional de Buenos Aires
en el que se presentd con Exactamente bajo el
sol, el dramaturgo y director Martin Flores Carde-
nas accedi6 a esta entrevista que tuvo, entre sus
propositos, conversar sobre su especial interés por
el escritor norteamericano Raymond Carver (1939-
1988) y su particular cruce con la escena teatral.
Admirador del escritor desde su adolescencia, Flores
Cardenas admite su obsesién por la contundencia
de sus relatos y la excentricidad de los personajes.
Formado en dramaturgia, direccién y, también, en
actuacion con Alejandro Tantanian, Mauricio Kartun,
Elvira Onetto y Laura Yusem, este joven teatrista de
tan solo 29 afios, viene realizando una importante
carrera en el off portefio, donde se ha destacado a
partir del estreno de Catedral (2007)y Quienquiera
que hubiera dormido en esta cama (2009); dos
espectaculos inspirados en el cruce de relatos del
escritor americano. Al igual que Robert Altman en el
filme Ciudad de Angeles, Flores Cardenas se sirve
de la prosa de Carver para moldear una escritura de
preciso vuelo poético y de grave trazo melancélico,
muy en la linea del realismo sucio norteamericano,
por el cudl Flores Cérdenas siente un gran respeto.
Sobre la austeridad de los recursos en escena, la

tension entre escritura dramatica y narrativa; vy,
esencialmente, sobre la influencia que ha ejercido
Carveren suviday en su obra, Flores Cardenas charld
con absoluto compromiso y lucidez.

- iCual es tu relacion con la narrativa?

- De chico me gustaba mucho escribir, pero poco
leer. Méas alla de los trabajos de escritura habitua-
les que me pedian en el colegio, recuerdo que una
vez me pidieron que escribiera una poesia y fue
verdaderamente revelador. Serfa en cuarto grado v,
desde ese momento, comencé a escribir poesfa en
secreto. Por supuesto, las escribia para mi, no se las
mostraba a nadie. Confieso que es la primera vez que
hablo de esto.

- iRecordas que reflejaban esos poemas?

- Hace poco los encontré en casa. Reflejaban una
idea de cambio, de algo nuevo que se vislumbraba.
Casualmente, creo que las dos puestas sobre Carver
tienen un poco de ese espiritu, de algo nuevo que se
abre, que se revela en los personajes y las cosas. En
el perfodo que va del fin de la primaria al comienzo
de la secundaria no tuve demasiado interés por la
lectura. Lo recobré tiempo mas tarde, cuando con mi
familia decidimos irnos a vivir al campo.

- Y en qué momento descubriste a Carver?
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- Recuerdo que en esa época leia mucho a los rusos.
Principalmente Chejov y Dostoievsky. A raiz de eso, un
dia le conté a una amiga la gran impresién que Chéjov
me habia causado. Producto de mi comentario, al poco
tiempo, ella me trae De qué hablames cuando
hablames de amor, ¢l libro de Carver. Y a partir de
ese momento comenz6 mi interés por su narrativay la
literatura norteamericana del siglo XX. Desde siempre,
mi relacion con la literatura estuvo asociada con la
poesiay, sobre todo, con los cuentos o relatos cortos.
Las novelas, en cambio, como se puede advertir en la
duracién de mis obras, me cuestan por su extension.
Necesito contar y que me cuenten algo pequefio,
pero contunde. La lectura de Crimen y castigo,
por ejemplo; o El idiota, me llevaron mucho tiempo.
Mis amigos me decfan, “todavia estas leyendo ese
libro”. “Todavia”, les contestaba. En cambio, De qué
hablamos cuando hablamos de amor, lo lefen una
noche. Hay algo en esos relatos que me atrapa y de
lo que me cuesta despegarme facilmente.

- En especial, ;qué cosas te atrapan de esos
cuentos?

- Su contundencia, sobre todo. Pero también, la
mirada sobre sus personajes y las cosas. Ademas,
ese universo se conectaba directamente con lo que
yo queria hacer y decir. Habia algo en su modo de
escribir que me era muy afin. El primer cuento que lef
fue jPor qué no bailas? Esa idea del final abrupto,
sin aparentes moralejas, me resulté inquietante. Fue
tanta la impresion que me causé que, cuando iba al
teatro o al cine, en la mitad de la historia pensaba:
“esto debe terminar ac&”. Y si no terminaba, como
habitualmente sucedia, lo que continuaba viendo me
parecia que estaba de més, que ya no servia. Con Car-
ver nunca tuve esta sensacion. El ejemplo mas claro
de lo que estoy diciendo se puede ver en el cuento
Dile a las mujeres que nos vamos. Alli Carver tiene
muy claro lo que quiere contar; y lo que hace durante
el desarrollo del relato es darle al lector un bagaje de
informacion para que esas dos lineas finales tengan el
peso y la fuerza necesaria que requerian esos hechos
antes narrados.

cion con lo teatral, jqué te interesa
particularmente de Carver?

- Cuando lef jPor qué no bailas? enseguida vi teatro
por todos lados. Es decir, pude imaginarme teatral-
mente lo que hoy es la puesta de Quienquiera...
Réapidamente pensé: “esto deberia ser una obrita y
durar 15 minutos”. Luego tomé real conciencia que
para que fuera una obra de teatro deberia llenarse de
otras cosas. Y fue en ese momento que se me ocurrié
cruzar ese relato con Quienquiera. . ., que también me
parecia absolutamente teatral. Ademas, muchos de
los conflictos que escribié Carver se parecen a los
que yo vivi en mi casa durante la adolescencia. Tam-
bién, los problemas de los amigos de mis viejos eran
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parecidos. Creci y vivi muchos afios en un barrio de
Hurlinghan, que era casi como vivir en una comunidad
parecida a las norteamericanas. Habia algo en ese
lugar muy tipico de los barrios americanos que vefa-
mos en el cine o la television. Y porque Carver es un
autor que, con muy pocos elementos, puede alcanzar
una profundidad y una multiplicidad de sentidos que
otros autores, a mi entender, no han podido lograr.
Ademas es un autor posible de llevar a escena. Y esta
forma posible es, al mismo tiempo, la mejor manera
posible para mi. La economfa de recursos que uno
puede encontrar hace viable pensar en un montaje
teatral. Mi concepto del teatro es equivalente al que
tiene Carver sobre la literatura.

- ;Entendés el teatro de esta manera o te re-
sulta comodo trabajar asi?

- Las dos cosas al mismo tiempo. Por ejemplo,
Exactamente bajo el sol es una obra diferente a
las de Carver, pero sin embargo tienen en comin la
idea de poner en escena los elementos que son in-
dispensables para contar esa historia. Generalmente
los materiales que uso no son funcionales a lo que se
estd contando. En Quienquiera, por ejemplo, no hay
cama. Considero que los objetos, por alguna razén, se
relacionan con los personajes y sus propios universos.
No decido poner un televisor en escena porque haya
sido mencionado en el cuento, sino que trato de ver
qué elementos estarian justificados por la escena. Es
decir, cdmo se van a vincular, tanto con los personajes
como narrativamente. En este momento disfruto tra-
bajar de esta manera. Me seduce particularmente el
trabajo y el vinculo que se establece con el actory la
potencia de su presencia en escena, sin muchos mas
componentes que esos. Con esto me alcanza, porque
estoy en un proceso de conocimiento y de aprendizaje
del cddigo teatral.

EL PLACER DEL TEXTO

- Estas atento a lo que sucede con tus contem-
poraneos en el campo de la literatura argentina?

- No, de mi generacion de escritores he leido muy
poco. Estoy méas atento a lo que sucede en el campo

de la poesia que en el de la narrativa. Siento que
aun tengo tanto material para leer, que metiéndome
con lo nuevo estaria pasando por alto lecturas fun-
damentales; muchas de ellas, sin duda, referencias
ineludibles de los nuevos autores. Todavia leo a
Flannery 0" Connor o Capote, que han escrito mucho.
También siento placer y profunda admiracion por esa
zona de la literatura norteamericana que se conoce
como realismo sucio, donde se incluye a Carver, pero
de la que formaron parte escritores como Salinger y
Cheever, entre otros. Realmente no he podido abrirme
aun a los nuevos narradores argentinos.

- iLees teatro?

- Si, pero no lo entiendo como literatura. Abordo la
lectura de obras de teatro como material de trabajo,
exclusivamente. Cuando leo teatro establezco un dia-
logo muy diferente al que establezco con la narrativa.
Me resulta dificil leer teatro como si fuera literatura.
Soy un director de teatro, y leo las obras con otro
interés, diferente a lo que me sucede con la poesia
o la narrativa. Leer teatro es como ir a ver una obra
de teatro. Disfruto de su lectura, sin duda, pero me
atrae mucho méas cuando me enfrento con la poesia
o la narrativa breve. La literatura es puro placer, y
la fuerza inspiradora de mis trabajos teatrales. En
cambio, el teatro es mi trabajo y me cuesta separarlo
de esa situacion al momento de revisar materiales.

- En tu rol de dramaturgo, ;como abordaste
el traspaso de ideas literarias a la experiencia
teatral?

- En el cuento Catedral el relato esté contado en
primera persona por el protagonista. En un principio
queria que la obra fuera narrada de a tres y que el
personaje del ciego no narrara por ser ciego. Que
fuera Ginicamente el matrimonio quien contara la visita
del ciego. Finalmente me decidi por esto, y creo que
funcioné bien. La presencia del doble narrador, en el
que cada uno aporta desde su punto de vista en ese
cruce, generaba mucha teatralidad. A su vez, mi propio
texto se fue modificando mientras experimentaba
con esa transposicion. En mi obsesion por limpiar y
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trabajar con la menor cantidad de materiales, quedé
finalmente una puesta minima: una pared blanca, un
televisory los actores. Durante los ensayos los actores
me preguntaban si el pablico iba a entender lo que
estabamos haciendo. Algo parecido les pasaba con
la duracién de la obra. Me pedian pausas mas largas
entre las escenas para que la obra durara un poco
més. Finalmente la obra funcioné bien, y ellos se
tranquilizaron (Risas...)

- Sos muy respetuoso de los textos de Carver,
tanto que en las obras Catedral como en Quien-
quiera...aparecen citas textuales de imagenes
como de lineas de dialogos de esos cuentos.
En este sentido, ;qué desafios te propusiste al
momento de la puesta?

- Dar cuenta, precisamente, de ese universo minimo
en la escena, tan propio de los cuentos de Carver.
Es ahi donde siento que fui muy respetuoso de él.
Confieso que aunque siempre lei a Carver pensando
en la posibilidad de llevarlo a escena; intuia, de todas
maneras, que las historias podian resultar débiles, sin
demasiado peso dramatico. Hasta que un dia advertf
que esas historias, en principio pequefas, se podian
aprovechar muy bieny retrabajarlas en escena. Porque
varias de esas historias, en realidad, valen mucho
méas que otras con grandes despliegues escénicos
0 visuales que, en su mayoria, no aportan nada. Y a
su vez, el desafio de que, aunque son historias que
ocurren en otro lugar, en otro tiempo y que emplean
un lenguaje muy propio, igual tuvieran una cercanfa
afectiva conmigo. Crecf mirando series y peliculas
americanas con esas caracteristicas, y jugando
con mis amigos empleando el lenguaje neutro que
escuchabamos. Recuperar esto quizas tiene mucho
de romanticismo, pero nunca me imaginé jugando a
los vaqueros y hablando de vos. Entonces, mi desafio
era intentar mantener la distancia necesaria con ese
mundo, pero sin traicionarlo. Eso fue lo atractivo vy,
sin dudas, el principal desaffo.

- .Y como trabajaste este registro con los
actores en Quienquiera?

- El registro de ellos tres tiene mucho del espiritu de
las viejas peliculas americanas. Esto me interesaba
que sea asi. Que no todo fuera naturalismo puro,
sino que haya algo de la concentracién que solian
tener los actores de antes. German Rodriguez es una
persona muy parecida en la vida real a la que aparece
en escena. Gabriela Licht se formé en Los Angeles,
en el Actor's Studio, y tiene mucho de la actriz con-
centraday con cierta impostacion que venia muy bien
para el personaje. Me propuse intensificar todo eso.
Y Osvaldo Djeredjian es un tipo muy Carver. Con él,
en cambio, tuve que hacer otro trabajo. Sacarlo de
cierta dureza que tiene su personalidad, ablandarlo.

CARVER SENTIMENTAL

- Ricardo Piglia dice que es dificil imaginar
el teatro de Pinter sin los primeros relatos de
Hemingway. Siguiendo esta idea, ;es posible
imaginar la prosa de Carver sin la presencia
de Chejov?

- Carver fue un gran admirador de Chejov. El dia de
su muerte fue nombrado el Chejov americano. Tess
Gallagher, su mujer en ese momento, cuenta que el
dia en que Carver murié comenz6 a recibir cartas
de todas partes del mundo en las que decian que
habia muerto el Chéjov americano. También cuenta
que si Carver hubiera leido esas cartas, el final de
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su vida hubiese sido mas feliz. Encuentro parecidos
entre ambos, la forma que tienen de ver el mundo.
La manera de mirar, de construir el punto de vista
sobre la situacion que narran, es comin entre ellos.
En cambio, sus diferencias son mas de tipo politicas.
En Chejov la politica estd muy presente; en Carver, la
mirada politica casi no existe, como si todo hubiera
sido arrasado. En Chéjov se puede intuir que nada va
a cambiar pese al clima de revolucién incipiente que
se vivia en ese momento. También concuerdan en el
tratamiento que hacen de la condicién humana, del
individuo. Carver se parece mucho a Chejov cuando
refiere a la esencia de los personajes que construye.
La mirada de absoluto sinceramiento que tienen sobre
sus personajes es otra de las cosas que comparten.
Otro rasgo en comun es la construccion que hacen de
lo universal partiendo de un dato menor o pequefo.
Es decir, ambos pueden mostrarte una familia en
medio del campo, y a lo largo del relato esa historia
en apariencia simple puede lograr una intensidad que
dé cuenta de la totalidad de la sociedad en la que esa
familia esta inserta.

- En Quienquiera..., a diferencia de lo que
propone Carver en el cuento, el personaje del
Hombre es tanto parte de la accion como el
narrador de los hechos, interpelando en varios
pasajes al espectador. ;Por qué elegiste este
recurso para llevar a escena?

- Por un lado, me permite sintetizar. En teatro, una
vez que las cosas estan dichas, son. No me gusta la
convencion teatral de “que dia soleado”, para que el
espectador intuya espacialmente en que lugar esté el
protagonista. Mi idea es trabajar con la imaginacion
del pablico, en el sentido de decirles: “estamos aca,
en este lugar, con estos elementos, y el resto lo ponen
y completan ustedes”. Me parece que esto es un acto
de sinceramiento muy grande de parte de la obra.
Lo que me interesaba dejar en evidencia era que lo
importante no estaba en la escena misma, si no en
otro lado. La mirada vy el sentido del espectador son
fundamentales para esto. Por otro lado, me permite
trabajar con la elipsis, ya que en la obra no hay apa-

gones que pudieran indicar el paso del tiempo. Todo
esta expresado a través de la palabra, como si fueran
apagones verbales. Esto fue muy Gtil porque dio cuenta
de sensaciones 0 pensamientos que enriquecieron la
historia. Algunas personas me han reprochado el uso
de este recurso por ser muy literario. Mi respuesta fue
que eso no tenfa nada de malo, al contrario. Mi interés
pasaba porque fuera un cuento actuado. Mi bisqueda
estaba puesta en eso. Construido desde la palabra
pero también desde esas pequefias miradas, gestos
y movimientos que son fundamentales para el teatro.

- ;Como encaraste el proceso de (re)escritura
de esos cuentos? ;Construiste la situacion
dramatica a partir de los dialogos o viceversa?

- Quienquiera... me Ilevd mucho tiempo de
reflexion antes de ponerme a escribir. Tomé notas
de todo tipo, armé distintas estructuras y, luego la
escritura de la obra, me demandd tan solo tres dias.
Pero el trabajo previo de investigacion, en donde mez-
claba y resolvia todo tipo cosas, fue muy arduo. Algo
poco habitual, porque mi trabajo de escritura suele
ser menos exhaustivo al momento de la recopilacion
de informacién. En este caso particular, el haber
trabajado con estos cuentos de Carver, que poseen
su propia estructura y sus finales, me exigié pensar
mucho més antes escribir, no me interesaba repetir o
copiar la férmula de Carver. En la obra, por ejemplo,
a los personajes se le revelan cosas a partir de las
situaciones que les toca atravesary eso los modifica.
Al contrario, en el cuento ;Por qué no bailan?, esto no
sucede. Carver pareciera ofrecerles a los lectores los
recursos necesarios para que ellos mismos puedan
descubrir lo que les sucede a esos personajes.

- {Como trabajaste las diferencias de tonos
entre las palabras para ser leidas, y aquellas,
las del teatro, para ser dichas?

- La palabra leida enseguida es una imagen. Y esto
es fundamental para un director de teatro que trabaja
inevitablemente con imagenes. Cuando leo a Carver,
por ejemplo, no lo hago a la manera cinica como
mucha gente hace. Al enterarme del problema con su
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editor, y pude constatar cuales de sus cuentos habian
permanecido tal cual el propio Carver los habia escrito,
comprobé que tenian el espiritu que yo encontraba
al leerlos. La version original de De qué hablamos
cuando hablamos de amor, es mucho més melodra-
maéticay sentimental que cémo esta publicada. Y algo
de esto en la puesta quise recuperar. Me interesaba
reflejar un Carver sentimental, tal cudl entiendo su
escritura original, sin ningdn filtro de la traduccién. Un
Carver que se entregara completamente a mostrar las
emociones, mas alla de lo cinico y frio que se lo suele
presentar. Y esto esta directamente relacionado con
la manera en como pienso y escribo yo.

LA IMAGINACION A ESCENA

- Alguna vez contaste que el cuento Catedral
posee una teatralidad inevitable. ;Podrias con-
tarme a qué hacias referencia?

- Me referfa a la relacion entre los personajes, fun-
damentalmente. El triangulo entre sus protagonistas
es absolutamente dramatico, esté en constante
movimiento y es algo que se puede ver muy bien.
Y ademas, la transformacién que va sufriendo el
protagonista a medida que la historia avanza. Una
historia como ésta, narrada en primera persona, €s
por si misma teatral. De todas maneras, no encuentro
teatralidad en toda la obra de Carver y, mucho me-
nos, en toda la literatura que leo. Pero sin duda que
existe mucha literatura que esta impregnada de una
teatralidad inevitable, més alla de cémo pueda estar
afectado teatralmente sobre las cosas que leo. Teatro
posible leo y veo por todos lados (Risas. . .) Asimismo,
existen textos teatrales que funcionan mejor leidos
gue puestos. Como también hay actores que son mas
verdaderos leyendo un texto que interpretandolo. En
definitiva, lo que me interesa es poder imaginarme
un escenario mientras estoy leyendo, sea un texto
teatral, un poema o una novela. Los materiales que
méas me sirven son aquellos que rapidamente puedo
imaginarmelos montados en un espacio.

- En Catedral y Quienquiera... se respira una
atmésfera muy norteamericana, que pareciera

remitir a cierta melancolia urbana
muy propia de ciertos artistas nor-
teamericanos, precisamente, como
Edward Hopper, Tom Waits, John
Cassavettes, Charles Bukowski,
incluso al propio Carver, ademas del
jazz. ;Te interesan estas estéticas
al momento de ponerte a trabajar
en una obra?

- Con mi vestuarista siempre indagamos
en Hopper a la hora ver cémo vamos a
caracterizar a los personajes. Hopper es
una gran influencia para mi trabajo. Otro
pintor que siempre estd muy presente
es David Hockney. Ambos me atraen por
su frialdad y todo lo que sugieren con
minimos detalles. A la hora de pensar
en una escenografia, el eco de Hockney
siempre aparece. El trabajo que hace con
las paredes como si fueran mamposteria
0 materiales de disefio esta en sintonfa
con la estética que me interesa sugerir.
Por estos dias estoy trabajando en un
texto donde las principales referencias
estéticas las fui a buscar al cine norte-
americano independiente. Estoy repasando peliculas
de Terence Mallick, Jim Jarsmuch o David Lynch.
De lo norteamericano, esto es lo que me interesa;
y no lo que llega directamente desde la industria de
Hollywood.

- En las puestas sobre Carver uno puede
advertir cierto tono contemplativo que podria
vincularse a algunas de las mejores peliculas
del cine argentino reciente. ;Te interesa traba-
jar esta mirada?

- Me manejo muy intuitivamente. No me propongo
hacer una reflexion sobre todo lo que hago y las
decisiones que tomo. Me seducen mucho las obras
de teatro que dejan puntas abiertas. En relacion con
lo que decfs, nunca pensé mi trabajo en ese sentido.
Me parece, de todas maneras, que mis obras sobre
Carver tienen una trama, un conflicto, aunque sutil, y
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en este sentido se alejarian de lo que decis. Al menos,
intento construir esto; indagar en las diferentes etapas
y formas del relato. En Quienquiera... me parece
que esta claro: una pareja le huye al compromiso vy,
a partir de la llegada de un tercero, se produce un
quiebre entre ellos que los ayuda a decidir, finalmente,
comprometerse a muerte. Reconozco que hay que
descubrirlo, que no esta de manera evidente, en la
superficie. En Exactamente... quizas esto es mas
claro. En ese sentido, busqué que pasaran cosas. El
cine que me interesa es aquel que comparte con mis
obras la atmdsfera, el tipo de personajes, la manera
de desarrollar las acciones; no tanto aquel que hace
pie en las posibilidades técnicas de la imagen. Para el
teatro que hago esto es imposible, porque no puedo
generar mecanicamente la profundidad de campo
como puede hacer un cineasta cuando se propone
manipular una imagen

- ;Como te resulto la experiencia de montar un
texto ajeno como fue Exactamente...?

- Lo que méas me costd fue tomar una decisién en
cuanto a que lo que querfa decir la autora (Silvina

Lopez Medin) y lo que yo queria decir como director.
Nunca habfa tomado decisiones de direccién que no
tuvieran que ver con mi propia escritura. Y en ese
sentido, haber sélo dirigido, fue una experiencia
movilizadora. Mi trabajo consistid en editar y rearmar
los textos de la autora. Retoqué sélo un momento de
la obra, casi imperceptible. El principal desafio fue
acercar esa historia a lo que yo queria contar y decir
con la puesta. El texto funcioné como una gufa. Al res-
tringirme solo a la direccién, esas limitaciones fueron
una forma de crear, también. Es decir, aprovechar esas
limitaciones para potenciarlas. Es una tarea nada facil
hacerse cargo de un discurso ajeno. Pero, al mismo
tiempo, un gran desafio artistico.
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Continuidad entre
Teatro y Narrativa
Apuntes sobre algo que trasciende

A 'lo largo de la historia del teatro y la literatura
muchos han sido los autores que han pretendido
deslindar o bien incluir el teatro a la literatura vy,
€OMO consecuencia, revisar unay otra vez la relacion
entre teatro, en tanto practica escritural literaria y
narrativa. En realidad no hay confrontacion entre los
términos teatro y literatura, ni entre teatro y narrativa,
s6lo hay continuidad, devenir de practicas artisticas
auténomas.

La etimologfa del término literatura significa “es-
critura”. Desde antafio el modo de produccién de
los dramaturgos implicaba representar sus obras
pero, ademas, dejarlas por escrito. Ese hecho, como
practica de uso, permitié considerar a la dramaturgia
una forma de literatura. Sin embargo sabemos que los
dramaturgos escribieron y escriben sus textos para ser
vistos, oidos y sentidos.

El teatro puede nacer o converger en una practica
de escritura literaria s6lo en una instancia del proceso
teatral, pero su fin es otro, la escena. El teatro es es-
critura escénica que emplea la lengua (el idioma) como
uno de sus mdltiples lenguajes posibles para narrar.
El teatro trasciende lo literario adn cuando implique
una narracion que es distinta de la novela o del relato.

Hace algunos afios, en una entrevista a Juan José
Saer le preguntaron sobre |a relacién de un narrador

Por Ana G. Yukelson

con el teatro’. En su respuesta, primero brindé una
correspondencia biogréafica de la relacion y luego,
formuld un aspecto por demds interesante: expresé
que la relacion entre narrador y teatro establecia un
problema sobre la concepcién de su propia escritura.
Entre el teatro y su narrativa debia existir una suerte
de continuidad y esta era la que adn él no habfa
podido alcanzar.

La reflexion de Saer nos permite plantear en este
ensayo, en principio tres cuestiones de interés. En
primer lugar, cudntos autores han alcanzado esa conti-
nuidad entre teatro y narrativa o al revés. En segundo
lugar, qué implicancias tiene dicha continuidad y, por
dltimo, qué procedimientos 0 mecanismos permiten
diferenciar ambos procesos de produccion.

Acerca de autores que han alcanzado continuidad
entre su narrativa y teatro, se pueden citar en el
siglo veinte, por ejemplo a: Samuel Beckett, Natalie
Sarraute, Oscar Wilde, Thomas Bernhard, Roberto Arlt
y Griselda Gambaro, entre otros. Al nombrar a estos
autores la continuidad se establece en términos de
basqueda de formas e ideologias que se impregnan
en sus practicas de escritura dramatica o narrativa.
Cada una de ellas conserva, por un lado, la impronta
propia y la especificidad de las artes pero, por otro
lado, traza un continuo, una suerte de poética de la
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1 Saer, J.J., Kartun, My otros. (2002), Narra-
dores y dramaturgos. Santa Fe. Universidad
Nacional del Litoral.

2 Sanchis Sinisterra, J. (2002), “Franz Kafka"
en La escena sin limites. Espafia. Ed. Naque.
pag. 103.

3 En el ensayo “Itinerario Fronterizo” en
La escena sin limites, Sanchis Sinisterra
hace referencia que durante la realizacién de
la dramaturgia y puesta en escena de Moby
Dick, anoté en el “Cuaderno de Bitacora”:
“La teatralidad textual es ya evidente en el
primer capitulo de la novela, antes de que el
relato dibuje situaciones claramente teatrales
o de que la escritura adopte sin recato la
forma dramdtica.(...) En él, la lengua escrita
no oculta su naturaleza factica, su relacion
con el cuerpo y el espacio, con el deseo y con
el Otro (con el deseo del Otro). La escritura
es, ostensiblemente escena, lugar fisico del
drama ;Podrfa el espectéaculo insinuar sus
origen textual, escritural? La escena como
una enorme pagina en blanco sobre la cual los
actores escriben-inscriben los fugaces signos
de la representacion.”

escritura que le es propia. No ocurre lo mismo con
otros autores como Musil, Jean Genet, Brecht, Sartre,
Cortézar, Puig, entre otros. En estos Gltimos una de las
practicas de escritura es, podriamos afirmar, menor,
casi azarosa de las pretensiones o alcances de aquella
enla que ha producido cambios o innovaciones propias
de una poética.

La preocupacion de Saer sobre la continuidad de su
narrativa en obras de teatro se vuelve directamente
una reflexion sobre la ética profesional del escritor/
dramaturgo, que se interroga por la instancia misma
de su hacer, por aquello que su discurso desea evocar,
ya sea que cuente con un lector implicito o bien con
una cadena de lectores implicitos (directores, actores,
técnicos) a quienes hacerles “explotar la conciencia
plastica” y “el cuerpo emocionado” (Kartun, M.,
2002:11).

La experiencia estética de la dramaturgia y de la
narrativa no tiene porque concebirse como dicotémi-
cas, mejor serfa comprenderla como devenir de los
contextos de creacion de estructuras, de formas que
entran en territorios de “contagios”.

La adaptacién como implicancia de continuidad

Respecto a las implicancias de la continuidad entre
narrativa y teatro podemos indagar en las conceptivas
de creacion de una vy otra practica. Por ejemplo, “a
partir de producciones de adaptacion, versiones o
escrituras basadas en...” En todos los casos estas
operaciones de escritura dramatica implican pregun-
tarse por |a teatralidad del texto narrativo.

En torno a este tema, el dramaturgo espafiol José
Sanchis Sinisterra ha reflexionado bastamente, tanto
en sus ensayos tedricos como en sus propias obras
sobre la frontera entre teatralidad y textualidad. Obras
como Mercier y Carmier, basada en la novela de
Beckett, La noche de Molly Bloom, basada en el
altimo capitulo del Ulises de Joyce, Informe sobre
ciegos, basada en Sobre héroes y tumbas de
Sabato, Moby Dick y Bartleby, el escribiente en
Melville, entre otras, le permitieron apreciar, en térmi-
nos del propio autor, como cada una de las tramas de
esas novelas evocan situaciones “susceptibles de pro-

yectarse en un marco espacio-temporal tendiente a la
estabilidad”, ademas que “se concretan en relaciones
interpersonales caracterizadas por la conflictividad, la
progresividady manifiestas mediante la dialogicidady
la gestualidad?. Para el autor espafiol no existen de
forma anticipada textos teatrales y textos no teatra-
les sino, una suerte de dialéctica entre textualidad y
teatralidad que permanece abierta.

La continuidad entre narrativa y teatro de una
adaptacion de novela a obra dramatica en ningin
caso deberfa reducirse a una operacién de escritura
de conversion sino, de creacion. Pensemos en lo
estéril que resultarfa si no hay diferencia entre una
y otra prdctica, en el insignificante aporte y en la
redundancia sobre el texto de origen.

En un proceso de adaptacion se deberia realizar lo
que Sanchis Sinisterra llama “una doble traicién”, esto
es “desterrar el texto original de sus primitivas coorde-
nadas para redituarlo en las fronteras de la alteridad".

La continuidad entre narrativa y teatro se establece
al alcanzar esa alteridad, ello implica, entre otras
cosas, llevar adelante, en principio, un analisis de
los componentes discursivos del texto: el sujeto del
enunciado (;De qué habla el texto?), el sujeto de la
enunciacion (;Quién habla en el texto?), el espacio
del enunciado (; De dénde habla el texto?), el espacio
de la enunciacion (;Desde dénde habla el texto?), el
tiempo del enunciado (;De cudndo habla el texto?),
el tiempo de la enunciacion (;Desde cuéndo habla el
texto?), el destinatario del enunciado (;A quién habla
el texta?) y el destinatario de la enunciacién (;Para
quién habla el texto?).

La adaptacién en clave de “traicion” permite que
emerja una creacion diferente del texto de origen, pero
que aln conserva por ejemplo, los temas, subtemas,
las libertades de sus formas expresivas, el humor, la
intencion critica, el lirismo ocasional, las contradic-
ciones de los personajes, el realismo, etc.

En todos los casos, la dramaturgia que parte de la
operacion de adaptacion de una novela supone para el
dramaturgo prescindir de los principios convenciona-
les de la teatralidad y despojarse de las constricciones
de lo “espectacular”.
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LOS MECANISMOS DEL RELATO

Por dltimo, la continuidad entre teatro y narrativa
nos permite reflexionar acerca de los mecanismos
del relato. La diferencia de destinatarios de ambas
practicas implica y conduce a pensar, en principio,
en una elaboracion distinta de los mecanismos de la
narracion. Sin embargo ello podria conducirnos a la
simplificacién de establecer que la literatura solicita
en forma implicita un lector que recree las imagenes
mentales que la narracién genera. En cambio, la
dramaturgia no exige esa imaginacién simplemente
porque muestra, presenta, a partir de distintos len-
guajes, los referentes al espectador. Esta afirmacion,
ademads de una extrema simplificacién de los modos
receptivos, es errénea. El espectador no deja de ima-
ginar, todo espectador real es a la vez un espectador
implicito que segun las estrategias desarrolladas por
la dramaturgia realiza operaciones de imaginacion y
crea mundos posibles extra-referenciales.

El supuesto “rigor” del relato dramético frente a
la “distension” del relato narrativo no se basa en
provocar en el destinatario mayor o menor concrecion
0 materializacion de referentes sino, en la condensa-
cién poética de su evocacion. La relativa identidad
entre los signos y sus referentes reales constrifie el
hecho teatral a una practica que comprende todas las
manifestaciones, cuyo principio es la verosimilitud.

La condensacién de lo poético se presenta en las
constricciones y sustracciones de la enunciacion
espacio-temporales, en la concentracién del modo
de presentar el suceder dramatico, en término de
acciones que pueden 0 no alcanzar una progresion
de la trama, por ejemplo.

Por otra parte el relato draméatico exige una
reduccion del tiempo real para su produccion, la
materialidad del relato esta limitada por el tiempo en
que se decida definir el encuentro con el espectador.

Eltiempo social de la representacion es un condicio-
nante clave para la condensacion del relato dramatico,
no ocurre lo mismo en el caso de la novela que puede
permitirse multiples digresiones. El relato dramatico
exige el ordenamiento y organizacién de los niveles
discursivos, asf la narracion de acontecimientos, el

retrato de personajes y de lugares es quebrado y pre-
sentado en un espacio y tiempo real, a un destinatario
real. La presencia del otro implica un condicionante
elocuente en el mecanismo de la narracion teatral.

Los mecanismos del relato en el teatro requieren
de una cohesién en su enunciado y enunciacién que
desde ningln punto de vista es igual a pensar la
unidades de linealidad sino, se trata de comprender
que el texto dramatico es un lugar de interseccion y
tension de varios cddigos, registros de voces e inter-
locutores diversos que narran, de campos semanticos
opuestos, de espacios y tiempos multiples, de ruptu-
ras, discontinuidades y ambigiiedades que instalan
una polisemia, que en apariencia es percibida como
homogénea y a través de la ejecucion de un acto de
expresion de un sujeto.

Finalmente, la posibilidad de pensar en la conti-
nuidad entre teatro y narracién nos permite seguir
indagando en las manipulaciones de ambas textua-
lidades, profundizar en su devenir, en la articulacion,
en un mismo espectaculo, entre narratividad y teatra-
lidad. Narrativizar la presencia (la otredad), alcanzar
su consistencia sin que signifique dar explicaciones
sobre el desarrollo “narrativo” de las conductas o mo-
tivaciones suministradas por la presencias escénicas.
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Version y adaptacidn teatral:
de la narrativa

a la dramaturgia

Por Ignacio AEoIo

El titulo de este articulo es el mismo de
un seminario de cinco clases que dicté
en el teatro El Cubo, derivado a su vez de
un seminario de postgrado cuyo eje era,
no obstante, sustancialmente distinto:
indagdbamos alli los problemas de la version
o adaptacion teatral “intragenérica’, es decir,
de la adaptacion teatral de obras de teatro1.
Los puntos de partida, las presunciones
y los procedimientos de una adaptacion
intragenérica, y también sus objetivos, sus
resultados y la lectura de esos resultados son,
asimismo, sustancialmente diversos en las
adaptaciones teatrales y en las de narrativa
a dramaturgia. Veamos a continuacion

algunos sencillos aspectos de la primera.

ADAPTACION INTRAGENERICA

Cualquier hecho teatral que abreve de una obra de
teatro escrita es, en Gltima instancia, una “version”
de esa obra: es la version escénica de una literatura
dramética.

Por lo general (y sobre todo en la primera puesta
en escena de una obra escrita), o escénico busca la
cercania, la fidelidad a lo escrito: se trata de borrar o
disimular la distancia, de acercarse lo méas posible a
la idea de que el texto dramético y su puesta son una
misma cosa. A partir de allf, una vez que esa primera
puesta “canonica” establecié el canon o modelo de
puesta del texto dramatico original, los juegos de
distancia suelen ser cada vez mas explicitos: la puesta
tiende a realzar su cualidad de version, modificando
las expectativas que el espectador podria tener sobre
una obra ya conocida. El director cobra relieve como
versionista, se trata de una “puesta de autor”, en
cierto sentido. Y un paso mas alla (o mas acé), cuando
el texto draméatico mismo es objeto de las suficientes
modificaciones como para constituirse en una varia-
cion explicita, en un texto diferente, estamos frente a
la “version o adaptacion de”: a la reescritura explicita
de un texto en otro (la Antigona Vélez de Marechal
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como explicita reescritura de aquella de Séfocles).
En tal caso, el sentido comin reconoce su calidad
de conservacion (sigue siendo, es una Antigona) y
también de cambio (es una Antigona “acriollada”,
trasladada a la pampa violenta del siglo XIX). El lector/
espectador competente, ademas, puede advertir con
mayor o menor detalle los cambios a través de los
cuales el versionista expresa sus puntos de vista o
su especial sensibilidad.

En la adaptacion intragenérica (la version de un
dramaturgo de la obra de teatro de otro), la expectativa
del lector/ espectador esta puesta necesariamente
en la variacion. jPor qué declarar sino que esta es
“mi” version de aquella obra, si ese “mi” no sefiala
una diferencia?

La expectativa basica del lector/espectador ante el
otro tipo de adaptacion -el de narrativa a teatro-, en
cambio, suele ser la opuesta.

VERSION Y ADAPTACION TEATRAL

Antes de hablar de la adaptacién de un género a
otro detengamonos brevemente en el sentido de
los términos que hemos estado utilizando: ja qué
llamamos “versién” y a qué llamamos “adaptacion”?

La nomenclatura que seguimos hasta aqui (ver nota
1) utiliza ambos términos como sinénimos? , defini-
dos como la “reescritura teatral de un texto fuente
previo, reconocible y declarado, versién elaborada
con la voluntad de aprovechar la entidad poética del
texto fuente para implementar sobre ella cambios de
diferente calidad y cantidad"®. El texto fuente previo
puede ser teatral o no, pero la condicién necesaria
es que el texto resultante si lo sea. Hasta alli, la
definicion. En ella, versién y adaptacion son términos
equivalentes. Sin embargo el lenguaje comin suele
distinguir un matiz de uso: se tiende a llamar “ver-
sion” a aquella obra que modifica otra obra (teatral),
destacando justamente sus cambios, mientras que
se suele llamar “adaptacion” a aquella que traslada
de un género al otro algo que serfa “esencialmente
lo mismo”. De este modo, el matiz “adaptacion” (de
una novela al teatro, por ejemplo) estaria destacando
las similitudes entre la novela y la obra resultante o,

yendo més lejos, su identidad. Se declara entonces
que tal obra es “la adaptacion teatral” de tal novela
0 cuento para indicar que, en el fondo, son la misma
cosa, mostrada de dos modos diferentes.

ADAPTACION INTER-GENERICA

La adaptacién inter-genérica, entonces, es aquella
que toma un “texto-fuente” de género no teatral
(en nuestro caso, la narrativa) para hacer su version
escénica, muchas veces volcandola primero a un
texto dramatico, una obra escrita disefiada para su
montaje teatral.

En este caso, y dado que los géneros estan cons-
tituidos por lenguajes diferentes, lo primero que se
intenta destacar no es la diferencia entre el original
y su version sino la profunda identidad entre ambos
textos: no se trata de exhibir ideoldgica y poéticamen-
te todas nuestras diferencias de autor, puesto que
el lenguaje ya es una enorme diferencia, sino mas
bien de conservar y trasladar —traducir- elementos
esenciales del texto literario a este otro lenguaje.

La pregunta es, entonces, jqué es aquello que se
conserva del original, y hasta qué punto se lo conser-
va, en la transformacion de un género en otro?

La respuesta méas bésica, aunque no la Unica ni
la mas comdn, tiene que ver con un aspecto de la
estructura de la narracion: la trama.

TRAMA

Desde los tiempos de las distinciones aristotélicas
(poesia épicay poesia dramética), los distintos modos
de mimesis, articuladores de géneros poéticos diver-
s0s, toman en cuenta la narracién o presentacion de
“hechos”: en un caso, el de la épica (homologable
a la narrativa), esos hechos se relatan. El rapsoda,
el narrador, cuenta la historia presentando aquellos
hechos y permitiéndose, de tanto en tanto, la aparicion
de discursos en primera persona de los personajes
evocados. En el otro caso, el del drama, esos hechos
son presentados a través personajes “operantes y
actuantes”; es decir, poniendo en accién presente
aquello que era historia, mostrando ante los 0jos y
ofdos del espectador los personajes encarnados y
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conceptos teéricos fundamentales segin los
expone Jorge Dubatti en su libro: Cartografia
Teatral, introduccion al teatro compara-
do. Buenos Aires, Atuel: 2008. Para todo el
marco conceptual, recomendamos la lectura
completa del capitulo IV “Texto Dramatico y
Acontecimiento Teatral”; para la exposicion
de las categorfas “adaptacion inter-genérica”
e “intra-genérica” ver pp 167-168



2 QOp.cit p.150, nota a pie.

3 Op.citp 153

4 Hace afios yo acometi ese desafio: de la no-
vela Sobremonte, una historia de codicia
argentina, de Miguel Wifiazki, adapté la obra
Sobremonte, el padre de la patria, estrenada
en el Teatro San Martin en octubre de 2001.

actuantes que desarrollan los hechos. Pero mas alla de
la diferencia, en ambos casos la secuencia de hechos
encadenados que articulan una historia esta presente.
Si bien no toda narrativa expone puramente hechos
articulados en una historia, ni todo teatro presenta
una accion con proyeccion dramatica que cuenta
decididamente una historia, en las formas clasicas
de ambos géneros esto existe y es, por supuesto, el
horizonte de expectativas del lector/espectador —y
mucho méas aln si se trata de la adaptacion teatral
de una narracion -.

Por lo tanto, una primera respuesta sencilla y posi-
ble a la pregunta de qué es aquello que se conserva
entre un género y otro estaria respondida por esa
abstraccion que llamamos “trama”: la sucesién de
hechos ordenados temporalmente, cuya relacién
es fundamentalmente causal. Leemos una novela y
abstraemos su trama: podemos contar sus principales
hechos, ordenados en el tiempo y encadenados segin
la l6gica de causa y efecto. Luego, podriamos “poner
en accion” esos hechos: distribuir los roles entre
actores/personajes, traducir las acciones narradas
a acciones fisicas, y reponer o exponer los dialogos
implicados en parlamentos para los actores. Y con
esa simple y minuciosa operacion ya tendriamos una
adaptacion teatral de una novela.

Sin embargo, basta con apenas intentarlo -del modo
mas ingenuo y directo- para que las diferencias entre
ambos géneros empiecen de inmediato a ofrecer
resistencia. Las zonas de resistencia son muchas,
complejas, a menudo sorprendentes. Ofrezco a conti-
nuacién, a modo de muestra, el andlisis de tres de las
dificultades mas habituales, esas zonas problematicas
que el adaptador tiene que atravesar.

PROBLEMAS DE ESCALA

Imaginemos unos festejos del bicentenario e intente-
mos la version teatral de una novela histérica sobre las
invasiones inglesas®. En el segundo capitulo se relata
como el batallén inglés, habiendo desembarcado
en la actual zona de Quilmes, avanzé hacia Buenos
Aires y atraveso el Riachuelo a pie, arrasando con las
precarias defensas virreinales apostadas en la orilla.

El relato es elegante, econémico, ni siquiera entra
en detalles de color (excepto por los mosquitos, que
fueron quizas mas molestos para los soldados brita-
nicos que el pufiado de criollos con los que se toparon
como defensa). El problema de escala salta a la vista
de modo tan contundente como clésico: jun batallén
de 200 hombres en el escenario? ;Un arroyo plagado
de mosquitos? ;Un par de cafiones que disparan a cie-
gas? ;Un tumulto, una retirada alocada que precede
a la rendicion? Al cine, gran adaptador contempo-
raneo de novelas, le alcanza con la magnificencia
para esquivar o arrasar la ingenuidad: la produccion
cinematogréafica pone en la locacién natural a dos-
cientos hombres vestidos de invasores britanicos,
armados y sedientos de sangre, dinero y gloria, y los
hace atravesar el pantanoso arroyo mientras, en un
interesantisimo plano detalle, sigue a un mosquito
que pica en la retaguardia al mismisimo William Carr
Beresford cuya kilt escocesa, esa madrugada himeda,
no alcanza a protegerlo. Al teatro, antiguo adaptador
de mitos y leyendas, parece quedarle sélo la opcién
del “mensajero” —entra a escena un tamboril negro,
a toda velocidad, gritando las noticias: “el enemigo
cruzé el Riachuelo, el enemigo cruzo el Riachuelo” y,
al detenerse frente al desorbitado secretario del virrey
(que, sabemos, ya ha huido a la ciudad de Cérdoba), le
narra la batalla: “eran doscientos, patrén, doscientos,
y cruzaron por los bajios con el agua como mucho a
la cintura, haciendo fuego y cantando...” etc., etc.

Narracién de mensajero o relato evocativo -el
sobreviviente narra con todo detalle la derrota del
ejército de Jerjes e incluye una lista de nombres de
los generales muertos en Los persas de Esquilo; el
propio Hamlet le relata a Horacio las peripecias de
piraterfa, salvacién y condena de los sicarios del rey
durante su viaje a Inglaterra en el Hamlet de Wi-
lliam Shakespeare, esta técnica nos lleva al segundo
problema de la adaptacién de narrativa a teatro: el
problema del presente de la accion.

PROBLEMAS DE PRESENTE Y EVOCACION
El tiempo privilegiado de la teatralidad es el pre-
sente, puesto que se trata de un arte performatico.
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Lo que sucede aquiy ahora (lo que sucede “en vivo”,
que siempre es aqui y ahora) es el vinculo profundo, el
pacto irrevocable entre actores y pablico. El rito teatral
exige que los actores se presenten ante el pablico y
produzcan teatralidad en ese aqui'y ahora irrepetible,
irrevocable. Y ese aspecto performatico es una de las
diferencias mas profundas entre ambos géneros: la
narrativa y el teatro.

Nada de lo escrito en una novela esta escrito para
serdicho o para ser hecho; todo lo escrito en una obra
tiene por objetivo transformarse en algo dicho o en
algo hecho vy alli perfeccionarse y morir®. Lo teatral
destituye en su acto performatico a la escritura: el
teatro transforma a la literatura en puro presente,
oral, fisico, encarnado. La palabra escrita muere para
dar vida a la actuacion. Desde este punto de vista,
interesan mas las condiciones de la enunciacion que
lo enunciado; dicho de otro modo, la teatralidad mas
profunda pasa por la accién implicada en las palabras
que por el contenido de lo dicho.

Veamoslo en un sencillo ejemplo. Donde una narra-
tiva puede decir “el terremoto duré tan solo medio
minuto, pero ese medio minuto basté para destruir la
casa y aplastar a sus habitantes; ni siquiera la perra
y sus cinco cachorros recién nacidos sobrevivieron”,
el teatro s6lo puede callar. No podria poner en accion
presente la destruccion de la casa y la muerte de sus
habitantes, incluyendo mascotas; sélo podria referirlo.
En todo caso, un personaje podria decir ese texto,
comunicandolo a otros, pero la “teatralidad” de esas
imagenes no cobrarfa “presente”: esas imagenes no
vivirian en escena; en escena solo habria un relato de
segundo plano, un personaje que les cuenta a otros un
acontecer evocado, fuera del aqui y ahora.

La evocacion es una incursion de la narrativa en la
escena, pero retirada a segundo plano: en boca de un
personaje, cuyo acto de decir es lo teatral y no otra
cosa. En consecuencia, lo que compete a la dramatur-
gia es convertir ese acto de decir, el acto evocativo,
en un acto tenso, dramético, activo, interesante en si
mismo, en conjuncion con lo que narra, pero poniendo
en un primer plano, siempre, el acontecer presente.
Es, en todo caso, la relacién de lo que sucede aquiy

ahora (momento de la enunciacién) con lo que se narra
(el enunciado) lo que interesa sobre el escenario: de
qué modo afecta la narracion a sus interlocutores y de
qué modo es afectado el que relata. La teatralidad se
juega entonces entre el mensajero que relatay lareina
de Persia que recibe las noticias de la batalla, entre
Horacio, que escucha a su amigo inesperadamente de
regreso, y Hamlet, que narra su aventura.

Asi y todo, ya los ejemplos ilustres evidencian la
vieja debilidad que es un problema intrinsecamente
teatral. Convengamos que no es tan interesante el
modo en que Horacio puede escuchar y puede modi-
ficarse ante el racconto de Hamlet. Histéricamente,
el género teatral cobijo estas licencias porque, como
dice Mauricio Kartun®, "hasta apenas el umbral
de este siglo [siglo XX], el teatro fue el hijo Gnico,
sobreprotegido y consentido hasta en sus caprichos
més banales. Nadie competia con él, porque sélo
él era capaz de contar un cuento que se vefa. [...]
Pero cuando ya crefa que siempre serfa todo soplar
y hacer botellas: le nacié el hermanito. Un inocente
que arrancé con ferocidad la camara negra y, sobre
un panorama blanco empez6 a proyectar cuentos que
se veian cada vez mejor [...] Tanto esfuerzo de la
dramaturgia por perfeccionar las técnicas de narracion
escénica para que llegue al final un hijo bastardo y
de taquito lo haga mucho mejor, con mas recursos, y
con un discurso visual capaz de lograr el viejo anhelo
jamas conseguido antes por el teatro: instalar por fin
a la novela en un cédigo de escenificacion posible y
préactica. Convertirla —casi sin descarte- a un género
dramatico”.

Entonces, la aparicién del cine puso en evidencia
aquella debilidad genética, la de la “evocacion” como
recurso de representacion dramatica de acontecimien-
tos novelescos. Donde Kart(n dice “género dramatico”
se permite una significativa expansion del alcance
del concepto: él incluye al género audiovisual en lo
dramatico porque esta hablando, justamente, de una
relacién de adaptacion, de ciertas propiedades que
la narrativa, el cine y el teatro comparten, y no de la
teatralidad como diferencia.

Y entonces, la pregunta fundamental, derivada a mi
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5 Para una ampliacién de esta idea puede consul-
tarse el articulo “Apuntes de dramaturgia para
principiantes”, de Ignacio Apolo en Cuadernes
del Picadero N° 13, nov 2007

6 El articulo completo es “El cuentito”, y esté
publicado en Kartun, Mauricio. Escritos 1975
— 2005 Buenos Aires: Colihue, 2006

7 Cuadernos del Picadero N"13, Ida y Vuelta.
“Dramaturgia y narrativa, algunas fronte-
ras en el cielo”, Mauricio Kartun.

juicio de esta evidencia, es: jpor qué adaptar al teatro
(y no al cine)? Si sélo se trata de hacer “visible”, de
poner en accion una trama, el teatro es obsoleto. Para
eso estan el cine y la television. jPor qué adaptar al
teatro entonces?

PROBLEMAS DE MUNDO INTERIOR

— LA CONSCIENCIA.

Antes de intentar responder esa pregunta, enfrente-
mos la tercera de las paradigmaticas dificultades de
la adaptacion de la narrativa al teatro: la que pone
en juego al mundo interior de los personajes, a su
conciencia.

El mismo Kartun, en el ya citado Cuadernos del
Picadero (/da y vuelta’) formula con precision la
idea: “La novela cuenta acontecimientos desde una
conciencia. La dramaturgia cuenta una conciencia
desde los acontecimientos”.

Esta simetria especular exhibe la direccion opuesta
desde la que el lenguaje teatral y el lenguaje narra-
tivo dan cuenta del mundo. La narrativa accede a la
conciencia de sus personajes con total naturalidad
y, en muchos casos (como la férmula de Kartun
sugiere), permanece alli y desde alli relata. Dicho
brevemente: la narrativa puede describir en forma
directa los sentimientos y los pensamientos de sus
personajes; el teatro no. El lenguaje teatral es pura
exterioridad: la accion dramética presupone a los per-
sonajes accionando vistos desde afuera, presupone
la interpretacion de sus emociones y pensamientos
s6lo a través de sus actos. Estos actos, esta claro,
pueden incluir la exposicién de pensamientos vy la
confesion o expresion de emociones; no obstante,
el acceso a ellos sigue siendo exterior: un personaje
puede “decir lo que piensa” y sin embargo mentir, 0
decir solo una parte. El complejo mundo interior que
la literatura puede analizar y describir en detalle,
deteniendo el tiempo del relato y explayandose sobre
los matices de una emocién, para el teatro es en la
mayoria de los casos una mera manifestacion exterior
(una lagrima, un suspiro, un grito), o la irrupcién en
el presente de la accién de una exposicion de esos
pensamientos y sentimientos que, no obstante, no son

mas que lo que un personaje o un narrador describe
sobre el escenario.

;Cémo se accede, en los lenguajes draméticos, al
mundo interior de los personajes mas alla de la ex-
presion exterior de sus conductas? El cine ha resuelto
(minimamente), con la famosa voz en off con la que
suele iniciar y cerrar sus adaptaciones de novelas, el
problema del traslado del “clima” confesional que
muchas de esas novelas tienen, pero el teatro pres-
cinde de ese recurso. Por su parte, el teatro ha tenido
y conserva, aunque devaluado, un recurso propio que
apuesta a que el pablico acepte un mayor grado de
convencion: el soliloquio.

El recurso es tradicional, casi arquetipico: un perso-
naje habla solo, o le habla a Dios 0 a los dioses, 0 a
otros seres imaginarios, o al publico. El lamento del
héroe frente al destino, el anéalisis y exposicion de la
duda de Hamlet, el aparte o comentario a ptblico de
un personaje de Comedia dell'arte, los monélogos de
Tom Wingfield que preceden los actos realistas de
esa comedia de recuerdos que es El Zoo de cristal.
Con esta técnica el lenguaje teatral toma por un
momento las propiedades de la literatura y parece
volverse “interior”, directo; fluye o pretende fluirde la
consciencia de un personaje (o de un autor) al pablico.
Pero lo hace, por supuesto, abandonando a su vez su
propiedad paradigmatica: el presente de la accién en
desarrollo. A menos que una convencion situacional
lo sostenga, el soliloquio es pura expresividad, pura
exposicion de pensamientos, y no tiene consecuen-
cias en la accién dramatica; detiene la progresion,
informa, expresa.

Desde luego, muchas y excelentes obras teatrales
utilizan mondlogos; incluso excelentes obras teatra-
les son mondlogos. Por lo general, la convencion les
bastay sobra. Pero cuando se trata de una adaptacion
teatral de una novela, el problema se renueva como
tal, la licencia ya no habilita. ;Qué sucede con una
novela que tiene una trama con progresién dramatica,
una historia que podria trasladarse a escena y cuya
escala podria adecuarse, pero que es narrada desde
el punto de vista de un personaje y abunda en la des-
cripcion y andlisis de su mundo interior? Y mas adn,
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iqué sucede cuando, de hecho, ese mundo interior es
lo mds atractivo de la novela?

El desafio (el supuesto desafio) nos conduce a
una variacién de la pregunta con la que cerramos el
apartado anterior: si lo mas atractivo de una novela
(de una novela en particular) es el mundo interior que
expone, jpor qué adaptarla al teatro?

TEATRALIDAD Y ENTIDAD POETICA

Las respuestas a los interrogantes planteados, creo
yo, son personales, puntuales, poéticas. Cada autor o
director que acomete una adaptacion de la narrativa
al teatro se enfrentard a esos desafios (y a otros) y
los responderd, provisoriamente, en su dramaturgia,
en su puesta. Lo que implica, a su vez, una respuesta
obligatoria a la pregunta sobre el concepto de “teatra-
lidad": qué es teatral, qué rescate teatral se produce
a partir del otro género.

Volvamos finalmente a la amplia definicion de
Dubatti®: “la versién o adaptacion teatral es una
reescritura teatral (dramética y/o escénica) de un
texto-fuente (teatral o no) previo, reconocible y
declarado, version elaborada con la voluntad de
aprovechar la entidad poética del texto fuente para
implementar sobre ella cambios de diferente calidad
y cantidad” [el subrayado es mio]

El problema final, el desafio, el disfrute o el pade-
cimiento, tienen que ver con ese amplio concepto
de “entidad poética”, que serd, en definitiva, lo que
vincule la versién teatral con su texto narrativo fuente.
Esta claro que las adaptaciones no son sélo la trasla-
cién de una trama reconocible, sino también de algo
sutil como el “clima”, de algo estilistico y reconacible,
de ciertas palabras especificas con las que un texto
fue escrito, de cierta estructura, de cierta direccion
de sentido. Entre la narrativa y el teatro habrfa un
puente que atraviesa dificultades, pero cuya recom-
pensa, cuando produce teatralidad, es una experiencia
poética de aquel género en los términos profundos,
poéticos, de este: la sensacién de equivalencia que
se disfruta en lo diverso.
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Por Susana Villalba

Maés alla de sus diferencias, el teatro y la literatura
tienen una similitud: el punto de vista de época que
comparten. Asf como hoy el teatro no considera su
texto una forma de la literatura, también hay una
novela sin literatura, por llamarla de algin modo.

Preguntarse a quién y desde quién se mira es -creo-
una manera interesante de acercarse a cualquier obra
de cualquier momento. Uno de los grandes cambios
en el arte se produce al dejar de mirar angeles para
observar gente y, consecuentemente, no desde abajo
ni desde lejos; sino, al mismo nivel y hasta en primeros
planos. Incluso, mirarse el autor en autorretratos. Asf
podriamos pensar distintos momentos del arte: lo que
vemos es una impresion que depende de la hora, la luz,
el movimiento. O vemos del otro su proyeccién emo-
cional desde la propia. Decodificamos y transmitimos
lo que vemos con lenguaje, asi es que lo enfocamos
y la forma misma pasa a ser el tema. 0, como en la
novela de Duras y otros objetivitas, lo humano se
vuelve materia de un observador desapasionado, al-
guien anota como un cientffico el mecanismo de Lol V.
Stein. Pero cualquiera sea la forma, la modernidad se
caracterizé por pensar el género humano en esencia,
la humanidad. Asf la novela, la forma por excelencia
del comienzo de la modernidad, y también el teatro
a partir del llamado teatro burgués. Aln desde la
des-humanizacion, el teatro posterior de no personaje
como el de Beckett, fue una reflexion sobre lo humano.
También un héroe en negativo, como Rascolnikov.
Hasta cuando una obra parece centrada en un uno
muy particular, en sélo una anécdota aparentemente

El coloquio de las perras

intrascendente o en ninguna anécdota, se desprendia
algo universal y ontolégico.

La Nada de hoy no es la de Sartre. Probablemente el
Ser tampoco. A partir de los 90, aquf, el minimalismo
tifie toda disciplina. Un cambio todavia dificil de
comprender porque, fiel a su espiritu, no se autopro-
clama ni justifica ni explica a si mismo. Tampoco se
autoanaliza porque de eso se trata, entre otras cosas.
;Desde quién y a quién se mira? No hay narrador
omnisciente. “El saber” -0 la posibilidad de- también
estd en cuestion. Se mira desde uno a otro uno, cara
acara. Se ve ese momento en que se esta mirando,
se ve lo que se ve. No se puede pretender que se co-
nozcan sus motivaciones sicoldgicas ni sociolégicas
o el sentido filoséfico de esa vida. Saber no es lo que
se considera que le importa al arte ver ni mostrar.
Como preanunciando el blog o el reality, el acento
del teatro y la literatura de los jévenes hoy esté en
comunicar-se, poner en escena o palabras momentos
no extraordinarios de vidas corrientes cuya relevan-
cia aparece en su representacién por estar siendo
transmitidos, escritos, actuados. Si en el siglo XIX
este gesto se opuso al arte religioso y monarquico
elitista, si en nuestros 50 y 60 fue paradéjicamente
para masificar un llamado a salirse de la norma, hoy
tiene otro sentido. Quiza en parte, el gesto sea contra
lo que se supone un mandato heroico de los 70. O un
distanciarse del boom latinoamericano que no sélo
describia una vida en todo su periplo; sino, también,
en la de toda una ciudad. Pero ademés tiene otros
componentes. Podriamos reflexionar a partir de lo

40 CUADERNOS DE PICADERO



que Juan Martini llamg, en los albores de los 90,
una literatura sin héroes. Lo heroico, en su sentido
profundo, es un camino iniciatico de aprendizaje, a
través de pruebas, hasta llegar -el héroe es el que
llega- a una mayor calidad humana, al desarrollo
del potencial con que partimos. Un periplo desde
el animal a algo mas cercano a lo divino en un
sentido moral o espiritual; y, no casualmente, parte
de ese periplo pasa por la conciencia del lenguaje.
Es posible que hoy no se piense en esos términos
de evolucion, moral, destino humano en relacion
con un todo. Por lo que tampoco hay climax, final,
moraleja, desembocadura. Y una vez mas, depende
desde dénde se enfoque este fendmeno: 0 es un buen
comienzo reconocer la limitacion humana y bajar la
expectativa, o es una peligrosa renuncia. ;No se ve
el problema o se lo encara desde nuevas ecuacio-
nes? Otra explicacion posible: mirar el bosque no
dejarfa ver un &rbol. Cada uno debe mirar primero
en su propia vida, considerar lo humano a partir de
su minima y mas cercana expresion. “La literatura
es otra cosa”, dice Romina Paula refiriéndose a su
narrativa; no, a su teatro. Hacia esa zona nos fue
derivando la charla.

- ;Tenés separados la creacion de teatro y la
de novela?

- A mi pesar. La diferencia es que cuando escribo
desde la nada y sin propésito, es novela. No es que
en teatro sepa hacia dénde voy, pero es de otro modo.
Aunque, Gltimamente, trato de escribir teatro como si
fuera sdlo un texto, creo que fue el mayor aprendizaje
en Dramaturgia, en la Escuela de Arte Dramético.
Alli escribi un texto sin pensar como se llevaria a
escena. Sin embargo, hoy no sabria cémo ponerla. Y
fue ese solo caso. La obra que acabo de estrenar, El
tiempo todo entero, la escribi sabiendo que iba a
dirigirla, a estrenarla en el Callején con estos actores,
y comenz6 porque queria hacer algo con el mismo
elenco de Algo de ruido hace. Mi vinculo con el
teatro es mas préactico, o asociado a la direccion.
Un autor de teatro, para mi, es otra cosa. Yo diria
que acomodo textos para que sean representados.

La mayoria de los textos que
escribi no creo que se banquen
solos en un libro, termino de
completarlos con la puesta.
Para Algo de ruido... escribi
previamente un texto pero se
fue modificando en la puesta.
En el texto publicado (Drama-
turgias, Editorial Entropia) el
final es que los hermanos se
cuentan La intrusa de Borges.
Pero eso, montado, hubiera
quedado mal. Ni siquiera lo
ensayamos. El final es otro.

- iPor?

- Se veria un autor: yo, pre-
sente. Se verfan los personajes
teniendo conciencia sobre si
mismos. Que aparecieran dia-
logando un texto literario que
habla de ellos, los diluirfa. De-
masiado autoconsciente. Ellos
no tienen acceso a un lenguaje
pedorro y psicologista de ciu-
dad como el que trae la prima,
no hubiera sido coherente.
Tampoco hay una revelacion
ni modificacion en ellos.

- .Y por qué al leerlo seria distinto?

-No sé, escrito no me irrita. El texto es mas literario
y permite algo literario. Hay cosas que funcionan
cuando uno las lee y no funcionan en escena. O vice-
versa. Ademas, lo que cuentan es la anécdota. Eso,
leido, puede ser gracioso; cémo esta bajado Borges
de su escritura. Pero en escena, quedaria sélo como
autorreferente.

- Contame mas sobre la nueva obra.

- Estad més escrita. El proceso fue muy distinto.
Tuvieron que aprender primero el texto, como si
fuera un clasico. Después, en los ensayos y en

TEATRO & NARRATIVA Ly

.

Romina Paula




primeras funciones, fui limpiando lo que me parecfa
repetitivo. Fue muy trabajoso el proceso de ponerle
cuerpo al personaje de Pilar (Gamboa) que es tan ra-
cional. Tiene mucho texto y pide mucho del que mira;
atencién, paciencia. No hay espejos de colores, hay
poco movimiento.

- ;Sera que dltimamente no esta desarrollada
la paciencia del espectador?

- Una bailarina que vio la obra me envi6 un mail: se
habia quedado pensando en el titulo, El tiempo todo
entero. Porque las canciones las puse enteras y los
dialogos también. Ella habia reflexionado que estando
como estamos, habituados a tanto zapping, multita-
reas, ansiedad, mucho a la vez y todo interrumpido...
le gustd que yo no lo hubiera cortado. Pero entre el
publico vi a algunos irritados; y, si bien te puede no
gustar, no puse nada como para irritar a propdsito.
Para mi los tiempos son los que tienen las cosas de
la obra. El titulo de la obra evidencia —entre otras
cuestiones- una reflexion sobre el tiempo.

- Tiene relacion con El Zoo de cristal, jverdad?

- En un primer momento quise hacer El zoo... con
estos personajes. Agregué a Susana Pampin, que es
lamadre. Y querfa hacerlo incluyendo un trabajo sobre
las didascalias. De pronto, hay dos o tres paginas del
autor indicando la puesta. Y en ellas hay poética, son
parte de un texto. Entonces, queria ubicarlo como
texto de un personaje. Ya habfa empezado a modificar
la traduccidn tan espafiola, donde la madre habla de
lugares muy estadounidenses. Intenté argentinizarlo.
Pero, cuando consulté con Kartun, me despabilé
acerca del problema de los derechos, los agentes que
los tienen en exclusividad, lo que te cobran. Tenés
que hipotecar la casa. Primero me deprimi. Después
me dije: lo escribo de vuelta. Obvio, no es El zoo...
porque no estan los textos; pero, los personajes son
iguales a los de la obra, trasladados a la clase media
argentina. Algunas situaciones se asemejan. Tom se
quiere ir a Espafa; aunque, en este caso, la madre
lo sabe. Laura no es tullida, sino agorafébica con un
argumento en favor de eso: teoriza, elabora hipétesis

acerca de todo. Para mi, la Laura de Tennessee no es
tan déhil, la veo manipuladora.

- {Tu personaje es tu interpretacion de ella?

-La obra de Tennessee es desde el recuerdo de Tom.
Podés pensar que no era asi, pueden ser lamadrey la
hermana vistas a través de él. En la mia, todo sucede
en la cabeza de Laura.

- Entonces, no tenés tan disociado teatro y
literatura. Lo poético de Tennessee, Viel...

- Si, en las tres obras parti... En la primera, Si te
sigo muero, de los textos de Viel Temperley; en la
segunda, aunque mas lejanamente, de La intrusa.
Y ahora El Zoo de cristal, que es muy poético. Son
disparadores. Me parece que me considero drama-
turga mas en el sentido que lo usan los alemanes: un
puente entre el texto y el director.

- En Si te sigo muero estan los textos del poeta.
¢ Como trabajaste?

- Lef la obra completa de Héctor Viel Temperley, que
acababa de ser publicada. Me aparecieron ciertos
personajes recurrentes en sus poemas; el nadador,
el hachero macho de campo. La zona de las flores la
puse en la hija. Hice una seleccion arbitrarisima de
textos. Dejé afuera el elemento mistico a pesar de ser
muy importante y estar muy presente en su obra. Pero
a mi no me llegaba esa linea. El parador en la ruta
con pileta esta en uno de sus textos y se me impuso
como espacio de representacion. Fue apropiarme de
sus imagenes. Tomo esto y lo hago mio, mezclandolo
con materiales propios. Hay textos en los que te dan
ganas de meterte. Hablé con la familia de Viel. £l mis-
mo tenia algo de personaje. Después, improvisamos y
fui escribiendo en base a esas improvisaciones. Fue
més cadtico que mis siguientes obras. Era la primera
vez que escribia y dirigfa.

- ;Qué paso con la que escribiste como texto,
enlaEA.D.?

- Que no se me hace 3D. Los personajes me quedaron
planos, les falta carnadura, como un troquelado.
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- Y en el género novela, jcomo es tu proceso
de escritura?

- La primera, {Vos me querés a mi?, no fue tan
consciente como la segunda. Tenfa un material que,
por azar, llegé a ser una novela. Comenzé como un
ejercicio personal de transcribir didlogo puro, y con
eso iba al taller de Juan Martini. El tiene un estilo
distinto; escribe historias, inventa situaciones. Pero
puede ser muy objetivo. Como un buen lector especia-
lizado, me hacia comentarios técnicos sin cuestionar
mi forma. El no es “un joven pop”, se lo tomaba
literariamente. Y eso hacia que también yo me lo
tomara en serio. Dej6 de ser un diario personal y pasé
a ser algo en si mismo. En ese momento, los Castro
estaban armando una editorial y buscaban materiales
nuevos. Martini les sugirié lo mio y les gusto: fue el
tercer libro de Entropfa. Por eso veo algo azaroso. No
es que conscientemente dije voy a ser novelista, voy
a publicar. Este afio di yo un taller de escritura. La
primera vez que tienen que leer un texto propio en
voz alta se prenden fuego de la vergiienza. Luego, ya
no; se aprende a despegar lo escrito de uno, como un
objeto, un material que se puede amasar.

- (Y Agosto?

- Ya mas conscientemente, me puse una disciplina.
Nos reunfamos con Gonzalo Castro a escribir. Se tra-
taba de coordinar dias, horarios, hacernos compafifa.
Pero sin hablar mucho, cada uno a escribir lo suyo.
Eso nos ponia en estado de trabajo; no, de hobby. As{
lo hicimos durante dos afios, dos veces por semana.
Escribf, primero a mano, en un cuaderno. Al tipearla,
ya fui editando, eligiendo, corrigiendo, desarrollando
€c0sas que a mano alzada anotaba rapidamente y sin
desarrollo para no perder las ideas. Me podia autota-
llerear. Luego Castro hizo una lectura detallada, una
devolucién minuciosa que me interesaba porque él es
muy diferente a mi. En esta novela querfa contar un
pequefio relato, algo méas que en la anterior.

- La relacion con tu veta teatral, es el trabajo
sobre el dialogo. Una novela seria como estar
ahi.

- Puede ser, aunque en Agosto hay mucho discurso
indirecto. Es indirectamente un dialogo con esa inter-
locutora muerta. Y no me lo propuse, me encontré con
eso. En la primera si, porque queria escribir didlogos.
En Agosto, pensé mas lo que querfa contar.

- . Dijiste “que haya un pequeiio relato”? jPor
qué pequeiio?

- Ya no sé si lo dije asi porque me hicieron varias
entrevistas por la novela y en todas me lo sefialaron.
Si, la anécdota no es heroica en relacién con una
novela de Dostoievsky, pero dentro de una pequena
vida es un gran relato o un gran suceso. Obvio, al lado
de Los hermanos Karamazov, es pequefio. Pero para
esa primera persona, esa chica de veinte afios, s un
momento digno de ser mencionado en su vida, una
bisagra. Por ahora, siempre escribi sobre las cosas
que tenia mas a mano.

- Me parece que no se trata de anécdota gran-
de o chica. Dostoievsky retrataba personajes
muy comunes de la vida rusa de entonces. Y
escribia por entregas para un diario... Sin em-
bargo, abordo grandes preguntas: la relacion del
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hombre con Dios, con la politica, con la culpa; la
validez o no de una moral respecto del crimen,
segun quién lo comete y por qué, etc. Vos dijiste
una primera persona, esta chica de veinte afios.
Es uno por uno. No sé si yo extraeria un universal
de tu novela. Tampoco me das muchos datos
para que lo haga...

- Puede ser, pero no sé si eso es una marca actual.
Hoy, si querés que tu novela sea concursable, tiene
que tener algln tema histérico o un personaje que
rebote con algo de la actualidad. Se podria decir que
el canon todavia es: hay que tocar algin gran tema.

- (Vos elegis no hacerlo?

- No sé si tiene que ver con elegir. Mas bien, es
lo que puedo. A la hora de sentarme a escribir, no
imagino la gran anécdota.

LO QUE PARA Mi RESISTE

- Cuando leés ;qué te gusta?

- Puedo estar leyendo dos cosas absolutamente
disfimiles. Combinar, por ejemplo, un Proust con las

cronicas de Laura Meradi y su tono portefio sobre
cémo fue trabajar en Mac Donald.

-Y... habla nada menos que de la explotacién.
Estamos mezclando tema y forma, o la forma
dice algo del tema. En las novelas te interesé el
relato coloquial, de diario o crénica. En el teatro,
llevar algo literario al dialogo, a lo cotidiano...

- No teorizo tanto cuando empiezo a hacer algo.
Ahora lo reflexiono por las preguntas como éstas,
o del pablico... Puede ser teatral que me gusta lo
voyeurista; leer una crénica o una novela que parece
autobiografica, como si estuviera espiando. Tengo una
disposicion fisica y mental muy distinta cuando leo a
Dostoievsky o Proust que cuando leo Ocio, de Fabian
Casas. El lugar del cuerpo y de la cabeza que pongo
ahi es diferente. Y hay una identificacion mayor, una
necesidad de compartir, de preguntar ;hay alguien del
otro lado? Tiene algo del blog, es innegable. El ;jhay
alguien ahi afuera? se vincula con ese mundo. Por eso,
lo impdico de escribir sobre uno. Quién sabe si, en
su momento y a su manera, Dostoievsky también se
pregunto ;hay alguien ahi?

- Agosto esta escrita hacia una segunda per-
sona, es una apelacion muy fuerte al que lee.

- Y alavez es esa primera persona desdoblada que
usamos en la conversacién. Y al mismo tiempo no es
una conversacion sino un diario que la protagonista
va escribiendo...

- Y ala vez se va corrigiendo en el momento,
como al hablar.

- De todos modos hay una cadencia que es la de estar
escribiendo, no hablando, y eso se me configura cuando
escribo novela, a eso presto atencion: a la cadencia que
surge. Después la edicion se puede parecer a montar
una obra pero no, también es distinto; lo que se parece
es lo caprichoso de las elecciones, alguien puede decir
en teatro esto esta de mas y para mi esos cinco minutos
de cancién son necesarios, también la cadencia de la
escritura es caprichosa. En el tiempo que va pasando,
de escritura o de ensayos, dejo lo que para mi resiste.
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LITERATURA ES UNA COSA

Y ESCRIBIR ES OTRA

- {Qué trabajo sobre el lenguaje te interesa?

- Me gusta el lenguaje bastardo respecto de la litera-
tura. Creo que en Agosto se percibe mas porque no es
didlogo, sino parece que va de suyo. Pero al combinar
que el personaje esta escribiendo con giros de charla
personal, eso arma un lenguaje. Es bastardismo todo,
escribir algo asi y que sea una novela.

- {Des-solemnizarla?

Pero no como postura politica de que la literatura
es solemne. Sino para mi. ;Cémo escribo? ;Cémo
padria hablar la protagonista? ;Como una novela de
Anagrama?

- Eso, en caso de que por literatura se tomen
solo las novelas de Anagrama...

Me refiero a que quiero algo mas cercano. Suele
decirse que, si pones mucha marca de época, no entras
en “la gran literatura...”

-iTe interesaria entrar en la gran literatura?

Si ocurre, serd cuando esté muerta. Ahora me
gustaria entrar en la pequefia y ganar un peso. La
literatura es una cosa y escribir es otra. Por ahora,
lo que hago es escribir. Tener una obra es otra cosa;
como también, ser autor de teatro.

- Si la literatura es otra cosa, jqué es?
iiiPero sos de la SIDE literaria!!?

-No, me pregunto si una SIDE difundio que es
mas valioso lo chiquito y sin pretensiones

Escritores y libros estan adentro de un todo que
es infinito. La literatura esta mas alla de quienes la
hacen. Uno no puede incluirse, es la literatura quien
te incluird o no. No sé si los grandes escritores se
pensaron asi en vida. Estoy haciendo en Argentores el
curso de Filosofia y teatro de Horacio Banega y hace
poco hablamos de lo sublime, qué es la cosa bella 'y
surecepcion. Comprendi que lo sublime es infinito; su
dimensién, su duracién, y no puedo acceder a tanto.

Asi es la literatura, no se ve donde termina ni dénde
empieza. Seria pretencioso querer entenderlo todo.

- No vayamos a untodo, entonces. ;Y en teatro?
;Cudl lenguaje dirias que es el tuyo?

Me importa mucho con qué actores trabajo. En la
Gltima obra indagamos mucho sobre lo que es actuar.
Qué significa para ellos, para mi; qué se produce entre
nosotros. No sélo en ensayo, también indagamos en
charlas. Ademas, al leer El teatro pobre de Grotows-
ky, senti que lo que dice sobre el actor me hablaba...
Por suerte, algunos como él, escribieron. Una trata
de inventar un mundo y él nombra eso que estas
intentando descubrir. A la vez, creo que lo entiendo
mejor ahora por haberme lanzado antes a probar.
Siguiendo con mi lenguaje, también me interesa la
paradoja entre verdad v artificio extremo. Decimos
“tiene que suceder” con algo que es un gran artificio.
Me interesa “el silencio enorme”, para decirlo con una
frase de Tennessee Williams que barajé como titulo. Y
el tiempo. Los tiempos teatrales son muy personales.
Algo que a otro lo aburre; a una, no. Incluso pienso
en los tiempos cuando veo una pelicula y siento que
cortan una escena antes de que me baje la info. O lo
pienso en el humor. Ahf, al contrario, la brevedad me
parece mejor. El tiempo de un chiste es fundamental.

- Hay una gramatica cinematografica en lo tuyo.

El cine nacié antes que yo, es inevitable. No sé siya
imagino como en el cine, es dificil separar. Y convive
con el teatro. Lo que le falta a uno lo tiene el otro. El
cine tiene mas recursos, pero en teatro podés editar
los tiempos en vivo cada vez. En cine me pregunto
;como saben al cortar una escena qué tiempo pide
el relato si lo montan después?

- iAhora qué viene?

En el ciclo Operas primas del Centro Cultural Rojas
me pidieron una obra para que dirija Rejtman. Pero,
como él también es escritor, le propuse algo sin ter-
minar para que trabajemos juntos y le gusto la idea.
Me entusiasma. En teatro, las pautas me alivian; en
narrativa, no.
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JORGE ACCAME:

intratextualidad,
multiperspectivismo
y complementariedad

entre narrativa y teatro

Por Jorge Dubatti

1 Entrevista con Jorge Accame realizada por
Jorge Dubatti en la Escuela de Espectadores
de Buenos Aires, 22 de marzo de 2010.

2 \/éase La intertextualidad literaria, Madrid,
Cétedra, 2001, pp. 151-152.

Nadie duda de que hay un solo Jorge Accame (naci-
do en Buenos Aires, en 1956, y radicado desde 1982 en
San Salvador de Jujuy), pero los diversos seguidores
de su produccion construyen imagenes distintas de él.

Para los amantes de la literatura, Accame es un
autor de relatos y novelas premiados; para los nifios
y adolescentes, el creador de cuentos inolvidables;
para los espectadores de teatro, el dramaturgo de
Venecia. Lo cierto es que, para el mismo Accame,
esas figuras responden a una unidad, que él sintetiza
en la metafora de una casa.

“Se me hace que estoy en una casa de muchas habi-
taciones —dice Accame-, y cuando tengo alguna idea,
tengo que decidir desde qué habitacion de la casa la
cuento. Me puedo poner en la habitacién-teatro, o en
la habitacién-poesia, 0 en la habitacién-cuento, o en la
habitacion-novela. Antes la decision era mas inmediata.
Con el tiempo se me ha hecho mas dificil; voy a una

habitacion, pruebo, voy a la otra, pruebo, y me cuesta
decidirme. Por eso es que muchas veces, cuando escribo
algo desde alguna de esas habitaciones, después quiero
volver a contarlo desde otra habitacion”.!

José Enrique Martinez Fernandez define a esa “casa”
de Accame con la operacion de la intratextualidad:

“Se habla de intratextualidad cuando el proceso in-
tertextual opera sobre textos del mismo autor. El autor
es libre de aludir en un texto a textos suyos pasados
y aun a los previsibles, de autocitarse, de reescribir
este 0 aquel texto. La ‘obra’ es, por asi decir, una
continuidad de textos; retomar lo que se ha dicho ya
es una manera de dar coherencia al conjunto textual,
anivel formal y semantico; es una forma de lograr que
el texto sea un verdadero tejido” 2

Efectivamente, Accame trabaja una zona de su obra
a partir de la reelaboracién, absorcion, transformacion
e interconexién de sus propios textos. Su produccion
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Jorge Accame

es muy amplia y, como veremos, esta profundamente
entretejida:

Poesia: Punky circo (1989), Golja (1995), Cuatro
Poetas (1999, libro de heterénimos).

Cuentos: Dia de pesca (1990), ;Quién pidié un
vaso de agua? (1992), Cuarteto en el monte (1993),
El jaguar(1994), Diario de un explorador (1996), El
puente del diablo (1997), Cartas de Amor (1998), EI
dueiio de los animales (1999), Angeles y diablos
(2000), Cartas de amor (2000), Cuidado con el di-
nosaurio (2001), Uno de elefantes (2002), Cumbia
(2003), La leyenda de la vicuiia (2004), Vacaciones
(2005), La serpiente de las siete cabezas (en co-
autorfa con Elena Bossi, 2005), Cosas que los papas
no saben (2005), El mas fuerte pierde (en co-autoria
con Elena Bossi, 2005), Criaturas (2006).

Novela: El mejor tema de los setenta (1995),

Concierto de Jazz (2000), Segovia o de la poesia
(2001), Forastero (2008), Gentiles criaturas (2010).

Dramaturgia: Pajaritos en el balero (1985),
Casa de Piedra (1988), Chingoil compani (1990),
Sariman ataca (1996), Venecia (1997), Asi es la
milonga (2002), Hermanos (2005), Striman vuelve
(Lanoche del escabeche)y Lo que no es del Cé-
sar (ambas de 2006), Segovia o de la poesia (2007),
Nocturno (2008), Jueves de comadres (2009).

Uno de los ejemplos méas destacables de intratex-
tualidad, puede hallarse en que los cuatro poetas
"heterénimos” (a la manera de Fernando Pessoa) o
inventados por Accame, incluidos en su libro de poe-
sfa de 1999: Juan Cizico, Marcelo Atanassi, Evaristo
Soler y Gabriela Sanchez®, son respectivamente los
protagonistas del “cuarteto” de novelas integrado
por Concierto de Jazz, Segovia o de la poesia,
Forastero, Gentiles criaturas. El trabajo con poetas
heterénimos es un recurso de teatralidad, como ha
sefialado Teresa Rita Lopes.* Para Elena Bossi, los
versos de Accame manifiestan “una evolucién hacia
formas cada vez més narrativas de la lirica”, es decir,
poema y relato se aproximan y fecundan.®

HABITACIONES

La intratextualidad también se expresa en las rela-
ciones entre narrativa y teatro. La novela Segovia
o de la poesia es la base de la obra dramatica
homénima. La pieza Lo que no es del César es la
adaptacion teatral del cuento “Se habla en el sur
del cielo”, perteneciente al volumen de relatos
Angeles y diablos.

En ambos casos, el trayecto de escritura fue el
mismo: primero la version narrativa, luego la adap-
tacion teatral. Llamamos “adaptacion teatral” a una
reescritura teatral (dramatica y/o escénica) de un
texto-fuente (teatral o no, en este caso narrativo)
previo, reconocible y declarado, versién elaborada
con la voluntad de aprovechar la entidad poética del
texto fuente para implementar sobre ella cambios
de diferente calidad y cantidad®. Obsérvese que en
la adaptacion de la novela, Accame mantiene en la
pieza teatral el titulo original: ambos textos se llaman
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3 Jorge Accame, Cuatro Poetas, San Salvador
de Jujuy, Ediciones San Salvador, 1999.

4 Teresa Rita Lopes, Fernando Pessoa. Le
théatre et I'étre, Paris, Editions de la Diffé-
rence, 1985.

5 Elena Bossi, “La palabra que falta. Jorge
Accame”, en su Leer poesia, leer la muerte.
Un ensayo sobre el lenguaje poético, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2001, p. 142.

6 Sobre “dramaturgia de adaptacion”, véase Jor-
ge Dubatti, Cartografia teatral. Introduccion
al Teatro Comparado, Buenos Aires, Atuel,
2008, p. 153y sigs.



Escena de “Segovia o de la poesia”

7 Jorge Dubatti, “Escritor, al teatro” (entrevis-
ta con Abelardo Castillo), £/ Cronista Cultural,
26 de agosto de 1994, p. 7.

8 Bernardo Carey, comp., Teatro. Mondlogos
de Hoy, Buenos Aires, Ediciones del Instituto
Movilizador de Fondos Cooperativos, 1995, pp.
7-12.

Segovia o de la poesia. En el caso del cuento, el
titulo cambia y Accame elige no darle al lector pistas
sobre el texto-fuente sobre el que trabajd. Esto puede
hacerlo porque adapta un texto de su misma autorfa, y
no necesita declarar la fuente (como si deberfa hacerlo
si el texto-fuente fuese de otro autor).

iPor qué sinti6 Accame la necesidad de adaptar
estos textos narrativos en particular, y no otros? El
mismo lo explica en la entrevista citada:

“No todos mis textos narrativos me invitan a rees-
cribirlos teatralmente. De pronto hay alguno en el que
me gusta ampliar la perspectiva. A lo mejor el lenguaje
del cuento es méas personal, méas introspectivo, y de
pronto quiero ver los personajes mas libres. Me parece
que en el teatro los personajes ganan libertad. Ya
no son tan subsidiarios de mi, no estan tan ligados
al autor. Es lo que me pasé con Segovia. Creo que

la adaptacion teatral nacié de mi voluntad de darle
libertad al personaje para que se exprese e informe
al autor, a mi mismo, sobre quién es”.

Hay en la obra de Accame otro caso de relacion entre
narrativa y teatro. Accame explora y explota la com-
plementariedad semiética o genérica entre el cuento
en primera persona y el mondlogo teatral. Es decir
que Accame no sélo escribe en las habitaciones de
los géneros, sino en los lugares donde los cuartos se
fusionan. Otro escritor argentino, cuentista y drama-
turgo, Abelardo Castillo, ha reflexionado al respecto:

“El cuento y el teatro son un poco parientes. No asi
la novela y el teatro. Ha habido grandes novelistas
que no han podido escribir teatro, como Hemingway ,
que dialogaban muy bien pero sus intentos dramaticos
son malos. Pienso en dos grandes cuentistas que han
producido una obra teatral eminente: Anton Chejov y
Luigi Pirandello. Muchos de los cuentos de Pirandello,
como los de Chejov, son ademés obras de teatro. Hay
un excelente cuentista italiano, Dino Buzzati, que ha
escrito obras teatrales magnificas, entre ellas Un caso
clinico, que inicialmente fue un cuento. Las obras de
Shakespeare estén basadas en ‘novellas” italianas.
Mas tarde, Charles Lamb se inspir6 en las intrigas de
Shakespeare para restituirles su estructura cuentistica.
Muchas veces el cuento y el teatro no se pueden sepa-
rar: en el caso del mondlogo, no sabemos claramente
si estamos ante un cuento o una pieza teatral”’

Sobre la asimilacién de cuento en primera persona
y monoélogo teatral, Roberto Cossa ha escrito valio-
sas observaciones en el prélogo al volumen Teatro.
Monologos de hoy.? Es llamativo que en dicho libro
se haya recogido un cuento de Ricardo Piglia, “Mi
amigo”, mas tarde sumado al libro La invasién. Dice
Cossa al respecto:

“Piglia, narrador por excelencia, escribié un cuento
[Mi amigo] que es un mondlogo. Y como monélogo,
se convirtié en un hecho teatral, a tal punto que fue
representado por Héctor Alterio sin alterarle una
coma. Que yo sepa, Piglia no quiso escribir teatro
aquella vez y tampoco se propuso hacerlo nunca. Pero
ided un texto que tanto podia leerse como cuento o
representarse como obra dramatica. La simbiosis fue
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posible Gnicamente a través del monélogo”.*

Es el caso de Asi es la milonga, un cuento que
Jorge Accame publica por primera vez en el volumen
de relatos Dia de pesca' y que se publica como
pieza teatral en el volumen colectivo Teatro en Jujuy:
Siete piezas breves'". En 2002 fue incluida como
mondlogo en el espectaculo Breve (junto a otros
textos cortos de Patricia Zangaro y Bernardo Cappa),
con direccion de Luis Roffman e interpretacion de
Fernando Martin (Buenos Aires, Teatro del Angel).
Asi es la milonga es nuevamente incorporado como
cuento en el volumen Cumbia.'? Al respecto afirma
Accame en la entrevista referida:

“Hay algunos cuentos méas apropiados para el
escenario. Asi es la milonga es un mondlogo de un
camionero. En el cuento original decfa que se iba a
Chubut o Santa Cruz, y en la obra teatral puse Palpala,
una ciudad de Jujuy”.

El mismo Accame imagina un espectéculo teatral,
Tres historias, con tres de sus cuentos: Asi es
la milonga, Queria taparla con algo (relato en
primera persona, también incluido en Cumbia) y
La noche. Publicado por primera vez en la revista
literaria La Mujer de Mi Vida y méas tarde reabsor-
bido en la novela Gentiles criaturas, el cuento La
noche no esta escrito en primera persona, no es un
mondlogo potencial, sino que se trata de un “cuento
dialogado”, su procedimiento central de construccion
es el didlogo. Es interesante detenerse en las palabras
preliminares con que Accame presenta el texto de
Tres historias, porque se vincula con el tema de las
conexiones entre narrativa y teatro:

“Asi es la milonga, Queria taparla con algo
y La noche son tres historias de atmdsfera similar.
Desde hace tiempo las pienso como espectaculo y
he proyectado algunos modos de entramarlas. Las
presento aquf en su forma original con la intencion
de conversar y trabajar la puesta en escena con un
director”.™

PALABRAS DE OTROS
Y es importante observar que algunos relatos de
Accame que provienen de una fuente oral -por ejem-

plo, En el borde del barranco, del libro Angeles
y diablos- han sido restituidos a la teatralidad de la
narracion oral por discipulos de Ana Maria Bovo. Dice
Accame sobre el tema:

“Me encanta que los narradores orales tomen mis
cuentos. Me gustaria que suceda mas seguido. Me
siento muy cémodo con el cuento contado oralmente,
porque me pasa con el teatro. Una de las razones
por las que escribo teatro es no ser el duefio total
de las palabras que expreso. El escenario tiene otras
tonalidades e intervienen otras voluntades que no
son la mfa. Asi que cuando escucho un cuento mio
contado por un contador, me conmueve mucho. Por
lo que complementa. Tengo la debilidad de las pers-
pectivas, de poder ver el mismo objeto desde todos
los angulos posibles”.

Sobre esta voluntad de Accame de reescribir como
deseo de ampliar perspectivas, s importante rescatar
su texto tedrico El lugar universal, donde afirma:

“Hay una obra de Pierre Klossowsky que se llama
Roberte, esta noche. Alli, Octave goza espiando
a su mujer cuando esta con otros hombres; en las
contemplaciones furtivas intenta averiguar cémo esos
otros hombres ven a su esposa. Lo que desea Octave
es completar la mayor cantidad de perspectivas posi-
bles sobre un objeto. ;Cudl es la perspectiva més real
o més adecuada que se puede tener sobre Roberte?
Seguramente, todas y ninguna. Creo que lo mismo nos
sucede cuando hablamos de realidad, realidad local
o realismo. Me pregunto cudl es la realidad local de
Jujuy, el lugar donde vivo. ;jSus problemas sociales,
los piqueteros, el frente de gremios estatales; los
finqueros, la clase media, el tabaco; la psicologia de
los habitantes, sus suefios, el inconsciente? Si vamos
a definir la realidad local por las costumbres de los
habitantes del lugar, accederemos a una explicacion
mezquina. Ese texto costumbrista quedard aislado de
todo el mundo, podré vérselo como curiosidad pero
su poder de conmover resultara escaso. La ‘realidad’
tiene muchas caras”.™

Ese multiperspectivismo acorde con la riqueza de la
realidad se hace texto, lidicamente, en los minirelatos
de Cinco formas breves de la eternidad.”
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9 Cossa, obra citada, p. 10.

10 Jorge Accame, “Asi es la milonga”, en su
Dia de pesca, San Salvador de Jujuy, Edicion
Banco de Accién Social de Jujuy, 1990, pp.
49-59.

11 Jorge Accame, “Asi es la milonga”, en
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prélogo de Bernardo Carey, San Salvador de
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16 En su libro de cuentos Angeles y diablos,
Buenos Aires, Alfaguara, 2000, pp. 11-27.

17 En su Teatro 3 (Siriman vuelve & Lo que
no es del César), San Salvador de Jujuy, Los
Molinos, 2006, pp. 49-107.

18 “Partes del animal”, en AAVV., Cuer-
pos, Universidad Nacional de Jujuy, Talleres
Graficos de la Universidad [San Salvador de
Jujuy], 2001; también bajo el titulo “Nuestros
cuentos, una marca de identidad”, en AAWV,
Cuenteros y Cuentacuentos: De lo Esponténeo a
lo Profesional. Compendio del 5° al 9° Encuentro
Internacional de Narracion Oral, Buenos Aires,
Coedicién de Fundacion El Libro, Instituto Summa-
Fundacién Salotiana y ALIJA, 2005.

La adaptacion del cuento Se habla en el sur del
cielo®® en |a obra teatral Lo que no es del César'
evidencia el trabajo de ampliacién de perspectivas. Si
bien el relato original es en primera persona, Accame
no recurre a la forma mondlogo sino al despliegue
de la accién conjunta de varios personajes. Respeta
los invariantes de la fabula del cuento (el Angel de
la Anunciacién a Marfa que es capturado en Galilea
por unos soldados romanos, quienes finalmente le
devuelven la libertad) pero amplifica las situaciones
originales e incluye materiales nuevos de diversa
funcionalidad, como el juego cémico con los idiomas
para hablar con el angel (p. 78), el teatro dentro del
teatro (p. 88), el tema de las posesiones del César (p.
95) que da titulo a la obra y el motivo de la conserva-
cién de las plumas del angel como testimonio de su
captura (p. 107). El cuento gana asi nuevas aristas,
no visibilizadas en la version narrativa.

Finalmente destaquemos un caso singular de pasaje
inverso, del teatro al cuento, pero ya no intratextual
sino intertextual. Accame ha escrito el volumen An-
tiguos cuentos de brujas (de proxima aparicion),
donde en La iniciacién incluye una reescritura de
Macbeth de William Shakespeare. “No voy a decir
mi nombre —dice la bruja en este cuento en primera
persona, complementario del monélogo-. Sélo que
soy anciana y quiero relatar el mayor sortilegio en el
que participé hace muchos afios sirviendo a mi sefior
Satény a su princesa Hécate”. Accame toma el punto
de vista de una de las brujas que vaticinan a Macbeth
que serd rey, pero da un giro a la historia al otorgarle
una horrorosa mision.

Intratextualidad, multiperspectivismo y complemen-
tariedad entre narrativa y teatro son algunos de los
procedimientos generadores de la obra de Accame.
Sin embargo, estas operaciones no agotan el misterio
de su encanto. Como dice el mismo Accame, la mejor
literatura “es un animal imprevisible, y en esto se
sostiene buena parte de su poder. Mientras no haga
evidentes sus fuerzas, parecera y sera una divinidad
para el lector. El lector usara toda clase de argumen-
tos para que el extrafio animal se muestre, pero si
éste quiere sobrevivir, debera soportar y mezquinar

Escena de “Segovia o de la poesia”

definiciones [...] La literatura no es mas que eso: una
enfatizacion méxima de lo que ya se encuentra en el
lenguaje [...] El cuerpo de un animal, para ser bello,
debe guardar cierta magnitud y cierto orden. Aristo-
teles decfa que un animal de millares de estadios de
longitud no podria abarcarse con la vista. Igual sucede
con el universo. Cambiamos entonces al universo por
sus partes. A través de ellas reconstruimos el todo.
Desesperadas, en la literatura, las palabras van de un
lugar a otro para imitar al animal completo™®.

Narrativa y teatro son, de esta manera, fragmen-
tos literarios de un mismo universo completo e
inabarcable.
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ARTE ETERNO

de hacer Comedias

HAYA LUZ

Todos saben que un dia Dios se levanté confuso, su-
dado, conresacay se dijo: Hoy crearemos el mundo.
Lo que nadie sabe es por qué se le dio por crear el
mundo y no, por ejemplo, el antidcido estomacal, un
juego de mecano, o el sillén de orejas. Alguno puede
pensar que Dios lo hizo porque estaba aburrido, con
ese aburrimiento tenaz propio de los nifios, y decidié
crearse su propio parque de atracciones de manera
que nunca, nunca dejara de tener una guerrecita por
aca o una catastrofe natural por alla. Y los mufiequi-
tos que hablan, claro. Sin embargo, consideraciones
filoséficas aparte, yo creo que Dios adolecia de los
sintomas arriba mencionados porque estaba angus-
tiado. La angustia es la condicién de un ser vivo y
sano, aunque ante su malestar, se suela pensar lo
contrario. Dios cre6 el mundo a ciegas cuando dijo
“Haya luz" y la luz y las tinieblas le obedecieron y
se abrieron. Dios es como el aspirante a escritor que
un dia se levanta y sabe que quiere escribir. No sabe
por qué quiere escribir, porque no esta al tanto de su
angustia. Recuerden que la angustia es la vibora bajo
la flor, y hay que saber verla y encantarla tocando la
flauta. Sélo sabe que quiere escribir pero no tiene
idea de cdmo hacerlo. No importa: este primer saber
ya es un madero en un naufragio. En estas ocasiones
hay que aferrarse al madero.

Por Patricia Suarez

ENTRENAMIENTO

A Dios tampoco le fue bien cuando hizo el mundo.
Tenemos dolor de espalda, porque él nos hizo las
vértebras del cuello demasiado pequefas. Y el
apéndice no sirve para nada, jpara qué lo hizo? Dios
le puso buena voluntad al asunto de la Creacidn,
pero la verdad es que las muelas de juicio son una
idiotez: pens6 en la arquitectura del hombre como en
un mono estresado. Y el ornitorrinco, jes un chiste?
.Y el equidna? A Dios le faltd técnica. No habia ta-
lleres, seminarios, o por ejemplo, la EMAD, el IUNA,
Filosofia y Letras. En algun sentido, por suerte fue
asi. Porque de haber existido una institucion donde
le impartieran a Dios conocimientos standard sobre
el arte de la creacion, tal vez seriamos muchos
menos de los que somos, idénticos unos con otros,
y con tres ojos o dos bocas, porque algin maestro le
habria dicho que él tiene que buscar su propio estilo,
su singularidad. A Dios nadie podia decirle que los
talleres no sirven para nada, salvo para transmitir
una técnicay ciertos trucos para ejercitarla. También,
un buen maestro puede transmitir el entusiasmo
por el trabajo y sostener al alumno en sus primeros
y angustiantes pasos. Esa es la verdadera tarea
del maestro: que su aprendiz camine seguro. Claro
que esta el asunto del talento. Dios habré leido
esas declaraciones en la prensa rosa que hacen los
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artistas cuando pasan por la alfombra roja rumbo al
Oscar: es un tanto por ciento de trabajo y un tanto por
ciento de inspiracion. A Dios esto lo deja perplejo:
el talento no cotiza en Bolsa, no es un Dry Martini
cuyo sabor depende de las medidas exactas. Philip
Roth, poniendo este dilema en labios de un personaje
suyo, actor, dice: “Se tiene o no se tiene y te hace
distinto del resto”. Una verdad clara como el agua:
el Gnico problema de esta premisa es que la Unica
manera de saber si se tiene talento es aguzando la
intuicién, para que cada vez sea mas sencillo, menos
doloroso, crear un producto bello. Un tipo intuitivo,
con una buena técnica, es un talentoso. Hay gente
que tiene la intuicién naturalmente —como el sentido
del humor- porque proviene de familia de artistas, o
porque es un privilegiado o porque bebe liquido de
frenos en ayunas o lo que fuera. Pero hay otros a los
que les toca leer hasta la ceguera a sus maestros, es-
cuchar, vivir intensamente, y borronear mil paginas,
como decia Isaak Dinesen, “escribir todos los dias
un poco sin esperanza y sin desesperacion” hasta
dar con uno mismo. Dios, pobre, no tenia literatura
a mano en la que inspirarse.

Y DIOS CREO A LA MUJER

Yo creo que Dios estaba contento con Adan. Era
fuerte, obediente, viril, habfa salido del fango y se
habia elevado hasta entender el lenguaje de los péja-
ros. Dios, estoy casi segura, se sentfa como Séfocles
con su Edipo o hasta con su Ayax. Adan era como
la tragedia: todo lo que seré el arte dramatico en los
préximos veinte o cincuenta siglos ya esta contenido
en ese primer producto griego. Y encima, glosado por
Aristételes. Sin embargo, Adén no era por completo
satisfactorio: ni para Dios ni para si mismo. Dios
empez6 otra vez con el asunto de la angustia y a
pasearse de arriba abajo por el Edén. Necesitaba
algo més florido, algo que no estuviera completo, a
quien siempre pudiera introducirsele algo nuevo. No
quiso que su nuevo ser saliera del arroyo, sino que la
hizo de hueso, dura, firme, para resistir e incorporar
los cambios. Dios cred a la mujer y con ella vino el
problema de los géneros. La narrativa estuvo siempre

en boca de mujeres; hasta que los pueblos dejaron
de ser agrafos, siempre fue oral y se transmitié de
boca en boca. Homero era un ciego que iba por los
caminos; dicen que en los fogones luego de la caza
se contaban los hombres cuentos e historias, pero
yo —con perdén de la historia- tengo mis serias
dudas. No imagino un grupo de hombres juntos, por
cavernicolas que fueran, que al acabar de comer no
miren la tele o piensen en sexo. En aquel entonces
no habia tele, dirdn mis detractores. Pero habia sexo
y mucho: miren sino qué rapido se pobl¢ la tierra. La
tradicion oral estaba en manos de las mujeres, de las
vigjas, sobre todo. Los cuentos orales, los cuentos
de hadas, por ejemplo, tenian el triple objeto de
advertir, de ensefiar y de divertir. Se contaban en el
secreto, en el susurro, o se cantaban en forma de
romances, cuando las mujeres se reunfan a coser e
hilar, a parir, a amortajar. Esta era la vida social de
las mujeres: hay que recordar que hasta el siglo XII,
se consideraba que las mujeres no tenfan alma, y
hasta el siglo XX no tuvieron vida politica. El chis-
me, hermano menor del cuento, es invento de las
mujeres. jPor qué si la génesis del chisme tiene un
ADN tan claro e indiscutible, el cuento (un chisme
sin final moral) no la tiene? ;Todo tiene que haber
sido idea de los hombres?

METODO STRASBERG EN LA ESCRITURA

A Dios, sin embargo, el asunto de los géneros —
cuento, dramaturgia- lo tiene sin cuidado. Por algo
es Dios: le viene una idea y la hace. El problema de
los mortales es como distinguir cuando una idea es
para drama o para un cuento. Nietzsche decfa que el
verdadero genio sabe distinguir entre ideas brillantes
e ideas regulares a la hora de escribir; pero no hace
falta ser un genio para eso, sino ejercer el oficio. Un
médico clinico sabe qué es catarro y qué es neumo-
nfa. Estan los osados que se largan a escribir y ven
qué se forma en el papel. A veces tienen suerte y los
garabatos se inclinan hacia uno u otro lado. A veces
terminan en nada, luego de haber escrito sesenta u
ochenta paginas y la frustracion es enorme. Aqui,
una advertencia: la frustracién es un gran enemigo
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del creador. Observen sino lo que le pasé a Dios con
Sodomay Gomorra. Dios los hizo a suimagen y seme-
janzay después se les desviaron. Hay, entonces, que
aprender de Dios, porque la frustracion es evitable
si uno anda con rienda corta. ;Qué necesidad hay de
dejarse llevar por la supuesta inspiracion y escribir
la obra en un dia? Roma no se hizo en un dia, dice
el refran, y si el aspirante a escritor fuera un genio
inspirado, seguro no estaria leyendo ni este articulo
ni esta revista. Mejor, entonces, aplicar el Método
Strasberg, que ademés es tan gozoso: habida la idea,
investigar y toda investigacién debe ser anotada
en la famosa libretita de escritor —que puede o0 no
ser una Moleskine como la que usaba Hemingway,
segun el bolsillo y el esnobismo de cada uno. ;jCudl
es el universo en que se moveran los personajes?
;Quiénes son ellos? ; Qué cosas dicen, qué cosas han
vivido? Escenas de bdsqueda: antes de llegar a la
historia que se quiere contar, a estos personajes les
han ocurrido ciertas cosas: jcuales? Pongamos por
ejemplo que uno de los personajes es manco o rengo
iqué le pasd para serlo? Segunda advertencia para
los aspirantes narcisos: los primeros textos nunca
deben ser autobiogréficos de pe a pa. Siempre seréan
vagamente biogréaficos porque el que escribe es uno
mismo. Pero en la intencién autobiografica suele
enredarse el inconsciente, la angustia crece por la
dificultad de esta escritura y todo acaba en fracaso.
Para los que, en cambio, desean contar una historia
de los suyos en la cual ellos no son el personaje
divino y principal, chistoso y querido por las Musas
(como Tom, alter ego de Tennesse Williams, en El
Zoo de cristal) se recomienda disfrazar de otros a
los propios. Asi hizo Ingmar Bergman en la novela
Las mejores intenciones en la cual cuenta los
amores de sus padres cuando jovenes. Basté que
cambiara —que ficcionalizara- sus nombres propios
para, en la pagina 31, poder seguir adelante con su
historia. Haber recurrido a la verdad y no a la ficcion
(que es una verdad pero con sal y pimienta) lo habia
bloqueado. La ficcion abre, la veracidad estanca.
Dios, claro, estos problemas no los tuvo: al fin y al
cabo, él no posee ni madre ni padre que después

lean sus escritos y le echen en cara los esfuerzos
que les costo criarlo.

LA VOZ DE LA ZARZA ARDIENTE

Uno de los signos a través de los cuales el aspi-
rante podréa saber qué se tiene entre manos es la
basqueda de la voz. Todo texto narrativo, necesita de
una voz narrativa que cuente la historia de principio
a fin. Paul Auster la llama la mdsica de una novela.
Mas alla de que la historia sea contada en primera,
segunda o tercera persona, la voz que narra tendra
el mismo tono. Podra haber un relato a voces: dos o
tres voces cuentan un hecho —como En el bosque,
el cuento de Akutagawa- pero cada una es organica
y monologa. En este sutil punto es donde el cuento,
muchas veces —y sobre todo desde que existe la
practica llamada narracion oral en escuelas, teatros
y otros antros- se topa con el monélogo. Hay cuentos
que son mondlogos sin marcaciones escénicas y hay
mondlogos que son cuentos con didascalias. Una
manera de acercarse a la escritura del otro género
para cambiar de bando o simplemente experimentar,
es la practica de la primera persona. La primera
persona, podriamos decir, es propia de nosotros
pecadores: Dios, mucho habréa hecho, pero sobre lo
que tenia para decir hay divergencias importantes.
Hay quien dice que Moisés le hizo de ghost writer
y quien que Dios, para empufar la pluma, eligi6 un
personaje ficticio, Moisés, para contar su historia.
Yo me quedo con la segunda: Dios, convengamos,
es escritor.

Alcohélico y escritor.

BABEL

Gracias al Método de investigacién que el aspi-
rante concret, pueden aparecer una o varias voces.
La recomendacion es que la investigacion no puede
durar menos de una semana, porque las ideas —como
el pan crudo- necesitan levarse. Si es una sola voz,
se trata inequivocamente de un cuento —o en su
defecto, un monélogo-. Pero si son varias estamos
delante de este producto discolo y resbaladizo que
es la obra de teatro. Durante el Siglo de Oro, Lope de
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Vega escribid el Arte Nuevo de Hacer Comedias,
un texto en verso —ellos lo hacfan todo en verso: des-
de la lista del supermercado hasta el pensamiento:
tenian las meninges formateadas en redondillas y
alejandrinos- para leer ante los académicos que
lo acusaban de no escribir seguin las acartonadas
normas del teatro clasico. Lope se defiende di-
ciendo: Yo escribo para el vulgo (no quedaba bien
que declamara, ni siquiera en verso, “me cago en
la normativa de cuatro carcamanes”). No imaginar
el vulgo tampoco como los que se retuercen en un
cafio en la tele. Sino que el vulgo era el pablico de
sus obras, como lo era el de Shakespeare y como
también lo habfa sido el de Euripides, Arist6fanes
y Séneca y Plauto. Habfa pasado de dividir una
obra a tres actos y no cinco como lo era hasta ese
entonces, recomendaba que el asunto —el plot- no
se resolviera hasta la mitad del Gltimo acto, para
que los espectadores no se levantaran y se fueran,
etc. Cerca del final, Lope hace acuso de recibo de
una vida en el oficio, un a mi juego me llamaron y
escribe: “Me llaman ignorante ltalia y Francia./ Pero,
iqué puedo hacer, si tengo escritas,/ con una que
he acabado esta semana,/ cuatrocientos y ochenta
y tres comedias?” Asi que el aspirante debe dejarse
llevar por su intuicion a la hora de escribir y no por
las sugerencias de Patrice Pavis, hacer leer el texto
luego a un actor, dos, tres o los que fueran (para oirlo
dicho por otros), si es posible montarlo en escena y
siloque le sali6 es una porquerfa, no amedrentarse.
Ser escritor es un oficio de tenacidad e intrepidez.
Bioy Casares tir6 a la basura sus primeras cuatro
novelas y Lope escribié mil ochocientas comedias
y habré renegado de mas de una. Nunca se debe
interpretar un fracaso como una puerta que se cierra.
Hay que estudiar qué corriente de aire cerré esa
puerta, para la préxima engrasar bien las bisagras
y poner un taco para impedir el portazo.

Si el aspirante no tiene el temple de volver a la
carga con nuevos materiales escritos, reponerse y
superar el supuesto fracaso, entonces la escritura
no es para él. Podra tener un talento endeble, o una
disciplina irregular en el estudio o la lectura, o ser

adicto a cuanta sustancia esté prohibida por la DEA,
pero deberé volver a escribir.

Dios, lo sabe El mejor que nadie, escribe un drama
nuevo todos los dias.

EXODO

El punto final es asunto prioritario en la construc-
cion de una obra —narrativa o drama, lo mismo.
“Hemos terminado aqui, se dijo Dios (recuerden que
él habla de si mismo con el plural mayestéatico), ya no
le pongo al hombre otra oreja. Las orejas me dieron
un trabajo del 6rdago.” Después se fue a tomar una
cerveza. La parte de la cervecita es, en principio,
una de las méas lindas. Es raro entonces lo que pasa
en la barra del bar, porque el escritor que hace dos
minutos puso el punto final y se considerd el cere-
bro mas magno que piso la tierra desde Leonardo
Da Vinci a esta parte, de pronto empieza a vacilar.
Todo su ser se estremece de odio, porque cae en la
cuenta de que ha escrito lo que vaya a saber cémo lo
diria Lope en verso, pero que el aspirante, frente al
vaso vacio de blondos balsamos Ilama “una cagada
frita; escribi una cagada frita”. Este sentimiento es
completamente natural y forma parte del proceso: ;0
cémo creen ustedes que se sintié Dios cuando vio lo
que le salié con Cain? ;Y qué se creen que piensa de
la gallareta, por ejemplo, que no sirve ni para la caza?

Serfa apropiado en estos casos, que el aspirante a
escritor concurra a bares donde el barman o cantine-
ro sea una buena persona. Tal vez, hasta un amigo.
De manera que cuando el aspirante sucumbe y se
siente poco menos que un analfabeto, el barman lo
meta enseguida en una camisa de fuerza e impida
que corra a su casa, abra la PC y borre el word que
contiene la obra, la ilusién y las noches en vela.

Una obra nunca es muy muy ni tan tan. Para eso
esta la correccion. Hay que pensarlo asi: Dios no
corrige y estamos como estamos. Nosotros, corre-
gimos.

El oficio de escritor es un arrastrarse por completo.

CUARENTA DIAS EN EL DESIERTO
Hay obras a las cuales, en el proceso de correccion,
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s6lo hay que cambiarles una coma de lugar. Hay otras
de las que deben hacerse ocho versiones. El aspi-
rante, por supuesto, se queja de la arbitrariedad de
los materiales. Sucede que trabaja materiales vivos,
el texto tiene una vida propia que ha ido alejandose
de él, en la medida en que lo daba por acabado.
Una obra es propia y ajena —no incluyendo aqui a
los plagiarios, claro-. De todas maneras, aspirante,
van estas palabras para ti: salir con una chica rubia y
caprichosa te pareci6 bien, y te parecié bien también
que la que la reemplazé fuera morocha y la Gltima
que te toct en suerte pelirroja y con rulos. No se te
ocurrié decirte que todas debian ser rubias, no las
perseguiste con un frasco de tintura para el cabello
como un manfaco. Resumiendo: ;jpor qué venir a
quejarse ahora frente al texto, que ni siquiera te
hizo pagarle las bebidas?

Es sabido que los genios no corrigen: Mozart ape-
nas si tocaba las partituras y DH Lawrence preferia
escribir toda la novela de nuevo a corregirla. El cuen-
to, decia Borges, admite unas pocas correcciones una
vez terminado. Lamentablemente, los genios estan
al otro lado del mundo. Nosotros estamos acd, con
la autoestima hecha trizas, leyendo con atencién el
maldito manuscrito que hicimos y dudando acerca
de si echar al té caliente unas gotitas de limén o
de cicuta. Para el que elige el limdn, es preferible
que corrija por tramos. Dividir el proceso en dos o
tres partes (una correccion de rigor, de redaccion y
ortografia, otra de coherencia —si el personaje es
manco al principio, que siga siendo manco al final-,
otra sobre la filosofia de la obra, etc.) Una vez que
el proceso terminé —puede llevar de una semana a
meses-, recomiendo al aspirante ir a la bodega méas
cercana a surtirse de bebidas varias o bien pedir un
modesto crédito en el banco para pagar cuentas de
restaurantes a los que deberd invitar a los amigos.
Ahora le toca el turno a la opinién del otro. (Piensen
que esto puede ser ingrato, pero ;qué hubiera pasado
si Dios hubiera podido consultar, o dejar sujeto a
consideracion de otro, sus creaciones? ;Hubiera,
Creaciones Jehovéd Sociedad Responsabilidad Li-
mitada, dado por resultado algo como el mosquito,

por ejemplo? ;jAlguien hubiera podido aprobarle la
creacion de la tarantula o la mamba negra?) Aqui
viene para el aspirante el arte de no cargosear. Hay
que enviar el texto a los amigos —aquellos que saben
qué esta buscando uno no sélo en la literatura, sino
en la vida- y son capaces de opinar con franqueza,
respeto y distancia. No el amigote para el que va
a estar todo bien y te pongo el pecho. Tampoco el
analfabeto que te copiaba en la escuela. Traten de
encontrar alguien equilibrado —si existe-, pidanselo
a titulo de favor —que lo es-, y luego agasajenlo por
haber tenido la generosidad de leer el texto y opinar.
Recuerden que la mayor parte de la gente cobra por
hacer esto y el amigo lo hace de onda.

También le pueden solicitar una primera lectura a
un pariente. El que se lo pide a madre o padre, que lo
haga bajo su propio riesgo. También puede funcionar
un hermano, siempre que no sea ése al que uno de
nifio le gritaba Maricén o cosas peores. Respecto de
esposos, novios y amantes, para la primera lectura
de un texto no son recomendables. Puede suceder
que contesten como esos maridos que hace cuarenta
afios que estan casados y cuando antes de salir, la
esposa les pregunta: “;Cémo me veo?” —y la pobre
Se ve como una torcaza con peluca- responden sin
mirar: “Preciosa”. Y también puede pasar que el
partenaire monte en célera y descubra vaya uno a
saber qué perversos deseos de traicion del aspirante
y venga después una ruptura.

Quizas para una segunda o tercera opinion sobre el
texto, el aspirante precise de alguien con experiencia
en el gremio y le escriba a un maestro. Puede ser
muy enriquecedor, sobre todo si esta lectura ha sido
antecedida por otras. Porque un maestro, por muy
buen maestro o muy buena persona que sea, no es
unvinculo afectivo del aspirante. Y si es muy duro en
la critica, puede deprimir al futuro escritor. También,
hay que reconocer, los maestros tienen malos dias:
cuentas por pagar, jaqueca y sindrome pre.menstrual.
En cambio, si el escritor ya recibi6 algunas criticas,
esté preparado para recibir otras mayores. Imaginen
que a Dios le decfan: “Pibe, esto de dividir la luz en
dos actos, Noche y Dia, es una porqueria. Tenés
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que hacerlo en tres actos. Aparte, dos personajes
solos en un jardin, charlando, es muy burgués. La
Commedie Francaise lo hizo hasta el hartazgo. Proba
con un tercer personaje, algo distinto. No sé, una
serpiente...”

APOCALIPSIS

Por lo visto, entonces, no hay recetas para ser buen
escritor y en lineas generales, los sistemas para
narrar o escribir dramas son similares. El narrador
deberd iniciar su via crucis editorial y cuando el libro
salga se sentira feliz, satisfecho o se arrojara a las
vias, preferentemente en el cruce de Diagonal Norte
para que todos los infelices pasajeros lleguen tarde
a sus trabajos. La obra de un escritor termina en los
ojos de un lector. Sélo el escritor responderé por ella.

El dramaturgo, en cambio, papeluchos en mano
rotara a fin de interesar en la puesta en escena a
los directores (mal endémico) y a los productores
(mal necesario). (Recuerden que aunque para Dios,
el Diablo es un enemigo y un rompe guindas me-
tafisico, sin el Diablo, Dios seria otro desocupado
mas que vive del seguro de desempleo.) Un buen
dia, alguno decide hacerla. El dramaturgo es casi
feliz, pero aqui cae por primera vez en la cuenta
que la obra teatral, aunque es un género literario
completo, autosuficiente, etc., como cualquier otro
texto, a la hora de subirla al escenario es un texto
trunco que debe completar el director, el actor, el
bailarin y si uno se descuida hasta el boletero se
mete de participe en la obra en la que uno soloy su
alma se quemod las pestafias durante diez meses.
De todos modos, no hay aquf tutia. El teatro es
asi y el dramaturgo que no quiere que le toquen y
modifiquen el texto que emigre a otro pais donde
no se hable espafiol o bien que se suicide para ver
si en encarnaciones posteriores tiene mejor suerte.
A 'lo mejor reencarna en un director. Si ni siquiera
Dios tuvo suerte cuando le agarraron los escritos San
Jerénimo, los Testigos de Jehova y los mormanes,
ipor qué nosotros habriamos de tenerla?

LOS HECHOS DE LOS APOSTOLES

Un detallito de color que no deja de llamarme la
atencion es que en la Argentina, el pablico lector
considera escritor a quien escribe libros. Un narrador
es un escritor. Un poeta, en cambio, es un poeta. Un
dramaturgo, por lo general, un donnadie. Aunque el
lector sea docto —con esto quiero decir, sea conciente
de que detras de la obra que va a ver hay alguien que
se desganité los sesos escribiendo- no lo considera
escritor. Salvo excepcion, para el lector argentino
los dramaturgos-escritores son Shakespeare, (a los
griegos no los conoce) y Tito Cossa. Si le hablan
de Discépolo dice que Uno es su tango preferido.
Probablemente, esto se deba al divorcio que pa-
dece el texto teatral del formato libro. Cada vez
se editan menos libros de teatro, cuando cada vez
deberfan editarse mas. Es mas que una estrategia
de marketing, es mantener el oficio vivo para que no
desaparezca como desaparecid ya la alquimia o la
cetrerfa. Estoy segura de que fue Dios con su propia
mano quien cred a Dan Brown para que saliera con
el infundio ese de EI Codigo Da Vinci y pusiera
otra vez la Biblia en accidn.

Para los escritores el reconocimiento no es tan
simple. Declarar que se es un escritor en un aero-
puerto, hace sonar las alarmas y te miran como si
fueras el que sopl6 a Bin Laden un par de ideas al
oido. Declararlo en la verduleria es sinénimo de:
“Ah, no trabaja” y en el caso de que se trate de
una escritora es “Ah, es puta”. Declararlo en un bar
hace —con diferencias segln el sexo- o levantarse
chicas o que el tipo que tenés enfrente considere
que decir “escritora” es llevar un cartel luminoso
que dice “tirdteme encima, ya mismo, papito”. Ser
escritor es un oficio de sobrevivencia; no sé por qué
el National Geographic no nos dedica programas
como los de esos tarados que se meten a chapotear
en un pantano lleno de cocodrilos y salen ilesos.

El dramaturgo, no obstante, lo pasa un poco peor:
si alguien dice, por ejemplo, en una recepcién: “Yo
soy dramaturgo” es probable que le pregunten: “Ah,
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qué bien, un aristdcrata. Esa marca esta cerca de San
Marino, jverdad?” o, en su defecto, lo contemplarén
como a un dodo, un animal extinto.

Se podria decir que Dios no pasa por este tris,
pero tengan en mente que cuando se hizo hombre
y bajé en la forma de Cristo Jesus, le preguntaban
quién era él y El, por usar seudénimo o por falsa
modestia, contest6 El Hijo de Creador y jzapate!, lo
crucificaron antes que cante un gallo. Si como Hijo
del Creador le fue asf, como el infeliz llegara a decir
que era el Creador mismo, no quiero ni pensar qué
le hubieran hecho.

En suma, este es un oficio que se las trae elija
uno el género que elija. La queja esta a la orden
del dia y el libro de quejas lo garrapateamos todas
las mafianas. La pregunta del millén que debe
hacerse cada aspirante, cada escritor y que yo me
hago indefectiblemente como el saludo al Sol es:
“iPodrfa hacer otra cosa?” “;Cambiaria este oficio
por otro?” Y si la respuesta es No o Nunca jamas,
entonces esté todo bien. Uno, mal que le pese, logré
pasar de aspirante a escritor y ahf se queda con su
suefio cumplido.
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Vengo a contarte

una historia

Por Edith Scher

Ser novelista y dramaturga. Nadar el ancho mar de
una novela y perderse en el extenso tiempo de su
escritura o, por el contrario, condensar y comprimir
en la sintesis teatral.

Asf es vivir con esos dos mundos para Claudia Pi-
fieiro, autora de novelas como Tuya, Las viudas de
los jueves, Elena sabe y Las grietas de Jara, y
de textos teatrales como Un mismo arbol verde o
Cuanto vale una heladera, entre otros.

Nacida en Burzaco, provincia de Buenos Aires, Pi-
fieiro estudié Ciencias Econdmicas en la Universidad
de Buenos Aires y se recibié de contadora en 1983,
profesion que ejercié durante una década. Desde
1991(afio en el que comenzd a escribir una novela
que present6 en un concurso de editorial Tusquets,
texto que quedd seleccionado entre los diez finalistas)
escribe profesionalmente. Es, ademas, autora de
guiones de television.

Acerca de las diferencias y similitudes entre novelay
teatro, acerca de qué lugar ocupan en su vida, acerca
de cémo nacen en ella unay otro reflexiona la autora
en esta entrevista. Claudia Pifieiro analiza aqui su
doble condicion de escritora de materiales literarios
tan diferentes como son la narrativa y el teatro.

- Dicen los que saben de dramaturgia, Mau-
ricio Kartin por ejemplo, que los textos mas
interesantes nacen de la “bisociacion” de dos
imagenes previamente no relacionadas (asi la
llama: ni disociacion, ni asociacion, sino “bi-

sociacion”). Que lo mas creativo surge de esa
union, de esa especie de apareamiento y no de
alguna idea. Sin embargo hay quienes toman
como motor, también, una idea. Vos, cuando
escribis narrativa o dramaturgia jpartis de
imagenes?, ;de ideas?

Parto de imagenes en ambos casos. Ese punto de
partida es anterior, inclusive, a la escritura de teatro.
Si bien soy egresada de la Facultad de Ciencias Eco-
némicas, 0 sea que no tengo formacién universitaria
en Letras, siempre, desde que estudiaba en la uni-
versidad y casi toda mi vida, me formé con distintos
escritores. Y hubo una maestra de guién que tuve,
Maria Inés Andrés, una directora de television de la
época de la primera television argentina, que hizo
Viendo a Biondi, La Nena, un persona de una cul-
tura inmensa (era egresada de Letras de la Facultad de
Tucuman), que formaba guionistas cuando no existia
la carrera de guién. Ella fue una de las maestras de
las que mas aprendi. Maria Inés no nos explicaba
cémo escribir guiones en el sentido pragmatico que
puede tener hoy la escritura de guién, sino que nos
transmitia cémo contar historias. Nos mandaba a ver
cine francés, a ver peliculas de Alfred Hitchcock, a
leer a los cineastas franceses. Todo eso tiene que
ver con el hecho de contar con imagenes. Por eso
siempre mis disparadores fueron iméagenes. Inclusive
cuando, después, pasé a la literatura o a la dramatur-
gia. Nunca sabré si ese punto de partida se da en m{
por esta primera formacion que tuve o si es algo que
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ya venia conmigo y me hizo buscar ese camino. Eso
con respecto a las imagenes. Las ideas, en cambio,
tienen que ver con una abstraccién que es posterior.
Vos escribfs una novela y a veces te enterds mucho
después de haberla escrito de los temas que estan
involucrados en ella. En ocasiones, incluso, te enteras
cuando te muestran la contratapa de tu libro. En el
caso de las obras de teatro que yo escribi, hay dos que
son de teatro politico. Y el teatro politico si tiene una
idea previa a la imagen, quiere transmitir una idea.
Esas dos obras evidentemente tienen una idea, mas
alla de que tuvieron una imagen disparadora.

-iY en ese caso, cuando hay ideas, como
trabajas?

- En Un mismo arbol verde lo que pas6 fue que yo
tenfa una amiga de familia armenia que habia hecho
un juicio al estado turco para que se declarara geno-
cidio lo que pasd con los armenios a principio del siglo
XX. Ese juicio empezaba a ir a tribunales de Europa, y
ella ya sabfa que ese camino no iba a ser demasiado
potente. Uno no puede seguir desde acé un juicio que
se tramita en los tribunales de lItalia, Francia, etc.
Para eso deberfa tener dinero y una cantidad de co-
rresponsales impresionante. Por otra parte, ese juicio
probablemente no tendria tanta llegada en la gente.
Ella me decia todo el tiempo “tenemos que hacer una
pelicula o algo para contar todo esto, de manera que
llegue a otro piblico”. Como yo escribia, me contaba
las historias de su familia para que yo hiciera algo
con eso. Una de las imdgenes mas potentes de esos
relatos (que esta en la obra) tiene como protagonista
a su abuela, quien habfa pasado por el genacidio y
era una de los pocos sobrevivientes de la familia que
habian llegado. La sefiora vivia en Cérdoba y en el
momento en que vinieron a “chuparse” a una prima
de ella durante la dictadura, empez6 a gritar “volvieron
los turcos”, y se murié creyendo que los que se habian
llevado a su nieta eran los turcos. Esta cuestion de
que laviolencia de Estado vuelve, cada tanto, con otro
nombre, es lo que surgié a partir de esa imagen: la idea
de que en otro momento, en otro pafs, puede volver a
pasar lo mismo. Es decir que esa imagen, sumada a la

idea que yoyatenfayatodoloque
ella me contd, dispard la historia,
que tiene una trama de relacién
madre hijay que es absolutamente
diferente. El resultado no es algo
biografico. Todo fue componiéndo-
se para dar cuenta de aquello que
mi amiga queria: transmitir eso
en una pelicula o en una obra de
teatro. Después ella fallecid, asi
que lo de la pelicula se hizo mas
complicado. Entonces la hermana
y otra gente de la familia armaron
una fundacion y decidieron poner
esta obra de teatro. Y les fue
muy bien. Cuando la estrenaron
pensaron que iba a estar en cartel
nada mas que dos meses, porque
es dura, porque tiene un compo-
nente politico (no sélo habla del
genocidio armenio, sino también
de la dictadura militar argentina),
y sin embargo fue una obra que
estuvo mas de un afio en cartel.

En el caso de Teatro X la Identidad, que tiene obras
que se hacen para difundir la cuestion de los nietos
apropiados por la dictadura, el afio en que yo participé
en el ciclo habia una consigna especial, que era que
en él hubiera obras que no trataran especificamente
de la apropiaci6n de menores, 0 sea, que el tema de
la identidad estuviera puesto de una manera mas
amplia. Por eso aquella obra estuvo pensada desde
la idea que surgia de esa consigna.

- De todo es mundo de imagenes que aparece,
icomo sabes qué escribir como novela y qué
como teatro?

- Tiene que ver con una cuestion personal como
escritora que se relaciona con el tiempo y el lenguaje
enunoy en otra. El teatro es de una precisién mucho
mayor que la novela. Creo que varios de los textos
que yo escribi han tenido un cuento anterior o, a lo
mejor, han generado una idea posterior. Hay cosas que
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estan en la novela y se repiten en la obra de teatro.
Pero méas alla de que existen esos puntos de contacto,
creo que el tiempo de lo que se cuenta y la precision
de las palabras es muy diferente en uno y otro caso.
En el teatro vos tenés una hora, una hora y media. ..
(no sé, lo que te parezca que tiene que durar una obra)
para decir algo, con una precision del lenguaje mucho
mayor que en la novela. Tal vez, en ese sentido, un
cuento pueda ser mas equiparable. En una novela vos
tenés unas posibilidades de digresion amplisimas,
podés desplegar historias secundarias que el teatro
no te permite. Si hablamos de una novela mia como
Las viudas de los jueves, seria impensable para mi
concebirla en teatro, porque tiene una cantidad de
personajes que hacen muy dificil eso. En cambio Tuya,
otra de mis novelas, que es un mondlogo interior, tiene
muchas mas posibilidades de ser pensada como teatro.

- Tuya tiene dialogos teatrales. Yo diria que
hay alli teatro dentro de la novela.

- Si. Es lamés teatral. Y la Ultima parte de mi novela
Elena sabe también lo es. Creo que cuando escribis
se te termina mezclando todo, pero lo que es seguro
es que una novela no podria terminar siendo una
obra de teatro. Ahora: por qué escribo una cosa o la
otra, tiene mas que ver con una cuestién personal
como escritora que se relaciona con lo siguiente: a
mi lo que mas me gusta es escribir novelas, porque
me encanta meterme en esos mundos y porque me
cuesta mucho sintetizar. Y el teatro necesita sintesis
y precision del lenguaje y de la historia. Es decir:
prefiero la novela y perderme adentro de ella. Pero
las novelas son proyectos de afios. Una se mete y
no sabe cuénto tiempo le van a llevar. Cuando cierro
una novela (a mi nunca me pasa eso de la hoja en
blanco, ya que siempre tengo algo que escribir) no
tengo ganas, inmediatamente, de meterme en otra,
que me va a llevar muchisimo tiempo. Asf que, entre
medio de una y otra, trato de escribir una obra de
teatro, que me permite tener mucha mas libertad.
Hay en el teatro hay un montén de cuestiones que la
novela no habilita. La escritura teatral es, para mi, una
situacién mas relajada y corta. Otra caracteristica que

tiene la obra de teatro es que te vuelve a la sociedad.
Escribir una novela es una situacion muy solitaria. En
el teatro hay un director y actores con los cuales se
produce un intercambio.

uUsos

- i El texto teatral es, a tu entender, literatura?
Hay quienes sostienen que éste no se completa
hasta ser puesto en escena.

- Creo que hay algunos que si y otros no. Los textos
de Tennessee Williams o de Arthur Miller, pueden
ser leidos como literatura, sin necesidad de ver su
representacion, porque uno mismo puede armarlos en
su cabeza. Una novela cualquiera también se completa
en la cabeza del lector, asi que no veo ningdn problema
en que ello suceda con esos autores, por ejemplo. Pero
hay otras obras de teatro que son mucho mas dificiles
de completar, si no esta de por medio la intervencion
de un artista que haga la puesta y de un actor que
le ponga al cuerpo. Sobre todo en el teatro moderno,
que tiene tantas indicaciones. A veces hay en él poco
texto y mucha puesta.

- Es complicado para un narrador ingresar en
los codigos de la dramaturgia? ;En qué ayuda
el hecho de ser narrador, a la hora de escribir
teatro, en qué molesta o resulta una traba?

- Creo que el pasaje, la unién, lo que a mime hizo ira
estudiar con Mauricio Kartun (yo antes de ira la EMAD
estudié en sus cursos) fue el hecho de haber escrito
Tuya, sobre la cual mucha gente me decia que parecia
una obra de teatro. Considero que esto tiene que ver con
lavoz coloquial de los personajes que hay alli. Uno pue-
de escribir, en narrativa, un dialogo real 0 no. También
hay mucha narrativa en la cual existen didlogos sobre
los cuales uno piensa “jamas pueden haber hablado de
esa manera”. En cambio en teatro vos sabés que hay
alguien (un actor) que va a tener que decir ese texto y
no podés escribir un ladrillo que va a ser imposible de
decir. Por eso en el teatro hay una preocupacion por la
palabra que va a ser dicha. Me parece que eso es lo
que me produjo el pasaje de la narrativa al teatro: el
uso coloquial, el habla de los personajes.
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-Porque ya lo hacias en narrativa...

-Si, era natural en mf. Inclusive recuerdo que hay un
gjercicio que te da Kartun para hacer muy al principio,
que consiste en sentarse en un bar o en un colectivo
y anotar exactamente en una libreta cémo hablan las
personas que estan en la mesa de al lado. Uno cree
que puede sentarse en la soledad de su casay escribir
cémo hablan dos personas y realmente no es asi.
Cuando alguien empieza a hablar, hace mal la sintaxis
de las oraciones, por ejemplo. El hecho de comenzar
a hablar y luego cambiar lo que se va a decir, 0 el uso
de determinadas palabras, son cuestiones que al que
escribe le cuesta imaginarse racionalmente. S6lo si
copia textual lo que esta al lado, se da cuenta como
hablan las personas. Cuando nos dio ese ejercicio yo
dije; “jAh!: esto tiene que ver con lo que yo hago. Yo
trato de hacer esto”. Ahf encontré un punto de contac-
toentre unacosay la otra, pero era una caracteristica
que o traia.

-Eso es, en tu caso, lo que facilité el pasaje de
un mundo al otro. ;jHay algo de la escritura de
novela que moleste a la hora de escribir teatro?

- Donde siento mi discapacidad total es en el hecho
de que no tengo idea de lo que es una puesta. Hoy
hay muchos escritores de teatro que se imaginan
cémo va a ser su puesta. Veo que muchos amigos
mios muy talentosos escriben sabiendo eso. Tal vez
sea por esa causa que a veces escribo obras de teatro
que no se van poder poner. Me encantan esos textos,
pero después pienso “;y cémo hace un director para
poner esto?”. A mi no se me ocurre. Lo que mas me
cuesta es eso. No tengo ninguna formacién de ese tipo
y hasta, tal vez, no esté en mi naturaleza. Yo pienso
en el texto y lo de la puesta me queda descolgado.

LEER Y DECIR

- {Qué autores de teatro te atraen?

- Como decfa antes, Tennessee Williams y Arthur
Miller me atraen. Harold Pinter también, a pesar
de que tiene algo de rareza y siempre pienso que
me gustarfa ver cdmo lo ponen en escena. De los
autores argentinos me encanta el teatro que hace

Mauricio Kartun. Ala de criados me parece una
obra espectacular. Tiene coherencia con lo que Kartun
viene haciendo. Sigue la linea que tenia en El nifio
argentino. De los Ilamados autores jévenes me gus-
tan mucho Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Romina
Paula, Ariel Faracce.

- (Qué te atrae del policial? Hay fuertes rasgos
del policial en tu literatura.

- Todas las novelas que escribo tienen algo de po-
licial, pero no creo que sean policiales. Inclusive con
varias de mis obras de teatro pasa lo mismo. Tomo
elementos del policial que me sirven para la novela.
Lo que mas me gusta es el enigma, la bisqueda de
la verdad y el suspenso que eso genera. Siento que
mientras cuento una situacion de suspenso en la na-
rracién, cuento otras cosas, porque en las novelas se
cuentan otras cosas. En Las viudas de los jueves,
por ejemplo, lo mas importante no es la muerte de
esas personas. Tuya es quizas, la mas policial de
todas, pero a la vez esta tocando el mundo de una pa-
reja, Las grietas de Jara, tiene un trasfondo policial,
pero uno intuye desde el principio lo que sucede. En
Elena sabe también. La pregunta de esos policiales
entre comillas, no es “;jquién lo matd?”, o sea, la
pregunta tipica del policial. Las preguntas pueden ser
“iporqué?”, “iqué pasé?”, “ jen qué circunstancias?”,
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“ipor qué no dijo nada?" o “;por qué actud de esta
manera después de la muerte?”. Lo que me gusta es,
como decia, el suspenso, la busqueda del enigma
de la verdad y poner a los personajes frente a una
situacion limite. Personajes cotidianos frente una
situacion limite y su reaccion a ante eso.

- Ya que hablas de personajes: jQué tiene de
parecido la construccion de personajes en una
novela y en una obra de teatro?

- Quizas alguien que escriba teatro no esté de acuer-
do con esto que voy a decir, pero creo que necesitas
un personaje mucho mas armado en una novela que
una obra de teatro. De todos modos, como dice Kartun,
un personaje que no esta bien armado en el teatro
se nota. Si no lo conoces, aparece un estereotipo,
no se nota su tridimensionalidad. Yo creo que eso
es cierto, pero que, a lo mejor, en el teatro me basta
con conocerlo para esa circunstancia que el personaje
tramita en la obra. Para una novela, en cambio, trato
de saber todo del personaje: su vida anterior, quienes
fueron sus padres, lo que va hacer después. En teatro
podés escribir teniendo menos datos. De todas ma-
neras, cuantos mas tengas, mejor te va a salir. Uno
necesita saber muchas cosas, a pesar de que sélo use
algunas. En Un mismo arbol verde, por ejemplo,
como se trataba de una familia atravesada por ciertas
circunstancias, una madre y una hija hoy, que estan
totalmente incomunicadas debido a un pasado, yo
tenfa que conocer todo sobre los personajes, inclusive
el pasado anterior. En cambio en Cuanto vale una
heladera no, porque es un teatro de humor y me ma-
nejé con mas estereotipos. Es una situacion kafkiana.
Y eso es mas importante que los personajes en sf. Si
llevara eso a una novela, no me servirfa.

-iHaces investigacion para construir los
personajes o sélo decidis como son y cual es
su historia?

- Siempre investigo. Tiene que ver con cémo es cada
uno. Yo generalmente decido pero después investigo

igual. Necesito confrontar lo intuitivo con lo racional.
Siempre fueron investigaciones muchos més exhausti-
vas de lo que se puede imaginar la gente cuando luego
lee. Esa investigacion uno no la vuelca en el texto. Le
sirve a uno. Es més: si la volcara en el texto serfa un
plomo lo que estarfa escribiendo. Yo lo necesito para
confirmar que esas intuiciones nos son erradas.

- Alahora de escribir, zincide en vos el hecho
de que la narrativa se construye para ser leida
y que el teatro (si bien también se lee) es con-
cebido fundamentalmente para ser puesto en
escena? Es decir, los modos de recepcion son
completamente distintos.

- El teatro es aqui y ahora y la novela tiene otra
dimensién temporal. Si uno escribe pensando en el
otro, como decia Bertolt Brecht que escribia para
Carlos Marx sentado en la tercera fila, uno sabe que la
actitud de un espectador de teatro no es la misma que
la de un lector de novela. Esas cosas también inciden.

-¢Como las tenés en cuenta?

- Hay cosas, por ejemplo, que en la novela podés
dejar para otro momento, para explicar mas adelante,
para que se hagan ciertas relaciones .En el teatro
no tenés tanto esa posibilidad de dejar cuestiones
colgadas. Podés hacerlo porque te gusta inquietar al
otro, pero no sé si para ser sentidas mucho después,
porque el aqui y ahora limita mucho mas.

Quizas, lo que pasa en varias de mis obras, no en
todas, es que hay ciertos elementos de lo que algunos
llaman “teatro narrativo” es decir, teatro en el que
viene un narrador y cuenta algo. Creo que eso tiene
mucho que ver con mi condicién de narradora. Sé que
muchos desprecian lo narrativo en el teatro. No sé si
esta bien o esta mal, pero me pasa eso, con las ven-
tajas y desventajas que tiene. Nunca me termino de
despojar de aquello de “te vengo a contar una historia”.
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