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Cruces, tensiones, limites, puntos de contactos, en-
tre el teatroy el cine, fueron los ejes centrales de esta
nueva propuesta de Cuadernos de Picadero. A partir
de entrevistas realizadas con diversos creadores que
trabajan en ambos territorios, tanto desde la escritura
o la direcciéon como desde la adaptacion, y notas
criticas producidas por investigadores y destacados
profesionales del periodismo, el objetivo fue aportar
un conjunto de reflexiones acerca de los materiales y

los procedimientos propios de cada lenguaje.
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Teatro y cine de los primeros tiempos:
escenas de cambio,
cambio de escenas.

Eduardo A. Russo

Luego de mucho tiempo de ser considerado en términos
de forma artistica o lenguaje fundado en una creciente
especificidad, que iria a la par de un incremento en su
complejidad inmanente, el cine ha demostrado, a la luz
de las teorias contemporaneas, su condicion constitutiva
como arte “impuro”, su capacidad de elaborar sus propias
producciones a partir de elementos heterogéneos y hasta en
franco conflicto. Entre ellos, ciertas dimensiones de lo teatral
han sido apropiadas y reformuladas para pasar a formar
parte de algunos de los elementos més revolucionarios de
esta experiencia audiovisual de la modernidad. Originados
en los primeros afos de despliegue del medio naciente, en
los que su condicion ecléctica y en ebullicién auspiciaba
procesos de redefinicion continua, muchos de estos rasgos
instalados al filo de lo que luego serfa visto como una relacién
fronteriza entre dos territorios mas bien firmes aunque de
ningdn modo simétricos, los del cine el y teatro, hablan de
una zona difusa, de contaminacion reciproca, que es preciso
revisar en el presente bajo la situacion actual de mutacion
de las précticas de pantalla y de la escena, de los modos
cambiantes de lo performativo y de la misma condicion de
espectadores y actores.

UNA CIERTA TENDENCIA DE LA ACTITUD CINEFILA

Desde el angulo de los cineastas, no existe duda alguna
de que la aceptacion y el recurso permanente a las zonas de
convivencia—e incluso de indefinicién, de confusion y hasta

fusién— entre cine y teatro han caracterizado a toda una
tradicion de realizadores, quienes jugando con las cercanfas
y sutiles diferencias entre escena teatral y espacio-tiempo
cinematogréfico, entre interpretacion actoral en vivo y el
registro de cuerpos y rostros operantes en una pantalla,
extrajeron el poder de sus filmograffas desde una realimen-
tacién mutua entre ambos territorios. Por solo citar algunos
nombres clave, Sergei Eisenstein, Jean Renair, Orson Welles,
Ingmar Bergman, John Cassavetes, Jacques Rivette, Manoel
de Oliveira o Abel Ferrara pertenecen a este linaje. Por otra
parte estan también aquellos que han parecido establecer
un bastion desde el cine contra cualquier continuidad posible
con el territorio de la escena, lo que va del paradigma de
rivalidad jocosa —acaso mds proseguida con afan de pro-
vocacién que por firme conviccion — planteado por Alfred
Hitchcock al estricto programa anticinematografico que ha
regido todo el cine de un Robert Bresson. Por otra parte, en
cuanto a la critica, muy especialmente aquella proveniente
de distintas trayectorias cuyo origen puede remontarse al
surgimiento mismo del término “cinefilia” en el marco de
los debates a favor o en contra de la legitimacion cultural
del cine, al filo de la segunda década del siglo pasado en el
seno de diversos cendculos y vanguardias en Francia, no es
dificil observar la insistencia de algunas curiosas formas de
hostilidad. Cierta actitud antiteatral, tal vez como formacion
reactiva a una forma conservadora de juzgar al cine como
arte, justificandolo por sus virtuales excelencias en términos
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plasticos, literarios o teatrales, caracteriz6 el acercamiento
de no pocos grandes criticos. En nuestras latitudes, desde la
ajenidad manifestada por Jorge Luis Borges, cuando al ser
interrogado por un eventual interés por el teatro —dado que
el cine le habia sido tan intimo durante varias décadas—
declarase que para ver una obra teatral no habrfa cruzado
siquiera a la vereda de enfrente, hasta el mas desarrollado
argumento autobiogréfico esbozado por Serge Daney en la
prolongada entrevista televisiva que le hiciera en sus Gltimos
tiempos Regis Debray, trasmitida por TV bajo el titulo de
Itineraire d'un cineéfils. La fuerte oposicion establecida
entre cine y teatro por Daney posee un pie en la experien-
cia personal, y otro en cierta construccion, a partir de esa
experiencia, de un conflicto entre cine y teatro que podria
traducirse como la lucha entre cierta presencia excesiva y
una ausencia protectora, entre una escena social y cierto
refugio en la oscuridad, a salvo de lo intersubjetivo. Un oasis
a resguardo de la mirada de los otros, al que un ser toda
mirada (y escucha) acudia, protegiéndose de la intemperie
de la vida social, en busca de una salvacién de las redes
tendidas por sus semejantes.

De acuerdo a la caracterizacion de Daney, quien en los
dltimos tramos de su vida aln recordaba con horror su
asistencia cuando nifio a la Comédie Frangaise, los gritos
de los actores en obras que no le hacian la menor gracia y
—detalle especialmente significativo por la relevancia que le
adjudicaba a su efecto pavoroso— el estruendo de las tablas
al pisar los intérpretes el piso del escenario. Demasiado real,
demasiado presente; para colmo el peso de los cuerpos en
escena se redoblaba en esas presencias que compartian
desde la platea un ritual con los comediantes. Frente a ello,
la ensofacioén y la ilusion de invisibilidad de la sala cinema-
togréfica se ofrecia como un escudo protector, mientras que
la pantalla abrfa la experiencia de un mundo que en cada
ocasion ofertaba la posibilidad de una inmersién renovada,
el acceso a otro lugar en el que aguardaba la aventura, el
temor, el deseo o incluso la redencién de ese estar entre
otros que en el teatro no podia sino intensificarse hasta lo
intolerable. Serge Daney resumia a Régis Debray: “Para mi,
el teatro era la sociedad; algo de lo que solo cabia esperar
cosas horribles. Pero el cine era el mundo”. La constitucion

de la cinefilia @ menudo ha necesitado cohesionar sus
posiciones en torno de rivales cuya exclusion garantiza un
acuerdo preliminar entre los miembros de la tribu. A veces
ha sido dentro del mismo territorio de los films, repudiando
géneros o formatos como el cortometraje o el documental,
calificados como “no cinematograficos”. En otras ocasiones,
lo expulsado de toda consideracion positiva ha sido el cine
de animacion. Pero desde fuera del cine, acaso el teatro, a
lo largo de una prolongada historia, ha ganado ese lugar de
enemigo preferido en un grado mayor que el asignado a la
literatura o las artes visuales. Para muchos, a partir de una
version simplificada incluso hasta el trazo grotesco —como
lo referfa Daney— el teatro fue largamente la bestia negra
del cine.

OTRA VERSION RIVALIZANTE:

LA CONQUISTA DE LA ESPECIFICIDAD

La version estandar de la historia del cine, ain frecuente
en muchos lugares de ensefianza del asf llamado lenguaje
cinematogréafico, ha disefiado largamente un relato que sin
dudas podria calificarse como épico. La épica en cuestion
no es otra que la de la conquista de una autonomia. Aunque
desde el campo de la teoria y la historiografia contempora-
neas ya ha sido suficientemente desmontada, esta presunta
liberacion del cine como un arte en crecimiento, que debe
independizarse respecto de raices ancladas en practicas
de la escena decimonodnica, ha mantenido una afianzada
permanencia en el imaginario de generaciones enteras de
espectadores. Aqui ya no se trata de las razones propias
de aquellos cultivados en la cinefilia, sino de presuntas
teleologfas en el terreno de la historia del cine. También esta
versién ha sido largamente activa en no pocos practicantes
de larealizacién cinematogréafica. Al parecer, no esta ausente
de la linea esbozada cierta creencia en la linealidad del de-
curso de las artes, y un avance presunto hacia la autonomia
creciente en las distintas variedades posibles. Mas alla de
las variantes, el relato es mas o menos asi: nacido como
espectaculo rapidamente masivo y de alcance global, los
primeros afos del cine fueron de puja con la tradicién teatral
y Su concepcién como mero registro de escenificaciones de
lo real visible, hasta arribar —luego de una era signada por
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sucesivos balbuceos e intentos de reabsorcién por las artes
del espectaculo o los aparatos de inscripcion de lo visual,
con el objeto de la bisqueda de conocimiento tecnocienti-
fico— al logro de una autonomia y hasta de una orgullosa
especificidad, obtenidas por la consolidacién de un lenguaje
propio. Es preciso sefalarlo: aunque haya sido convincente
por unas cuantas generaciones, considerada desde el pre-
sente, hasta la presunta unidad de dicho lenguaje debe ser
puesta en crisis. Por lo contrario; un dato esencial es que
la misma noci6n de puesta en escena que esta en el ndcleo
mismo del arte cinematogréafico, bien puede ser entendida
como un rasgo crucial de esta dimensién de hibridez funda-
dora. Término traspolado, de procedencia teatral, guarda
en la misma dimensién de metamorfosis que implica su
desplazamiento al campo del cine no poco del tejido de
oscilaciones y duplicidades con que esta configurado el
arte cinematografico, a caballo entre distintas formas del
espectaculo y los dispositivos de captura y preservacion de
la apariencia del mundo visible, entre la fantasia y la fan-
tasmagoria por una parte, y la evidencia visual por la otra,
entre los juegos de la ficcion y las convenciones y la prueba
de aquello que es dado a ver y ofr.

Una extensidn, si bien matizada, de esta version lineal del
desarrollo del cine en sus primeros tiempos puede leerse en
la monumental Estética y psicologia del cine, de Jean Mitry.
Enla seccion 14, del tomo I, titulada “A la bisqueda de una
dramaturgia”, el autor parte de la clasica oposicion entre
Lumiere y Mélies, para delinear una oposicién fuerte entre
la inscripcion de la realidad en los primeros y la incursion en
una ilusion escénica de creciente eficacia en el segundo. En
ese panorama, Mitry instalaba al teatro como interviniente
desde una perspectiva restringida: la de la escena del teatro
burgués parisino del fin de siglo, imaginando incluso una
situacion altamente rivalizante:

Alimitarala escena, al pretenderse espectaculo, no ofrece
otra cosa que una caricatura suya, representa sandeces y, sin
embargo, se afirma como un competidor temible. Una gran
parte del ‘gallinero» deserta del Ambigu para ir al cinema-
tégrafo. Sin saber cuales, se le adivinan perfeccionamientos
futuros. El teatro, al parecer, estd amenazado. Ahora bien,

el teatro es un espectaculo eminentemente burgués. Se va
al teatro como se va a misa: Tanto para hacerse ver como
para asistir a un oficio; el espectaculo esta tanto en la sala
como en la escena. La oscuridad de la proyeccion no puede
hacer otra cosa que abolir este desfile, esta festividad. Es
una agresion. Intelectualmente, el teatro da espectaculos
selectos: morales, espirituales, literarios: es un arte. El cine
no es mas que una payasada. ;Qué ocurrira si prospera? El
arte dramatico y la literatura pueden perderlo todo.

Més alld de enunciarla como una razén sostenida por
muchos, es preciso aclarar que Mitry no abona esta simpli-
ficacién. Agrega:

De hecho, no era al arte y a la literatura a quienes el cine
amenazaba, sino a una determinada concepcion del arte,
una experiencia, un “ritual”. Es decir, a la misma burguesfa
ala que venfa a minar en las propias bases de sus manifes-
taciones estéticas.

Y poco mas adelante concluye:

No sélo amenazaba una forma de arte sino una manera de
ser, de vivir y de pensar de la que el teatro era la manifes-
tacién soberana; lo que equivale a decir, una cultura, una
civilizacién quizd. Su admision resultaba intolerable y las
reacciones defensivas fueron por ello tanto méas vivas.

Indudablemente, el foco de las prevenciones estaba
concentrado en el teatro de texto al modo burgués, con su
poder que era propio de consagrado. Pero otros angulos
dejaron una huella fundamental en el medio naciente. Por
cierto, advertirlos requerfa ejercer una maniobra decidida,
un cambio de escena en la idea de lo teatral que alli se
hallaba en juego.

EL TEATRO EN EL CINE:

ASPECTOS DE UN LINAJE REPRIMIDO

Seguramente pueden ser mas, pero citemos solo dos,
aunque cruciales por las resonancias que los hacen espe-
cialmente significativos en su correlato posible con ciertos
aspectos de la actualidad del cine.

a. El factor melodrama: En un incisivo ensayo evocati-
vamente titulado en relacién a un célebre articulo de Sergei
Eisenstein, Dickens, Griffith and Film Theory Today, Rick
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Altman, quien durante los dltimos afios viene removiendo
unos cuantos lugares comunes largamente extendidos en
algunas tradiciones dominantes de los estudios sobre cine,
se pregunta cuanto de aquel presunto clasicismo del cine
originado en matrices literarias hay en lo que cominmente se
entiende como narracion clasica hollywoodense. Por medio
de esa pregunta se orienta a cuestionar esa relacion directa
entre novela decimondnica y cine norteamericano que, ya
operante en el pensamiento de Eisenstein, insiste --pese
a las rotundas diferencias que pueden advertirse en otros
aspectos-- tanto en los teéricos materialistas de Francia y
Gran Bretafia como en los estudios modélicos reunidos por
Bordwell, Staigery Thompson en su influyente volumen £/ cine
clasico de Hollywood, aunque estos Gltimos elijan destacar
como principal influencia a la narrativa realista francesa, y
no la corriente popular de la novela anglosajonaen el siglo
XIX. Frente a ello, lo que Altman busca es, recorriendo el
formidable terreno de la escena popular del siglo diecinueve,
reconectar a las estrategias espectaculares y narrativas del
cine clasico con lo que podria considerarse sin exagerar como
un linaje reprimido, el del melodrama escénico del siglo ante-
rior y su apuesta a una accion fisica sin pausas, a la captura
de un espectador por medio del movimiento continuo, no solo
de los personajes, sino de todo un mundo imaginario a través
del tiempo y el espacio, en busca de la construccion de un
relato a partir de los eventos dispuestos a través de la accion.
Esta tradicion del melodrama espectacular del siglo XIX se
prolongaria en los inicios del siglo siguiente, crepuscularmen-
te, acompafando de una manera extrafiamente sincrénica el
ascenso del cine como espectéculo narrativo de masas. Un
curioso ejemplo casi terminal de esta linea de ascendientes lo
brinda el melodrama espectacular tardio The Whip, de Cecil
Raleigh y Henry Hamilton, puesto en escena en el Drury Lane
londinense, cuyo climax —tras varias peripecias ferroviarias
a toda velocidad y espectacularmente presentes en escena
inclufa un catastréfico choque de trenes.

The Whip seria llevado al cine por Maurice Tourneur
hacia 1917, y su espectacularidad fue llevada a una nueva
dimensién por medio del rodaje con verdaderos trenes en
colision. Para mayor impacto, el tremendo choque era en
el film presenciado por el estupefacto protagonista de la

historia mediante un eficaz raccord de mirada, que multi-
plicaba su violencia por la identificacion del espectador con
el protagonista. El paso que va de 1907 a 1917 transcurre
desde la catastrofe montada en escena, se habia pasado a
ingresar al espectador en el espacio propio de la escena de
la catastrofe. De algin modo, las atracciones puestas en
escena en estos espectaculos movilizadores de una estética
de asombro y conmocién resuenan ante ciertas tendencias
espectaculares de los actuales blockbusters, con su incli-
nacién a sacudir al espectador con eventos de alto grado
de impacto sensorial, fundados en su potencial mostrativo.

De todas maneras, no es solo por la via de lo espectaculara
gran escala que el melodrama daria elementos a |a eficacia el
naciente estilo que luego serfa llamado clasico. La raigambre
misma del cine de Griffith presenta una ambigiiedad que el
mismo cineasta se encarg6 de reducir cuando enfatizaba la
procedencia de sus recursos narrativos y descriptivos en la
narrativa de un Dickens. Cabe resaltar al respecto el hecho
de que luego del primer afio de su produccion de cortome-
trajes (1908-09), donde se dedicé a afinar lo mas posible la
construccion de sus films mediante el montaje, ensayando
todas las combinaciones de tiempo y espacio que iban su-
méandose de uno a otro cortometraje, el resto de su periodo
como realizador de cortometrajes hasta 1914 lo dedicé a
perfeccionar mecanismos de su puesta en escena: direccion
de actores, movimientos de cdmara, iluminacién y trabajo con
el espacio dentro del plano. En otras palabras, explorando lo
que era posible en el control de los eventos ante la cdmaray
su trasmutacion en acontecimientos cinematogréaficos.

b. El pequeiio teatro de los hermanos Lumiére

Una version banal del doble origen del cine sindica a los
Lumiere como precursores del documental, y a Georges
Mélies como pionero de un espectaculo orientado a la fas-
cinacién y el asombro por la fantasia en pantalla. Ya hace
cuatro décadas, Jean-Luc Godard invertia esta proposicion
en La chinoise, cuando hacia dictar una suerte de clase a su
personaje Guillaume (Jean-Pierre Leaud) sobre la condicion
de los Lumiére como promotores de una particular forma de
ficcion, la de la burguesia de la belle époque y su imagen
del mundo, y a Mélies como un verdadero documentalista,

TEATRO & CINE 7



dando testimonio de las imagenes verdaderas que movili-
zaban toda una época (aparte de su voluntad de dar cuenta,
dramatizandolos, de acontecimientos de actualidad, como el
caso Dreyfuss o la coronacién de Eduardo VIl en Inglaterra).
Pero era preciso dar otra vuelta de tuerca a lo realizado por
los Lumiére, como lo hizo André S. Labarthe cuando en el cen-
tenario de la invencion destacé que el de aquellos pioneros
era realmente trabajo de cineastas. No porque desarrollasen
algo que pudiera considerarse un lenguaje cinematogréafico,
sino simplemente por el modo en que procedian a la orga-
nizacién de eventos y acciones en el interior de ese Gnico
plano que eran sus films. La célebre Sortie de I'usine ya
era cine en sentido estricto por su combinacion de prevision
y azar, por la ecuacién entre la ordenada (reglamentada)
salida de los obreros hacia el almuerzo y lo imprevisto, el
perro que sale con ellos y salta hacia un obrero, la bicicleta
que elige un camino no del todo previsto, el saludo y las
acciones espontaneas de esos actores improvisados mas
alla de la aceleracion de la marcha para desalojar la puerta
de la fabrica en el breve minuto asignado por el rodar de
la cAmara. Antes del guidn, antes del montaje, eso no era
otra cosa que el primer ejercicio de una puesta en escena
cinematografica. Y 1o era tanto por las indicaciones que
brindaba Louis Lumiere a sus empleados-actores para que no
se repitieran los problemas de las primeras tomas, donde no
terminaban de salir todos y la pelicula ya habia pasado, sino
también a partir de una forma muy particular de puesta, que
ha sido teorizada en el campo de las ciencias sociales por la
antropéloga Claudine de France, bajo el nombre de “auto-
puesta en escena”. Una dimensidn escénica no comandada
por un director, sino regulada por un actor de acuerdo a lo
que supone se espera de él, 0 lo que cree que es la manera
conveniente o adecuada de actuar cuando es observado
por el ojo de un semejante, o por el objetivo maquinico de
una camara. Un pequefio teatro de lo cotidiano, ajeno a la
separacion entre escenario y platea, haciendo de observador
y observado coparticipes de un ritual que no hace necesario
llegar a L'arroseur arrosé para advertir el ingreso de la
ficcion, sino que la encuentra presente en cada uno de los
gestos pautados, en las convenciones que hacen del mundo
de los Lumiére un pequefo teatro de la fe burguesa en el

porvenir de un siglo que el cine, segun ellos, solo se limita-
ria timidamente a anunciar de modo fugaz en esos Gltimos
afios de la centuria que lo vio nacer. Teatro tan disimulado
como fundamental, que reencontramos hoy en muchas de
las manifestaciones del documental de autor, o de creacion,
con sus escenas montadas en la reticencia al control por
parte del cineasta, pero desplegadas bajo responsabilidad
y deseo de sus actores sociales.

De las escenas de lo cotidiano en su versién inicial, hoy he-
mos pasado a la multiplicacién de propuestas cuyos matices
de ficcion y realidad se fusionan en un continuum reacio a
cualquier clasificacion, incluso la tan difundida particién en-
tre ficcién y documental. ;Qué carécter de realidad o ficcion
atribuira mucho de lo filmado por Abbas Kiarostami o Robert
Kramer, o mas cerca en el tiempo, a Naomi Kawase o Pedro
Costa, por citar algunos casos emblematicos? Cumplido un
siglo desde aquellas aventuras iniciales, puede observarse
en el cine contemporaneo, como afirma Raymond Bellour,
la presencia de cierta tendencia Lumiére, la busca de un
reencuentro con esa instancia del registro de lo presente que
no es, como quiere una simplificacion bastante frecuente,
el encuentro con una realidad bruta, sino mas bien el punto
de encuentro entre lo planificado y lo imprevisto, entre la
realidad y un cierto arreglo de lo disponible.

PUESTA EN ESCENA, PASAJES DEL ESPECTADOR

Hay entre los cortometrajes de David W. Griffith una tem-
pranay sugestiva rareza filmada hacia 1908 bajo el titulo de
Those Awful Hats (Esos espantosos sombreros). Mezcla
de slapstick y film didactico sobre el comportamiento en las
salas que entonces ya habian adoptado la forma del Nicke-
lodeon, instaba a las damas a que en el acto de sentarse a
presenciar peliculas se quitaran los ostentosos sombreros a
la moda que impedian ver la pantalla a los espectadores del
asiento de detrds. El corto es excepcionalmente metaférico:
en una sala perfectamente iluminada se ve la pelicula que
estad proyectandose en pantalla y la platea cuya poblacion
entray sale cuando quiere, muy a la usanza del espectaculo
continuado ya estabilizado para ese entonces, y facilitado
por la duracién media de los films que en ese afio rondaba
un reel de diez minutos a lo sumo. Entre la asistencia se
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destacan algunas sefioras cuyo ingreso es recibido con
ofuscacion por el pablico, ya que vienen ostentando unos
ominosos sombreros que incluyen arreglos florales y hasta
algln que otro animal disecado. Al negarse a remover sus
sombreros, una irrupcién sorprendente cambia el registro
de lo que hasta alli era un gag de costumbres. Una pala
mecanica de caracter gigantesco, como las utilizadas para
las demoliciones, se encarga de quitar los sombreros a las
damas, pero no solo hace eso sino que, poderio mecanico
mediante, procede a retirarlas hacia la un espacio inimagina-
ble, méas alla del borde superior del cuadro, entre el algarabio
de los espectadores de la sala. El film era proyectado con
una placa final que, entre la moraleja o |la advertencia, reco-
mendaba a la platea femenina: “Sefioras, por favor quitense
los sombreros”. Bella metéafora de un cine que comenzaba
a exigir la conversion de la platea del espectaculo escénico
en una plataforma para la desaparicién tras el marco de la
pantalla. Un pasaje a otra escena distinta de aquella donde
se compartfan los circuitos de lo sacial, ponia la dimensién
del espectador como espectaculo en estado de suspension.
Hoy no pocos indicios hacen que el panorama parezca
orientarse en sentido contrario.

Ante la inminencia de las novedosas formas de interactivi-
dad que la industria de lo audiovisual no cesa de anunciar en

el presente, la mutacion del espectador que parece perfilarse
se orienta hacia un desplazamiento de este sujeto al lugar
de unactor, en un entorno de espectaculo totalizador. Rejeau
Dumouchel hasta ha bautizado al nuevo sujeto, como mas
bien un espectactor, mitad espectador, mitad actor, en el
que estaria en juego la opcién entre la creacion libre o la
respuesta puntual, casi refleja, en un horizonte de acciones
altamente pautadas, hasta el limite de lo programable. Frente
a este panorama, aquella pervasividad del espacio de la
escena que operaba en el &mbito del cine de los comienzos
podria retornar, aunque con el riesgo de quedar limitada a
perfiles altamente preasignados. Acaso el desafio presente,
de uno y otro lado de la pantalla, sea el de encontrar en los
juegos abiertos el margen necesario para recrear un espacio
para la revitalizacién de las subjetividades, y no solo la opor-
tunidad de respuesta planificada, o el acatamiento a algin
dispositivo de control que hasta se presente deseable bajo
las maquinarias de la seduccién, como juego al que todo el
mundo querria jugar. No obstante las acechanzas, todo indica
que indagando en el espesor de estas practicas, resistiendo a
la accion teledirigida y renovando el sentido de la todavia hoy
misteriosa dimensién de la puesta en escena, esta zona de
encuentro entre cine y teatro, hoy como hace un siglo, depara
sorpresas cuyas formas apenas podemos conjeturar.

Pervasividad: palabra usada en &mbitos técnicos. Anglicismo por
“pervasiveness”, la capacidad de alguna sustancia de abarcar,
impregnar o penetrar todo un cuerpo o ambiente.
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Notas y fragmentos”

Luego de filmar, en 1985, Las veredas de Saturno, Hugo Santiago, quién
realizo estudios de musica, pilosopia, y e fjormo en cine como asistente
de Robert Bresson, se propuso llevar adelante lo que él mismo denomino
“objetos audiovisuales”. Es decir, la realizacion de una serie de peliculas
inspiradas en diversos textos teatrales: Electra (a partir de la version de
Antoine Vitez sobre la tragedia de Sdjocles), La gesta gibelina (basada
en la puesta de Jannis Kokkos sobre La Orestiada de Xenaxis), La voz
humana (sobre la tragedia de Francis Poulenc y Jean Cocteau) y La vida
de Galileo (puesta en escena del texto de Brecht por Antoine Vitez). Sobre
esta experiencia y, particularmente, sobre el proceso de creacion de
Electra, Santiago reflexiona con agudeza para intentar develarnos los
misterios de la representacion y el momento indecible de la creacion.

por Hugo Santiago

Porque el teatro cuece a fuego lento las sales del
mundo. Este exceso de sufrimiento, de conceptos,
de risas, de crueldad, de ironia, de alarma, de
austeridad, de afliccién, de esplendores, en un
lugar nico, a una hora precisa, pertenece al orden
del acontecimiento. Encuentro privilegiado entre
fieles y oficiantes —el ritual antiguo renovado sin
cesar—, él eslas sales del mundo, el azufre de las
raices; y, por naturaleza, es mas que un objeto y
es no reproducible.

El hecho teatral es entonces no reproducible
por naturaleza. ;Qué puede hacer entonces un
pobre cineasta, hombre méas de escritura que
de espectaculo,? al acercarse a esta materia
viva que no sabria ser reproducida? ;Fotografiar
correctamente a los actores, los bailarines, los
cantantes? ;/luminar graciosamente los soberbios
decorados, o buscar otros, naturales? ;Tratar de
fijar un recuerdo (y, al reducirlo, probablemente
matarlo)? Si dejamos de lado |a otra gran posibi-
lidad (utilizar el teatro como pretexto para un film

narrativo), la voluntad de narrar el hecho teatral
se ve regida por un solo principio general: el de
producir, con otros medios, un cierto tipo de emo-
cion. Desde hace diez afios, cuando me acerqué al
teatro (que amo locamente desde siempre) para
hacer films de teatro, tengo un discurso que se
repite completandose: considerar el ritual teatral
como un acontecimiento no reproducible, pero al
mismo tiempo como una “cosa de la naturaleza”,
un “suceso” que me es dado ver y escuchar nue-
vamente, el ndmero de veces que sea necesario
y en breves secciones (aquellas que ordena el
desglose), y donde yo no puedo intervenir sino
respetando una serie de consignas que me fijo
de antemano.

En cuanto queremos crear, a partir de la cere-
monia, una materia distinta y auténoma, toda la
problematica esté planteada: el espacio, primero.
Ya no tendremos la representacién encarnada,
pero deberemos sugerir otra, hecha de signos,
de sombras y de luces en un rectangulo; no ten-
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Escena de “Electra”

dremos mas que un espacio a formar, especifico:
el iny el off de este rectangulo de la pantalla. Y
los actores se encontraran aislados por la cdmara
y entonces privados de la simultaneidad propia
del escenario: evitar pues que tengan que pasar
horas esperando.

No tendremos més que porciones de tiempo
puestas en orden, en lugares sonoros a crear
completamente. El fascinante silencio del teatro
deberd ser inventado, determinado por otros so-
nidos, y el estéreo digital debe obligarnos a poner
en imagenes tamhién para el espacio sonoro.

De la misma forma, no tendremos mas que estilos
de actuacion hablada y cantada que no deberemos
desnaturalizar sino modificar sutilmente para que
ellos se hagan amigos de la cdmara y de los mi-
créfonos. En definitiva: tendremos, como en un film
de narracion, una serie de signos heterdclitos (par-
ticulares, es cierto) a poner en relacién para que
interactden unos con otros, se “intermodifiquen”,

para que tejan la materia de la que hablabamos
Pero los obtendremos solo si, frente al “suceso”,
el cine se ha puesto en movimiento.

Dado que este acontecimiento dnico del ritual
—encuentro de un lugar escénico y de un pablico
a una hora determinada— es exclusivo del teatro,
me propongo producir objetos audiovisuales
auténomos que podamos llevarnos a casa, para
mirarlos y escucharlos desde todos los dngulos
y cuando queramos, para sufrir y regocijarnos
y desgarrarnos con ellos, como lo hacen en
escena los actores, los misicos, los bailarines,
los cantantes.

iPero por qué ponerse a crear estos objetos
auténomos? Porque, asi como vamos a buscar
la materia prima en la llamada vida cotidiana, o
literaria, podemos ir a buscar una, y no la peor, al
teatro. Habria aqui una paradoja: lo que los me-
dios audiovisuales pueden producir a partir de un
acontecimiento teatral es precisamente aquello
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1- El texto es un montaje realizado por Béatrice Picon-
Valin para su libro Le Film de théatre a partir de una
carta dirigida en julio de 1989 a Guillaume Gronier,
responsable del sector de teatro en La Sept, con motivo
de una exhibicién en Avignon, y de notas escritas para
el preestreno de Electra (el 9 de febrero de 1987 en la
pantalla grande del Teatro Nacional Chaillot) que inte-
graban el pressbook del film. El resultado fue revisado y
completado por Santiago. He conservado algunas de las
notas al pie agregadas por Picon-Valin y he suprimido
otras, de caracter informativo, que sélo tenian sentido en
el contexto de ese libro. [Nota del compilador]

2- Cf. lo que dice Robert Bresson: “El cinematégrafo es una
escritura con imagenes en movimiento y sonidos”, en No-
tes sur le cinématographe, Parfs, Gallimard, 1988, p. 12.



que el ritual Gnico, renovado la noche siguiente,
no puede, por definicién, reproducir.

Desde 1986, cuando impulsado por Antoine
Vitez yo “acerqué mis herramientas” a la escena,
paralelamente a mi trabajo de narrador cinemato-
gréfico, he hecho films de teatro completamente
diferentes entre si. Primero, un film de teatro/
teatro (Electra, segln Séfocles/Vitez). Luego un
film de Sicilia/musica (La gesta gibelina, autour
de I'Oresteia, de Xenakis, version Kokkos). Un
film de misica (Enumeraciones con Aperghis).
Un film de 6pera (La voix humaine, de Poulenc
y Cocteau, segun Frangon y Kokkos, por Gwyneth
Jones). De teatro nuevamente con Galileo
Galilei de Brecht, ltima puesta en escena de
Vitez. Méas tarde, La fabula de los continentes,
con Aperghis, un film/film, pero que se apropia
de una categorfa de elementos de dramaturgia
musical tradicionalmente destinada solo a la
escena lirica.

A toda esta gente de teatro, amigos mios (S6-
focles incluido), yo les he sido fiel. No copiando
exactamente su materia, sino utilizando mis
propios medios para producir de otro modo algo
que les pertenecia. Espero también que estos films
se me parezcan.

En lo que concierne a las “industrias cultu-
rales”, siempre respeté a los profesionales
del disco, quienes por buenas y malas razones
han sabido buscar incesantemente la mas alta
calidad posible, un cierto anhelo de perfeccidn.
Siempre he respetado sus publicos, que por
buenas y malas razones quieren tener en su
casa aparatos y soportes de una performance
cada vez mas extraordinaria. Pienso que para
nuestros objetos audiovisuales debemos tener
una ambicién de calidad parecida, el mismo
anhelo de perfeccion.

Para filmar Electra,® puesta en escena por
Vitez, habfa que restituir, entonces, por otros
medios, esa emocion rara que conservabamos
al abandonar la soberbia ceremonia admirable-
mente organizada por él. Para lograrlo —al menos
para intentarlo— tomé una decisién y me impuse
consignas, consignas que tal vez determinaron la
decision. Decisién y consignas que me atreverfa
a presentar de este modo:

e Considerar el espectaculo de Chaillot como
una “cosa de la naturaleza”. Yo iba a acercarme,
con camara y micréfonos (16 milimetros para
este primer film de teatro, vias, grdas, muchos
proyectores, sonido estéreo), para poner el cine
en movimiento, sélo autorizdndome a intervenir
minimamente, a fin de lograr una singular puesta
en imagenes de eventos que, yo lo sabia, iban a
desarrollarse de una cierta manera y no de otra,
segun un orden preexistente.

e Decidir untipo de desglose —en este caso una
serie de cincuenta planos secuencia® extrema-
damente articulados— que sea el resultado de un
estudio profundo del espectaculo (con la ayuda de
una grabacién en video en un solo plano, tomado
frontalmente y de lejos) y del texto. El desglose
debia responder a estas dos lecturas.

e Encontrar para la imagen, a partir de la pro-
puesta general de luces teatrales, otros cimientos
en el interior del cuadro y una densidad que a mi
me gusta: nada a reproducir, Gnicamente ima-
genes a construir, con Lubtchansky, el director
de fotografia. (Algunos elementos de base para
eshozar la complejidad del problema. Menos sen-
sible que el ojo, la pelicula necesita mucha mas luz
para obtener la calidad buscada. Para componer
el tipo de imagen que a mi me gusta, el punto
de partida nunca es el negro —como en el caso
del teatro— sino un nivel de intensidad luminosa,
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como un “colchdn de luz” sobre el cual vamos a
actuar, a pintarcon maltiples capasde luz, de tem-
peraturas y de intensidades diferentes. Es con la
exposicion exacta de la pelicula —el diafragma uti-
lizado— como obtendremos la densidad buscada.
El ojo desnudo —a menos que esté entrenado—no
percibe los matices ni los claroscuros que seran
evidentes para el objetivo. Por otra parte, la luz
de teatro ilumina todo produciendo sus efectos
gracias a artificios —filtros, recortes—, mientras
que en el cine las verdaderas intensidades de
fuentes luminosas ocupan efectivamente espacio.
Pero la problemética es vasta...).

e Despejar los grandes temas de la puesta en
escena luego de largas conversaciones con Vitez
y del estudio de su espectaculo. Escarbar en la
sucesion de los desplazamientos para poner al dia
sus lineas de fuerza en un sistema de diagonales y
de tridngulos que se encontraban ya en potencia,
tratamiento geométrico que existe también en el
texto de Séfocles. Tratar de tener en cuenta los
sistemas geométricos.

e Tratar el espacio “desde el interior”. Reducir
el inmenso escenario de Chaillot, transformado
para la filmacién en estudio de cine, y trabajar las
entradas y salidas para que el juego de presencias
no se transforme, en la pantalla, en tiempo de
espera. Dinamitar y recomponer el espacio a cada
momento, reemplazar el juego interior/exterior del
espléndido decorado de Kokkos (cuya riqueza de
realizacion permitia el plano corto) por otro juego
decorado del film / decorado del teatro, guardando
siempre el espacio exterior para la banda sonora.
Mostrar sin embargo en dos momentos, llamada a
escena para los espacios teatrales entremezcla-
dos, los “elementos exteriores” del decorado de
Kokkos: por ejemplo, las estatuas ubicadas en lo
alto del muroy orientadas hacia la habitacién. Asf,
desde el comienzo, el decorado jugarfa como un

decorado de cine. Solo luego de ser largamente
penetrado por la cdmara, el mismo seria denuncia-
do como un decorado teatral. Y este doble juego
continuarfa hasta el final.

¢ Intentar encontrar con los actores “un tono”
para la camara y los micréfonos, siempre res-
petando la “actuacion de teatro”, el estilo de la
actuacion original frente al pdblico. Conservar las
intenciones de Vitez, fijadas en la duracion de la
representacion en Chaillot pero privadas, en el
rodaje, de la ténica de la actuacién autorizada
por la presencia del pdblico y su emocidn. Frente
al “ojo malvado”, tuerto de la cdmara, frente al
oido indiferente del micréfono, frente a su acerca-
miento confidencial, los actores devienen signos y
deben encontrar un ritmo y un timbre especificos.
La ausencia de publico, la iluminacién diferente, el
movimiento de cdmara, obligaran a los intérpretes
a buscar una tensién analoga, pero no idéntica a
aquella puesta en juego cuando el piblico esta
alll. Luego de un trabajo minucioso, hasta llegar
a una actuacion casi natural, la interpretacion
teatral se libera de ciertos elementos repetitivos
y de la proyeccion sonora y gestual necesaria
para cruzar el borde del escenario, inGtil cuando
la cdmara y el micréfono vienen a buscar a los
actores para aprehenderlos intimamente.

e Considerar los diferentes tipos de monélogos
de Séfocles en su particularidad y encontrar una
version audiovisual precisa para cada una de sus
funciones en el espectéculo tragico. Los stasimons
del corifeo deben inscribirse en una materia distinta
que el monélogo de Electra con la urna, por ejem-
plo. Jugando con el pudor y el secreto de la mujer
escondida bajo las sabanas por Vitez, la cdmara la
afsla primero y la abandona luego para que su voz
pase al espacio off, confiera una calidad obsesiva
a las evoluciones de Orestes que ella persigue vy
subraye un crescendo (dramatdrgico) hasta que
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3- Hay, ademas, otras huellas filmadas de las dos primeras
Electre de Vitez. Electre, 1966, Teatro de la Casa de la
Cultura de Caen; film blanco y negro realizado por J.
Audollent, CNDP (RTS) (presentacion de extractos filma-
dos en estudio y comentados por A. Vitez y J. Masson).
Electre, 1971, Teatro des Amandiers de Nanterre; film
blanco y negro realizado por J. L. Ughetto, rodado en
16 mm durante una representacion ptblica en la Ciudad
Universitaria en 1972.

4- En los films de ficcién/cine de Hugo Santiago, con
una duracién aproximada de 2 horas, hay entre 350 y
900 planos.



Escena de "La gesta gibelina”

Electra emerge por debajo de las sabanas. Vuelta al
espacio /n, la voz, sin haber sufrido modificaciones
de intensidad realista en ninglin momento, ha sido
tanto su propia accién como la de Orestes, mudo.

e Mirar estos actores de la tragedia teatral
desde el interior, de cerca, desde todos lados. El
fondo del cuadro, |a sala, vaciada de sus butacas
y ennegrecida, sera ocupada solo por tres pane-
les méviles, desplazados segin la necesidad de
los planos, lo mismo que dos paneles laterales.
Asi, el lugar de la representacion filmica sera
indefinible. Agotar los movimientos de la tragedia
desde el interior quiere decir, también, encontrar
la distancia justa con respecto a los personajes y
los objetos. La intimidad hace a la presencia: aqui
no hay necesidad de planos cortos; solo algunos
planos que nos acerquen a Electra, uno o dos a
Orestes en movimiento, la radio, las manos, luego
la urna...

e Reestructurar un espacio sonoro sensible,
(nico espacio real donde la representacion filmica
tiene lugar. La banda sonora integraria todos los
elementos compuestos y elegidos por Aperghis
para el espectéculo. Le agregariamos otros que no
habian sido retenidos entonces por Vitez, y luego
otros encontrados durante el montaje. El sonido es
fundamental en este film. En una sala de teatro, el
silencio es algo soberbio en si mismo. Un espec-
taculo puede jugar todo el tiempo con el silencio
habitadodel lugar de la representacion. Pero para un
micréfono, ese silencio se transforma generalmente
en soplido y parasitos. El aire suena poco sobre la
pelicula. Habia pues que crear completamente un
espacio sonoro sobre varios planos, muy rico, capaz
de modificarla imagen y de provocar la impresion

stbita de silencio. La amplitud sonora ya sugerida
en la representacion teatral con ambientes, ruidos
de puertas o ruidos naturales y algunos elementos
musicales, pasa a ser en el film una trama sonora
enriquecida, en constante evolucion. Utilizamos
casi siempre verdaderos ambientes sobre los cuales
intervenimos con acontecimientos sonoros puntua-
les, reales o electrénicos. Afiadimos ciertas lineas
musicales extraidas de las bobinas que Aperghis
conservaba de su trabajo de base para Electra. La
especificidad del trabajo sonido/imagen para el film
debe hacer perceptible el roce de dos universos que
caracterizaba ya a la puesta en escena de Vitez: el
texto del “viejo poeta” y la banda sonora atemporal
(como el texto).

® | a representacion filmica tendria lugar enton-
ces Uinicamente en el tiempo filmico, lo cual debia
conducirnos a reducir sin esfuerzo media hora (pa-
samos de 2h 15a 1h 45) con respecto a la duracion
de la puesta teatral, sin tocar el texto (a partir de
ciertas lineas de un mondlogo de Electra).

Con estos “medios otros”, entonces, he intenta-
do captar una serie de “acontecimientos sérdidos”
(el término es de Vitez) que tuvieron lugar hace
tiempo, en la gran casa abierta sobre un puerto
del Mediterraneo, en Chaillot, Parfs, en Francia.
La eleccion de este “ejercicio de estilo” (no hay
nada de peyorativo en esta formulacion) y el tono
de estas notas no quieren decir de ningin modo
que yo considero el “sistema Electra” como el
(nico susceptible de filmar el teatro. Al contrario:
podemos hacer otras elecciones y buscar otras
consignas, segin la materia teatral original. Todo
sistema audiovisual de re-creacién puede ser
bueno (si es bueno).

Publicado en Béatrice Picon-Valin (comp.), Le film de
théatre, Paris, CNRS Editions, 1997.
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Huso Santiago

“eQuesesto?”

Documental: no creo que documente demasiado.
Eluso forzosamente subjetivo de instrumentos (jy
aun asf, por suerte!), las elecciones consciente o
inconscientemente arbitrarias, la manipulacion del
tiempo, todo tenderfa a falsear el documento.

iRegistrar, quiza? ;Que registre? ;Registrar
qué? ;Un espacio de una naturaleza distinta? ;Un
devenir compartido representado en forma de mi-
nutos que se alargan terriblemente? ;Reproducir
un evento, singular por naturaleza?

jVeamos!

Pero para la difusion... jesta bien la difusion!
iDeberfa ser posible difundir obras! jPublicidad,
por lo tanto! Y si se sabe publicitar, como decia
mi prima...

Pedagogia, entonces. Ensefianza. Digamos que
“ensefianza” es una palabra un poco exagerada,
pero pedagogia jpor qué no? Se puede pedago-
gizar (soporte de una pedagogia, quiero decir),
aunque habria que ser pedagogo. Pero es cierto,
conozco unos cuantos verdaderos cineastas que,
ademas, son pedagogos.

Estudiar pinturas, por ejemplo. Eso. jPero
acaso podemos pretender que reproducimos
correctamente los cuadros en si mismos?, jque
los aproximamos al original? ;Que la fotografia
de un cuadro reproduce la materia pictérica? De
acuerdo, pero hemos dicho pedagogfa; quizé luego
el espectador vaya al museo...

Es una elegante esperanza, sugeria Borges.

iY los textos? ;Los escritores y sus textos?
¢Céma?, jesto no va a empezar a sustituir los tex-
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tos, a ocupar su sitio! Y si creemos que el andlisis
literario es una disciplina seria, el poco tiempo del
que disponemos nos coloca, teniendo en cuenta las
posibilidades de formulacién (de densidad del dis-
curso) y de espacio, muy por debajo de la palabra
escrita y, casi siempre (salvo algunas excepciones),
en la dudosa piel de los divulgadores.

Entonces los retratos: los retratos de los artistas
y de sus obras. Retratos de una semejanza discu-
tible, hay que admitirlo. jAcaso no son las obras
mismas los retratos soberanos de sus autores? Y
de nuevo: si se trata de establecer vinculos entre
las obras y los datos biogréficos, jcémo arreglar-
selas con el poco tiempo del que se dispone?

Memoria entonces. Eso es, en nombre de la
memoria. Sin embargo, la memoria solo serd
traicionada: la memoria de aquellos que se en-
frentaron a las obras, de aquellos que nunca han
tenido acceso a ellas (hablamos de las artes, de
todas las artes, las artes plasticas, la mdsica, la
escritura, la escena, la celebracion y demas). ;Y
la memoria de la cosa en si, de las cosas en si
mismas, es decir, su propia memoria? Veamos
(otra vez). La memoria son las obras, no tienen
otra (jy aun asi, por suerte!). ;Qué venimos a
hacer nosotros, falsarios, con nuestras cdmaras y
nuestros micr6fonos? La memoria es mejor (en lo
absoluto), infinitamente mejor que nuestros pasti-
ches. La dimensidn secreta del relato, del susurro,
de la fabulacion, de la huella... Vamos, sefiora. Si
se cree —como yo creo— en el Ultimo pérrafo que
Claude Lévi-Strauss publicé, quizé para culminar
su trabajo, a los 85 afos... parrafo que debo citar
en su totalidad y que les invito a leer:



Vistas en la perspectiva de milenios, las pasio-
nes humanas se confunden. El tiempo no afade
ni resta nada a los amores y a los odios sentidos
por los hombres, a sus compromisos, a sus luchas
y a sus esperanzas: tanto en la Antigiiedad como
en el presente son siempre los mismos. Suprimir
al azar diez o veinte siglos de historia no afectarfa
de manera apreciable nuestro conocimiento de la
naturaleza humana. La Unica pérdida irreemplaza-
ble serfa la de las obras de arte que esos siglos
hubieran visto nacer. Porque los hombres no se
diferencian, e incluso no existen, sino gracias a
sus obras. Como la estatua de madera que dio a
luz un arbol, solo ellas dan testimonio de que en
el transcurso de los tiempos, entre los hombres,
algo ha sucedido realmente.

...si creemos, decia yo, en este parrafo, jcomo
podemos creer también que nuestros pequefios
trabajos pueden hacer algo por la memoria de las
obras? jLas obras son la memoria de la especie!

Entonces. Quésesto. ;Como y por qué razon fil-
mar las artes? Tratemos de formular una hipétesis.
Que no puede ser sino la mia, pero que me es Util,
y por lo tanto la enuncio someramente. Bien podria
ser que las obras de arte se hayan convertido, se
conviertan, en una parte de la naturaleza, de una
naturaleza distinta, creada dfa a difa, una natura-
leza que los mejores de nosotros son capaces de
crear. En todo caso —y de esto estoy seguro— las
obras se convierten con pleno derecho en una par-
te de larealidad (lo dichoy lo ocultado, lo sensible
y lo suprimido, lo presagiado vy lo testimoniado.
Lo proclamado y lo profundamente enterrado). Y
entonces, bien podria ser que la responsabilidad
de nuestras humildes herramientas esté ahf: que
la camara, el micréfono, la mesa de montaje
también estén destinados, también por las obras
de arte, a ser interrogadores, inquisidores (asf
como tratamos de hacerlo con el ruido de las pa-
siones y la musica de las batallas). Interrogamos,

intentamos atrapar unidades minimas, visuales,
sonoras, e intentamos relacionarlas para que se
modifiquen las unas a las otras (tal como queria
el gran Bresson, mi buen maestro). Y cuando se
modifiquen unas a otras, nos dejaran percibir
entre las grietas —y no sé por qué, e ignoro por
cual camino— otra materia, una verdad otra, algo
creado y aprendido. Digo, entonces: podria ser
que interrogando las obras con nuestras herra-
mientas llegdramos a descubrir algo no evidente
hasta ahora y que estas mismas herramientas nos
permitieran inscribir lo aprendido en la materia
misma, el propio soporte filmico. Y que este
fenémeno que ocupa mi vida de cineasta (jy de
espectador!) se reprodujera en cada vision, en
cada nueva audicion de la misma pelicula. Podria
ser, sf, que con nuestras herramientas pudiéramos
interrogar a las obras para aprender algo, tanto
sobre ellas como sobre el mundo, y que estos
fragmentos de conocimiento pudieran transmitirse
a través de nuestros modestos trabajos. Y que
con esta aproximacion pudiéramos contar, relatar,
convertirnos en narradores.

Creo que los “films de teatro”, los “films de
musica”, los “films de pintura”, los “films de
poesfa” son géneros (;pero no es mediante una
aproximacién similar que relatamos nuestras
pasiones y nuestras batallas?).

Ahora bien, para relatar las pasiones y las bata-
llas (las histéricas o, igualmente verdaderas, las
imaginadas), ;las reproducimos tal y como son?
ilLas captamos?

Veamos, sefiora. Las recreamos de cero. Las
emociones que les eran propias (a tal amor, a
tal risa, a tal crimen) debemos provocarlas con
medios que pertenecen a nuestras herramientas.
Y si lo logramos aunque sea apenas, entonces la
pelicula, con su espacio de representacion y sus
no-dichos, con sus duraciones que constituyen
su Gnica duracién, con sus signos, dara origen
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a una emocion singular, analoga a la original y
especifica. Lo que no estarfa mal para un pobre
narrador. Esto significaria que un film, un film de
arte, tendria la obligaciéon de ser un verdadero
film. Como cualquier pelicula. No hay otra ley,
otraregla, otra excepcion, otro privilegio. Al igual
que cualquier otro género, estos también exigen
verdaderas peliculas.

Me acuerdo (si es que puedo tomarme la libertad)
de dos “films de teatro” —el segundo, més bien,
“teatro-musica 6pera“— que cometi hace ya mucho
tiempo, uno a continuacion del otro, bajo una mis-
ma exigencia, y que no se parecian en nada.

Yo venia de terminar Electra, basada en
Sofocles, que habia sido rodada de forma muy
cinematografica en la inmensa sala del teatro
Chaillot transformada en estudio. La pelicula se-
guia estrictamente la version de Vitez, respetando
la puesta en escena en su espiritu y en su forma,
destacando sus lineas de fuerza, trabajando el
tonoy los tiempos (la pelicula, por ejemplo, duraba
media hora menos que el espectéculo original).

Fue entonces cuando mi amigo Yannis Kokkos
(decorados y vestuario de Electra) fue invitado a
montar, en la gran Isla del sur de Italia, en medio
de las ruinas de una ciudad destruida por un terre-
moto, una (breve) 6pera de Xenakis (55 minutos)
basada en la Orestiada de Esquilo. Yo fui invitado
a realizar un film sobre el espectéaculo, apoyado
pero sobre todo animado por Claude Guisard,
compafiero ideal de mis “films sobre arte” y gran
navegante de todas las epopeyas nobles.

Naturalmente, se sucedieron muchos viajes a
la Isla en “busca de locaciones”; y a medida que
descubria el proyecto de Kokkos y a la Isla (que
conacia de largo tiempo atrés), todo se aclaraba:
serfa imposible —para serle fiel- reproducir la
6pera tal cual, aun cuando mi filmacién lograra,
por algln azar, ser perfecta.

Once meses de preparacidn, y el resultado fue un
objeto audiovisual de mas de dos horas, especie

de ensayo novelesco, relato sobre el periplo de
un hombre (a quien solo vemos de espaldas) que
encargd la pelicula, venido de otro continente para
ser seguido por la cdmara durante su blsqueda
de un ritual (probablemente iniciatico) que deberia
tener lugar en la Isla, en medio de las Ruinas...
(antiguas leyendas, difunto abuelo emigrante, el
temible Ritual una vez al afo, etcétera).

Elhombre llega hasta Gibellina Nuova, la ciudad
del valle, y luego emprende el viaje hacia las Rui-
nas en lo alto de la montafa. Para llegar alli tiene
que recorrer laIsla enteray su historia a través de
las huellas, la multitud de huellas de innumerables
civilizaciones. El Realizador, que narra el recorrido
(v lo glosa), ejecuta el encargo lo mejor que puede
e incorpora al hombre que busca en las mejores
imagenes que es capaz de filmar, en el mas rico
espacio sonoro: dialoga con el hombre y lo sigue,
este hombre que recuerda historias, que posee
indicios, que sin embargo duda, que se confia, que
desespera, que finalmente descubre las Ruinas en
la noche sefialada (y naturalmente el Ritual en las
Ruinas es la dpera de Xenakis).

“El espectaculo” esté filmado como un (falso)
“documental”, atrapado por “unidades modula-
res”, montadas segln la musica, asi como las
imagenes de la bisqueda estan montadas segin
la voz del narrador.

Alfinal de la 6pera hay un epilogo en donde los
celebrantes del Ritual desmontan los elementos
gigantescos del decorado, “hasta el préximo Ri-
tual”, dice el narrador, mientras el hombre regresa
a su continente saludando a la Isla y abandonando
la pelicula encargada.

El Realizador se pregunta entonces qué hara con
una pelicula como esa (y eso mismo es lo que yo
me preguntaba). Después del rigor estricto y lirico
de Electra, ;qué iba a cantar sobre La gesta
gibelina (en torno a la Orestiada) (ademds de
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5- Q.E.D. son las siglas de “Quod Erat Demonstrandum”,
frase en latin que suele escribirse como corolario a la
resolucion de un teorema y que significa “que es lo que
querfamos demostrar”. [Nota del traductor]

dedicarla secretamente a Claude Guisard)? Para
presentarla (;justificarla?) tomé la guitarra e
intenté esta pequefa cancion que dice:

Cuando caia la noche, cuando las lumbres se
encendian a lo lejos y la pequefia Electra bajaba
las escaleras con la lampara, los espectadores se
encontraban en las Ruinas desde hacia al menos
dos horas.

Llevaban sobre sus cabezas el duro peso del ve-
rano que el viento de la montafia venia a suavizar;
sobre sus hombros, el largo viaje para ascender
hasta los restos de Gibellina Vecchia cerca de
Buri, en sus piernas la marcha y la espera. Habia
cigarras convertidas en grillos o al revés, la voz
de las bestias, la travesia —la vispera quiza, la
antevispera—de laisla entera(la historiade laisla
entera). El sol terminaba de ponerse: un esplendor
modesto e indefinible.

La noche caia, las lumbres se encendian, y se
escuchaba la mdsica.

Un film de teatro, de dpera (trato de conven-
cerme de que es un género), no deberia intentar
reproducir el hecho teatral. El encuentro entre un
lugar escénico y un pablico, situado en el tiempo
y el espacio, un dia preciso, a una hora determi-
nada, en un cierto lugar: este hecho teatral es,
por naturaleza, no reproducible.

Sélo deberfamos ser capaces de recrear, con
otros medios, un cierto tipo de emocion.

Puede ser que esta pelicula conserve alguna
huella de esa aventura prodigiosa que (si podemos
confiar en nuestros recuerdos) fue nuestra aquel
verano en Sicilia.

Ahora bien. No sé cuél, Electra o La gesta
gibelina, fue mas peor o menos mejor. Pero lo que
recuerdo es que las dos fueron verdaderas —quiero
decir verdaderas peliculas—, y eso esta bien (tan
terriblemente, como lo queria Apollinaire, y que
los dioses de los “films de arte” nos justifiquen
y nos perdonen).

QED®

Publicado en el dossier “Filmer les arts”, en Le Cinéma
autour du monde, Ministere des Affaires Etrangéres
(www.france.diplomatic.fr), s/f.

Ambos textos fueron cedidos gentilmente por David
Oubifia
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Cada vez més cine, cada vez méas teatro. En estos Ultimos
afos, ambas actividades se han convertido en el signo de la
contemporaneidad. A diferencia de la television (en la que el
transcurso del tiempo no tiene lugar), los directores de teatro
y de cine hacen del escenario o de la cdmara un lugar de reso-
nancia en la que quedan huellas, indices, rastros. Estas huellas
no traen el presente pero nos conducen a él, a una manera
de darle espesor y realidad (una vez més, contra la realidad
mas real de todas, la de la television). Entre los dramaturgos,
fueron Rafael Spregelburd y Vivi Tellas (desde perspectivas
muy diferentes) quienes mejor plasmaron esto. Spregelburd
con sus folletines interminables y Vivi Tellas con la puesta en
escena del biosy la zoé, no casualmente en el teatro que se
ubica en el umbral del zoolégico, en el limite entre lo humano
y lo animal (El precio de un brazo derecho, Cozarinsky y
su médico, Escuela de conduccion entre otras), con una
inyeccion de indicialidad que es propia de los documentales
cinematograficos. La experiencia (cualquier experiencia) como
algo que hay que poner en escena para que adquiera consisten-
cia e iridiscencias. También Lola Arias, en su reciente Trilogfa,
ha trabajado este acercamiento a lo contingente y azaroso de
la vida poniendo en escena a un bebé que hace de cada funcién
algo imprevisto. En colaboracion con Alejo Moguillansky, un
cineasta codirector de una de las mas intrigantes peliculas del
nuevo cine argentino (La prisionera en coautorfa con Fermin
Villanueva), en las obras de Arias ya no se puede decir que
mezcla cine, teatro, musica y television (entre otras cosas), sino
que esa es una bola traumatica de grandes dimensiones a la
que, a falta de una palabra mejor, llamamos “lo real” (porque
loreal en realidad ha dejado de existir para nosotros y el cine y
el teatro, con su indicialidad, se han convertido en maquinas de

El escenario de lo real
(el nuevo cine argentino

y el teatro)

por Gonzalo Aguilar

invencion y saturacién de lo real). Pero como bien lo vio André
Bazin, cuando el teatro parece acercarse mas al cine hasta casi
confundirse con él, es cuando més teatral se vuelve. Y lo mismo
le sucede al cine. Bazin daba el ejemplo del plano secuencia en
el que el espacio no es construido por el artificio del montaje
y en el que todo fluye en el plano. jHay acaso algo que defina
mejor al cine moderno que el plano-secuencia (por mas que,
como sabemos, esta nocién de plano-secuencia €s, a su vez,
dificil de definir)? Y asi como Tellas llega al teatro mas teatral
por medio del recurso del cine, muchaos directores del nuevo
cine se mimetizaron con el teatro para caer en la médula del
cine. Martin Rejtman, Federico Ledn y Lucrecia Martel, desde
concepciones muy diferentes, son algunos de los directores de
cine en los que puede observarse un acercamiento al teatro
que configura, finalmente, una diferencia: teatro que pasa por
el cine para llegar al teatro, cine que pasa por el teatro para
llegar al cine.

El cine de Martin Rejtman tiene momentos de caja italiana.
La cdmara se ubica como un espectador y el espacio parece
convertirse en un escenario en el que vemos actuar a los per-
sonajes. Es lo que sucede en la fiesta de cumpleafios de Los
guantes magicos. | living-comedor de la casa de Alejandro
Se nos presenta como un escenario en el que los personajes son
vistos de cuerpo entero, y se mueven en una puesta en escena
aplanada que sus cuerpos no alcanzan a llenar. La mirada es
una mirada media, distanciada que parece acercar el cine de
Rejtman al teatro y alejarlo de la television (que en su cine es
lo real). Las peliculas de Rejtman destierran de un solo golpe
afectos muy anclados en el lenguaje audiovisual, sobre todo en
la television: la confesién, el énfasis, el desahogo, la emocion,
lavehemencia, el pathos. 0, dicho en términos de puesta en es-
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cena cinematogréafica: los primeros planos, |a jerarquizacion de
los cuerpos, la aceleracién del montaje, el crescendo dramatico,
la profundidad de campo y de sentido. La primera figura que le
corresponde al cine de Rejtman es la del retiro o la distancia:
observar siempre a una distancia media, colocar a todos los
personajes en un mismo plano, colocar las frases tipicas de
tal modo que es como si las escucharamos por primera vez.
iVer la televisién desde el continuo y la distancia media del
teatro? No. Porque si Rejtman parece pasar por el teatro para
salirse de la mirada impertinente de la television, en realidad
ese acercamiento del teatro no hace mas que alejarlo de ély
arrojarlo a la superficie plana del cine: no hay nada que Rejtman
rechace mas que la profundidad, sea la profundidad que evoca
la television con su sentimentalidad, sea la profundidad espa-
cial del escenario dramatico. En todo caso, si Rejtman puede
ser invocado a propdsito del teatro, es porque al acercarse a
su mirada, no hace mas que revelarnos lo especifico de la mi-
rada cinematogréfica: segln Serge Daney, “el cine es ese arte
extrafio que se hace con cuerpos verdaderos y acontecimientos
verdaderos”. Rejtman agrega que esos cuerpos verdaderos no
son mas que superficies planas como una pantalla.

Aunque viene del teatro, Federico Ledn trabaja con aquello
que le proporciona el lenguaje del cine y que lo hace radi-
calmente diferente a la escena dramética. En términos de
procedimientos, Todo juntos indaga el fuera de campo y el
primer plano. La continuidad con el teatro, en cambio, esta
dada sobre todo en los dialogos y en la bisqueda de un ritmo
hecho de frases coloquiales pero ordenadas como en un poema:
“ivas a hacer algo hoy a lanoche?” o, cuando lee la agenda de
ella: “Argelia todo el dia. Natacién: recuperar. Baile. Episodios:
un pequefio baile con plata vieja como practicando cuando
tengamos muchos billetes como estos, pero nuevos. Vamos
a poder hacer muchas cosas. Siempre tener en cuenta que
el tiempo pasa réapido, se puede dejar pasar”. Si algo hace al
teatro de Ledn parecido a un hechizo es, justamente, el ritmo
de sus dialogos que alcanzan el lirismo con el material crudo
de los dialogos corrientes. Didlogos entonces que llegan del
teatro para adquirir la potencialidad del cine en el uso peculiar
que hace Ledn del fuera de campo vy el primer plano.

Los escenarios en los que transcurre la pelicula son lugares
comunes: bares, locutorios, remises, galerias. Lugares de tran-
sito y de encuentro (pero no necesariamente de comunicacion)

que Leén descubre para el cine. El locutorio sobre todo en el
que se combinan el aislamiento extremo, la pantomima de la
comunicacion y la deflacidn de la vision. En ese lugar, lo Gnico
que circula es un lenguaje, un lenguaje profundamente poético
si por poesia entendemos un ritmo encantatorio que ha perdido
sus motivos liricos. La poesia (la antipoesia si se prefiere, que
el modo contemporaneo de la poesia) es el puente entre el
cine y el teatro, el puente que es a la vez un hiato o un hueco.
Ledn nos hace amar los locutorios porque ahi no hay nada: ni
escenario teatral, ni drama, ni cine. Un cine sin rostros, o un
cine del semblante, de una méascara detras de la cual no hay
nada, como parece proponerse en Estrellas. En sus estrategias
de vaciamiento, Federico Ledn ha pasado del teatro al cine:
icudl serd la nueva instancia que encontrard este autor para
inventar sus no lugares, sus rituales de los encuentros sin
comunicacion, de los goces que no pueden realizarse sino de
modo vicario?

Lucrecia Martel configura un caso distinto al de Rejtman y
Ledn. En La niiia santa, de Martel, la menos teatral de los
nuevos directores, también puede verse la paradéjica presencia
del drama escénico como una exterioridad, como lo que no
tiene lugar. Ya desde la planificacion, Martel es poco teatral:
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trabaja por fragmentaciones, con acercamientos bruscos y con
una expresividad puesta en la espacialidad sonora. Amalia
(Maria Alché) es la “nifia” que se niega a la representacion,
es decir, a poner su deseo en escena. Todo lo contrario de su
madre Helena (Mercedes Moran) quien utiliza el hotel como
escenario de la seduccion de Jano y termina representandose
a si misma en la dramatizacién que cierra el congreso. Es, de
todos los personajes, el mas pendiente de la mirada ajenay de
ahi su duplicidad. La ambivalencia que fundan con sus actos
estos personajes tiene que ver con la necesidad de sostener
el orden de la representacion social, es decir, de aquello que
debe ser visto por los demds y aquello que debe quedar oculto
(y esta légica, parece decirnos el film, es la que define al len-
guaje cinematogréfico). Pese a ser una ficcién protagonizada
casi exclusivamente por mujeres, la mirada masculina (y de
ahf la importancia de Jano) es fundamental para distribuir los
roles de los demas personajes, principalmente el de la madre
y la hija.

El aprendizaje de los personajes, como sucede con la precoz
Josefina, es comprender que viven en un mundo de apariencias,
es decir, en un mundo en el que hay que desempefar un papel.
De allf que la pelicula termine en un escenario, en el momento
mismo de comenzar la representacion. La representacion, como
se dice mas de una vez, es el cierre del congreso. Sin embargo, la
pelicula termina antes que ese cierre se produzca, en el umbral
en el que comienza la representacion de Jano como médicoy de
Helena como paciente. La nifia santa muestra que el deseo,
en esa sociedad, no se puede representar. Que si el teatro es
la maquina de la visién y de dominio (y por lo tanto el espacio
de la dominacién masculina), el cine puede ser la maquina de

lamirada y de la subversién: una mirada sobre las espaldas del
hombre que es atrapado, sin que él lo sepa, en su furia posesiva.
Por eso Martel es la menos teatral de los directos del nuevo cine:
porque tanto La ciénaga como La nifia santa se construyen en
discrepancia con una mirada no tactil, distanciada y totalizadora
que ella erige como una de las prolongaciones visuales mas
poderosas de la dominacién masculina.

CODA

Casi por regla general, las peares peliculas de la historia
del cine argentino fueron adaptaciones de obras teatrales. El
modo en el que esas peliculas dialogaban con el teatro era por
el guion. En una obra dramética hay una historia, hay persona-
jes, hay didlogos y hasta hay apartes (que pueden servir para
el escénografo) por lo que todo parece preparado como para
ponerse a filmar. Si se consigue buen dinero, ademas, la accién
puede trasladarse de Lands a New York y entonces el cochino
espectador no va a quejarse por el precio de la entrada. Era
un esquema que convenia a la pereza, la pobreza y la falta de
imaginacion de una industria que languidecia. Llevar el teatro
al cine para garantizar buenas actuaciones (bien realistas
aunque nada reales) y didlogos suculentos. Ya Carl T. Dreyer,
quien adapt6 al cine algunas obras teatrales, escribi6 que “en
el teatro, tenemos las palabras. Y las palabras llenan el espacio,
se quedan en el aire. Se pueden escuchar, sentir, podemos
experimentar su peso. Pero, en el cine, las palabras quedan
relegadas enseguida a un segundo plano que las absorbe”.
Haber entendido esta diferencia, autoriza a decir que también
en la relacién entre teatro y cine hay un nuevo cine y un nuevo
teatro en los Gltimos afios.
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Una aproximacion cinematografica
al teatro de Ricardo Bartis

T
por Patricia Espinosa

&l documental Final de obra del actor, director
teatral y cineasta Toti Glusman registra los
ultimos tres meses de ensayo del espectdculo De
mal en peor, estrenado comercialmente en abril
de 2005y exhibido nuevamente en el marco del
VI Festival Internacional de Teatro de Buenos
Aires. No se trata de un “detrds de escena”, ni de
un registro diddctico sobre el teatro de Ricardo
Bartis, sino de una lucha cuerpo a cuerpo
entre dos lenguajes: el de la ecdmara que espia
y el de un ensayo teatral que se resiste a ser
decodificado como una realidad aprehensible.

Toti Glusman comenz6 a filmar los ensayos de De mal en
peor, sin saber muy bien adénde se dirigfa. Por problemas
de produccién, venia de interrumpir el rodaje de Solos, su
segundo largometraje (préximo a estrenarse en Espafia) y
en medio de una gran depresion recibié el apoyo solidario
de Ricardo Bartis -su maestro y amigo- que aun sin estar
del todo convencido acepté que Glusman ingresara con la
cédmara en su estudio. Pero, eso si, en dias limitados y sin
dejarle conocer la escena final de la obra.

El documental refleja con humor los avatares del montaje,
el permanente tironeo entre Bartis -que por momentos parece
desconfiar del proyecto de Glusman y se enoja cuando el
equipo de filmacién interfiere en los ensayos- y esa cdmara
sigilosa y escurridiza que por momentos parece bailar con
los actores.

El film, de 65 minutos de duracién, incluye valiosos testi-
monios de Bartfs en relacién a los temas y personajes de De
mal en peor(inspirada en el universo dramatico de Florencio
Sanchez) y a sus métodos de trabajo. También hay escenas
muy espontaneas que hacen que el director se transforme en
un personaje mas: simpatico y apasionado en los ensayos,
extraordinariamente IGcido en su concepcion del teatro y de
las estrategias de actuacién y con muy pocas pulgas cuando
no lo dejan trabajar en paz.

UN DOCUMENTAL SIN FINES DIDACTICOS

“Cuando me formaba como actor, en la década del 80
-cuenta Glusman- el audio visual no era tan accesible y por
lo tanto habia muy poco material de teatro. Pude ver 1789, de
Arianne Mnouchkine, y algo de Tadeusz Kantor, pero de teatro
argentino no encontraba nada y tampoco abunda hoy.

Siempre me pregunté: ;como hace alguien del interior
que estudia teatro en Tartagal, San Martin de los Andes o
en cualquier otro lugar del pais, que no tiene la guita o si
la tiene carece de tiempo para venir a hacer un seminario
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Toti Glusman

en Buenos Aires? ;Cémo se puede tener acceso, ya no di-
gamos a una clase magistral de Bartfs, sino a su manera de
trabajar? Por eso yo queria dejar un material que el dia de
mafiana sirva de consulta para aquellos que no han tenido
acceso a la escuela o a la obra de Bartis, ya sea porque en
su sala entra poca gente o porque las obras no estan mucho
tiempo en cartel.

-Tupelicula, sin embargo, no parece tener un objetivo
didactico. Mas alla de las reflexiones y comentarios
que aporta Bartis, el resto de las situaciones que for-
man parte del proceso de ensayo —o lo rodean— dan
cuenta de una mirada intrusa, la de alguien que insiste
meterse en donde no lo Ilaman para luego ofrecer una
version muy personal acerca de lo observado.

-Queria ser testimonial no didactico. Lo que la hace inte-
resante es el objeto de estudio elegido, pero a la vez queria
dejar mi impronta. Al momento de compaginar la obra

FINALRS

GRUST SURR
Emprecdimmntay
AEEORAR

sriar FINAL DE C
i CAAMIEH RAL
Vioriks EMILBAHG 5
Pdt Pripdharr b £ I
EATuDiD X

Cdroery: DAMREL RDIC
Prodecioies Aiotinde
RALERIE0 RARDON
SIESANA LANDAL
Gk i Dt
J03E GLIFMAN

- —

también me tuve que poner a estudiar, conocia la obra de
Florencio Sanchez de cuando me formé como actor; pero no
me habfa metido tanto en su vida, ni en el ambiente de la
época. Durante la investigacion descubri el testamento de
Sénchez y me parecié importante ponerlo.

-Una de sus clausulas dice: “Seria para mi un ho-
nor Gnico que un estudiante de medicina fundara su
saber provechoso para la humanidad en la diseccion
de cualquiera de mis misculos”. Casi parece una
metafora de lo que hace Bartis en De mal en peor
con respecto a la obra de Sanchez. Se apropia de su
corpus dramatico sin necesidad de utilizar textos ni
argumentos de sus piezas.

-Me resonaban més las palabras de Ricardo cuando habla
del cuerpo de actuacién y de su método de escritura. Yo a
veces lo cargaba vy le decfa: “Vos escribis con la sangre de
los actores”. Las palabras de Sanchez se me asociaron a la
carnadura de la obra en siy me pareci6 interesante ponerlo.
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Es algo que encontré investigando.

-Hace poco tuve ocasion de asistir a otro ensayo de
Bartis, una version de Hedda Gabler de lbsen vy, tal
como muestra tu pelicula, me encontré con un direc-
tor apasionado, claro y preciso en sus acotaciones
y con un gran sentido del humor. Aunque también se
angustie o se ponga furioso.

-Es asi'y quise reflejar la pasion con la que trabaja Bartis,
porque lo creativo y lo sexual siempre estan muy cerca. Lo
que te gusta, te hace sufrir, pero no podés estar sin eso. Aun-
que todo lo demas esté bien, si te falta eso esta todo mal.

Creo que lo que se pesca en la pelicula es esa pasion: la
de los actores, la de Florencio Sanchez, la de Bartis y por
qué no, lamiay la de la cdmara en ese esfuerzo de llevar a
cabo esta accion. Porque cuando uno va a filmar todo es tan
caro y se requieren de tantos equipos, que sélo una pasion
muy grande hace que uno se adapte a casi todo para poder
hacerlo.

-El cine tiene los problemas de toda gran industria.

-El cine es una empresa industrial en todo el sentido de la
palabra. Los tiempos te determinan el presupuesto, no te po-
dés pasar ni un poquito porque si no no terminds la pelicula.
Uno no puede llegar al rodaje e improvisar sin guién como
si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Es muy distinto
a lo que sucede en teatro. De mal en peor llevd un afio y
medio de montaje. Eso es algo impensable para el cine, en
donde la legislacién obliga a pagar los ensayos y a respetar
una serie de normativas sindicales y laborales.

-iQué es lo que mas te atrae de hacer cine?

-Me atrae su lenguaje, el hecho de armar el rompecabezas
solo, escribir el guién y luego modificarlo durante el rodaje,
para después sentarme a compaginar todo el material filma-
do. Es una etapa que adoro porque me permite reescribir el
guién, porque muchas veces te das cuenta que aquel plano
que incluiste en el guion, porque tenias necesidad de decir
algo, después ya no te interesa porque con la cdmara captu-
raste imagenes que hacen innecesarias las palabras.

-iVas a seguir dando prioridad al cine y al audio-
visual?

-Esto no me excluye del teatro, tengo dos obras en carpeta
que pienso dirigir, en las que no va a haber nada de audio-

visual. Ahora me interesa centrarme mas en la actuacion y
atrapar lo efimero. Voy a seguir con la cdmara, pero casi te
diria que de manera complementaria.

-Tu pasaje del teatro al cine fue muy gradual.

-Empecé utilizando la cdmara en el teatro, para el teatro,
cuando dirigi Anénima (2003) con Georgina Barbarrosa (la
actriz dialogaba con otros personajes en pantalla) y aca fue al
revés, con la cdmara fui al teatro para hacer una pelicula.

En el montaje de Anénima queria incluir imagenes, pero
mis amigos directores me convencieron de que las filmara
yo mismo. Ahi me picé el bichito y me dediqué a filmar. Hice
videos sociales para poder morfar, después hice publicidad,
videos institucionales, televisién y con mucha naturalidad
llegué al cine de largometraje. Me atrapan ambos lengua-
jes porque, tanto en el teatro como en el cine, lo que esta
presente es el ejercicio de narrar, sea de manera informal,
realista, conceptual o figurativa.

ENTRE EL AUDIOVISUALY EL TELEFILM

Después de Final de obra, Toti Glusman realiz6 un telefilm,
El acto, en codireccion con Ricardo Bartis dentro del Pro-
yecto 200 afios que produce Canal 7 en colaboracién con el
Instituto de Cine. La convocatoria incluy6 a otros destacados
cineastas y directores de teatro como Adrian Caetano y José
Maria Muscari, Vivi Tellas y Rodrigo Moreno, Albertina Carri
y Cristina Banegas.

¢ Como fue esa experiencia?

-Muy interesante. La historia transcurre en 2010, en una
escuela donde no hay chicos y los maestros hacen un casting
con los padres para realizar un acto.

Tenia la experiencia de coescribir mis guiones; Bartis no, él
siempre parte de un trabajo colectivo con los actores y deja
la escritura para el final. Acd fue lo primero que encaramos.
No se puede llegar con la camarita a filmar sin guion previo,
si no te pasa lo que pasé en otros telefilmes que partian
de situaciones muy interesantes, planteadas con grandes
actores, pero a la hora de desarrollar su trama carecian de
soporte y contenido. No es tarea facil pegar una escena con
otra y que todas juntas cuenten algo...

-;Tuviste alguna dificultad en compartir el montaje?
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-Fue dificil, pero contdbamos con el guién, que en un punto
te protege cuando filmas ficcion. El guién es la columna
vertebral sobre la que vas estructurando la historia, aunque
luego la varies. En el documental la cosa se complica porque
es al revés, recién definis |a estructura de la pelicula una vez
que tenés el material. Por eso a veces es muy dificil presentar
un proyecto de documental ante el Instituto o cualquier otra
institucién, porque te piden 50 6 60 paginas de algo que
hasta que no lo tengas filmado no vas a saber bien de qué
se trata. Este fue un gran ejercicio para ambos: para Bartis
porque fue su primer guién y para mi porque nunca habia
transitado la experiencia de codireccion. Todos los actores
que participaron del telefilme fueron alumnos suyos —lo
mismo que yo— o entrenaron con él.

-;Cambiaste muchas veces el enfoque de Final de
obra desde que bocetaste el proyecto hasta el mo-
mento de montaje?

-Si. Estuve mds de cuatro meses con la edicién, me llevé
méas tiempo que un largo de ficcién porque, como dije
antes, carecia de un guién de base, porque la escritura
del documental se realiza durante el montaje. Y no sabfa
bien ni cémo escribirlo ni cémo montarlo por mi cercania
con Bartfs y por mi afinidad con ese tipo de teatro. Por eso
decidi entregarme a lo que viniera, sin estar a la defensiva,
abriéndome a lo nuevo que apareciera, confiando en que
Bartis es un tipo muy interesante mas alla de lo valiosa que
es su obra. En el documental lo escuchds hablar con una
mirada critica, irénica y sarcastica, sobre Menem, sobre el
poder, sobre la corrupcién, la cultura y tantos otros temas
que en todo momento estan atravesados por el tema de la
actuacion, del acontecimiento teatral, del camino especifico
de la creacion y de esa dramaturgia y de esa escritura que
es su sello de distincion.

-Los limites entre documental y ficcion se desdibujan
porque Bartis mismo se presenta como un personaje
curioso.

-Hubo momentos en que me pregunté: ;esto qué es,
documental o ficcion? Pero dejé que el material me fuera
guiando. Empecé a percibir claramente que si me dispersaba
conrespecto a De mal en peory al tema actuacion, él ibaa
quedar como un opinador més, asf que empecé a meter mano

i e T A el L e -
Escena de "De mal en peor”

“Yo actio mucho cuando dirijo”

Ricardo Bartis ratifica las palabras de Toti Glusman, el documental Final de
obra Lo dej6 bastante satisfecho: “Esté bueno, se ve que no hay ninguna
actitud de sometimiento hacia la cdmara y que esta tiene que hacer un es-
fuerzo para espiar tratando de encontrar un espacio por donde colarse para
poder ver algo. El peligro era caer en la solemnidad, de darle una importancia
a algo que tampoco la tiene, porque yo no soy un intelectual ni un pensador
teatral. Cuando hay mucho discurso, el discurso aplaca lo teatral. Se ve en las
notas periodisticas que les hacen a los directores, muchos hablan y hablan
y después ves sus espectaculos y decfs: “jQué distancia sideral entre lo que
enuncian y lo que producen!”. Hay que ver lo pequefio, lo reducido, lo poco
interesante de sus espectaculos. Creo que hay que llamarse un poco més a
silencio y tratar de concentrar la discusion en el campo de la produccion teatral,
porque hay algo misterioso y poético de la escena que no esté planteado en
el terreno de las palabras”.

En referencia a su aparicién en pantalla se muestra muy autocritico: “Me vi
horrible y un poco pedante. Es algo que a veces intento corregir pero no logro
cambiarlo, se ve que es algo que tengo en el disco rigido. También veo dentro
de mi mucha ira, seguramente por tener que sobrellevar una realidad que
me resulta insoportable. Hay mucho decaimiento de los niveles humanos y
nuestros mayores, por decirlo de manera jocosa, aguellos que tratan de dirigir
los designios de este pafs son tan estlipidos y tan necios y hay tanta tonteria
que todo esto produce en mi una ira sostenida.

En contrapartida, el director de De mal en peor reconoce que se divierte
enormemente en los ensayos: “Yo actio mucho cuando dirijo, hago todos los
personajes de la obra. Eso aparece en el documental”. También reivindica
cierto orgullo y heroicidad para sus equipos de trabajo a los que una vez
mas compara con la poética imagen de “una patrulla perdida en el desierto”.
Ese desierto es el ensayo “porque una cosa es hacer una obra que ya esta
escrita y tiene personajes definidos, 0 esta en un marco institucional y tiene
produccion; pero si no tenés nada, ni obra ni personajes, ni instituciones que
te respalden, solamente el deseo de trabajar con determinadas personas y con
las ideas que esas personas hacen circular, eso te hace invencible. Nosotros
somos invencibles, absolutamente invencibles”.
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sinasco, a cortar peliculay a cefiirme a lo que entendi era el
tema central. De dos horas pasé casi a la mitad.

-iAsististe a todos los ensayos?

-No, tenia dias limitados para ir. Ni siquiera me mostro el
final. Lo vi después de concluir la filmacion.

-En otras palabras solo te dejé ver lo que él quiso...

-Y, de algin modo. .. Estuve muy limitado con la puesta de
camaras, tuve que apelar a muchos recursos para ocupar el
lugar del pablico en un espacio tan reducido como la salita
donde se exhibe De mal en peor, y sin moverme de ahi,
tenfa que extender mis brazos y mis ojos hasta alcanzar el
centro de la escena.

-En el documental se ve a los actores pasando letra
en la cocina, aguardando el momento de salir a esce-
na. Son momentos muy gratos que recuerdan algunas
tomas de La flauta magica de Bergman.

-A la gente le gusta ver a los actores fuera de sus roles.

-También te das el gusto de hacerle un chiste a
Bartis.

-Le hago varios.

-Me refiero a cuando él les pide a los actores que
paren de fumar y después aparece en varias secuen-
cias fumando como una chimenea.

-Sf, pero al poco tiempo dejé de fumar. Otro chiste es cuan-
do él me echa del lugar, me hace gestos de que apague la
camara o se dirige hacia mf con cara de orto, muy enojado.

“Estos hijos de puta me hacen saltar los tapones”, dice
en un momento. Esos “hijos de puta” éramos nosotros que
fbamos a filmar con unos equipos que superaban la capacidad
eléctrica de su estudio. Después de eso tuvimos que llevar
un generador.

Creo que el documental refleja la tensién que se genera
entre la camara y la direccion teatral.

-La camara lucha por tratar de captar ese momento
tan vivo y efimero, como si algo la amenazara.

-Tal cual. Habia una doble limitacion: de lugar, porque la sala
es muy pequefay de tiempo. Aunque recién cuando vi la obra
me di cuenta de que el guacho me dejé ver lo que él quiso.

-;Como lo convenciste de que te dejara filmar los
ensayos?

-Por una cuestién de solidaridad y de ilusiones compartidas.
Habia empezado a filmar Solos, con Sergio Boris y Adrian
Navarro y me quedé sin financiacién. Tenia actores espafioles,
gente que tuve que mandar de vuelta a Espafia, me agarr6 una
depresion tremenda. ;Y ahora qué hago? Bartis que estaba
al tanto de la situacion (tuvo una pequefia participacion en
Solos) aceptd mi propuesta de grabar el proceso de ensayo
de De mal en peor, pensando que tal vez podriamos recibir
algln subsidio del exterior. Finalmente no se consiguié nada,
pero por suerte existe el Instituto de Cine.

-Supongo que Bartis debe haberse arrepentido
enseguida.

-Todo el tiempo. jAy, lo que puteé! Yo ya tenia todo filmado
y listo para editar, una vez que terminara con Solos, y undfa
Bartis me dice: “Che jpor qué en lugar de la pelicula no hacés
un fotomontaje, los documentales son todos una mierda”.
Pero yo tenia claro, primero, que el material filmado era cien
por ciento mio y segundo que no queria hacer un documental
convencional con palabras del director, escena que se ensa-
ya, escena de estreno y declaraciones de los actores.

-El documental no sigue un orden cronoldgico y los
ensayos van y vienen en forma fragmentada, entre
comentarios y reflexiones del director y escenas ro-
badas en situaciones de descanso. ;En qué momento
definiste esta estructura?

-El documental se fue encontrando a si mismo dentro de
ese vértigo y la mirada del que especta lo va encontrando
simultdneamente. No inventé, ni descubri nada, pero entien-
do que la narracién es muy diferente a los documentales de
teatro que se ven por television, estructurados en base a
reportajes y a fragmentos de escenas.

-Bartis dice que le gusto el resultado.

-Si, creo que a él le gusté que el documental pusiera la
mirada en el vértigo de ensayar, en el vacio y en el riesgo
tremendo de no saber hacia dénde se va. Algunas imagenes
reflejan ese momento en que los actores andan un poco
perdidos, aun cuando ya se aprecia una dramaturgia y hay
un texto que empieza a aparecer. Yo no entré en los primeros
ensayos cuando improvisan el mundo de los personajes sino
cuando ya estaban acercandose hacia la forma final.
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La escena, la imagen, la musica:
&l mundo creativo
de Sergio Renan

TEATRO & CINE 27



-;Cuales son los parentescos y contrastes que, en
una primera mirada, encontraria usted en la manera
de encarar estas tres disciplinas?

-Si aceptamos que el teatro, la 6pera y el cine tratan casi
siempre de contar una historia, una primera diferencia
que podriamos encontrar es que en la mayor parte de las
peliculas esas historias estan referidas a personas, en tanto
que no pocas obras de teatro y dperas —sobre todo las mas
antiguas— presentan dioses, semidioses, seres mitoldgicos
e incluso humanos de una condicién singular. Cuando esos
seres aparecen es una decision estética del director la ma-
nera de describirlos o las conductas que les va a solicitar,
porque puede ocurrir que hasta les asigne una caracteristica
humana. Del lado opuesto, las historias propiamente huma-
nas tampoco tienen una regla fija y no hay que pensar que
por tratarse de peripecias de esa indole haya que recurrir
inevitablemente al naturalismo. En el cine, en cambio, si
bien existen filmes que incursionan en textos y conductas
que no son tipicas del naturalismo, la gran mayoria de las
peliculas tratan de reflejar historias de personajes “reales”,
con todo lo que eso supone de identificaciones veloces para
el espectador. Pero, volviendo a las diferencias, lo esencial
de ellas son los limites con que tropieza cada director.

-;Como son en cada caso?

-En el cing, los limites con que se enfrenta el director son
los suyos propios. No descarto, obviamente, los obstaculos
que suelen interponer los costos de una pelicula, los fac-
tores econémicos vy financieros que impiden lograr ciertos
objetivos o convertir en hechos lo que se imaginé antes.
Pero dirfa que, en la proporcién mayor de lo que podriamos
llamar historias corrientes —o sea, que se filman en espacios
que se consiguen con alguna facilidad y con una cantidad
relativamente moderada de personajes, vestuarios actuales
y todo lo que, desde el punto de vista de la produccién, hace
de un largometraje una pelicula tipo—, en ese caso digo,
los limites son los propios de la imaginacién, el talento, la
estética y la vision del mundo del director.

-iHay algiin elemento en la factura de una pelicula
a la que usted le otorgue especial interés?

-Debido a mis origenes musicales, un elemento de gran
relevancia para mi es la determinacién de los tiempos

dramaticos. En cine esa configuracion esta exclusivamente
planteada por la visién que el director tenga tanto de los
momentos particulares como del todo, porque el ritmo de una
pelicula —integrado por el ritmo de las distintas situaciones
que cronoldgicamente se van desplegando— supone la posi-
bilidad de decidir cémo seran los tiempos en que se narren
las secuencias cinematogréaficas. Si se trata en particular
de un didlogo esa decisién pasa por saber cuanto tiempo
transcurre entre la pregunta de un personaje y la respuesta
del otro, por ejemplo.

-;Qué valortiene en esa determinacion la participa-
cion del director en la elaboracion del guion?

-Un valor fundamental. Mi costumbre es imaginar todas
las secuencias al elaborar el guién. Soy de los directores
que tienen activa participacion en la confeccion del guién.
Desde luego, lo que uno imagina sufrira luego alteraciones
inevitables en el momento de filmar. Esas alteraciones
pueden estar provocadas por el espacio fisico donde se esta
rodando, por algin hecho casual que ocurra y que sirva de
elemento inspirador o por aporte de los actores o técnicos.
Pero, en mi mecénica de trabajo, lo que hago es casi siempre
consecuencia de lo que imaginé.

-;Y en la operay el teatro?

-Me ocurre otro tanto. Siempre intento que el espectéculo
teatral y el operfstico se parezcan bastante a lo que soné.
Me siento en la platea y veo el espectaculo para ver si eso
se da. Claro esté, ese resultado no necesariamente aparece
de manera facil 0 magica.

-Usted hablaba de que los tiempos dramaticos en
cine eran fijados exclusivamente por el director. ; Qué
pasa en el teatro y en la épera?

-En el teatro de prosa hay un elemento condicionante y
modificable de acuerdo con el autor de que se trate, que s
el texto. Aqui los tiempos dependen de la libertad con que
se trabaje ese material. De todos modos, la existencia del
texto es, desde el inicio, un dato que acota la posibilidad
de determinar los tiempos de la narracion. Ese rasgo se
subraya mucho mas en la 6pera, donde los tiempos los fija
la partitura musical. La condicién de grandeza de autores
como Verdi, Puccini, Mozart, Rossini, Janacek, y ain de
Wagner, tiene que ver con esa extraordinaria capacidad que
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poseen para lograr una integracion absolutamente coherente
entre el texto dramatico y la mUsica. Pero es muy frecuente
que, desde un punto de vista teatral, las conductas desde
lo musical tengan tiempos dramaticos que no sean los que
el director considera apropiados o los que propondria. En
es0s casos, los directores deben atenerse rigurosamente a
lo que fija la partitura, porque una blanca es una blanca y
una corchea una corchea.

EL TERRENO MUSICAL

-iEn el teatro de prosa como es el uso de la misica?

-Su uso es menos comin. Lo normal es que un director
acuda a ella cuando siente la necesidad imperiosa de
su presencia. A mi me surge con frecuencia el deseo de
utilizarla, sobre todo si descubro que beneficia al todo. En
El enemigo del pueblo trabajé desde un principio con
una concepcién muy clara de la masica que debia emplear,
porque me parecia que su presencia contribuia a profundizar
el sentido de la puesta.

-En cine la misica esta tan incorporada que hoy
seria dificil ver una pelicula que carezca de una
banda sonora.

-Es cierto. Ademas, el uso reiterado que se ha hecho de
ella constituyd cadigos bastante sacralizados. Gracias a ellos
el espectador sabe o prevé en qué momento aparecera la
musica. Cuando el muchacho de la pelicula se acerca a un
lugar peligroso la masica lo preanuncia, lo mismo cuando es
el instante de la declaracion de amor o del beso. Pero, con lo
que tiene eso de previsible y de convencional, muchas veces
es una sefal eficaz para generar en el espectador la indole
de la emocién que se desea. También el clima dramatico,
en cuanto a la presencia de la musica, se puede transmitir
muchas veces —y a mi me interesa en forma particular esta
linea— por oposicién. Quiero decir: en las situaciones de
terror, de amenaza, siento a menudo la tentacién de una
musica de lo mas leve, candorosa, parecida a la de las ron-
das infantiles. Por supuesto, eso ya se ha hecho en cine, no
es invento mio, pero la musica si es lograda constituye un
aporte maravilloso al cine, de la misma manera que puede
convertirse en algo insoportable. O innecesaria en teatro. Y
todo lo innecesario atenta contra el espectaculo.

-¢Como trabaja usted con la masica en sus peli-
culas?

-En mi sistema de trabajo, la mdsica es algo que aparece
también desde el guién. Quiero decir que mientras trabajo
con determinada secuencia imagino los momentos en que
ingresa la misica. Debo decir que imagino incluso la indole
de esa musica, cuales son los instrumentos predominantes
y los picos, acentos y modulaciones que experimenta la
musica de acuerdo con lo que visualmente se muestre. Y
también imagino en qué instante esa misica terminard y
de qué modo: si cerrandose o por fundido.

-iQué clase de miisicas distinguiria usted en cine,
en grandes rasgos?

-Me parece que hay una misica que podria definirse
€OMO que Nno se oye, que no se identifica, pero estd, y otra
musica claramente identificable, la de autores como Nino
Rotta, Michel Legrand, Ennio Morricone, etcétera. Son
temas recordables desde lo melédico, que individualmente
se vuelven a veces populares, exitosos. Hay presencias sin
duda inolvidables. ;Cémo no acordarse del Miles Davis de
Ascensor para el cadalso o del final de Cavalleria Rusti-
cana en El Padrino 111.

-iY en el trabajo con los actores hay muchas dife-
rencias?

-Si, las hay, en especial por los tiempos de que se dispone
en cada caso. Cuando debuté en cine, después de haber
hecho més de veinte peliculas en calidad de actor, fue unas
de las primeras veces en el pafs —tal vez fue la primera,
pero no quiero hacer al respecto una aseveracion terminan-
te— en que se ensay6 una pelicula. Me acuerdo muy bien
que al comunicar a los actores que fbamos a ensayar, pude
descubrir en ellos miradas de desconcierto y aln de burla.
Y en algunos, una pregunta preocupada: “;No le parece
que el ensayo puede atentar contra la espontaneidad?”.
Nunca cref que eso pudiera ocurrir. La espontaneidad es
una condicién que el actor debe recuperar si ha perdido,
pero eso no le impide repetir una escena todas las veces
que se le requiera. De modo que ensayo. Y no soy el dnico,
otros directores también lo hacen. Y, cuando puedo, lo hago
incluso en los lugares donde voy a filmar, si es que los conoz-
co y estan pautados por la produccién. Esto posibilita que,
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llegado el momento de rodar, el actor conozca con absoluta
claridad mi punto de vista y haya tenido tiempo suficiente
para buscar y probar dentro de si sus vivencias. Podré tener
reparos sobre distintos aspectos de mis peliculas, pero en
el renglén interpretativo estoy muy conforme con el trabajo
de mis actores, que en promedio creo que es de alta cali-
dad. Son pocas las actuaciones qgue vistas hoy me provocan
disconformidad. Por supuesto, como en el teatro, también
en el cine un factor determinante de una buena actuacion
es la eleccién del reparto.

-En teatro no siempre se puede elegir a los actores
deseados, sobre todo cuando se es invitado a una
produccion.

-En cine suele ocurrir algo parecido. Pero los actores que
intervienen en mis peliculas son en su mayoria los que he
deseado. Eso cuando han podido aceptar la propuesta, por-
que, a veces, alguien que imaginé no pudo o0 no arreglé el
dinero. Es curioso, trabajando el guién, me suelen aparecer
personajes relacionados con la imagen de un determinado
actor. Pero lo divertido es que, en ocasiones, esa imagen es la
de un actor extranjero y no siempre vivo. Por ejemplo, cuando
filmé Gracias por el fuego, el actor que queria para Emilio
Budifio era Orson Welles y no queria ningln otro. Y en Sen-
timental queria para un papel a Peter Lorre y no podia dejar
de pensar en él. Esos personajes terminaron haciéndolos de
manera excelente Lautaro Murda y Ulises Dumont, pero la
imagen originaria era la de aquellos dos actores.

EL TRABAJO CON EL ACTOR

-¢{Usted marca mucho al actor o deja que haga?

-En teatro aprendi una leccién significativa haciendo Victor
o los niiios en el poder, una obra surrealista de Roger
Vitrac que fue mi segunda direccién. Venia de dirigir Las
criadas como primera experiencia y habia dirigido a mi
grupo de trabajo en las grandes novelas clasicas o roman-
ticas, que me proponian un trabajo muy desafiante. Para
mi era una especie de obsesion que las conductas fueran
verdaderas y, habiendo c6digos de conducta y por ende de
gestualidad propias del siglo XVIIl y XIX, no queria que nadie
se hiciese el fino ni el inglés. Queria que el resultado fuera,
desde el punto de vista de la verdad anhelada, lo mejor

posible. Pero el concepto de Jean Genet en Las criadas no
era naturalista. Y, dado que mi demanda desde lo emocional
era que los actores sintieran, buscaba un ejemplo compatible
con tal pedido. Y el que encontré fue uno relacionado con la
mitologia griega. Les propuse a los actores imaginar cémo
sentirian sus dioses. A lo que me referfa era que ese senti-
miento tuviera una dimensién exacerbada, que todo el amor,
el odio, la envidia, todo, tuviera un registro de desmesura.
Obviamente me costé muchisimo lograr ese registro porque
es tremendamente agotador para un actor responder a esa
demanda, pero eso es lo que yo queria.

-;Y marcaba conductas en ese sentido?

-Ahi estaba el problema. Formo parte de una generacién a
la que se ensefd que uno de los peores pecados del director
es demandar al actor una actuacién imitativa de lo que él
ejemplifica. Entonces todas las bisquedas debian hacerse a
partir de una demanda conceptual. En aquella obra a la que
me referi, habia un personaje que imaginé como una mujer
muy gorda. Y pensé para componerla en una actriz del Nuevo
Teatro, que se llamaba Miriam Van Wessen, fallecida lamen-
tablemente muy joven. Héctor Alterio la conocia, porque
habia trabajado con ella en ese teatro, y fue el encargado de
llamarla. Era una buena actriz, pero en ese rol no funcionaba.
Y como la fecha de estreno se acercaba yo me ponia cada
vez mas nervioso. Entonces, particularicé el trabajo en su
papel, porque los demds estaban muy bien. Recuerdo que,
en cierto momento y ante mis indicaciones, Alterio se me
acercé y me dijo al oido: “Flaco, no te entiende”. “;Cémo no
me entiende?”, le pregunté. “"No te entiende”, repitié Héc-
tor. Supuse que me queria decir que usaba un idioma poco
transparente, por lo que intenté simplificar, elementalizar
al méximo las indicaciones. Pero, como la situacién seguia
en un callejon sin salida, Héctor volvié y me dijo otra vez:
“Flaco, no te entiende”. “;Qué es lo que no entiende, cémo
tengo que decirselo?”, repregunté ya un poco fuera de caja.
El tema es que faltaba escaso tiempo para el estreno y ella no
daba pie con bola. Estaba realmente floja. Y, en un momento
determinado, ya sin ningln control de mis nervios, me volvi
locoy le grité: “Miriam, asi, asi tenés que hacer”. Y me subi
al escenario e hice toda esa escena. Lejos de ofenderse o
molestarse, percibi en ella una mirada de agradecimiento
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absoluto y de ahi en més el trabajo fue excelente. ;Cudl fue
la leccion? Que, mas alla de la metodologia general que use-
mos, 0 sea aquella que mejor se adapte a nuestra formacion
y personalidad, las bdsquedas deben singularizarse en las
caracteristicas personales de los distintos actores. En unos
casos debe funcionar por este lado, en otros por el otro. Y de
ahi en mas es lo que he hecho en teatro y también en cine.
De pronto, y méas alla de las explicaciones conceptuales, si
no hay mas remedio y lo necesito, apelo sin complejo a mi
propio cuerpo para demostrar lo que quiero. Y los resultados
suelen mejorar.

-iEn la opera también?

-No, alli es diferente. En la 6pera hay condicionamientos
que son de otra indole. Hasta la propia definicion de puesta
en escena cambia, porque uno de los datos que el director
debe tener en cuenta es la proyeccién de la voz del cantante
y la necesidad de que se lo escuche bien. Ese conocimiento
de los momentos en que la voz debe proyectarse con volumen
o de los que utiliza los pianos o pianissimos, es fundamental
para el director. El tema del frente o del perfil son todos
datos que no se toman en cuenta en el teatro de prosa o en
el cine. También hay otro elemento absolutamente decisorio
en la 6pera: la naturaleza de la escenografia que se utilice,
porque, sin perjuicio de tener que ver con el tema que se
trate, debe contemplar los espacios muertos y vacios y que
no haya posibilidad de rebates. Con frecuencia, se encuen-
tran cantantes que piensan que su funcién consiste solo en
estar de pie, mirar al frente y cantar. Debo decir que esa
actitud, desde que dirijo 6pera -comencé en el afio 1984-,
se ha modificado favorablemente, en gran medida por la
presencia de la television. La televisién pone en evidencia
tanto la expresividad como la inexpresividad del cantante,
su compromiso dramatico con la situacion que esta viviendo.
Muestra a las claras cuando el cantante no tiene idea de
lo que esta diciendo y que esta solo emitiendo sonidos, a
veces bellos, pero que no tienen relacion con el texto de lo
que dice. Esa costumbre mejor6, pero hay todavia reglas de
juego que son muy propias de ese mundo, distintas a las que
rigen en la relacién que un director tiene con sus actores en
el teatroy el cine. Y con los divos, el trabajo es todavia mas
dificil. En ese sentido, cuando dirijo 6pera planteo demandas

Sergio Rendn

alos cantantes que no son usuales para ellos y que, a veces,
provocan miradas desconcertadas porque no entienden qué
es lo que les estoy pidiendo y no han vivido antes una expe-
riencia similar. Y de vez en cuando, esos pedidos provocan
roces. Me tocé hacer un Rigeletto con Camilo Manuguerra,
que en el instante de la discusién se encargé de recordarme
que habia hecho 392 veces ese papel. Ese recordatorio que
me querfa indicar que sabia todo lo que habia que hacer,
aungue en muchos casos eso no era lo que yo deseaba.
Esos episodios se pueden convertir en pequefias o grandes
batallas. Es cierto también que hay directores que, de pronto,
exigen a los cantantes de dpera posturas 0 movimientos
de una velocidad que les impide cantar. Y la comodidad es
para el cantante necesaria, prioritaria. Hablo de demandas
que son razonables. Ha sido muy tipico del movimiento
operistico que los cantantes cantaran de frente al piblico
y con la menor cantidad de movimientos posibles. Tenores
que uno se muere de amor o placer al ofrlos en disco, como
Jussi Bjoerling o Carlo Bergonzi, al verlos en algin video los
descubre como pésimos actores.

-iEl actor de teatro no corre el riesgo de trasladar
al cine cierta ampulosidad?

-Hay algo muy basico: si el actor en teatro esta haciendo
teatro naturalista la demanda de lo que habitualmente
definimos como verdad en las conductas y en la elocucion
es similar a la del cine. Ocurre si que entre el escenarioy la
platea la voz recorre un espacio que el actor de teatro debe
llenar con su propia voz, en cambio el cine ofrece una posibi-
lidad de cercania en la imagen y de aproximacion de lavoz a
través del micréfono que obliga a la economia expresiva y al
esfuerzo por no perder la capacidad de transmision. En teatro
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se necesita amplificar el volumen de la voz y el tamafio de la
gestualidad, pero a la vez es algo que tiene que darse dentro
de ciertos limites y medidas para evitar la sobreactuacion,
el armado de composiciones muy artificiales.

-;Quién es un actor sobreactuado?

-Un ejemplo que utilizaria es el de Gassman, pero no solo
en cine, también en teatro. No formo parte de su nlcleo de
admiradores. Desde luego, era un actor de un instrumento
colosal, pero siempre noté que ponfa un poco de mas. Es un
concepto de la actuacién que imper6 durante muchas gene-
raciones, por eso se dice que Sara Bernhardt desconcerté a
los espectadores de su época por la mayor naturalidad de
sus actuaciones. El pablico de entonces requeria actuaciones
méas exageradas. Es una visién que predomind hasta hace
pocos afos.

-A veces, ciertos manierismos actorales son feste-
jados por una parte del publico.

-Es que en algunos actores esos manierismos son la clave
de su éxito. Entonces es mucho més dificil que renuncien a
ellos, que cambien. En mi trabajo con los actores, a veces
se han producido renunciamientos inevitables. Son las expe-
riencias en que digo: hasta aqui llegué y méas no pude. Debo
decir, por otra parte, que en la eleccién de actores —sobre
todo en cine— me manejo sin ninguna clase de prejuicios.
Quiero decir que, en contextos que pueden ser deleznables
—programas televisivos de cuarta, peliculas u obras de
teatro muy malas, etcétera— si creo advertir talento en
determinados actores o actrices no tengo ningin problema
en convocarlos a mi proyecto. En mi dltima pelicula la pro-
tagonista fue Ménica Ayos, a la que habia visto haciendo
una especie de nimero de revista. Como me pareci6 que
tenfa buen material la convoqué y estuvo extraordinaria. Por
supuesto, cuando informaba que era parte de mi proyecto
notaba algunas miradas extrafiadas.

-;Qué directores o actores tuviste como modelo?

-En teatro quise ser Giorgio Strehler. En cine, Luchino
Visconti. Esos fueron mis paradigmas. Asi como el actor

que quise ser fue Montgomery Clift. Strehler fue un director
que cuando apareci6 el Piccolo de Milan en Buenos Aires
presentd espectaculos de una variedad tan abarcativa, que
pensé que no conacia un director con un talento semejante.
En la etapa adolescente, como estudiante de teatro, me
acuerdo mucho de la visita de Jean Louis Barrault. Y fui
partiquino en El proceso, que mostrd aqui. Pero mi idolo
era Strehler. Y se confirmé con los afios cuando vi algunas de
sus puestas de 6peras. En cuanto a Visconti, es el creador en
cine con el que me siento mas identificado. No por adhesion
a un canon, sino porque en ciertos aspectos es el que mas
tiene que ver conmigo.

-;Qué puesta de opera le gusta mas en cine?

-De las experiencias de 6peras filmadas, como el Don Juan
de Joseph Losey, la Carmen de Franceso Rosi o el Otelo de
Mario Zefirelli, lo que mas me gusto fue La flauta magina
de Ingmar Bergman. Una joya.

-;Qué directores hacen hoy teatro, cine y dpera a
lavez?

-No son muchos. Hasta hace poco, por lo menos, estaban
Liliana Cavani, John Schlesinger (ya fallecido lamenta-
blemente), Ken Rusell, Mauro Bolognini, Zefirelli y algin
otro. Estos Gltimos se iniciaron como jévenes asistentes
de Visconti.

-;Y Patrice Chereau?

-Chereau es basicamente un director de teatro. El dej6 de
hacer 6pera porque el trabajo para el director en 6pera es
cruel. Después de la Teatralogia de Wagner dej6 de hacer
6pera. Fue un hecho afortunado, porque su decision de no
insistir en ese género debe de haber aumentado mis posibi-
lidades de dirigir Lady Macheth en Minsk. Fue producida
por una empresa con sede de Montecarlo, que me convocé
provocandome cierto desconcierto, porque no entendia por
qué. Se aclaré luego cuando me dijeron que querian un
director con experiencia en 6pera, cine y teatro de prosa.
Y desconté que, de las seis o siete hip6tesis posibles, yo
serfa el mds barato.
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Historia personal

-iComo es el orden del debut en sus distintos roles
de director?

-La cronologfa es: mi debut como director en teatro es con
Las criadas en 1970, en cine en 1974 con La tregua y en
opera en 1984 con Manén de Massenet.

-Le gusta Manon de Puccini?

-Es maravillosa. Como la de Massenet tiene mal final, afloja
mucho en relacién a lo previo. Es ademas una dpera que
no encuentra tenores porque el De Grieux de Puccini es un
personaje muy dificil de cantar. También el de Massenet, que
tiene dos arias muy comprometidas. Cuando la programé en
el Colén era dificil encontrar un tenor que lo quisiera hacer.
Es un rol muy sacrificado y peligroso.

-iComo era dirigiendo Torre Nilson? ;Se sentia
comodo con los directores de cine con los que tra-
bajaba?

-No, creo que esa fue una de las razones por las que

ena de "Un enemigo del pueblo”

empecé a dirigir. Fue una progresiva claridad, conciencia de
que esas direcciones no funcionaban. En teatro tampoco.
En cine tuve directores que admiraba, como Torre Nilsson,
Demare o Antin. Pero sus trabajos con los actores dejaban
que desear. En cine, la puesta de camara es el primer paso
para que un actor acceda a una buena interpretacion. Por-
que muchas veces, la dependencia de lo visual determina
requerimientos que impiden al actor entregarse emacional-
mente a las situaciones que vive. Si alguien debe enojarse
con otra persona y, en el momento de hacerlo, el director le
dice “mira para aca porque quiero la cdmara en este lugar”,
entonces esa entrega se hace dificil. Torre Nilsson, Demare
y Antin fueron directores valorables desde un punto de vista
del relato imaginado, con gran capacidad de solucién en las
composiciones, cuidadosos en el uso de la luz y la alternancia
de planos cortos y largos, pero que asignaban a la labor
actoral una importancia relativa.
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Merecer las imagenes

por David Jacobs

Santiago Loza encontré, primero en el teatro, y luego en
el cine, dos de las formas posibles de expresar su complejo
mundo interior y su potencial creativo. Autor y director de
varias obras teatrales, entre las que se destacan Pequefa
cruel bonita y Adefesio, su nombre, en realidad, cobré no-
toriedad en 2004, a partir del estreno de Extrafio, su opera
prima y, una de las peliculas de mayor belleza pléstica que
ha dado la nueva generacion de cineastas surgidos hacia
finales de los 90'. En la insistencia de continuar indagando
en un estado de cosas inciertas, surge 4 mujeres descalzas,
su segunda pelicula, pensaday escrita durante la residencia
del Festival de Cine de Cannes en el invierno de 2003. La
pelicula, estrenada en 2006, continta el camino iniciado con
Extrafio pero, a diferencia de esta, que describe el universo
personal de un hombre solitario, parco y de pocas palabras, la
accion gira alrededor de cuatro mujeres que en el intento de
abandonar la soledad y angustia en la que viven se refugian
entre sf para intentar, a partir de la palabra, algun tipo de
salvacion. De esta manera, los personajes de Loza recorren
trayectorias que los reconducen hacia si mismos, hacia su
propia alma, hacia su propia conciencia. La transmision
de esos estados de conflicto interno de sus personajes, el
sentido del teatro y la honestidad de la imagen en el cine
son algunos de los temas que, en esta charla, Loza aborda
CON rigor y sin prejuicios.

-iTu incursion en el teatro y en el cine se relaciona
con la posibilidad de indagar en lenguajes diferentes
o con un tipo de experiencia mas personal, vinculada
a una necesidad expresiva o de algin otro tipo?

-Laidea de trabajar con el lenguaje es secundaria. En rea-
lidad, escribir tiene que ver con una necesidad expresiva,
con la posibilidad de seguir descubriendo cosas. Siento que
la Gnica forma que tengo para comprenderlas es a través
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de la escritura, de presentar esas cosas como si fuera una
mancha que luego comienza a expandirse. Y después viene
el asunto del lenguaje. Lo que siento mas préximo, en
realidad, es la escritura, y luego llega la fascinacién por el
cine pero como espectador. Me considero mejor espectador
que director de cine, si es que me puedo definir como un
director de cine. Esta es la (nica certeza que tengo sobre mi
persona. Leer mucho hizo surgir la necesidad de ponerme
a escribir, como ver cine hizo, también, que pensara en la
posibilidad de dirigir. Durante la secundaria, en Cérdoba,
tuve una etapa en la que asistfa a un cineclub, y eso pro-
vocd que reflexionara sobre las peliculas, que me diera
cuenta que lo que veia tenfa encima toda una preparacion.
Es decir, pude apartarme de cierta ingenuidad, y pensar
que las peliculas no solo transcurren sino que se hacen.
Durante esa etapa descubri, solo y de forma clandestina,
mi amor por el cine. Vefa peliculas censuradas durante el
proceso militar, como Ultimo tango en Parfs, y mi cabeza se
iba como dilatando, expandiendo. El teatro viene después
de todo esto. También como espectador me senti fasci-
nado. No puedo olvidarme de Uno, de Paco Giménez. Esa
experiencia fue muy placentera, como estar en una fiesta
colectiva llena de belleza y vitalidad. Con esa obra descubri
que si algo tenia que ver con la felicidad era eso. Comencé
a entender el teatro como un espacio extremadamente
sagrado. Que gente viva pudiese ofrecer ese momento me
parecia un acto muy generoso. Mi entrada al teatro me
costo, fue un rodeo muy grande, por eso no me considero
una persona de teatro. En realidad, también al cine entré
de costado. En el momento que se empezaba a hablar de
la muerte del cine argentino, aparezco con Extrafo. Venia
del interior, conocia poca gente y, ademas, no me habfa
formado en Buenos Aires. En este sentido, siento que entré
de costado a todo.

EL INTERES POR LA PALABRA

-iQué materiales de tu escritura reconoceés que estan
presentes tanto en el teatro como en el cine, casi como
una obsesion, como una idea que siempre vuelve y de
la que te cuesta despegarte?

-Me interesa la palabra como algo inaprensible, como valor
casi metafisico. El teatro, en este sentido, me permite el tra-
bajo con la palabra: jugar y convivir con las palabras. El cine,
en cambio, no pasa por la palabra, pero aunque es cierto que
en 4 mujeres descalzas |a palabra tiene un peso, era cons-
ciente de que no podia prescindir del primer plano. Necesitaba
que esa pelicula fuera cine. Cuando escribi para el teatro
siempre tuve claro que esos materiales no podian aplicarse al
cine, porque no tenian una historia, es decir, una trama. El cine
descansa sobre una trama por mas descompuesta y minima
que sea. En el cine hay algo de lo anecdético. En teatro, en
cambio, eso se puede hacer difuso. Lo que reconozco que esta
presente, tanto en el teatro como en el cine, es el trabajo con
las actrices. Me siento cémodo travistiéndome en personajes
femeninos. Disfruto escuchando a las mujeres y, ademas,
siento que hay ciertos temas que me resultan mas dificiles
ponerlos en boca de personajes masculinos. Hay algo de lo
sentimental que, entiendo, fluye mucho més en lo femenino.
Creo que eso aparece permanentemente, como también el
tema de la maternidad, de la ruptura familiar y los vinculos.
Estos Gltimos nunca tratados desde la convencién, el lugar
comdn, pese a que me interesan los lugares comunes, incluso
para evitarlos. Me interesa partir del lugar comdn. Creo que
4 mujeres... es una pelicula sobre los lugares comunes. En
realidad, la pelicula me sirvié como un disparador para volver
a visitar esos lugares. Es decir, una vez establecido y, luego,
agotado ese lugar comun, volver a ver si quedd algo de todo
eso. Ademas, esta idea del lugar comin me interesa como
idea comunitaria.
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-;Como seria esto?

-El lugar comdn también es un lugar donde coinciden ciertas
miradas. Me interesa saber en qué cosas coincide la gente,
el uso que hacen de las frases hechas. Hasta lo que se
define como alternativo se ha vuelto un lugar comdn. Creo
que el personaje que interpreta Julio (Chavez) en Extrafio es
extremadamente consciente de la reiteracion, de los pactos
colectivos, y sufre por ello. Ya no tiene mucho que aportar.
Contrariamente a esa especie de neoinfancia en la que
habitan los personajes de 4 mujeres... que se preguntan,
incluso, hasta por qué se llora. Es decir, esas mujeres van a
insistir en la pregunta. En cambio, el personaje de Extraiio
nunca va a preguntar.

(LA MIRADA TEATRAL?

-A partir del estreno de 4 mujeres descalzas se
comenzo a vincular tus peliculas con el teatro. jRe-
conocés teatralidad en tu cine?

-Se ha instalado una creencia, equivocada: que yo provengo
del teatro y luego me dedico al cine. Cuando se estrend
Extrafio, nadie sefial6 una teatralidad. Antes de rodar 4
mujeres... puse en escena una obra, y a partir de alli se
comenz6 a sefalar mi relacion con el teatro. Las criticas
més desfavorables de 4 mujeres... sefalaban la presencia
de cierta teatralidad. Sinceramente, al momento del rodaje
no supe si la pelicula tenfa o no elementos teatrales. Con-
sideraba que los planos que estaba haciendo eran los que
necesitaba la pelicula, y no me imagino tampoco hoy que
la pelicula pueda contarse de otra forma. Si hubiera sido
un estratega, podria haber evitado parte de la puesta y me
hubiese ahorrado, quizas, las malas criticas. Entiendo que
se me puede acusar de muchas cosas, pero cuando escribo
o dirijo no hago concesiones. Creo que en 4 mujeres... no
hay ningin tipo de concesidn, y eso causé cierta molestia.
Me parece que hay un mal entendido, en este sentido. Cierto
estatismo en la puesta no implica lo teatral. Serfa como tildar
de teatral a Ozu 0 a Antonioni. El hecho de poner la cdmara
y esperar que algo vivo ocurra frente a un cuadro también le
pertenece al cine. Seguramente, haya en mis peliculas algo
que tiene que ver con lo teatral, pero eso no las descalifica
automaticamente. Serfa no reconocer, por ejemplo, el valor

del cine de Bergman por tener elementos teatrales. En este
sentido, también tienen mucho de teatrales peliculas que,
incluso, hacen uso de la cdmara en mano.

-De todas maneras, insisto, 4 mujeres... me parece
que opta por un lenguaje mas teatral: cierta artificia-
lidad en los dialogos, planos enteros y largos, cierto
uso del espacio.

-No me considero una persona ingenua. Fui muy consciente
de las elecciones. Hubo encuadres en los que me decia “esto
es un teatrito, y asi quiero que sea”. En 4 mujeres... hay un
plano frontal de una cocina que tiene toda la sensacién de
ser un teatrito pobre, una pequefa escenografia de cualquier
sala del mundo. O, también, el hecho de que esas cuatro
mujeres estén filtradas por ese velo pléstico que aparece en
la pelicula remite claramente al telén del teatro. Eso no era
buscado permanentemente, pero sabia con los elementos
que estaba trabajando. Lo que si creo que hay en esa pelicula
esalgo cercano a la comedia, en el sentido de que estas cua-
tro mujeres entran y salen constantemente de los espacios.
Otra posibilidad que pensé es que podria ser una especie
de vodevil existencial en el que los personajes atravesaran
decorados y puertas, donde todo es muy sérdido.

-En el teatro, de cierta manera, el recorte y parte del
montaje lo hace el espectador a partir de la mirada,
de lo que desea ver. En cambio, en el cine eso no es
propiedad de los espectadores sino del director, a
partir de variados procedimientos técnicos. En este
sentido, ;como te planteas el tema de la mirada en el
cine, de la puesta en escena?

-Mis experiencias en cing, a diferencia del teatro, fueron
como arrebatos. En el momento del rodaje, tu vida se reduce
exclusivamente a lo que estas haciendo y empezas a vivir
en otra realidad que no es la cotidiana. En teatro, trabajas
algunas horas y volvés a la realidad. Uno entra y sale de esa
situacion durante el proceso de ensayo y, ademas, repite.
Esto en el cine no ocurre tanto, al menos en mis experien-
cias. No repito demasiadas tomas ni ensayo mucho con los
actores. En el cine las cosas ocurren, y si no ocurren esta-
mos en problemas. Una de las cosas que mas me importan
es el actor. En este sentido, el actor me conmueve por su
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exposicion. Al mismo tiempo, no comprendo demasiado esa
exposicion y como se animan a ocupar el lugar que ocupan.
Me parece una actitud de mucha solidaridad. Tanto en
cine como en teatro siempre parto de la idea de que voy a
trabajar sobre cuerpos y rostros. Cuando escribo, trato de
no olvidarme de que la historia del cine esta construida a
partir de cuerpos y rostros. Y recién a partir de ahi esté la
camara. La Unica forma de franqueza que conozco es poner
la cdmara a la altura de los ojos. No me interesa deslum-
brar con angulaciones extravagantes, debo ser honesto con
aquello que estoy encuadrando: es decir, estar a la par de
lo que estoy mostrando.

-La honestidad del cine, entonces, se juega en el
plano

-Si, absolutamente. Me doy cuenta si un plano es honesto o
no. Hay algo de estar a la par, de situarte que es importante
advertir. Es decir, que cada frase y cada rostro tengan el
plano que se merecen y, a partir de ahi no forzar el plano, la
mirada. En el teatro, en cambio, se trabaja méas con lo que
el actor va proponiendo, pero a partir de cierto pacto que
el director entabla con él. Abordo ambos lenguajes a partir
de ciertos codigos de respeto y honestidad hasta el punto
de poder advertir mis propias limitaciones. En Extraiio, por
ejemplo, el problema que me planted la puesta era como
quitar, es decir, como mostrar lo que yo consideraba justo y
esencial en ese momento y para esa escena. No me da lo
mismo reemplazar una palabra por otra. Me propongo luchar
para que ese verbo elegido, y que considero necesario, sea
insustituible. En definitiva, el objetivo es darse cuenta de
todo lo que no sirve, de lo trunco del lenguaje.

-Hay algo que esta presente en tus peliculas y algu-
nas de tus obras, y es la idea de la mujer en conflicto.
iPor qué te interesa este universo de lo femenino en
crisis, en estado de vulnerabilidad e indefension?

-Creo que el conflicto no es propiedad de un género. Siento
que vivimos en una época muy dura para el género humano
en general. Me parece un momento oscuro, confuso, donde
las aguas estan revueltas para todos lados. Cuando le
gente me dice que hago peliculas tristes, les pregunto si
les parece que el mundo en el que viven es tan divertido.
Existencialmente estamos mas fragiles, aturdidos. Mas

allad de que todos tenemos algunos momentos de cierta
calma, de cierta dicha, que amortiguan esta situacion, hay
situaciones sociales y colectivas que se han agravado. Pero
creo, indudablemente, que hay que luchar por la dicha, pese
a que esta situacién sea inevitable e inherente al momento
que vivimos. Deberfamos ser muy imbéciles para no darnos
cuenta del doloroso momento que nos toca vivir, y de algo
de todo eso hay que hacerse cargo. Creo que mis personajes,
los de teatro y los de cine, estan perdidos en su contexto y
también consigo mismos. De algin modo, lo que se repite
siempre en mis textos es la idea del viaje; es decir, ese re-
corrido entre estar perdidos y cierta toma de conciencia de
esa situacion, aunque solo sea por un instante. Ese momento
es, me parece, un momento de epifania, un momento que
siempre esta a punto de desvanecerse.

-Otra impresion que tengo es que en tus trabajos los
vinculos que se producen entre esos seres solitarios
y fragiles tienen que ver con la idea de que la propia
salvacion proviene, o solo es posible, a partir del
vinculo con el otro.

-Si, claro. No creo en las salidas individuales. Al contrario,
creo en salidas colectivas, en unirse al otro aunque esa union,
en definitiva, falle o sea traumatica. Lo que realmente me
interesa es cuando me distraigo de mis problemas, cuando
puedo dejar de pensar en mi mundo y en mis ambiciones.
Me siento bien cuando puedo entregarme al problema del
otro. En las dos peliculas, por ejemplo, la familia casi no
existe, aparece como rota, disgregada. Hay algo, me parece,
en estas nuevas formas de relacionarse, en esos intentos de
estar cerca del otro, que vale la pena indagar, buscar.

IMAGENES EN TEATRO Y CINE

-Otros elementos recurrentes que definen, me pa-
rece, tus trabajos para teatro y cine tienen que ver
con aspectos vinculados a cierto despojamiento
visual, austeridad narrativa, el tono bajo en el que
se pronuncian los personajes, entre otros. ;Daria
la sensacion de que te sentis mas comodo cuantos
menos elementos haya que representar?

-(Pausa...) Pienso en la pintura y, en particular, en eso que
se conoce como naturaleza muerta. De esa idea, por ejemplo,
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de poner un vaso sobre un fondo neutro y que nos hable.
Hay algo de la puesta que me genera mucha emocidn: ver
un cuerpo que vibra sobre un decorado neutro. El fondo, lo
que rodea a los personajes, es muy incierto, oscuro, pero
sin embargo hay algo ahi de luz que esta como vibrando. Y
ahf esté esta idea de la pintura, que trabaja sobre fondos
neutros. Insisto, mi mirada personal, la de todos los dias,
esta tan contaminada que si voy a construir determinadas
imagenes necesito volver a cierto valor primitivo y funda-
mental de las imagenes. Es decir, es necesario limpiar la
imagen de todo lo que se la contamind, volver a recuperar
cierta pureza de la imagen.

-A partir de las funciones del plano, el cine tiene la
posibilidad de generar mayor o menor intensidad en
los gestos y las acciones. ;Como funciona esto en el
teatro? ;Como te proponés generar ese dramatismo
en escena? ;Sos consciente de las limitaciones que
el teatro tiene en este sentido?

-La cdmara tiene una crudeza espantosa. Es muy dificil
que en cine una imagen evoque una cosa totalmente di-
ferente de aquello que muestra. Si en cine, por ejemplo,
un personaje esta contra la pared en la habitacion de un
hotel y dice “estoy en Venecia”, lo que vemos es a ese
personaje contra la pared de un hotel en Venecia diciendo
que esta en Venecia. En cambio, si en teatro un personaje
dijera lo mismo podemos mentalmente irnos a Venecia con
ese personaje, a partir de ese pacto técito de evocacion
que produce el teatro. En este sentido, el teatro tiene un
poder de sugestién y evocacion que el cine no posee. El
cine es lo que la camara registra, con lo bueno y lo malo
que eso tiene. En ese sentido, el cine es realmente muy
cruel, explicito.

-El cine como traicion

-Si, de alguna manera. Pero cuando estd a favor funciona
como un taladro, como un arma: te perfora. Siempre les digo
a mis alumnos que aunque trabajen en video no pueden
filmar durante diez horas. Hay que buscar el plano, pelear
para encontrarlo. Es decir, intentar dar con |la imagen precisa,
aquella que finalmente se terminara fijando. En cambio,
el teatro no fija. En mi obra Pequeiia cruel bonita, por
ejemplo, hay una evocacién permanente de un pasado que

se escapa porque el personaje no lo puede reconstruir. A
la gente que le gustd ese texto fue porque podia entrever
algo que no estaba presente, que no pasaba en escena vy,
eso, es algo muy valioso que tiene el teatro. Quizas lo méas
interesante del cine sea lo que no pasa en el plano, pero
indefectiblemente necesita de él, de cierta verosimilitud
que el plano propone. El teatro, insisto, no necesita de esto,
puede haber un actor en escena con las luces apagadas
diciendo el texto, y algo va a evocar. El teatro, en definitiva,
puede prescindir de la imagen.

-Tanto en la produccion cinematografica como en la
teatral ha habido, en los dltimos afios en nuestro pais,
una importante renovacion generacional y, en algunos
casos, estética. ;Qué lugar consideras que ocupan tus
trabajos en este contexto?

-No sé qué lugar ocupan mis trabajos en este contexto. En
el teatro creo que si tengo un lugar es infimo, sinceramente
no me siento eso que llaman “alguien de teatro”. Y es tan
enorme la produccién, tanto lo que ocurre y tan poco lo que
veo, que ni siquiera puedo darme una idea acabada del
conjunto. Entodo caso, en lo que se refiere al teatro, siento
que siempre estoy comenzando, entrando timidamente,
pidiendo demasiados permisos. El cine es otra cosa, soy
cinéfilo. Conozco lo que sucede, cada tanto tengo una idea
de lo que pasa o de cémo pasa. Pero no soy el indicado
para decir cual es mi lugar. A veces creo que es un lugar
tangencial, una voz del margen. Sé que para algunos las
peliculas que hice fueron importantes, o al menos para
mi fue importante haberlas hecho, quiero decir que me
importaba mucho poder hacerlas, transitarlas, terminarlas.
Hubo mucha reflexion sobre el por qué hacerlas y para qué,
pero eso me pasé a mi, y, quizas a los que trabajaron en
ellas. A un pufiado mas de gente. Eso no modifica mucho
més, tampoco estaba la pretension de que lo hiciera. Puede
que sea confuso, trato de decir que las peliculas que hice
no estuvieron de moda, no era algo que “no habifa que per-
derse”, creo que no. Tampoco considero que esté haciendo
una carrera cinematogréfica, que esté construyendo una
obra. Hice dos peliculas, trataré de hacer otras, no sé si
es0 convierte a alguien en director o artista, pero para mi
fue fundamental. Ver cine y terminar haciendo.
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Solo Extraio

-En la sinopsis de Extrafio dice: “Axel deambula
entre los seres y las cosas”. En Pasion, de Jean Luc
Godard, uno de los personajes dice: “Todo el mundo
esta buscando, todo el mundo esta entre dos”. ; Cual
pensas que es ese espacio entre dos, eso que vos
llamas el entre?

-Me siento un ignorante que estd buscando dar forma
a algo que, en realidad, se va a escapar siempre. O sea,
me interesa esta idea entre el cuerpo y el fondo, esa zona
intermedia que se llama “sombra”. También me interesan los
tiempos. Las dos peliculas son temporalidades entre, como
viajes intermedios que no tienen un punto de partida ni de
llegada. Es como si habitaramos en el intermedio entre un
punto y otro. Eso es lo que intento, al menos. Pero creo, de
todas maneras, que es un intento trunco. En realidad no sé
muy bien lo que busco. Si quisiera ser ampuloso, dirfa que
busco lo absoluto, llegar a una imagen fundamental. Pero
creo que eso, en definitiva, no se encuentra sino que se busca
permanentemente. He visto el gran cine, y por eso creo que
hago peliculas que no estan del todo logradas, que son irre-
gulares, y pese a que considero que tienen cierta consistencia
soy el primero que reconoce también que tienen problemas,
que estan falladas porque ya el intento es absurdo. Por
ejemplo, los personajes de Extraiio no pueden definir cuél
es el ndcleo del dolor, van detras de algo que no encuentran

Escena de "4 mujeres descalzas”

la manera de cémo asirlo. Personalmente me hizo muy bien
retratar los universos de Extraio y de 4 mujeres... pero
verdaderamente no sé bien cudl es el sentido del cine. Una
amiga documentalista me decia que para ella el cine no es
una percepcion intelectual, sino emotiva, basica y primitiva.
Es decir, que uno recibe un cierto cimulo de emociones, y
después viene la reflexion sobre el lenguaje y su recepcion.
Hay mucho de verdad en eso. En este sentido, me siento muy
infantil cuando hago cine, quiero hacerlo porque quiero, y
nada mas.

-Erica, el personaje de Valeria Bertucelli, se dedica
a la realizacion de videos familiares y, pese a que
tiene una necesidad mayor en la palabra, comparte
con Axel algunos silencios, sobre todo a medida que
esa relacion avanza. j;Comenzaste a delinear ese
personaje a partir de esta idea de que no basta con
las palabras para decir el mundo, y es por eso que lo
representa? ;Como si en ella existiera una especie de
consuelo en esas imagenes que registra?

-Me gusta como idea, pero realmente nunca lo pensé de
esa manera. Creo que, sobre el final de la pelicula, ella va
comprendiendo algunas cosas, en particular cémo es él.
Me gusta mucho esa idea de consuelo, pese a que no soy
cristiano debo tener algo de creyente. Pese al caos en el
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que vivimos, percibo entre la gente gestos calidos, de cierta
ternura, y esto es algo en lo que creo inmensamente que
pueda pasar entre los seres humanos. Creo en la posibilidad
de redencidn a través del acompafiamiento, de ciertos gestos
y actitudes, y también, por supuesto, de ciertas imagenes y
sonidos. Me consuela escribir y haber hecho esas peliculas,
si no lo hubiera podido hacer no sé qué me habria pasado,
realmente. Y cuando no estoy haciendo algo de todo esto,
me desespero por no poder indagar en esas zonas, por no
poder construir imagenes. Eso me sirve para vivir. Y en esto
que digo, creo, hay algo de egoismo. Me considero un privile-
giado por esta posibilidad que tengo de planificar imagenes,
nutrirme de eso me hace sentir muy vivo. De algin modo,
haber visto ciertas peliculas me salvan la vida. Vivo gracias
a ciertos autores y directores, y todo lo que hago intenta o
pretende, como un enano frente a un gigante, devolverles
algo a esas personas emblematicas que hicieron a mi for-
macion y a mi vida.

-Para Axel, el protagonista de Extraiio, pareciera que
si existe alguna poesibilidad de verdad, esta se alojaria
mas alla de las palabras. Como si fuera consciente,
de alguna manera, que el problema del lenguaje es
que el mundo no esta dicho nunca.

-Si, Extrafio surgi¢ de la necesidad personal de expresar
algo a lo que no le encontraba palabras precisas para que
fuera dicho. Como dice Alejandra Pizarnik, “no podia preci-
sar con palabras este mundo”. Es decir, no encontraba la
forma a través del lenguaje de precisar lo que acontecia. Y
esto tenia que ver con una idea recurrente que cada tanto
Se me aparecia, y era una situacion, que sentia, de cierta
extranjeridad.

-Otra mirada posible sobre Axel, en cambio, podria
ser que le otorga tanto valor a lo dicho que, para que
eso cobre algin sentido prefiere hacer la operacion
inversa: callar.

-Antes del rodaje charlabamos con Julio (Chavez) sobre el
personaje, y le decia que Axel vefa todo como detras de un
vidrio. Realmente, esta es una sensacion que experimenté
durante muchos afos, la idea de no sentirme incluido en lo
hecho, en lo que estaba siendo construido. El personaje de
Julio no pertenece al mundo, y es por esto que no se siente

quién para nombrarlo. En ese sentido, te dirfa, hay un aban-
dono, una entrega consciente por parte de él.

-iEse personaje, entonces, solo puede habitar el
cine?

-Solo puede habitar esa pelicula, porque no es una persona,
S UN personaje y por eso es como es y no toma practica-
mente decisiones. Me parecia importante que ese personaje
no decidiera. Antes de escribir el guién, comencé a tomar
notas de algunas impresiones que iba experimentando, y
me di cuenta de que no habia manera de dar con un cierre,
y decidf, por este motivo, construir un personaje que solo
tuviera una mirada, y esa mirada iba a ser, en definitiva,
la pelicula propiamente dicha. Algo de esto es Extraiio,
una mirada entre dolorida y piadosa y, a la vez, indefinible
sobre el mundo.

-Extraiio pareciera plantear una estructura circular.
Una de las primeras imagenes de la pelicula es un
travelling desde arriba de un tren y, esa misma elec-
cion vuelve a aparecer en el dltimo plano del film, en
el que ahora, junto al paisaje, vemos al protagonista
viajando hacia algin lugar. Es decir, este plano final
estaria indicando la no concrecion de algin tipo de
cambio en su historia personal, como si ese personaje
estuviese condenado al presente. ;Cual era tu idea
en este sentido?

-Cuando filmdbamos Extrafio, la definiamos como una
“road movie estética”, a modo de chiste. Una pelicula de
viajes con la gente quieta. Estaba la idea del transito. La
pelicula miraba a través del personaje y ese personaje
se estaba despidiendo. Desde el primer momento, la pelicula
se aleja, se va, arranca en huida, termina en fuga, algo asi.
Esas imagenes del tren son las primeras, después un 0jo que
se abre. Un ojo enorme en la pantalla, un ojo que pertenece
a Julio Chavez, un ojo que no puede actuar. Los viajes, la
mirada; puede que parezcan ideas primitivas pero eran las
que rondaban en el momento del montaje. De algo de eso se
trataba la pelicula, de esos movimientos internos.

-Sobre todo en Extraiio, subordinas la necesidad de
contar una historia para presentar unos personajes
y revelar, en cierto modo, su intimidad. Es decir, un
interés en penetrar en la psiquis de esos personajes.
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En este sentido, estariamos fuera de lo que se entiende
por realismo, pues lo que se sugeriria es otra realidad,
la de un universo interior y desolado. Es a partir de
esto, entiendo, que se manifiesta una adoracion brutal
por las imagenes, prescindiendo de la trama clasica.
i Pensas que esto puede reducir el cine a formas bellas
sin contenido?

-Detesto los manierismos cinematograficos, la masturba-
ciénvisual tanto en el cine de arte como en el de Hollywood.
Hay mucho cine caligrafico, vacuo, que solamente es formal.
En este sentido, la forma en si no me interesa, entiendo que
estad mas cerca del disefio que del cine, como si fuera una
decoracién. Aunque de a ratos, reconozco, este tipo de cine
me engancha, siento que no me constituye. Cuando me siento
dos horas a ver algo que es solamente decorativo, comienzo
afastidiarme. Pero si creo en la belleza, en esa idea religiosa
de laimageny su iconograffa. Considero que la belleza tiene
que estar sostenida. Nunca me interesaron las imagenes por
si mismas. Lo que busqué con Extraiio y 4 mujeres... fue
algo asi como dar con un mecanismo al que si le sacaba un
plano esa decision tenfa que ver con una necesidad narra-
tiva y no con otra cosa. Cada uno de los planos de las dos
peliculas fueron decisiones muy pensadas, nada de lo que
se ve 0 escucha esta puesto por que si. Que esto después
funcione o no, es otro asunto. Estoy convencido de que mis
peliculas se pueden atacar desde varios lados, y esta bien
que asi sea, pero del Gnico lugar que no se pueden atacar es
de que les falte rigor. Insisto, no creo en las imagenes bellas,
lo que carece de sustancia y peso solo es vanidad.

-Antes de escribir Extraiio estabas descreido de la
trama. ;Qué cosas motivaron este escepticismo?

-Antes de filmar Extrafio empecé a desconfiar de dos
cuestiones de la narrativa clasica del cine: la trama y la
psicologia de los personajes. No creo que los personajes de
ninguna pelicula tengan psicologia, nada méas equivoco para
mi que esta idea de |a psicologia de los personajes. Quizés
sea politicamente incorrecto decir esto en una ciudad como

Buenos Aires en la que todos estamos psicoanalizados. El
aparato psiquico de una persona es algo muy complejo e
insondable para ser desarrollado en el tiempo que dura una
pelicula. Lleva toda una vida, a veces, entender la psiquis
de una persona. Por este motivo, insisto, los personajes no
son portadores de psicologfa, son solo ideas, abstracciones,
las que un actor encarna. Y en relacion con la trama, un dia
comencé a sospechar sobre ella a partir de algunas peli-
culas que aparecian en cartel como Los sospechosos de
siempre, Seven o Memento, donde pareciera que cuanto
maés intrincada fuese la trama mejor son esas peliculas. Eso
me enojaba mucho, realmente. El cine es entregarse a un
flujo de imagenes, y si uno, por ejemplo, no le reclama nada
a un paisaje que pasa detras de un vidrio cuando viaja en
tren, por qué deberfa hacerlo con una pelicula. Mi deseo es
que las peliculas sean pura emocidn y que prescindan de la
trama. Estoy convencido, ademas, que Extraiio coguetea con
esa idea, aungque considero que tiene una trama, también
me parece que esta al borde de no ser una pelicula, de su
propia desintegracion; pero, en definitiva, sigue siendo una
pelicula.

-iNo creés que esta idea de que Extrafioesta al borde
de no ser una pelicula, como decis, no esta sostenida,
antes que nada, en esa potencia del protagonista
que pareciera abarcarlo todo y, en cierta forma, en la
fragilidad de la trama?

-Si no hay identificacién con el protagonista, como ha
pasado, no hay pelicula. Coincido con aquellos a los que no
les interes6 demasiado la pelicula: si no se sintieron cerca-
nos al personaje, se quedaron sin pelicula. En relacion con
el teatro, por ejemplo, se me ha criticado que mis textos no
tienen teatralidad. Si uno toma en cuenta esta critica v, si
ademads acepta lo que algunos dicen sobre que las peliculas
que hago son teatrales y estan al borde de desintegrarse,
uno, en realidad, no tendria muchos motivos para seguir
adelante. Pero sigo, creo que hay algo de perseverancia que
me hace continuar.
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ACCIDENTES.

(Conversacion con

Edgardo Cozarinsky)

&Enlos dias finales del invierno de 2007, £dgardo
Cozarinsky ha dado, quizds, demasiadas
entrevistas. Su flamante (y espléndidamente
recibida) novela Maniobras nocturnas es en
buena medida culpable de la demanda de que
goza (si cabe el eufemismo) este hombre muiltiple,
que no hace sino colocarse, aunque con la
mayor amabilidad, en terrenos inconportables.
Invitado a hablar de teatro, se deslizara por
otras disciplinas y otros mundos, rodeando
el tema con pintas que lejos de esquivarlo lo
perpilan pacientemente, por decantacion. Asli,
en su proverbial espacio porteno, el bar Santé
de Pena y Azcuénaga (en Paris es el legendario
La Rotonde), Cozarinsky habla de teatro a
partir del cine, o de su vida, o de la musica. J
al hablar de teatro, habla del mundo. Piensa a
través de la narracion, y narra el trayecto de sus
reflexiones. &€n su enésima entrevista del ano,
prodiga estos cruces que todos los espectadores
de sus films y lectores de su prosa reconocerdan
inmediatamente.

por Santiago Palavecino

-Mas de una vez has contado el impacto que en tu
vida significaron determinadas prosas (Borges, por
poner un ejemplo) o las imagenes de determinados
films (de Lubitsch, por poner otro). Me preguntaba si
algo asi te habia sucedido con el teatro, en el sentido
en que, por ejemplo, para Roland Barthes la puesta
de Madre Coraje por el Berliner Ensemble fue un
acontecimiento que cambio su vida.

-No, nada que haya cambiado mi vida. Aunque si tuve dos
impresiones fuertes de teatro, muy lejanas entre si en el
tiempo. De nifio, recuerdo haber sido llevado por mis padres
a ver un espectaculo supuestamente infantil, en el teatro
que se llamaba Casino (que luego fue transformado en cine
para ser Cinerama, en los afios cincuenta). Era un teatro
bastante espectacular que, creo, estaba en la calle Maipd,
entre Corrientes y Sarmiento, por lo menos en mi recuerdo.
Muy espectacular no tanto por lo grande que era adentro,
sino porque tenia una especie de hall como con salas de
espera a los lados. No sé si fue la primera vez que fui al
teatro, pero sf recuerdo especialmente uno de los nimeros
de ese espectéculo (donde también habia magos, payasos,
nlmeros musicales): una compafifa de monos, vestidos, que
mimaban gestos de la vida cotidiana. Se sentaban a la mesa,
comiany, finalmente, uno de los monos se ponia un camisén,
un gorro de dormir y se acostaba. Pero antes de apagar la
luz, sacaba de la mesa de luz lo que se llamaba una pelela
y la ponfa debajo de la cama. Ahf se encendian las luces,
todo el mundo aplaudia. Eso debe haber sido hacia fines de
los afios cuarenta, supongo.
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Escena

En general debo decir que lo que me ha atraido del teatro
no es exactamente la parte seria. Aunque, cuando vi, por un
gusto ya muy de alguna manera conservador de mi parte,
una puesta de Strehler de El jardin de los cerezos de Chéjov,
con el Piccolo Teatro di Milano, en Paris, alrededor de los
afios setenta, me parecié que era lo mejor que habia visto
en mi vida en teatro. Teatro tradicional, evidentemente, asf
como me habia llamado la atencidn, alrededor del setenta,
cuando todavia no vivia en Paris pero habia podido verla allf
durante un viaje, Deaf Manis Glance, de Bob Wilson. Quien
después se iba a repetir, e iba a hacer cosas que no intere-
saron mucho, pero que en ese momento era una verdadera
revelacion: ese teatro ritual, sin palabras, que duraba como
ocho horas. Junto con la puesta de Strehler fueron dos
momentos fuertes pero serios, estéticos.

Una de las cosas que siempre me impresionaron mucho en
el teatro fue el otro lado, |a tendencia al accidente, el vivo.
En ese sentido, tengo dos recuerdos muy fuertes de mi vida,
que tampoco cambiaron nada de ella, como me preguntaste
al principio, pero que estan relacionados con el teatro. Uno de
ellos tiene que ver con mi padre, que era muy aficionado al
teatro espafiol. Generalmente me llevé a ver cosas que no me
interesaban nada, que no dejaban ninguna impresién en mi,
como la compafifa de Lola Membrives haciendo los hermanos
Alvarez Quintero o Benavente. Pero Lola Membrives en un
momento (no sé qué afo, habria que buscar en los archivos)
decidié hacer un cambio. O méas que un cambio una digresion
con respecto a su repertorio habitual. Y puso El guila de dos
cabezas, de Cocteau, con ella (que era ya una mujer grande)

en el papel de la Emperatriz. Mi padre fue, seguramente sin
darse cuenta de que una obra de Cocteau no era lo que a él
le podia interesar. Y se encontré con esto que no era ni los
Alvarez Quintero ni Benavente. En la primera escena Lola
Membrives hacia su aparicion vestida de amazona, con una
fusta en la mano. Mi padre, hombre de campo, la vio entrar,
se incliné hacia mi y me dijo: “Esa mujer no puede montar
acaballo”. Fue ese momento en que la ilusién dramética se
quebro totalmente, porque alguien que no habia entrado en
el juego (como si podria ser el caso del aficionado a la dpera,
que puede ver Tristan e Isolda con cantantes viejos y gordos
y vivirlo como algo sublime) hizo que yo viera todo el resto
de la obra como una cosa ridicula.

Mi otro recuerdo es una auténtica maravilla. Afios més
tarde (sesentay ocho, sesenta y nueve), yo era un adulto y fui
con Marild Marini a ver a Mecha Ortiz en una de sus dltimas
presentaciones en plblico. Ya se sabfa en ese momento que
serfan las (ltimas porque estaba practicamente sin memoria,
sorda, no sé bien qué. Todavia actud un poco més, en cine
con Torre Nilsson (en Boquitas pintadas, Piedra libre, afio
setenta); era algo asi como un gesto hacerla aparecer y de-
jarla hacer un poco lo que se le diera la gana. Ese dia hacia
una obra de Noel Coward, A Song at Twilight, con Esteban
Serrador también. Mecha Ortiz, que estaba entonces sorda u
olvidadiza o las dos cosas, tenfa dos apuntadores, uno a cada
lado del escenario, y se los ofa desde la platea. Yo (igual que
Maril(i) estaba fascinado, totalmente impresionado con ese
gran espectaculo teatral que sabfa que nunca iba a volver a
ver: una sefiora muy mayor, que habia pasado su vida en el
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escenario, y que resultaba estar vacilando, tratando de oir lo
que le soplaban de un lado y del otro y que de pronto decia
algo que nunca era exactamente lo que debfa decir. Hasta
que un espectador un poco menos ingenuo (o bueno, nosotros
no éramos tan ingenuos... Menos perverso que nosotros)
no tuvo mejor idea que gritar: “Sefiora, se oye demasiado
al apuntador”, algo que hubiera destruido a cualquier actriz
joven o con menos experiencia. Cosa extraordinaria: Mecha
Ortiz se detuvo, mir6 hacia el agujero negro que debia ser
la platea y dijo: “jQué suerte tiene usted, yo apenas si le
oigo!”. Y siguid. Ahi si que funciond la convencién teatral,
porque hubo un aplauso total hacia ella, fue un gran mo-
mento de teatro. Son esos accidentes los que siempre me
han atraido mas.

-Turetorno a Buenos Aires de los iltimos afios coin-
cide, de alguna manera, con un momento de optimismo
con respecto a la produccion teatral, no solo por la
profusion de espectaculos, sino porque existe cierto
consenso respecto de la alta calidad que no es dificil
encontrar. ;Percibis algo de eso?

-En este momento debo decir que voy mucho mas al teatro
que al cine, aca. Mi retorno a Buenos Aires fue gradual, y al
comienzo era mas visible el nuevo cine argentino, que me
entusiasmé mucho porque tenfa la sensacion de estar viendo
cosas que antes no habfa visto. No solo lo que se mostraba,
sino cémo. Era un lenguaje, 0 mas que eso una actitud frente
a la realidad que me parecia nueva. Y de pronto empecé a
descubrir el teatro y, en este momento, sin descalificar nada
de lo que se hace en cine, hablando tal vez de una propia
fatiga o de un cambio en mi atencidn, en este afio 07 estoy
yendo mas al teatro que al cine: me interesa mas lo que
sucede alli. Un espectéaculo como Los mansos de Alejandro
Tantanian me parece lo méas extraordinario que he visto en
teatro en muchos anos. Voy a ver cualquier cosa de Daniel
Veronese, de Rafael Spregelburd, de Omar Pacheco; cosas
muy distintas entre si pero que siempre me provocan algo,
alguna reaccion.

-De modo que sos, desde el comienzo, un espectador
habitual de teatro. Pero lo cierto es que pertenecés
a una generacion de cineastas que, incluso a ni-
vel mundial, en mas de un caso han tomado cierta
distancia del teatro. Pienso en este momento en tu
pelicula sobre los Cahiers du cinéma, en el lugar no
sé si central pero seguramente muy importante que le
otorgas a Serge Daney en ella. Precisamente, Daney
es alguien que casi se jactaba de eso: como si parte
de la especificidad de lo cinematografico pudiera
conservarse en franca distancia con lo teatral. No
solo por el problema de la retorica de las actuaciones
(y Bresson como el paradigma de una direccion de
actores, por antiteatral, mas especifica del cine). ;Te
sentis parte de esa actitud, de esa familia reticente,
por asi decirlo?

-No, al contrario, porque nunca senti el teatro en relacion
con el cine. Cuando veo Los padres terribles, la versién que
filmé el propio Cocteau, lo que me parece extraordinario en la
pelicula es que esta filmando la representacion de una obra
de teatro, pero la eleccion de los primeros planos que hace es
totalmente cinematografica. Me interesa mucho esa especie
de filmacion de una representacion teatral, porque lo que se
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estéa filmando no es una actuacién cinematogréafica. A mi me
gustan las peliculas donde la gente casi no actta. Por eso el
casting es en cine el momento capital para mi, donde elijo
a las personas por lo que son, y no por lo que pueden hacer.
El lugar del actor que actda, que compone, es el teatro, y no
el cine. En Los padres terribles, Cocteau estd filmando una
representacion de teatro, y lo extraordinario de la pelicula
es que, precisamente, su mayor valor cinematogréfico reside
en que esta filmando aquello que no es cine: se trata de otra
cosa, donde no esta ni la gente tal como es ni la actuacion
como se la ve en el teatro. Filma a la gente en el momento
de actuar. Hay como una segunda realidad, o una tercera
interpretacion, no sé cdmo decirlo, que es lo que me fascin
de esa pelicula o de algunas otras de Visconti, por ejemplo,
o Elia Kazan. Tienen mucho, en cine, de directores de teatro.
Gente extraordinaria como Humphrey Bogart o Greta Garbo,
que en cine llenaba la pantalla, pienso que darfa muy poco
en teatro.

-Hay una expresién mas o menos coloquial, que me
gustaria introducir: la de iteatro del mundoi. La traigo
porque pensando en tus iltimas ficciones (Crepisculo
rojo, Ronda nocturna) me parece percibir una mirada
muy atenta al inevitable aspecto de representacion
que comporta la vida cotidiana. Es decir, a los papeles
que se componen en la vida misma, al costado teatral
de las relaciones humanas. Esto es especialmente evi-
dente en el personaje de Gonzalo Heredia: de alguna
manera, ese taxi-boy esta actuando todo el tiempo,
de maneras mas o menos directa. Pero también en
Crepusculo rojo, todos esos personajes expatriados,
errantes, transfugas, no tienen mas remedio que
actuar, representar una escena. De hecho, uno de los
centros de la pelicula es una (terrible) escena psicoa-
nalitica, que es casi otro género de teatro.

-Todos representamos. Cuando voy a hablar con la persona
que se ocupa de mi cuenta en el banco, estoy asumiendo
un papel, tengo que demostrar cierta seguridad, etc. En esta
entrevista, estoy jugando (con tu complicidad) a ser una
persona que tiene algo que decir. Cuando voy a hablar con
un posible productor de una pelicula tengo que disimular

mis dudas. Cuando estoy en el rodaje de una pelicula sé que
soy el capitan del barco, y que tengo que tratar de que no
se hunda. Y que para salvar todos los problemas inevitables
que surgen (no sélo técnicos y financieros, sino los conflictos
de egos que proliferan en los rodajes) tengo que ser padre,
amante, analista, dictador, cémplice. No me he planteado
esto que me decfs. Aunque cuando hice Crepdsculo rojo
(que creo es de lo mejorcito que hice aunque no tuvo ecoy
en Espana en particular ha sido muy maltratada, pero que a
mi me toca mucho emocionalmente), elegi a los actores en
funcion de sus vidas.

La mujer que cambia de vida, por ejemplo: si elegi a Marisa
Paredes para ese personaje fue porque ella es una mujer de
sesenta afos que de joven no era la idea convencional de
una jovencita bonita, e hizo cine comercial en papeles no
muy gratos, y recién a partir de los cuarenta afios empez6 a
destacarse cuando se afirmé como una personalidad propia
y dej6 de ser vista como una jovencita que no era apta para
papeles de romantica o ingenua. Tiene una escena extraor-
dinaria en una pelicula poco vista de Jaime Chavarri, basada
en una novela de Fernando Fernan Gémez, Las bicicletas son
para el verano. La accién ocurre durante la guerra civil, y hay
un festejo 0 algo asf en una azotea de una casa en Madrid,
y en ese momento le comunican a ella, que es una de las
vecinas de la casa, que su marido ha muerto en la guerra.
Su expresién se transforma, y queda como en un suspenso
donde hay evidentemente ganas de llorar y estar sola, y
tiene que aislarse, en fin, pasan cosas muy contradictorias y
complicadas en ese momento, y ella lo hace con una suerte
de vacilacion entre distintos tonos. Siempre me atrajo de
ella que es una mujer que con los afos cambi6, y descubrié
su verdadero registro, de alguna manera, o la capacidad de
hacer cosas interesantes, a partir de cierta edad. Lo que,
claro, me produjo una identificacién conmigo, que empecé
atomar riesgos a la edad en que la mayoria de la gente esta
segura de lo que ha hecho. Los riesgos que no tomé de joven,
los tomé a partir de cierta edad.

Lo mismo con Fiodor Atkine, que es un judio errante, un
hombre de ningln lado. Hijo de judios rusos en Paris, su padre
tenia negocios con Mongolia (donde también por Siberia
habfan llegado otros judios rusos después de la revolucion).
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En el momento de la ocupacidn, el padre advirtié que por su
origen iban a ser seguramente enviados a un campo. Enton-
ces por sus relaciones consiguié pasaportes mongoles para
toda la familia. Su apellido Kaufman (Atkine es su segundo
nombre, Fiodor Atkine Kaufman) se convirtié de ese modo
en Ka-Fa-Ma, en caracteres chinos. Gente que no tenia
absolutamente nada de china paso6 los afios de la ocupacion
protegida por la nacionalidad mongol. Otros hermanos o
primos que no habfan tenido esa posibilidad fueron enviados
a Auschwitz. Luego abandonan Francia, pasan tres o cuatro
afios en Chile, un afio en la Argentina (de donde Fiodor habla
castellano perfectamente, habla catalan, etc.). Esas cosas
aportan a la interpretacion, no porque el actor componga,
sino porque estan en la persona. Y la cdmara te roba el alma,
como creen los pueblos mal llamados primitivos. Eso yo lo
opongo al teatro, donde alguien tiene que proyectar una
imagen de lejos, para alguien que estd a distancia. Entonces
en el teatro importa mucho la pose. Y la proyeccion de la voz.
Pero la cara y la gestualidad importan menos.

EL TEATRO Y LOS ACTORES

-Teniendo en cuenta estas diferencias que seiialas
entre teatro y cine, jcomo encaraste entonces el
casting a la hora de realizar tu espectaculo teatral
Squash? Es cierto que una vez mas estamos en terreno
ambiguo, porque aca el material era precisamente la
biografia del actor, Rafael Ferro.

-Claro, es un caso muy particular, porque Vivi Tellas se
acercd a mi para proponerme una obra de su ciclo Biodramas,
que tenia que ser sobre la vida de una persona existente.
En la primera conversacion se habld de alguien que tendria
que venir del mundo, digamos, cultural. Pero como yo estaba
en un momento de mi vida en el cual venia de hacer Ronda
nocturna, y ademas estaba muy en contra precisamente de
la etiqueta “cultural”, intelectual, que me habian pegado,
me dije que después de Ronda0 ya nadie iba a intentar
pegarmela. Por lo que deslicé que preferiria otra cosa, el
deporte por ejemplo. ;Por qué? Porque el deporte tiene en
comn con el teatro eso de estar sometidos al azar, que asf
como un futbolista el dia del partido puede fallar porque
comid algo que le hizo mal o porque se peled con la mujer,

lo mismo le pasa al actor, etc. Y mientras explicaba esto a
Vivi, me vino a la mente que Ferro, de quien me habia hecho
muy amigo durante la filmacién, era un caso interesante,
porque habia abandonado una carrera de deportista para
dedicarse a la actuacion. Entonces en un comienzo trabajé
a partir de eso.

Los demas vinieron por lados muy distintos. Hubo gente
a la que habia visto en teatro y me entusiasmaba, como
fue el caso de Jimena Anganuzzi, o el de Marta Lubos.
Para otros, como por ejemplo el del amigo aleman, no lo
tenfa y no lo tenia, ciertos actores a los que contacté y me
interesaban tenfan otros compromisos, no podian ser parte
de esta aventura. Asi que el personaje iba cambiando de
tono segln cada eleccion, y a la vez en cada eleccion algo
fallaba: o habia problemas con las fechas, o al actor no le
interesaba demasiado. Finalmente di con Lautaro Delgado
gracias a Marta Lubos quien me habl6 de él. Lo viy resulté
ideal, porque dio la presencia que buscaba. Lautaro es
completamente hispano, argentino, pero como es rubio,
con una cara de pémulos muy marcados, tiene lo que para
nuestra mirada puede dar germano, lejano. Ademas se trata
de alguien que puede pasar de hacer algo con Veronese al
teatro comercial, convencional: Quién le teme a Virginia
Wolf, por ejemplo. Con Squash fue la primera vez que me
animaba a hacer algo en teatro, yo estaba muy timido, muy
lleno de dudas. No lo digo para disculparme, las debilidades
que pueda haber tenido son mfas, son mis propios limites
y no necesitan disculpas. Pero para mi fue un momento
de verdadera revelacién atestiguar eso que los actores
aportan. El hecho, por ejemplo, de que Jimena Anganuzzi
haya sido atleta infantil, y que abandond esa actividad a
los catorce afios porque interferia con su propia vida: no
podia ir a fiestas, por ejemplo, por tener que practicar esa
disciplina: gimnasia artistica u ornamental, no recuerdo
bien cémo le llaman. La hice revivir un poco esos afios que
creia olvidados. Ferro y ella hacian ciertos ejercicios en
escena: cosas que ella creia que ya no iba a poder hacer
y descubrié que si podia. Con Ferro se entendian muy bien
en ese sentido. Sus momentos de ejercicios fueron de una
complicidad fraterna que no hubiera podido trasmitir la
accion dramatica.
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Las dos tentativas que hice en teatro fueron cosas incon-
clusas, tal vez imperfectas, pero para mi muy importantes.
Pienso volver al teatro, ya habiendo aprendido algo, con
esto y también con Raptos, mi pequefia creacion de teatro
musical en el Centro de Experimentacién del Teatro Coldn.
Estoy escribiendo algo (que se hard no sé si el afio que
viene, eso espero al menos), que no se parece para nada
a Raptos como tema, y que tiene otra duracion. Pero que
también incorporarfa la masica en vivo. La mdsica en vivo en
el escenario me interesa mucho porque la siento, de alguna
manera, como mdsica de cine. Creo que en el cine, la misica
dice lo que los dialogos no dicen, habla de algo que no sé
si llamar inconsciente, o de lo que a veces es totalmente
consciente pero callamos. Esa funcién de la mejor mdsica
de cine me gustarfa recuperarla en teatro con una mdsica
de escena que estuviera ejecutada en vivo. En Squash, tomé
tres ndmeros musicales que estaban grabados. Ahora, de
golpe (no digo que se me imite, hay algo que casualmente
anda en el aire de los tiempos), en gran cantidad de obras
serias, hay nimeros musicales que corresponden al mundo
de lamdsica popular, etc., y que no estaban previstos, lo que
me impresioné mucho.

Pero ahora me gustaria desarrollar lo de Raptos, la misica
en vivo, en una obra de no menos de una hora de duracién.
Porque me parece que influye mucho en los actores, ese
hacer un juego que no sea naturalista. Por ejemplo, en el
prélogo de Squash habfa usado la musica de Miklos Rozsa
para Providence, de Alain Resnais. Entonces cuando entraba

Marta Lubos, sondmbula, antes de decir las palabras de las
brujas de Macbeth (citas que ningdn critico advirtié, dicho
sea de paso, jy pensar que uno a veces teme ser demasiado
evidente!), de alguna manera oir la misica la afectaba y
modificaba sus mavimientos.

-iPero creés que la afectaba en cada funcién, o
tuvo un impacto la primera vez que la sometiste a
esa experiencia y después la situacion se hizo mas
controlada?

-En cada funcién era diferente. Marta es una actriz
extraordinariamente disciplinada, que enriquece el papel
por matices, por iluminaciones sutiles de algunas lineas
de didlogo. No inventa, no se rebela contra el texto escrito.
Esa es otra tendencia, la de un gran improvisador como
por ejemplo Alejandro Urdapilleta, que no hace lo mismo
dos noches.

-Son entonces dos maneras de lo mismo, dos actitu-
des frente al azar y la eventualidad del accidente.

-Asi es, y tengo que decir, una vez mas, que s ese elemento
irrepetible, laimposibilidad de que haya dos noches iguales,
lo que me fascina del asunto. Y al mismo tiempo quisiera
subrayar que no he hablado como hombre de teatro. Las dos
c0sas que hice en teatro fueron primeros intentos de abordar
el terreno, por lo que serfa una fatuidad no situarme como
alguien que ve el fenémeno desde afuera. He hablado mas
desde mis fantasias que desde mi experiencia.
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“El teatro y el cine
son trabajos entre personas”

Presentar a Federico Ledn tal vez sea innecesario, pero
bien valen algunos datos basicos. Nacié en Buenos Aires
en 1975. Es director de teatro y cine, dramaturgo y actor.
Escribié estas obras de teatro: Cachetazo de campo, Museo
Miguel Angel Boezzio, Ex Antuan, Mil quinientos metros
sobre el nivel de Jack y El adolescente. Sin duda, se trata de
una de las figuras mas destacadas de la escena teatral ar-
gentina de la Ultima década. Su trabajo es fresco y profundo
alavez, producto de una curiosidad intensa y una blsqueda
constante por ampliar las posibilidades expresivas.

En 2001 filmé Todo juntos, su primer largometraje, que fue
presentado en importantes festivales internacionales. En
este 2007 esta presentando su segunda pelicula, Estrellas,
codirigida con Marcos Martinez. También en esta disciplina
su trabajo ha encontrado un lugar importante dentro de lo
que se ha llamado Nuevo Cine Argentino, atin cuando sus
planteos han eludido las constantes tematicas formales de
sus colegas de la misma generacion.

Los sucesivos cruces entre el teatro y el cine a lo largo
de su carrera no deberian sorprender, si tomamos como
referencia los ejemplos no solo numerosos sino también
bafiados de prestigio que nos entrega la historia: Visconti,
Bergman, Fassbinder, Welles y Casavettes, para nombrar
algunos. Sin embargo en nuestra Argentina, muchas veces
prejuiciosa y desconfiada, estos pasos de un medio a otro
son vistos a veces como traiciones, otras veces como
excesos de confianza. Pocas veces como lo que en reali-

por Juan Villegas

dad suelen ser: gestos de libertad y fidelidad a la propia
naturaleza artistica. Mé&s alla de esto, la obra de Federico
Ledn ha sido y sigue siendo reconocida y admirada, tanto
por sus propuestas teatrales como cinematograficas. La
libertad en accion y el rigor entendido como respeto por el
propio trabajo generan siempre respeto y admiracién. No
es raro, entonces, que su nombre provoque tantos elogios
coincidentes, alin venciendo los prejuicios.

-;Cuales fueron tus primeros acercamientos al cine
y al teatro?

-Estudié teatro en el Lavardén, cuando tenfa ocho afios.
Después segui con Norman Briski, cuando tenia dieciséis.
El fue mi primer maestro. Y dos afios después, en paralelo
a mis estudios de teatro, empecé a estudiar cine. Después
abandoné el cine y segui con el teatro. Siempre me interesé
mucho el cine, pero vefa mds posible hacer obras de teatro
que peliculas. Sucedié que por esa época se armé un grupo
de gente en lo de Briski, con el cual sentia que podia generar
proyectos. A la vez, mi experiencia en la escuela de cine no
habfa sido tan buena.

-iTe acordas qué fue lo que te llevé a ir a estudiar
teatro con Briski?

-Mi hermana habia empezado a estudiar con él. Ella fue
la que me llevd. No era mucho lo que sabfa de Briski, mas
alla de verlo alguna vez en la tele. Estudié cuatro afios con
él. Ahora que lo pienso, no sé si actuar era lo que mas me
gustaba. En lo de Briski se fomentaba mucho lo que son las
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Federico Leon

creaciones colectivas. Se formé un grupo como de veinte
personas, de diferentes edades. Fue muy importante para
mi ese grupo. Empezamos a escribir, a montar obras. Creo
que para un actor, aparte de la formacién, es muy importante
la experiencia de enfrentarse al pablico. Ademas, ya desde
entonces buscaba en el teatro una experiencia integral:
escribir, dirigir, actuar. ..

-iEsta busqueda del trabajo grupal es algo que tra-
taste de mantener a lo largo de tu carrera posterior?

-Cachetazo de campo fue la primera obra que dirigi y
escribi solo, aunque creo que siempre se trata de un trabajo
grupal. La obra siempre la encuentro con los actores. Mejor
dicho: los actores me sirven para encontrar la obra. El lugar
donde ensayo, los objetos, todo eso alimenta mucho a la
obra. Se me ocurren méas cosas en el trabajo con los actores
y en la relacion con el espacio y con los elementos, que en
mi casa escribiendo solo. Y cada vez eso me pasa mas.
Antes escribfa mas antes de empezar a ensayar. Ahora
casi no escribo.

LA CREACION CINEMATOGRAFICA

-iEn el caso de tu primera pelicula, Todo juntos la
idea de hacerla para que la protagonizaran Jimena
Anganuzzi y ves preexistia al propio tema de la
pelicula?

-Fue al mismo tiempo. Estaba la idea de una pareja que
se estaba separando y en medio de la separacién los vio-
laban a los dos. Eso estuvo desde el inicio. La pelicula se
fue armando luego a partir de los ensayos y la preparacion.
Pero es verdad que muchas veces el punto de partida es
el deseo de trabajar con un actor, independientemente de
tener un texto escrito.

-iY en Estrellas, que es una codireccion, como
surgio la idea?

-Con Marcos (codirector de la pelicula) éramos compafieros
de la primaria. Nos vefamos una vez cada tanto. Nos encon-
tramos en una comida y me cont6 que estaba haciendo unas
fotos a Julio Arrieta, en la villa. A Julio o conocia de lo de
Briski. Marcos me empez6 a contar anécdotas, historias que
le contaba Julio. Yo sabfa lo de El nexo, que ya se habia
filmado un corto y que Sebastian Antico estaba por hacer
la pelicula, basada en una idea del propio Julio. Me parecié
que ahf habia algo, aunque en realidad fuimos encontrando
la pelicula al ir conociendo més a Julio. EI mismo era el
que nos despertaba ideas. Estrellas no es un documental
tipico en el que el director registra horas de material sobre
algo o alguien y luego decide qué ponery qué sacar. Lo que
pasaba acé era que a partir de eso que existia, que era él y
su trabajo en la villa, decidiamos intervenir y hacer que eso
que nos interesaba sucediera para ser filmado.

-iHubo un guién muy armado?

-Algo asf. En realidad, las entrevistas estan muy guio-
nadas. Por ejemplo, la anécdota sobre el encuentro de
Julio con Alan Parker es verdad, pero esté estructurada
de acuerdo al orden en que nosotros queriamos que él lo
contara. Sabfamos que eso iba a estar después de otra
escena y antes de otra y querfamos que se la contara de
una determinada manera. Esto tiene que ver también con
que en las entrevistas no hay cortes, por lo que tenfan que
tener una cierta duracion y estar contadas de la forma en
que nosotros queriamos.

-Enrealidad, mas que una relacion entrevistadores-
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entrevistado hay una relacion de directores-actor.

-Sf, claro, es absolutamente una construccién. EI em-
pezaba a entender, durante el proceso, qué es lo que nos
interesaba de él y qué no. Julio tiene una cantidad de
vetas que a nosotros, para la pelicula, no nos interesaban.
Incluso tuvimos algunas discusiones con algunos de los
actores que trabajaban con él. En una escena en la que
seguiamos al grupo que construia la nave para El nexo,
nosotros querfamos que uno de ellos preguntara: “;Cuél
es el trayecto para llegar a la nave?”. Y no queria decirlo,
porque sostenia que “trayecto” es una palabra que no se
usa en la villa. Pero a nosotros nos servia esa frase. Era
dificil hacerle entender eso.

-¢Y qué era lo que ibas a buscar de Julio? ;Qué te
interesaba del personaje?

-Habia varias ideas. Al principio la pelicula no estaba
tan centrada en él, sino que Julio era un disparador para
contar otras cosas. La escena en la Asociacion Argentina de
Actores, cuando se debate acerca del trabajo de los actores
profesionales en oposicién al de los “no actores”, llegé a
durar cuarenta minutos, pero en la version final quedaron
solo cinco. Estaba también el caso de Guillermo Gémez,
que es un policia que también es actor y casi siempre hace
de policia. Hicimos que se encontrara con Jorge Roman,
el actor que protagoniza El honaerense, la pelicula de
Trapero. Sucedfa algo muy curioso, porque Gémez le ob-
servaba supuestos errores que Roméan habia cometido en
su interpretacion como policia.

-iEra una forma de poner en escena esta discusion
acerca de si es valido o no trabajar con actores no
profesionales? ;Vos tenés posicion tomada acerca
de este tema?

-Me parece que para algunos proyectos esta buenoy para
otros no. Es asf de simple. Nosotros fuimos a buscar todos
los puntos de vista posibles sobre el tema, pero después, en
el montaje, nos dimos cuenta de que Julio sintetizaba solo
muchas de estas cosas. Al principio estaba la intencién de
agotar el tema, buscar todas las posibilidades: un no actor
que después no actué nunca mas, un no actor que tuvo
continuidad, un actor profesional hablando bien de los no
actores, otro hablando muy mal. .. Era una buenaidea en el
guioén, pero después en la pelicula no funciond. Decidimos

centrarnos en Julio. También estdbamos cerca de la idea
del documental tipico, en la que la camaraentraa lavillaa
registrar eso que nunca se ve, pero también queriamos evitar
es0. Es como me pasa también en las obras de teatro, que
me pongo limites. Siempre tengo mas claro qué no quiero
contar, hasta donde me permito iry a partir de dénde no. En
la pelicula, por ejemplo, tenfamos claro que habia que evitar
la camara desprolija, queriamos ir en contra del registro
habitual sobre las villas.

EL CAMPO DRAMATICO

-Volvamos al teatro. ;te acordas como surgio Ca-
chetazo de campo?

-Jimena Anganuzzi y Paula lturiza, las dos actrices, querian
hacer algo juntas y me llamaron. Ya nos conociamos desde
lo de Briski y me acordaba que ellas siempre tuvieron una
capacidad especial para llorar en escena. Empezamos a
improvisar a partir de eso. Después surgi6 la idea de que
fueran madre ¢ hija. El disparador, en mi caso, es siempre
la gente con la que estas trabajando, de qué forma esa
gente te estimula para producir. No existe primero la idea
y después la bisqueda del grupo de personas.

-iEn el cine pudiste mantener eso? Porque la propia
naturaleza y los esquemas de produccion hacen que
sea mas dificil.

-Si. Por ejemplo, con Marcos fue asi. Nos juntdbamos y
surgfan cosas. Por fuera de nuestros encuentros él no podia
producir nada y yo tampoco. El trabajo era el resultado de
la dindmica que se generaba entre nosotros dos.

-iNo sufriste trabajando en el cine esa caracteris-
tica mas industrial, de roles mas predeterminados,
en comparacion con el teatro?

-A mi me pasa que me gusta acompafar todas las etapas
y todos los procesos. Por ejemplo, puedo acompaiiar a la
vestuarista a comprar una tela al Once, porque siento que
ahf algo nuevo se me puede ocurrir. Y asi con todo, aun
cuando no domine obviamente todos los detalles técnicos.
En el teatro puede ser que se dé mas la idea de una familia,
porque estan todos involucrados en el proyecto desde el
comienzo y hay una relacién directa con el material entre
todos. El cine es mucho mas solitario para el director. Uno
tiene en la cabeza la pelicula pero es dificil de transmitir
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eso a todos los demas. En el teatro pasa que todos saben
hacia donde van, estdn més conectados con la totalidad. Y a
la vez me pasa que esa situacion de familia llega a generar
a veces una saturacion muy grande. El director de teatro,
ademads de encontrar la obra, es el encargado de equilibrar
las dindamicas internas del grupo, de mantener la unidad.
Y eso puede ser muy cansador. Sin embargo, cuando estoy
cuatro meses solo frente a un monitor, haciendo el montaje
de una pelicula, empiezo a extrafar la dindmica de los en-
sayos de una obra de teatro, donde se generan relaciones
y situaciones mas vitales. No estas frente a una maquina,
sino con gente.

-iY qué es lo que te llevé a hacer cine?

-En mis dos peliculas, no existi6 la eleccién de hacerlas.
Surgieron. En realidad, eso me pasa siempre. No elijo qué
voy a hacer, sino que en un momento me veo envuelto en
un proyecto y ya no me pregunto qué hago adentro. Hasta
ahora se fue dando de forma alternada: una obra de teatro,
una pelicula, una obra de teatro... pero se dio de manera
natural, no porque yo lo buscara.

-Hace poco se generé una polémica en la revista
N, entre Rafael Spregelburd y Griselda Gambaro,
donde se planteaban dos posiciones opuestas en re-
lacion al compromiso politico en el teatro argentino.
Spregelburd defendia una idea menos discursiva de
afrontar el texto teatral como forma también politica
de plantarse y Gambaro pedia un teatro que “dijera
cosas importantes”. ;Qué pensas de esto? ;Como lo
sentis vos?

-Creo que lo politico no tiene que pasar necesariamente
por el contenido, sino también por la forma en que se encara
la produccién, por el hecho de ensayar dos afios enteros
una obra, por ejemplo. Basicamente, existe un compromiso
politico en la relacién que tenés con lo que hacés, incluso
con las decisiones técnicas que tomas, mas alla de que se
hable de politica o de cualquier otra cosa.

LA RECURRENCIA A LA PALABRA

-Cambiando de tema (aunque en realidad esta rela-
cionado con esto dltimo), yo creo que en el teatro que
vos haceés, mas alla de una intencian de evitar lo dis-
cursivo, hay mucho trabajo en relacion a la palabra,

al valor de la palabra, a darle importancia a lo que se
dice, a lo que no se dice y a como se dice.

-Si, es algo en lo que me interesa investigar.

-iSentis que hubo un corte en estos ultimos aiios
en el teatro argentino, de dejar a un lado lo dis-
cursivo para pasar a decir las cosas de forma mas
indirecta?

-Se fueron dando varias cosas. Aparecieron muchos acto-
res que empezaron a dirigir o escribir, porque no encontraban
textos que les interesaran. O dramaturgos que tienen mucha
experiencia desde el adentro del teatro, desde el hacer, y
construyen sus obras de forma distinta a otros que nunca
actuaron ni conocen cémo es un proceso de ensayo. Se
empezaron a dar mezclas interesantes. Ya no es solo el
esquema del productor que convoca al autor, quien convoca
al director, quien a su vez convoca a los actores. ..

-En el cine argentino de los dltimos afios también
se dio esto de alguna manera. Y justamente, desde
algunos sectores, se le reprocha al Nuevo Cine Argen-
tino que no responda a los esquemas tradicionales
de produccion.

-Es una discusién inGtil. Me parece que hay que entender
que hay infinitas maneras de hacer las cosas. Un director,
por ejemplo, puede un dia hacer una performance en el
subte, después pintar un cuadro y después hacer otra
cosa totalmente distinta. Se trata de artistas que buscan
la mejor manera de expresarse en cada momento. Sucede
que obras muy distintas se siguen llamando, en todos los
casos, “teatro”. Tal vez habria que inventar palabras nuevas
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para cada experiencia. No es lo mismo una obra presenta-
da en un sétano para veinte personas que otra pensada
para la sala mas grande del San Martin. Son experiencias
totalmente diferentes. En el primer caso, uno esta a diez
centimetros del actor y hay una interaccion muy concreta
y perceptible entre el actor y el pablico. En la otra, se trata
de actores que uno casi no ve, solo escuchas el texto y
percibis los movimientos. Las dos se llaman “teatro”, pero
son dos cosas totalmente distintas. En todo caso, lo mejor
serfa llamar “obra” a todas las propuestas. Como cuando
me preguntan qué es Estrellas, si es un documental o una
ficcion. Para mi son todas obras, més alla de que sean pe-
liculas, obras de teatro o cualquier otra cosa. Son distintos
soportes, nada mas.

-También hay una resistencia general a aceptar los
cruces. Creo, por ejemplo, que la critica de teatro
en los medios grandes es muy conservadora en ese
sentido.

-Hay criticos y criticos. .. Pero puede ser. Yo, por ejemplo,
fantaseaba con que hubiera criticas de Todo juntes escritas
por criticos de teatro. Pero no pudo ser.

-Me parece que la gente de cine ve poco teatro y
la gente de teatro ve poco cine. Tal vez ven, pero no
se animan a pensarlo sin los prejuicios propios del
medio al que estan habituados.

-David Lynch decfa en una entrevista que en sus trabajos
como pintor siempre lo presentaban como “David Lynch, el
director de cine que pinta”. Por eso insisto con esta idea
de pensar todas las producciones como obras, sean cine
o teatro. Fui a Berlin, invitado por el Goethe a un festival
de teatro junto a otros directores de Latinoamérica, y las
conversaciones que surgian me hacfan sentir que yo no era
lo que se dice “un director de teatro”. Los directores de
teatro son gente que dirige textos, tanto si son convocados
o0 si son ellos los que los eligen. Es la idea de la direccion
de teatro como una profesién. Y también existe esa idea
entre los cineastas. A mi no me interesa. No me interesa
filmar cualquier cosa. No me interesa filmar todo el tiempo,
tampoco. En lo personal, creo que es nocivo producir cons-
tantemente, no quiero pensar el teatro o el cine como un
trabajo. Lo ideal seria poder sustentarse econémicamente
de otra manera. Uno necesita tiempo para saber qué quiere

hacer, sin depender de la necesidad de subsistencia. Vivirlo
con més libertad, aceptar que tal vez uno en un momento
no tenga ganas de hacer nada. No esta bueno ingresar en
un sistema de demanda, en el que uno se sienta obligado
a hacer algo continuamente. Tal vez es una idea un poco
romantica, pero lo siento asi. Termino una obra y no quiero
empezar otra enseguida. En realidad, lo que me pasa es
que en el largo desarrollo de cada pelicula o cada obra de
teatro es como si hiciera varias obras o peliculas diferentes.
Si decidiera poner en escena o estrenar cada una de esas
posibles obras, siento que se parecerian mucho entre si.
No tendria sentido mostrarlas. Necesito hacer el camino,
ver todas las posibilidades, comprobar su funcionamiento,
y después decidir con qué me quedo.

-En este sentido, hacer un documental debe haber
sido mas comodo que hacer una ficcion, ;no? Por
esta posibilidad de ir encontrando el camino en el
propio proceso.

-En realidad, Estrellas se hizo de la misma manera que
una pelicula de ficcion. fbamos al rodaje y tenia que suceder
lo que queriamos que sucediera. Fue distinto porque se hizo
en etapas, a lo largo de dos afios, mientras que el rodaje
de Todo juntes fue muy corto y concentrado, todo en diez
dias seguidos. En ese caso, el praceso lo hice antes, en los
ensayos. Creo que si hubiésemos conseguido toda la plata
junta para hacer Estrellas, hubiera salido otra cosa muy
distinta. El hecho de tener que presentar el material cada
vez para conseguir mas plata, volver a revisarlo para darle
nueva forma y contestar preguntas para convencer de que
valia la pena el proyecto...todo eso nos obligaba a algo
que esta bueno, porque nos permitia relacionarnos con el
material de una manera muy especial, nos obligaba a pro-
fundizar, a seguir conectados con el proyecto a lo largo de
mucho tiempo. Es lo Gnico bueno de no tener toda la plata
junta para filmar. Creo que hay algo que se da solo con el
paso del tiempo que siempre es bueno.

-;Qué libertad te tomas con los textos, una vez que
ya estan escritos y en manos de los actores?

-Depende. Cada caso es distinto. En Todo juntos no hubo
practicamente ninguna modificacion del guién en el rodaje.
Se filmd tal cual estaba escrito. En Mil quinientos metros
sobre el nivel de Jack el texto estaba escrito, terminado
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antes de estrenar, pero se fue modificando mucho y la
versién final no tiene nada que ver con ese texto inicial. Se
mantuvieron los personajes, el espacio del bafio y algunas
escenas que siguieron igual, pero lo demas cambié mucho.
En el caso de Cachetazo de campo no habfa texto, se fue
encontrando con los actores durante el trabajo.

-Entu caso, ;jlarecepcion del pablico influye en los
cambios que se pueden producir en las obras luego
de ser estrenadas?

-Pasa lo mismo que con el cine. El recibimiento del pablico
ilumina cosas en las obras que uno no sabia que estaban
ahi. La risa, por ejemplo, es muy clara en ese sentido. Uno
empieza a ver distintas las obras propias una vez que las
empieza a mostrar. Primero a los amigos o conocidos y
luego al pablico. A mi me pasa que me pongo en el lugar
del que esta viendo, la miro desde los ojos de los demas.
En un festival de teatro, en el exterior, dieron una obra mia
sin subtitulos. Y lavi, esa vez, como la estaban viendo ellos.
Seguia la accién, los movimientos, como si no entendiera lo
que se decfa. En algln sentido, era como si estuviera viendo
otra obra. En el cine pasa algo parecido cuando estas en
cada proceso. Cuando estas haciendo la mezcla de sonido,
solo estas pendiente de lo que se oye; cuando estas con
el dosificado (correccion de color y luz), solo podes ver la
imagen. Y es un buen ejercicio esa posibilidad de abstrac-
cién en la percepcion.

-Esto nos lleva a otro tema: el de los circuitos de ex-
hibicién. Esta claro que el espacio donde se presenta
una obra de teatro va a modificar la obra en si, por-
que los actores se tendran que movilizar de distinta
forma, la escenografia se vera distinta, la distancia
entre el pablico y los actores sera distinta, etc. En
cambio, uno podria decir que la pelicula es siempre
la misma, mas alla del lugar dénde se exhiba. Y sin
embargo no es asi, y no solo por la calidad técnica de
proyeccion sino sobre todo por el contexto donde se
exhibe. No es lo mismo proyectar una pelicula en el
Bafici que, en la misma sala, pero dentro del circuito
de exhibicion comercial tradicional. El marco influye
sobre la percepcion de manera muy fuerte.

-Si, es asi. Por ejemplo, cuando se dio Todo juntos yo iba
atodas las proyecciones. Necesitaba ver qué le pasabaala

Ester. Retratada en clave de book publicitario

gente, qué me pasaba a mi con lo que veia que le pasaba a
lagente... Sentia que no me queria perder esa experiencia,
porque es irrecuperable.

LA ACTUACION EN CINE

-Volviendo a Estrellas, tuve la sensacion de que
ustedes no querian dejar muy evidenciado el punto
de vista sobre Julio, como si no quisieran expresar
una opinion definitiva sobre lo que él es o hace.

-Julio, en el contexto en el que vive, es una intervencion en
simismo. Lo podés encontrar escuchando a los Beatles bien
fuerte, para tapar la cumbia que se escucha de fondo, por
ejemplo. Y nosotros estamos ahi haciendo una intervencion
importante sobre algo que ya de por si es una intervencion.
Desde el principio hubo como un acuerdo tacito que permitia
hacer lo que quisiéramos. Sentiamos que podiamos imaginar
cualquier cosa. Valia todo. En ese sentido fue como hacer
una obra de teatro con actores, donde todo esta permitido y
solo hay que imaginarlo y crearlo. Solo era distinto el lugar.
Uno podria decir que se tratd de un didlogo, el producto de
una complicidad entre nosotros y Julio. Ese es nuestro punto
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de vista. No se trataba de ir a retratar algo desde un lugar
exterior, ni tampoco nos interesaba aceptar todo lo que él
proponia. Hubo una direccion de actores. Por otra parte,
Julio siempre esta en un limite raro entre una autocon-
ciencia completa del lugar que ocupa y una candidez total.
Habla de la seguridad en la villa, de su idea de portacion
de cara y sabe que eso puede generar risa. Pero a la vez
lo siente como algo importante para él, incluso desde un
punto de vista politico. El armé un personaje de si mismo.
A nosotros habia cosas que nos gustaban o nos interesaban

El retrato de un lider villero

La dltima experiencia creativa de Federico Le6n fue la
realizacion de Estrellas, un particular y apasionante retrato
de Julio Arrieta, lider villero que produce diversas actividades
artisticas. Preocupado en establecer un contacto con artistas
de afuera de la villa, Arrieta ha devenido en un productor
profesional de eventos artisticos y en manager de actores
no profesionales, que se destacan en numerosos films y
programas de television como ladrones, drogadictos, presos,
piqueteros, etc. Estrellas presenta distintas facetas de la per-
sonalidad de Arrieta y se detiene especialmente en algunos
episodios relacionados con el rodaje de El nexo, largometraje
de ficcién dirigido por Sebastidn Antico, integramente rodado
en la villa, en el que Julio no es solo el protagonista sino
también el autor de la idea original.

La originalidad de Estrellas radica en la personalidad
multiforme y compleja del personaje principal, pero también
en la mirada sobre ese mundo y en la ambigiiedad genérica
que surge del registro. Estrellas se ve como un documental,
pero es también la puesta en escena artificial sobre la vida
de un actor. Alguien que se interpreta a si mismo, pero a la
vez construye uno (o varios) personaje/s.

de ese personaje y decidimos aprovecharlas, pero también
hubo cosas que le agregamos. Hay gente que pregunta si
Julio existe de verdad. A la vez, hay gente que cree que
todo lo que muestra la pelicula estaba ahi, servido para
que lo filmaramos.

-Me parece que esta buena esa ambigiiedad: que no
se termine de saber queé es verdad y qué no. Las otras
dos opciones eran dejar claramente en evidencia que
ustedes estan manipulando a Julio o, por el contrario,
que Julio los esta utilizando a ustedes.
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-Me parece que Julio es tan fuerte como personaje que
se nota muy poco que nosotros lo estamos llevando para el
lado que queremos, aun cuando en muchos casos sea asf.
Insisto con el tema de las entrevistas. Tal vez donde quede
mas en evidencia nuestra intervencion sea en la construc-
cién de la casilla o en la escena del final. Sin embargo, las
entrevistas estan todas guionadas. Estaba actuando. Y, a
la vez, era Julio, no otra persona.

-En este sentido, mas alla de que hayan reducido
mucho en el armado final este tema de los no actores
versus los actores profesionales lo que si hay, de
alguna manera, es una reflexion sobre qué significa
ser un actor. Y esa pregunta estaba, plantada de otra
forma, tal vez menos explicita, en Todo juntos. Uno
veia ahi a dos personas que representaban una his-
toria muy visceral y a la vez dejaban en evidencia el
hecho de que estaban actuando.

-Hay algo que esté presente en todas mis obras de tea-
tro: la idea de que el material es lo que surge a partir de
las personas, la cantidad de variables que resultan de la
combinacién de personas involucradas en el proyecto. La
busqueda de la obra en realidad es eso: la dinamica que
se da entre ese grupo de personas. Cada uno va a imprimir
lo que surge de su persona en la interrelacion con las otras
personas. No es que tengo una idea previa y da lo mismo
a quién convoque para hacerlo. La obra es el producto de
la energia que genera cada uno y como esa energia influye
en los demas. En el caso de Estrellas, la pelicula es el
resultado de la relacion entre Julio y nosotros dos. Por eso
era importante incluir las imagenes de archivo donde Julio
aparece en television. No solo para dejar en claro que él
existe realmente, sino porque es un personaje distinto cada
vez. En television se comporta claramente como un actor,
incluso esta vestido de otra manera. Era una forma de dejar
en evidencia que en él, como en todos nosotros, conviven
distintos personajes y que el que nosotros estadbamos
mostrando era solamente el que surgia de la relacién con
nosotros dos. Por eso no creo que una misma obra pueda
ser interpretada por distintos actores. En todo caso, se
trata de otra obra. El teatro y el cine para mi son trabajos
entre personas.
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Gustavo Postiglione
“La cuestion del actor
es el motor de mis peliculas”

Hacer cine desde el interior del pafs no es tarea para nada
sencilla. A las dificultades propias que toda produccién ar-
tistica encuentra, al proponer la construccion de una obra,
un montaje o una literatura desde ciudades que se alejan
de esa “cabeza de Goliat” cada vez mas macrocefalica que
es Buenos Aires, en el territorio del cine hay que sumarle
las complejas necesidades técnicas, industriales y, en defi-
nitiva, financieras que un film requiere para existir. Aun asf,
ciudades como Rosario, Cérdoba y Santa Fe ostentan un
nimero cada vez mayor de estudiantes o talleristas de cine
que transitan por institutos, escuelas y talleres para aportar
nuevos realizadores a la nutrida constelacion de jévenes (y
no tanto) cineastas argentinos.

Desde Rosario y con mas de veinte afios de trayectoria
en ese espacio que algunos definen como “mercado”, otros
como “mundo”, algunos menos como “industria” y que casi
todos coinciden en definir como cine argentino a secas,
Gustavo Postiglione se ha ganado un nombre como autor a
pura prepotencia de trabajo. Varios cortometrajes, telefilms,
un largo fundacional llamado El camino a Santa Fe que
parece ironizar con la oposicion cardinal al camino que los
artistas rosarinos suelen transitar y una gran trilogfa de

por Paulo Ricci

titulos con diminutivo terminada este afio conformada por El
asadito, El cumple y La peli, definen una obra que nadie
puede dudar en calificar como vasta.

LA CIUDAD QUE SIEMPRE ESTUVO

Postiglione se mueve de Rosario a Buenos Aires todo el
tiempo. Como docente de cine y como realizador debe viviren
esa alternancia entre la capital y el interior que seré el eje de
varias de sus reflexiones sobre el cine y el teatro argentinos.
El trabajo va y viene entre una ciudad y otra, pero aunque el
cineasta surca semana a semana esa distancia, la incémoda
y siempre conflictiva relacién entre el centro neuralgico del
paisy una de sus ciudades mas importantes, que sin embargo
viene a representar en esta oposicion binaria al interior como
espacio, los temas, las preocupaciones y tal vez la estética
de todas las producciones de Gustavo Postiglione estan
indefectiblemente vinculadas a Rosario.

Partiendo de la propia experiencia como realizador de
una obra en la que los actores y la actuacion tienen un rol
definitivamente protagénico, Postiglione recorre en esta en-
trevista la relacién que cine y teatro siempre tuvieron desde
su formacién como asistente a los talleres de cine dictados
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en uno de los espacios teatrales emblematicos de Rosario
durante las décadas del setenta y del ochenta. La importancia
de los actores, los ensayos y la actuacion para un arte que,
a veces, pareciera prescindir de todos estos elementos son
rescatados en esta conversacién y estan presentes con
indudable protagonismo en todas sus peliculas.

-iComo fue tu formacion hasta llegar a la realizacion
cinematografica?

-Empecé en un taller de cine de Rosario, en un teatro que
se llamaba Artedn, adonde se dictaban talleres de teatro,
cine, danza, etcétera. En esa época todavia no existia una
escuela de cine en Rosario, asi que estuve en ese taller
durante dos afios y luego hice la carrera de Comunicacién
Social en la Universidad Nacional de Rosario. Después
comencé a dedicarme a la docencia, hice algunos cursos
afuera, especialmente en la escuela de San Antonio de los
Bafios en Cuba, alli tomé cursos de direccién de actores y
también de guién cinematogréfico. La formacién basica mia
es esa: por un lado la experiencia en los talleres de cine y
por el otro la carrera de Comunicacion Social, a lo que hay
sumar la experiencia de los cursos que tomé en Cuba.

-iPor la experiencia de Artedn y en San Antonio
de los Baiios supongo que habra un vinculo con la

Gustavo Postiglione

directora teatral Chiqui Gonzalez?

-Si, pero de todos modos ella comenzd a dar clases en Cuba
después de que yo hiciera esos cursos y en los talleres del
teatro Artedn, si bien ella pertenece a una de las primeras
camadas de gente de teatro que se formé alli, no tuve la
oportunidad de tenerla como docente. Con ella tomamos, un
grupo de gente de cine, un curso de direccion de actores.

-iQuiénes fueron tus primeros maestros?

-En general la gente que estaba alli pero vinculada al cine,
como es el caso de Raul Bertone (que luego serfa secretario
de Cultura de la Provincia de Santa Fe), también el duefio de
Artedn que era Néstor Zapata, con quien luego dimos clases
juntos en la universidad.

De alguna forma con el teatro y con los actores siempre
hubo un vinculo muy grande, en principio porque estdbamos
cerca desde la época de Artedn. Dirfa que casi todos los que
luego fueron maestros de actores en Rosario salieron de
ahi, de Artedn. Y después con otros tantos actores que por
ahi no estaban en ese espacio pero con quienes nos fuimos
formando casi en paralelo como son los casos de Luis Machin
o de Gerardo Dayub. Con otros directores de teatro como
Norberto Campos o Miguel Franchi tenemos una relacién
de amistad y de colaboracion desde siempre, desde esos
primeros momentos.
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Lo que tiene el teatro de Rosario, comparandolo con otras
artes, es que tal vez no ha trascendido en general, a excep-
cién de los nombres de algunos actores que han logrado
cierto reconacimiento nacional. Lo que sf sucedid con algu-
nas carreras individuales por ahi no ha pasado con grupos
de teatro de Rosario o con alguna obra que haya logrado
instalarse en Buenos Aires. Tal vez eso tenga un poco que
ver con blsquedas mas experimentales que se emprenden
en el teatro de Rosario.

-De todas formas Rosario si ha logrado generar
un circuito propio de puablico y de obras que se au-
toabastece y que permite que muchos espectaculos
se sostengan varias temporadas en cartel.

-Eso si, es cierto. Hay tipos como Juan Pablo Geretto que tie-
ne un éxito impresionante, o también esté la movida rosarina
de teatro de humor que hace afios que esta en cartel con sus
obras y que incluso ganan dinero. Tal vez el teatro méas experi-
mental, si bien tiene un circuito de pablico, se sostiene porque
el mismo publico que lo consume es el que lo produce.

La gran diferencia con Buenos Aires es que alli a ese cir-
cuito experimental muchas veces lo alimenta la presencia
de actores y actrices que son mas conocidos porque también
hacen television, entonces eso posibilita que se convoque
muchas veces a un piblico mayor. También existe en Buenos
Aires un teatro que esta en un lugar intermedio entre lo
puramente comercial y lo estrictamente independiente, y
que muchas veces genera relativos éxitos de puablico. Es un
teatro que no llega a ser del todo comercial pero tampoco
se puede decir que sea teatro under.

En Rosario no existe ese lugar intermedio, se pasa de lo
que es puramente experimental a lo que busca ser estricta-
mente comercial, y en ocasiones ha ocurrido que propuestas
independientes que buscaban tener cierto éxito comercial no
eran del todo bien recibidas por la gente de teatro.

EL CINE EN ROSARIO

-;Qué pasa en ese mismo sentido con el cine ro-
sarino?

-Me parece que entre el cine y el teatro se puede hablar
de fenémenos parecidos, sobre todo porque tienen un
origen parecido, mucha de la gente que se mueve en esos

espacios se formé en los mismos lugares —como el caso de
la experiencia de Artedn—.

Eltema del pablico con el cine es muy raro. Recientemente
estrené La peli y fue mucha gente a verla, sobre todo en
las primeras semanas. Mientras que a mi pelicula anterior,
El cumple, no le fue tan bien y si le habia ido mejor a El
asadito, que es anterior. Por otra parte, a El asadito le fue
mucho mejor en Buenos Aires.

En eso no hay correlatividad entre la importante cantidad
de produccién que hay en Rosario y la llegada que esa
produccion puede tener en el pablico. La dificultad siempre
esta en el plano de la distribucidn, que es el mismo problema
que tiene el cine en todas partes, por o menos en nuestro
pais. Este problema es mucho mayor para el cine que para el
teatro, porque en este (ltimo campo si vos ponés una obra
durante tres o cuatro meses en una sala existe la posiblidad
de que el pablico encuentre el tiempo para ir a verte. En
el cine se agota en un par de semanas y las propias salas
levantan las peliculas.

Ese es un tema complicado que no esté resuelto y, estando
en el interior, esa dificultad se acrecienta mucho. Se hace
mucho mas fuerte.

En otro sentido, lo que si creo es que una ciudad como
Rosario es mejor para producir. Porque vos podés producir
desde alla con muchas més comodidades. Sobre todo para
resolver las cuestiones de produccion. No en el tema de los
costos, en ese sentido te sale exactamente lo mismo filmar
alla que filmar en Buenos Aires, a los técnicos y actores
les tenés que pagar lo mismo, pero siempre s mucho mas
simple producir desde alla. Tengo la experiencia de haber
filmado mucho en Rosario y también en Buenos Aires y
hay grandes diferencias en ese sentido, en el tema de las
dificultades con las que uno se encuentra en el momento
de la produccion. Son experiencias muy distintas. Si tuviera
que pensar en producir aca las peliculas que hice en Rosario
creo que no podria.

-;Con qué directores de Rosario te sentis miembro
de un mismo grupo generacional?

-En principio toda la camada que ingresé y comenzd a
hacer cine conmigo en la experiencia del taller de Arteén. La
mayoria de ellos siguen siendo compafieros mios de trabajo.
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Por ejemplo Héctor Molina, que dirigi6 la pelicula llusion
de movimiento, con quien no solamente entramos juntos
al taller de cine sino que luego fue director de fotografia de
mis peliculas; Mario Piazza que es un documentalista que
hace mucho tiempo que esté en esto; Fernando Zago que
también es director de fotografia y que ha filmado algunas
peliculas; Hugo Grosso, que esta por estrenar su primer largo.
Después hay una camada més joven, que esta egresando de
la Escuela de Cine, que esta haciendo sus primeros cortos e
intentando hacer sus largos.

EL LUGAR DEL ACTOR

Una caracteristica de la obra de Gustavo Postiglione es que
sus personajes son muy verborragicos. La palabra siempre
estd presente, se trate de monélogos profundos frente a
camara o de dialogos hirientes, picantes y que se propinan
las figuras encarnadas por un reparto que, pelicula a pelicula,
se van convirtiendo en seres cada vez mds conocidos, més
reconocibles, y por eso mismo mas entranables o temibles.
En ese entramado de palabras e intérpretes recurrentes,
el lugar de la actuacion, el lugar del actor, en sintesis, es
fundamental.

-iEl trabajo con el actor tiene mucha importancia
en tus peliculas?

-Para mi, el centro de mis peliculas, sobre todo desde El
asadito a esta parte, es la cuestién del actor. Siempre me
ha interesado mucho el actor mas que la técnica especifica
del cine, el movimiento de cdmara o el tipo de lente que voy
a usar. Si se pueden agregar elementos estéticos que le den
maés belleza a las imagenes mucho mejor, pero la cuestién del
actor es algo que para mi es el motor de mis peliculas. Esa
es mi mirada sobre el cine, hay otros directores para quienes
los actores son tan importantes como cualquier objeto.

A mi me parece muy importante darle al actor la libertad
para que haga algo desde él, dejarle espacio para que surja
algo que, como director, lo pueda tomar o que haya una
sorpresa que no esté para nada prevista desde el guién y
que lo enriquezca.

-iEso es lo que se busca a través de los momentos
en los que se los deja a los actores hablando solos

Escena de "El cumple”

frente a la camara? ;Se les otorga un tiempo que no
es habitual en el cine para que el actor encuentre el
tono justo de su personaje frente a la camara?

-Eso puede tener que ver con que para mi es muy impor-
tante, y le doy mucho valor, a algo que tal vez en el cine no
se hace mucho que es ensayar con los actores. En el teatro
ensayar es fundamental. En ese proceso se prueba mucho y
es mucho lo que se descarta, lo que queda afuera. A mi me
interesa en ese caso, cuando hay un mondlogo o un texto
preexistente, que el actor, si fuera necesario, lo modifique, lo
adapte al tono y a las palabras que él necesite, sin cambiar
el sentido de lo que se quiere decir o contar. Si el actor lo
adapta a su propia forma y le sigo creyendo, esta perfecto.
Me interesa mucho que el actor me haga creer lo que me esta
contando. Porque no se trata de un mero texto informativo,
no se trata de un guidn cerrado que se tiene que decir de
una sola manera.
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-iLa verdad del actor importa mas que las palabras
del guion?

-Si, porque a veces ocurre que hay palabras que algunos
actores no las pueden decir porque puestas en su boca no
suenan verosimiles, no son crefbles. Entonces prefiero darle
la libertad al actor de encontrar él mismo las palabras con
las que prefiere transmitir una idea, pero sf me importa que
esa idea suene verdadera.

-Muchas veces sostuviste una opinién un tanto criti-
ca con respecto a cierta debilidad del cine argentino
actual por el trabajo con los llamados “no actores”.
(En qué se diferencia esta tendencia de tu manera de
trabajar en la que el actor tiene tanta importancia y
protagonismo?

-En principio pienso que ese concepto del “no actor” es un
poco despreciativo. Desde el momento en el que un director
le pone la cAmara enfrente a alguien para que interprete un
personaje lo esta transformando en un actor. La cuestion de
si ese actor va a seguir siendo un actor o lo que se plantea
es una pelicula mas antropoldgica con la que el director se
mete en la vida de una persona y busca es documentar esa
vida, plantea preguntas diferentes.

He visto algunas peliculas en las que la cdmara se mete
€con un tipo, con una persona, pero no para transformarlo en
un actor que interpreta un personaje, sino para ser objeto
de la lupa del director, en donde la persona pareciera que
es tomada como un objeto de estudio del director, hasta te
diria como un fenémeno singular, como un freak. Y esto me
parece que es medio jodido con la persona que estéa frente a
camara, porque esa persona, en ese caso, No es consciente
de lo que esta haciendo y de lo que se hace con él. El actor
es consciente de su condicién, pero cuando el tipo no es
consciente deja de ser actor.

Siempre que he trabajado con actores que nunca habian
sido actores hasta ese momento, lo hice con la intencion de
que esos actores sigan siendo actores. No con la intencién
de que hagan una especie de turismo por la actuacion en
una pelicula y después pasen a otra cosa.

El tema de los no actores no me seduce demasiado. A pesar
de que alguna vez un critico me dijo cuando vio El asadito
que para él no existia la posibilidad de que alli hubiera gente

actuando, sino que pensaba que yo habia puesto la camara y
simplemente filmaba una escena que era producto de la casua-
lidad. Y el mismo critico, cuando vio El cumple, me dijo: “Che,
pero esos actores al final son buenos”. Porque al verlos por
segunda vez se dio cuenta de que no se podia seguir tratando
de una casualidad. Pero al mismo tiempo que me decia que le
parecia que esos actores eran buenos, me dijo que no entendia
como esos tipos podian ser actores y él no los conocia. Pare-
cieraque la entidad de ser o no actor la otorga el conocimiento
0 el no conocimiento de la critica especializada.

-De todas formas vos apostas a algo que puede pen-
sarse como lo opuesto a buscar que una pelicula gire
en torno a un descubrimiento antropolégico; mas bien
se trata de actores muchos de los cuales crecieron
como tales en paralelo a las peliculas.

-Exactamente, y en ese sentido estd el caso paradigmatico
de “Carloncho” (Carlos) Resta que hizo de un vendedor de
autos en El asadito y terming interpretando a un director
de cine en La peli, y por ese Gltimo trabajo gan¢ el premio
del Festival de Mar del Plata al Mejor Actor. Es posible que
en el primer caso tuviera que interpretar un personaje que
estaba mucho més cerca de “hacer de si mismo”, pero el
mayor reconocimiento que obtuvo como actor fue haciendo
un personaje que es el mas lejano de si mismo.

La condicién del actor es algo que va mucho més alla de
su aparicion en la television, de su participacién en produc-
ciones millonarias o de que se trate de personas que puedan
vivir de la actuacién. Son muy pocos los actores que circulan
por estos espacios.

-lgualmente hay en tus peliculas un cierto cruce en-
tre lo que las personalidades de los actores te pueden
brindar y lo que desde la direccion se les propone.

-, y esa tiene mucho que ver con la importancia que le doy
al espacio del ensayo y la improvisacion. El papel de Gustavo
Guirado en El cumple, por ejemplo, tenfa simplemente tres
o cuatro lineas. Cuando hicimos la improvisacién con Carmen
Mérquez, que es la actriz que hace de su mujer en la pelicula,
comenzaron a aparecer un montdn de cosas que no estaban
previstas en el guién. Ahi me di cuenta de que esas cosas
tenfan que quedar, que ese personaje podia volver a aparecer
en otras escenas y situaciones de la pelicula y, a partir de
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eso, el personaje paso de ser muy pequefio a ser uno de los
coprotagonistas de la pelicula.

Eso fue producto de la propuesta del actor, de las cosas
que surgieron en el trabajo previo con el actor, y a mi esas
cosas me parecen fantasticas. El personaje logré una enti-
dad que no existia en el guidn, que surgié del trabajo del
actor al proponer una cantidad de cosas que previamente
no estaban, que las trabajamos juntos y que terminaron por
quedar en la pelicula.

ENTRE GENEROS Y GENERACIONES

-;Sentis que con el grupo de gente que trabajo en tu
reciente trilogia compartiste un recorrido generacio-
nal por temas y preocupaciones?

-Tal vez el tema de las relaciones de pareja sea un denomi-
nador comin que esté presente siempre en mis peliculas. Los
vinculos entre hombres y mujeres siempre estan presentes.
Pienso que eso tiene mucho que ver con la manera en la que
las generaciones van viendo la realidad a partir de su expe-
riencia. Tal vez para la generacion anterior a la mia todo estaba
atravesado por “lo colectivo”, por la vivencia de una serie de
experiencias colectivas que luego se reflejaban en sus obras y
en sus producciones. En cambio, en la generacion a la que per-
tenezco, algo que aparece con mucha mas fuerza es lamanera
en la que nos han marcado los vinculos interpersonales. Ahi es
donde tiene una importancia mayor el tema de las relaciones
de pareja. Los proyectos y la manera de mirar estan siempre
relacionados a la concrecion o ruptura de un vinculo.

-;Dirigiste teatro alguna vez?

-Si, dirigi una adaptacion para teatro de El asadito que
estuvo dos meses en cartel en el Paseo La Plaza, en las
trasnoches, entre febrero y marzo de 2003. Primero la hici-
mos en Rosario, en el teatro De la comedia. Fue idea de un
productor amigo, que luego fue mi socio en las restantes
peliculas, a pesar de que perdié mucha guita con el proyecto
de hacerla en teatro.

La verdad es que fue una experiencia barbara, la pasamos
muy bien, mucho mejor que filmando la pelicula. Para mi
fue una experiencia muy interesante, muy diferente a la
realizacion de la pelicula. Ahi experimenté en carne propia
muchas de las cosas que te dice la gente de teatro, de que

Escena de "€l asadito”

Siempre que he trabajado con actores que
nunca habian sido actores hasta ese momento,
lo hice con la intencion de que es0s actores

sigan siendo actores.

cada funcion es diferente aunque cada noche se repita lo
mismo. Aprendf a sentir el publico.

Después escribi una obra para dos mujeres que empecé a
ensayar, no me decidi a estrenarla en teatro, y se terming
convirtiendo en un telefilm que tengo guardado, sin estrenar.
Me gustaria volver a intentarlo. Seguramente seria un tipo
de teatro muy hablado, centrado en los actores, el texto y
los didlogos. Imagino que lo voy a volver a hacer en algin
momento.

-iEn queé se parece y en qué se diferencia dirigir para
cine y para teatro?

-En esta (inica experiencia mia se trataba de un texto que
también habia escrito, pero me gustaria ver qué pasa con un
texto ajeno que uno tiene que visualizar y ver de qué manera
lo monta en escena. Ahf |a diferencia tal vez sea mayor que
en el cine. En cine uno tiene un control mayor de lo que
sucede, en teatro el control se pierde porque en el momento
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Guatavo Postiglione preparando una escena

en el que el actor esta ahi, en la escena, él también define.
Creo que en ese sentido el rol del director de teatro es mas
parecido al del técnico de fdtbol: vos podés marcar todas
las situaciones, decir cémo son las jugadas, pero si después
el tipo que estd en la cancha hizo una jugada maravillosa
el responsable de esa jugada es él. Vos apenas lo pusiste
en determinado lugar de la cancha para que haga la jugada
maravillosa o para que haga un gol en contra, eso depende
del que esta jugando.

Eso me gusta mucho, esa incertidumbre por la que nunca
se sabe como va a ser la préxima vez. De todas formas hay
diferencias y hay similitudes. Las diferencias mayores son
cuestiones de lenguaje y tienen que ver con la apreciacion
del espectador de lo que se monta y no tanto en relacién con
el director. Uno puede trabajar en teatro o en cine con la luz
de lamisma manera, incluso actualmente hasta la proyeccion
de la voz en teatro, en muchos casos, estd mediada por la

tecnologia con el uso de micréfonos. La mayor diferencia,
seguramente, tiene que ver con la posibilidad que tiene el
actor de definir la jugada solo. O que su inspiracién haga que
te conmueva cada vez de modo diferente.

-Aunque vos aseguras que el trabajo con los acto-
res te interesa mas que ciertas cuestiones estéticas
y técnicas de las peliculas, hay un elemento que
forma parte del armado del film, como es el caso de
la masica, que en tus realizaciones tiene un papel
fundamental.

-Si, me gusta mucho armar las bandas de sonido de las
peliculas. Me gusta elegir la misica y también me gusta
el proceso en el que se construyen con el misico todas las
facetas de la pelicula. Me interesa tanto, desde la pers-
pectiva de la composicién de la masica para determinados
momentos, como desde el lugar de la busqueda de temas
que uno conoce y que, por determinadas razones, quiere que
estén en la pelicula. Me importa mucho trabajar el tema de la
banda sonara. Con respecto a eso me parece que en el cine
argentino la banda sonora esta demasiado asociada a lo que
se entiende como mdsica incidental, y las canciones tienen
mucha relevancia en las peliculas si estan bien usadas.

-;Como sos como espectador de cine argentino?

-En principio, como realizador, considero que tengo la
obligacién de ver todo lo que se produce en el cine argen-
tino. Es importante, como realizador, saber dénde estoy
parado con respecto al contexto y a las producciones que
se estan haciendo. Pero también me parece importante ser
un espectador atento si uno ejerce, como es mi caso, la
docencia en cine.

-¢Y como espectador de teatro?

-En el caso de teatro es diferente. Soy un espectador méas
vago con el teatro. A veces me interesa algo y llego a verlo,
pero me ocurre que en muchas ocasiones se me pasan cosas
que me interesaria ver. Lo que ocurre con el teatro, y a dife-
rencia del cine, es que en ese campo el factor tiempo hace
mas dificiles las cosas. A veces con el cine tengo muchas mas
alternativas, aparte de la proyeccion en una sala, para ver las
peliculas. En cambio, al teatro hay que ir. Soy un poco deudor
del teatro aunque me gusta mucho. Otra dificultad es que hay
muchas cosas que me interesaria ver pero que se me hace muy
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dificil porque estan en Buenos Aires, pero no se presentan los
dias de la semana en que viajo a la Capital. La pelicula, en
algun formato u en otro, te llega o la podés encontrar.

A Bartfs, que es un tipo que me interesa, si no lo vengo
a ver acd, a su sala, no lo puedo ver. Aunque por ahi, muy
cada tanto, llevan algo a Rosario. Algo parecido me pasa con
Norman Brisky, de quien soy muy amigo y con quien trabaja-
mos juntos: muchas de sus obras no las puedo ver porque no
coincidimos en los dias o por compromisos de trabajo.

En Rosario si se me hace mas facil. Los trabajos de di-
rectores vy directoras como Gustavo Guirado, Rody Bertol o
Chiqui Gonzélez los he visto a casi todos, pero ahf es mas
simple porque se trata de obras que se mantienen bastante
tiempo en cartel en la ciudad en la que yo vivo. También soy
un espectador interesado en la danza contemporanea, trato
de ver lo que se produce en Rosario en ese campo.

De todos modos siempre intento ver lo que puedo, cuando
hay algo que me interesa trato de verlo. Por ejemplo, cuando
los actores con los que he trabajado o estoy trabajando
presentan alguna obra, ahi seguro que trato de verlos para
intercambiar miradas, cosa que me interesa mucho, como
me importa la mirada de los actores sobre lo que yo estoy
haciendo.

Me gustaria ver mucho més. En una época hacia un pro-
grama de television sobre lo que pasaba artisticamente en
Rosarioy eso, por compromiso de trabajo, me obligaba a ver
casi todo lo que se producia. Igual creo que siempre estoy
al tanto de lo que pasa en mi ciudad y creo conocer a casi
todos los actores que estan trabajando.

-;Qué pensas del llamado Nuevo Cine Argentino?
i Consideras que hubo una renovacion?

-Me parece que siempre que hay gente nueva se puede
hablar de renovacién. En el sentido de que actualmente,
por un natural recambio generacional, hay mucha gente
haciendo cine. Hay muchos que antes no estaban y ahora

si estan. También hubo una renovacién estética y narrativa
que es producto de la variedad tan grande de miradas que
hay ahora. Tal vez lo que no hubo es una comunién entre
esta nueva gente. Puede ser que en el dmbito teatral haya
una mayor comunién de grupos o directores que comparten
estéticas y preocupaciones. En el cine no veo que haya
ocurrido eso.

Por otra parte yo me considero parte y no parte del cine
argentino. Soy parte porque laburo de esto, porque tengo un
camino recorrido y varias peliculas realizadas para mostrar
que ya estan hechas y nadie las va a negar. Quizas el hecho
de no vivir en Buenos Aires, y sobre todo de no producir
desde Buenos Aires, te ubica en un lugar fronterizo. Para
lograr estar en el mismo lugar en el que esta mucha gente
que produce desde acd, tengo que producir cuatro veces
més. Trato de producir precisamente para estar ahi y para
logra “empatar”.

Esa diferencia existe y no es exclusiva responsabilidad
del medio cinematografico, tiene también que ver con la
manera en la que esté estructurado el pais. Pasa algo muy
parecido con el teatro.

Estoy seguro de que obras de directores rosarinos como
Gustavo Guirado o Chigui Gonzdlez, puestas en salas tea-
trales de Buenos Aires, obtendrian un reconocimiento, una
trascendencia, mucho mayor que el que efectivamente tienen
en Rosario. Seguramente si Chiqui(Gonzalez), estuviera pro-
duciendo sus obras en Buenos Aires, se hablaria de ella como
se habla de Veronese o de Bartfs. Una actriz como Ménica
Alfonso tendrfa en Buenos Aires una relevancia comparable
a cualquier actriz de su edad que esté en Buenos Aires.

De todos modos en mi caso, al estar bastante ac4, al lograr
estrenar mis peliculas en la Capital, he logrado superar esa
incomunicacion, sobre todo a partir del estreno de El asa-
dito, que fue un poco el punto de ruptura. Pero, igualmente,
tengo que legitimarme todo el tiempo.

TEATRO & CINE 63



Las fronteras

que separan el cine del teatro

por Juan Carlos Fontana

En esta nota el guionista y dramaturgo Jorge Goldenberg
da cuenta de por qué una historia se piensa para el cine o
para el teatro. Colaborador de directores como Maria Luisa
Bemberg (fue coguionista de sus films De eso no se habla
y Miss Mary), de Sergio Renan (en El sueiio de los héroes
y Sentimental) y de Carlos Sorin (Eterna sonrisa de New
Jersey y La pelicula del rey), el escritor también abre
nuevos interrogantes cuando se pregunta dentro de qué
género se podria ubicar a Pierre le fou de Godard y Madre
Coraje de Bertolt Brech.

Formado en el Instituto de Cinematografia de la Universidad
del Litoral, Jorge Goldenberg abre nuevos interrogantes
sobre la teatralidad del cine, o los elementos visuales que
en la actualidad también son patrimonio del teatro.

Sibien es cierto que las nuevas tecnologias pareciera que
cada vez consiguen achicar mas las fronteras entre el cine
y el teatro, a través de las respuestas del entrevistado (que
gentilmente accedi6 a este cuestionario via mail, debido
a que se encuentra trabajando en Madrid) no parece ser
tan asi.

iCudles son las diferencias entre pensar un héroe para el
cine y para el teatro, qué habria que modificar para adap-
tarlo a uno y otro formato? ;Si una pelicula transcurre en
unos pocos espacios puede definirsela como una historia
teatral, mas que cinematogréfica? A estos cuestionamientos,
ademaés de las respuestas de Goldenberg, les sumamos el
pensamiento de uno de los grandes creadores del siglo XX,
Alfred Hitchcock.
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-Si primero fue el cine, jcuando se decidid y qué lo
motivo a escribir para el teatro?

-Si tuviera que responder en una frase, dirfa que no lo
sé. Puedo apenas arriesgar alguna hip6tesis acerca de su
génesis y, quizas, rastrear algin momento de decision. Es
un hecho que, al igual que muchos adolescentes, empecé a
escribir convencido de que mis experiencias, padecimientos
e ideas eran por lo menos singulares y, en consecuencia,
pasibles de convertirse en materiales artisticos (que, por
fortuna, tuve el tino de destruir minuciosamente). También
es un hecho que desde muy joven fui espectador y entusiasta
lector de teatro. Y, /ast but not least, que me enamoré de
una actriz (Berta Drechsler, luego, Goldenberg) con la que
comparto la vida. Fue a través suyo que estableci una rela-
cion mas concreta con la experiencia del teatro, primero en
el IFT y luego en el Payré. Vale decir que mi relacion con el
teatro y con el cine fue simultanea.

Por otra parte, también es un hecho que en algiin momento
de desasosiego, cuando la posibilidad de hacer un film se
me presentaba como muy dificil, me sorprendi a mi mismo
repitiendo una salmodia que detestaba escuchar de otros,
y cuyo contenido podria facilmente resumirse asf: “Segu-
ramente yo soy un genio, pero las condiciones del pafs no
me permiten demostrarlo”. Entonces, disgustado conmigo
mismo, me dije lo obvio: “Con un papel y un lapiz no necesito
de un productor... ni tendria pretexto alguno”.

-iCuales son las diferencias basicas entre un guion
de cine y una obra de teatro?

-Dada la multiplicidad de las poéticas y procedimientos
que pueden verificarse en ambos campos, es complicado
establecer con precision esas diferencias. Fuera de los
modelos establecidos en el campo de la industria cultural,
no hay modo de establecer un patrén que pueda dar cuenta
de cada una de las experiencias. Tengo la impresion de
que lo que ambas escrituras tienen en comdn -cuando
realmente se escribe antes, claro- es el intento por prefi-
gurar del modo mas ajustado posible aquello que, cuando
adquiera su forma final, no habréa de ser del orden de la
escritura. De alli en méas se abre un espectro vastisimo de
modalidades, que va desde la posibilidad de que un texto
para el teatro (y hasta para el cine, jpor qué no?) pueda
llegar a provocar una experiencia literaria auténoma en la

s

Escenta de "Infancias”

instancia de su lectura, hasta la posibilidad de un texto del
orden de lo telegrafico, que indique apenas un itinerario.
-Por qué el teatro no se divide tanto en géneros como
ocurre con el cine (comedia, drama, thriller, documen-
tal, policial). ;Es un problema de ambientacion de
escenas, de su desarrollo dramatico, del entramado
de las situaciones, del tiempo narrativo?

-En realidad, fue el teatro el que, en principio, le provey6
al cine del criterio de la divisién en géneros (Aristéfanes
escribia comedias; Séfocles, dramas). Lo que ocurre, en mi
opinién, es que ni el cine ni el teatro modernos resistirian
demasiado una clasificacién precisa en materia de género.
Las poéticas desarrolladas durante el siglo XX no han
hecho méas que poner en cuestion estas clasificaciones.
iEn qué casilla ubicariamos, por ejemplo, a Pierrot le
fou, de Godard, y en qué otra a Madre Coraje, de Brecht?
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Bemberg y Mastroianni en el set de "De eso no se habla”

-iQué aspectos técnicos no permite el teatro y si el
cine, como, por ejemplo, la profundidad de campo, el
plano secuencia, el primer plano?

-Siempre y cuando consideremos que lo que define de modo
especifico el campo de |a experiencia teatral es la presencia
en tiempo real de por lo menos un actor y un espectador, en
términos de efecto, el teatro se puede permitir lo mismo
que el cine (incluso sin considerar las cada vez mas frecuen-
tes experiencias que, a falta de mejor palabra, podriamos
considerar hibridas). Claro que en el teatro, el efecto de pri-
mer plano, por ejemplo, no se puede imponer como harfa el
realizador de un film en el momento del montaje. Dependera
del talento del director de teatroy del talento de sus actores
que el espectador, que siempre se encuentra fisicamente
ante un plano general, perciba determinado momento como
un primer plano. Por lo demds, el teatro -cierto teatro, al
menos- serfa un puro plano secuencia... pero, claro, si se hace
mal, puede provocar la misma sensacién de discontinuidad
espacio-temporal que la que provocaria un efecto de montaje
cinematogréfico (claro que si no fuese un efecto deliberado,
tal vez el espectador no percibiria otra imagen que no fuera
la de su propia desconcentracion).

-iCree que seria imposible adaptar para teatro un
film como Eterna sonrisa de New Jersey y La pelicula

del rey, cuyos guiones coescribio con Carlos Sorin? Y
si esto es asi, jpor qué?

-En rigor, no lo puedo decir a priori. En todo caso, la ca-
pacidad que tiene la experiencia teatral de establecer una
convencién muy rapidamente me inclinaria a pensar que, en
teorfa, no seria imposible. Pero, claro, habria que liberarse
radicalmente de las imagenes que dieron origen a los films,
de la intuicion de sus tiempos y atmdsferas, de la decision
acerca del punto de vista, en fin, de todo aquello que va
prefigurando la posibilidad de una pelicula, ya que, como
sabemos, escribir guiones o piezas teatrales no es solo
establecer un argumento, proponer personajes y proveerlos
de dialogos.

-;Como hubiera sido el tratamiento de Emilio Gauna,
el protagonista de E/ suefio de los héroes —dirigida
por Sergio Renan—, basado en la novela de Adolfo
Bioy Casares, si se lo hubiera presentado en una obra
teatral? ;Qué deberia modificarse en el desarrollo
dramatico de ese personaje?

-No lo sé. Si soy consecuente con lo dicho hasta aqui, debo
repetir que no hay un canon sino que cada experiencia debe-
ria encontrar su ley especifica. En todo caso, si me orientara
por lo que escribi como libreto de 6pera a partir de la misma
novela (6pera nunca compuesta), tal vez tomaria como punto
de vista acerca de Emilio Gauna y de la totalidad de la histo-
ria, el del brujo Taboada. De tomar una decision de ese orden,
quizas apareceria un Emilio Gauna méas fragmentado, méas
conjetural, en el que sus conductas mas oscuras y menos
amables adquirieran mas relieve ya que son las mismas las
que preocupan y motivan la intervencion del Brujo Taboada
en la trama... pero estas también son conjeturas.

-El impostor, dirigida por Alejandro Maci, es una pe-
licula que practicamente transcurre en tres espacios:
la casa, el patio y el lugar en el que se encuentran
los amantes. ;Podria ser facilmente adaptada para
el teatro?

-Una vez méas, no puedo ofrecer una respuesta totalmente
asertiva. En todo caso, creo que la mayor o menor facilidad
de una experiencia teatral a partir del mismo texto de base
no estaria determinada por los pocos espacios en los que
se desarrolla la accién del film. De lo que se trataria es de
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encontrar un procedimiento especifico para ese espectaculo
teatral especifico.

-Cuando comienza a pensar una historia, jen qué
momento decide que ese material sera para teatro o
cine? Enfuncion de esa eleccion, ;qué es lo primeroa
desarrollar, el tipo de situaciones, el tiempo narrativo,
los escenarios que tendra esa historia?

-En general, cuando algunas iméagenes se van abriendo
paso por entre el oscuro territorio de la intuicion, ya vienen
-para bien o para mal- marcadas para el cine o para el tea-
tro. Por lo demés, no tengo establecido un orden en cuanto
a qué desarrollar primero. En todo caso, trato de bajar al
papel, asi sea bajo la forma de un monstruo, lo primero
que alcanzo a configurar y parto desde alli. En general, se
trata de situaciones, de potenciales escenas. Es a partir de
esas situaciones, que muchas veces desaparecen luego en
la escritura final, que los personajes y espacios empiezan
a manifestarse. Esto puede ocurrir, respecto del orden del
relato, hacia atras o hacia adelante, ya que rara vez me ha
ocurrido escribir desde el comienzo cronoldgico, tanto para
teatro como para un film.

-iPodria decirse que contienen una teatralidad
implicita filmes como Extraiio, de Santiago Loza, La
ciénaga, de Lucrecia Martel o Encarnacion de Anahi
Berneri?

-Aclaro que no he visto el film de Anahi Berneri, pero si los
de Lucrecia Martel y Santiago Loza. En cuanto a lo implicito
de su posible teatralidad no puedo, una vez mas, responder
univocamente, ya que la nocién misma de teatralidad abre
un territorio de discusion. El hecho de que La ciénaga, por
ejemplo, me haya generado asociaciones con atmésferas
y personajes de Chéjov, no implica necesariamente su
potencial teatralidad ni, mucho menos, su pérdida de especi-
ficidad cinematogréfica. Pero, por otra parte, tampoco me es
imposible imaginar la posibilidad de fabular una experiencia
teatral que, eventualmente, pueda partir de esos personajes
y atmosferas.

-Usted se formo en el Instituto de Cinematografia de
la Universidad del Litoral. Dirigid, escribio guiones
y obras de teatro y dicta clases en la Universidad del
Cine porteiia. ;Qué diferencias encuentra entre una

y otra época, en cuanto a metodologias de trabajo?

Existe en el actual cine argentino una influencia de
la Nouvelle Vague, ;existia este tipo de influencias

al momento de su formacion?

-Yo estudié en el Instituto de Cinematografia de la Univer-
sidad Nacional del Litoral. Por otra parte, aunque he dado
clases en la Universidad del Cine, no soy profesor regular
de la misma.

Creo que la primera y fundamental diferencia entre ambas
instituciones es que el Instituto en el que yo estudié estaba
dedicado al cine documental. Ese era su objetivo declarado,

y, consecuentemente, su metodologfa se habia establecido

en funcién del mismo. En consecuencia, me parece que
son pocas las referencias en comdn que me permitan pon-
derar comparativamente los planes de estudio y métodos
de trabajo. Por otra parte, durante el tiempo transcurrido
desde entonces (egresé en 1966) fueron tales los cambios

tecnolégicos y tan vasta la reflexion acerca de los lenguajes,

que tal comparacion se me hace atun mas dificil.

Sostengo una teorfa sobre los films basados en obras de teatro, que incluso aplicaba
en tiempos del cine mudo —dice Alfred Hitchcock—. Muchos cineastas toman una obra de
teatroy dicen: “Voy a hacer con esto un film” e inmediatamente se dedican a lo que llaman
el “desarrollo”, que consiste en destruir la unidad de lugar, saliendo del decorado.

Enla comedia La llamada fatal (Dial M for Morder, 1954) un personaje llega del exterior
y dice que ha venido en taxi; por tanto en la pelicula, los cineastas de que hablamos
muestran |a llegada del taxi, los personajes que bajan del taxi, que pagan la cuenta, que
suben las escaleras, llaman a la puerta, entran en la habitacion. En ese momento viene
una larga escena que existe en la obra teatral, y si un personaje cuenta un viaje, no
pierden |a ocasion de mostrarnoslo mediante un flash-back; olvidan de esta manera que
la cualidad fundamental de |a obra reside en su concentracion. El error es frecuente. El
filme que se obtiene de esta manera dura generalmente el tiempo de la comedia mas el
de algunos rollos que no tienen ningdn interés y que se han afiadido artificialmente. Por lo
tanto, cuando rodé La llamada fatal, no sali del decorado nada méas que dos o tres veces;
por ejemplo, cuando el inspector debia comprobar algo. Incluso pedi un suelo auténtico
para que se pudiera oir el ruido de los pasos; es decir, subrayé el aspecto teatral. (%)

TEATRO & CINE 67



Por cierto que no éramos inmunes a la irrupcion de lo
que se denomind la Nouvelle Vague; ni los estudiantes ni
buena parte de los profesores. Lo que es mas complicado
de considerar es hasta qué punto ese fenémeno devino
influencia concreta, teniendo en cuenta, en primer lugar, que
bajo el comtn denominador de “Nouvelle Vague” quedaban
subsumidas poéticas muy diferentes entre si.

-;Cuanto de teatral considera que tiene el cine de
Alfred Hitchcock o, particularmente, algunos de sus
filmes mas emblematicos como La ventana indiscreta
o Veértigo?

-Si me atuviera a ciertos pardmetros con los que solfa
definirse lo teatral, podria decir que La ventana indiscreta
tiene mucho de “teatral”, pero una sentencia de ese orden
quedaria destruida ante la primera subjetiva de James
Stewart.

Hitchcock

En La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) se trata-
ba de un invalido que estaba siempre en la misma habitacion.
Creo recordar que un enfermero se ocupaba de €l, pero no
siempre. La historia contaba todo lo que el héroe veia desde
su ventana, coémo sospechaba la existencia de un asesino
y, hacia el final, la amenaza del asesino que se concretaba.
Segln mi memoria, la conclusion de esta novela (el film
estaba basado en la novela corta de Cornell Woolrich) era
que el asesino, al sentirse desenmascarado, queria matar al
héroe desde el otro lado del patio, con un revélver; el héroe
conseguia mantener con el brazo extendido un busto de Bee-
thoven y lo exponia de perfil ante la ventana. Era Beethoven
quien recibia finalmente, el disparo de revolver.

Truffaut: Supongo que lo que le tentd como punto
de partida fue, en primer lugar, el desafio técnico, la
dificultad. Un inmenso y Gnico decorado y todo el film
visto a través de los ojos del mismo personaje. ..

Hitchcock: Totalmente, pues ahi tenia la posibilidad de ha-
cer un film puramente cinematografico. Por un lado, tenemos
al hombre inmévil que mira hacia afuera. Es un primer trozo

LA VENTANA INDISCRETA

delfilm. El segundo trozo hace aparecer lo que ve y el tercero
muestra su reaccién. Esto representa lo que conocemos como
la expresion mas pura de la idea cinematogréafica.

(...) En un primer plano vemos a James Stewart que mira
por la ventana y ve, por ejemplo, un perrito que bajan al
patio en un cesto: volvemos a Stewart, que sonrie. Ahora,
en lugar del perrito que baja en el cesto, presentamos a una
muchacha desnuda que se muestra ante su ventana abierta;
se vuelve a colocar el mismo primer plano de James Stewart
sonriendo. El, digdmoslo, era un voyeur, un miron. ..

La sefiorita Lejeune, escribié en su critica del London Ob-
server, que La ventana indiscreta era un filme “horrible”
porque habia un tipo que se pasaba la pelicula mirando
constantemente por |a ventana. Creo que no debi6 escribir
que era horrible. Sf, el hombre era un voyeur, pero ino so-
mos todos voyeurs?, aunque tan solo sea cuando miramos
un film intimista. Ademas James Stewart en su ventana
se encuentra en la situacién de un espectador que asiste
a un film. (%)

() Del libro El cine segtn Hitchcock, de Francois Truffaut, editorial
Alianza.
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“Hoy hay peliculas
que le dicen al espectador:

por Edith Scher
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-;Cuales son las principales diferencias, de acuer-
do a tu experiencia, de la actuacion en teatro y en
cine?

-Existe una diferencia entre el teatroy el cine y en la expe-
riencia que cualquier espectador puede hacer en cada caso.
El trabajo de su imaginacion es otro y por ende, el trabajo
de un actor en cine y en teatro es distinto. Por otra parte, el
cine permite contar ciertos relatos que el teatro no permite
y viceversa. En cine hay una expansién en la expresion, en
los pedidos que las peliculas te hacen. El teatro requiere otro
tipo de expresion, de color, de amasado de ciertos asuntos.
Una persona que ve Un oso rejo y después Yo soy mi
propia mujer, obviamente vera diferencias que tienen que
ver con los requerimientos de un material y del otro, con
las circunstancias en las cuales esté hecho cada uno. El
sostén, la materia prima con la que se ejecuta unacosay la
otra, los roles, los papeles, son diferentes. En realidad, es el
mismo actor que estd intentando servir a cada material. Es
como un mend. No se prepara de la misma manera un arroz
blanco que unas papas fritas. El cocinero que conoce de su
oficio, sabe qué requiere una cosa y qué la otra. Y aunque
las comidas sean muy diferentes, en definitiva, el cocinero
es el mismo.

-iEsta diferencia se puede enseiiar?

-No ensefio actuacion. Entreno a personas que tienen
interés en meterse en el problema de la actuacién. In-
tento comunicar y contagiar a aquel que tenga ganas y
posibilidad de ser contagiado, algunos de los problemas
que acontecen en la actuacién, la expresion, en el teatro
y en el cine. Desde mi experiencia y los problemas que me
interesan, trato de comunicar, traspasar esas preguntas a
quien le interese.

-iNo hay cuestiones técnicas especificas que se
puedan transmitir?

-, pero estas cuestiones técnicas no terminan de resolver
el problema de la actuacién. Son diferentes maneras de
generar distintos procesos que forman parte de la actua-
cién, pero no son, finalmente, la actuacion. Un ejercicio no
resuelve el problema de un actor. En un ejercicio, algdn actor
puede encontrar una llave que le sirva a él en su cabeza, en
su conciencia. A otro le servird otra llave. Las cuestiones
técnicas no son columna vertebral de la actuacion.

(NUEVOS REALIZADORES?

-En los iltimos aiios participaste de una cantidad de
peliculas cono El otro, El custodio, Extraiio, todas ellas
dirigidas por nuevos realizadores ;Qué particularida-
des tiene este cine de los iltimos aiios?

-“Nuevos realizadores” ;jCudles son? En verdad me gustarfa
saber dénde estan los “viejos realizadores”, entonces. Parece
que ahora son todos nuevos realizadores. Yo, por ejemplo,
a Carlos Sorin lo considero un nuevo realizador. Hizo una
pelicula en el 88 y después pasaron 15 ¢ 16 afios hasta
que volvi6 a filmar, casi como si fuese un nuevo realizador.
Y su manera de producir es bastante similar a la de los que
llaman “nuevos realizadores”. Creo que en el cine ha hahido
una bisagra y yo como actor entré en esa bisagra. Cuando
empecé a trabajar en cine, en aquel momento, realmente
habfa otros realizadores. Estaba Rodolfo Kuhn, filmaban
mucho mas Alejandro Doria, Marfa Luisa Bemberg, Vaya a
saber por qué sumatoria de motivos se produjo un cambio.
Si por la nuevas aperturas de produccién, que ampliaron el
panorama de comercializacién de las peliculas, si porque el
cine independiente también cred nuevas figuras, si por la
posibilidad del video y la cdmara digital, o por las escuelas
de cine en la Argentina, que armaron una nueva movida
muy importante. Lo cierto es que como actor entré en ese
cambio. No fue una cuestién de mi voluntad. Varias veces
se me ha preguntado si elijo un director novel en relacién a
un director que no lo es. Y yo elijo, dentro de los proyectos
que se me ofrecen, aquellos que me interesan, no porque
pertenezcan al “nuevo cine argentino”, que no sé muy bien
qué es. Para mieso no existe. Existen realizadores y guiones
que me interesa contar. Si mafana resucita Daniel Tynare y
me propone una pelicula que me gusta, la harfa.

-No es para encasillarte la pregunta, sino porque,
dado que has participado en muchas peliculas diri-
gidas por cineastas que comenzaron a trabajar en los
Gltimos aiios, tal vez tengas una vision.

-Un oso rojo, por ejemplo, si bien estd hecha por un
director del nuevo cine argentino, esté producida por Lita
Stantic, lo cual hace que ahf aparezca una produccion a
dos aguas. Extraiio, en cambio, sale, absolutamente, de
todo contexto. Se hizo con cuatro pesos, fue una pelicula
con enormes dificultades de realizacién, dificultades que no
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tuvieron ni El otro ni El custodio, porque ambas, a pesar
de ser cine independiente, tenian participaciones de todo el
mundo. Extraiio tuvo que batallar. Igual lleg6 a su finy logré
lo que quiso. La verdad es que voy a poder reflexionar acerca
de esto dentro de unos afios. Con el tiempo, la distancia y
la proyeccion. Son peliculas que me han dado muchisimo.
Me ayudaron a expandir algunas cuestiones, a investigar
sobre la manera de relatar actoralmente. Y eso lo agradezco
enormemente: la indagacion y el descubrimiento de que el
actor también relata y que no lo hace solamente a través
de la palabra. Hay una estrategia de relato que los actores
podemos llegar a tener. Se puede relatar con tres silencios
y que cada silencio contenga otro asunto. Y eso, para mi,
como investigacién acerca de la construccion de algo y de
la comunicacion de eso, ha sido un gran aprendizaje. Y
ademads... bueno... he tenido regalos como los premios.
Estos proyectos fueron muy generosos conmigo.

-Hay en algunos de ellos, entonces, una forma de
relatar distinta, respecto del cine de hace algunos
afos...

-Y si. Por un lado, efectivamente, diria que sf, pero por otro
lado, si tomas los realizadores de los 50, veras que, en un
punto, relataban bastante parecido. Si agarras a Leopoldo
Torres Rios 0 a Kuhn en sus comienzos, peliculas enblancoy
negro, en los inicios de Maria Vaner, o inclusive, si tomas el
cine de Leonardo Favio y mirés El dependiente, por ejemplo,
vas a ver que hay un tipo de relato (ni hablemos del cine fran-
cés o el europeo en general de los 50) que se parece al de los
que llaman “nuevos realizadores argentinos”. Hay un intento
de relato en el que lo sensorial, la participacion, la imagen,
la detencién... son fundamentales. Se trata de peliculas
muy pediglienas. Le piden al espectador que haga un viaje
casi en el silencio. Eso es pedir mucho. Que el espectador
se detenga y haga un viaje. Hoy también hay peliculas que
le estan diciendo al espectador “jDetenete!, jmiral. Miray
no se te va a explicar todo. jContempld!”.

CINE Y TEATRO

-En lo iltimos afios se ha dado en teatro una mo-
vilidad en los roles y una multiplicidad de tareas
concentradas en la misma persona. Actores que son
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a de “Un os0 rojo”

dramaturgos o directores, etcétera. ;En el cine qué
sucede? Y vos, jte involucras de alguna otra manera,
ademas de como actor? ;Se te consulta en estos
proyectos?

-No. Ni se me consulta, ni yo quiero participar, salvo en
el guién. Aparte de eso, no se me consulta nada. Participo
y si hay algo en lo que pueda colaborar, colaboro. Soy muy
respetuoso de los roles. Si advierto que hay alguna cosa que
no cuenta lo que tiene que contar y se trata de algo en lo
que me puedo meter, me meto, pero no es una condicion ni
sucede siempre. Incluso a veces, aunque no esté de acuerdo,
acepto que se trata de la mirada del director y ya. Y siempre,
salvo que esta sea una mirada que entorpezca o imposibilite
el desarrollo de la mia, apuesto por ella.

-Cuando vos sos director de teatro ;como nacen
los temas?

-Es muy variada la manera en que surgen. A veces hay una
idea motriz y a veces aparecen colores en lo actores con los
que voy a trabajar, colores que combinados entre ellos, me
despiertan un cierto asunto. Son varios los caminos por los
cuales puede acontecer un asunto. Sea lo que sea: algo a
priori, una idea muy fija 0 algo que se esta gestando con ellos,
llega un momento en que el objeto en construccién empieza a
gobernar. Es como un nifio. Hay un tiempo en el que se puede

todavia decir que no tiene forma, pero llega un momento en
el que eso ya tiene una forma y que esta muy claramente em-
pezando a individualizarse. Y cuando eso sucede, la criatura
comienza a gobernar. Trabajamos con improvisaciones. Luego
elaboro solo en el escritorio y reescribo. Después se vuelve a
trabajar, mezclando con materiales viejos que tengo escritos
y que traigo. Lo que es seguro, es que siempre necesito del
actor para trabajar. £l es el disparador. Jamés he escrito un
material en soledad a priori. Lo escribo de esa manera: con
el actory en el espacio.

-Al mirar obras que dirigiste, Rancho, Mi propio niiio
dios, La de Vicente Lopez, por ejemplo, es posible
encontrar ciertos elementos recurrentes. Uno de ellos
es el insistente planteo de un espacio reducido, muy
cercano al espectador. También en los tres casos
aparece la visita de alguien de afuera que desordena
el equilibrio precario que habia...

-Es asi. Los espacios son reducidos. No son pretenciosos
o, mejor dicho, pretenden lo que yo quiero, que es la pre-
sentacion de lugares reconocibles como un living, un cuarto,
un patio. Me gusta el juego casi como de televisién: poner
escenografias casi televisivas, como los decorados de los 70
de Canal 9. Bien realizados, pero decorados al fin.

-;Qué basqueda hay ahi?

-Esa. La busqueda de comunicarte mi mirada, de sefialar
los objetos en los que me detengo. Y yo me detengo en esos
objetos. Me atrae de esos espacios lo que estos relatan.
Ellos me evocan, me cuentan, me ponen en relacion con la
ficcion. Me generan sensacion de un lindo viaje. De entrar, de
pronto, en la calle, en un bar. De ingresar en un teatro en el
que hay una pretension de relatar un patio, con los colores del
patio, etcétera. Y tal vez, en una de esas, a los veinte minutos
uno esté en un patio. Eso me gusta. El espacio en el teatro es
absolutamente mentiroso, permite que cada cual construya el
objeto tal cual ve el mundo, tal como lo presiente, lo piensa.
.Cémo voy a poner un espacio grandilocuente en un asunto
que es una pequefiez? Me atrae que el asunto sea una
pequefiez, en el que ninguna persona es importante. Todos
estos personajes forman parte de las millones que pasan
por el mundo. Nadie de ellos es trascendente. Nadie deja
huella en la cultura, el arte, la politica. Me detengo ahi. Me
interesa mas Cristina Kirchner cuando le explica al peluguero
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cémo se quiere peinar, que ella gobernando. Eso me llama la
atencién: una persona preocupada por su flequillo en medio
de undiscurso. jQué cosa el ser humano! Esta gobernando el
destino de un pais y, al mismo tiempo, no se puede olvidar de
acomodar su flequillo. Lo que intento, finalmente, comunicar,
es eso. Cuando dirijo y cuando actto. Cada vez estoy mas
convencido de que debo hacer el intento de comunicarle al
otro qué mirada tengo acerca de lo humano.

-Esto resulta muy diferente en el cine y en el teatro,
por la sencilla razon de que el cine puede capturar el
mas minimo detalle...

-Cada uno de ellos requiere otro tratamiento. Cuando
hago Yo soy mi propia mujer, intento comunicar una
experiencia humana de un ser con una naturaleza particular
(ella es histriénica, charlatana). Ese trabajo no requiere los
mismos silencios que El custodio. Pero para mi, los silen-
cios de El custodio o el exceso de palabras y anécdotas
de la Charlotte, personaje alrededor del cual gira Yo soy
mi propia mujer, son enormemente reveladores de algo
de la naturaleza humana. El tema es cémo me las voy a
Ver yo como actor para contar uno y otro, qué tengo que
hacer fisicamente, qué tengo que hacer estratégicamente.
Cémo me las voy a arreglar para contagiarle al espectador
esa experiencia. Ese es el trabajo actoral: la eleccion y la
seleccién y el intento de mejorar, momento a momento, el
instrumento que, en definitiva, va a ser el que va a comunicar.
Hay algo de intuicidn, pero el cuerpo tiene que aprender a ser
gobernado. Al mismo tiempo, la intuicién tiene que aprender
a esperar. La podés tener a los dieciocho afios, pero tal vez
tengan que pasar veinticinco mas, hasta que ella se pueda
sentar en una misma mesa con el instrumento, para armar
armoniosamente un proyecto. Se trata de un verdadero equi-
po interno. Hay que entender cdmo es, aprender que esto es
muy personal en cada uno, que tiene jugadores que vienen
asi, que hay que aprender a conocerlos, hay que invitarlos,
aprender a quererlos y gobernarlos. Y todo eso, después,
tiene que convivir con algo que se llama el medio artistico,
los otros, un director.

Cuando armé el elenco de Baal, al que dirijo, no lo hice
s6lo en funcion de las virtudes actorales de cada integrante,
sino, también, en funcién de mi gusto personal, mi confianza,
mi tranquilidad de que eran personas que me querian, que no

me iban a hacer la guerra. Cada uno elige. A mi me interesa
mucho la direccién, la dramaturgia y utilizar el espacio escé-
nico para pensar y relatar, pero no en cualquier circunstancia.
También me ocupo de buscar cédmo, con quiénes, en qué
lugar, de qué manera.

-iNunca pensaste en dirigir cine?

-Jamads. No lo harfa. Deberia volver a nacer para eso. No,
porque ya tengo muchos amores en mi vida. El cine requie-
re de la monogamia. Hay que estudiar mucho. Estoy muy
contento con lo que en el cine me toca hacer, pero jamas
dirigiria cine.

-No sé si sobrevivi airosamente al desconcierto que
me produjeron las primeras respuestas. Esta entrevis-
ta estaba planteada como para reflexionar acerca de
las diferencias de actuacion entre teatro y cine y ni
bien comenzamos me dijiste que la actuacion no se
podia enseiiar...

-Es que realmente creo eso. No es por avaricia lo que
afirmo. Mird: uno puede leer el manual de Stanilslavski de
arriba para abajo. Es uno de los libros méas extraordinarios
para una persona que se dedica al problema del teatro,
del cine o de la actuacién y la direccién. Cada uno de los
capitulos es una herramienta extraordinaria, pero ni todos
los libros juntos de Stanilsavski te arman un actor, porque
después esta el humano que va a empezar a utilizar cada
una de esas herramientas y construir, con cada una de las
que pueda tomar, una experiencia en el interior de lo que
es la actuacion.

Sfcreo que hay enormes ayudas en el proceso del actor. Un
director puede ser fundamental, asf como un compafiero, un
maestro o un libro. A veces es su tfa abuela, que cada vez
que lo fue a ver le dijo dos o tres cosas que se convirtieron
en llaves maestras. Nunca se sabe. El actor esté repleto de
posibilidades de encontrar ayuda, en el intento de organizar
su trabajo. Pero después de algunos afios uno entiende (yo
lo estoy comprendiendo ahora) que, en verdad, el que tenia
una gran necesidad de formarse era uno. Si yo no hubiera
tenido esa necesidad, ninguna de las frases de los grandes
maestros hubiese logrado nada. Y esa necesidad no se
ensefa. Esa necesidad se descubre o se despierta y nadie
puede saber quién la tiene, quién no, quién la va adquirir o
quién la va a perder. Nunca se sabe.
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La carta robada

Entre los diversos géneros y modos del discurso periodis-
tico, la critica parece ser uno de los mas ignorados a la hora
del estudio y la sistematizacion. La crdnica, el editorial y la
noticia constituyen, al dia de hoy, el cuerpo por excelencia
de la pasion analitica, y en las escasas oportunidades en que
la malquerida critica accede a tal sitio, lo hace en funcién de
las herramientas de una semi6tica estructural abocada, por
proyecto, a descomponer sus objetos en esquemas formales,
totalmente indiferentes a sus condiciones de produccion. De
alli, por ejemplo, que estos estudios hayan podido evitar una
pregunta acuciante: jqué diferencias existen entre la resefia
cinematogréfica, la teatral, la televisiva, la literaria o cual-
quier otra? ;jSon todas iguales? Més alla de conformar, en
términos lingliisticos, un género relativamente homogéneo,
¢son el producto de una actividad profesional igualmente
homogénea? Su recepcion, jes también homogénea? jHacen
exactamente lo mismo los criticos cinematogréficos que
publican sus resefias el dia del estreno de una pelicula y
sus colegas teatrales, durante el fin de semana? ;Es igual
su influencia? El piblico que lee el trabajo de uno y de otro,
ies uno y el mismo? ;Es lo mismo —en sintesis— aquello
que puede leerse en cualquier pagina de la seccion de
espectaculos hoy y aquello que habré de leerse mafiana en
el suplemento cultural?

Una respuesta apresurada podria indicar que si, que mas
alla de sus especificidades se trata de fenémenos similares.
Pero una mirada detenida, méas atenta a las problematicas
puntuales, podra advertir que cada uno de estos discursos
les plantea a sus respectivos criticos resistencias particulares
que inciden directamente sobre su produccion.

PROXIMIDAD

Partamos de |a diferencia mas obvia: al momento mismo de
enfrentar su objeto, entre el critico teatral y los productores
del hecho estético se produce una inevitable copresencia,

por Federico Irazabal y Hugo Salas

simultaneidad, mientras que el critico de cine se enfrenta
siempre a un conjunto de sombras, de imagenes registradas
con anterioridad. Aun en el caso extraordinario de un estreno
o una premiére, en que el directory los actores pueden estar
en la sala, estaran viendoel objeto, no haciéndolo. Vale decir:
el critico de cine se encuentra siempre frente a un objeto
cerrado, finito, mientras que el de teatro esté siempre frente
a un proceso.

Ello establece no solo una relacion distinta entre el que
escribe y la instancia de produccién (no es lo mismo hablar
de laimagen de una actriz en la pantalla que de una persona
a quien uno ha visto, en escena, hacer o no todo lo posible
para salir airosa), sino también con el objeto mismo. El
critico teatral se ve obligado a mdltiples consideraciones
(la cantidad de representaciones que ha tenido la obra, los
nervios del estreno, la posibilidad de una funcién mala o
meramente fria, etcétera) que carecen de relevancia para el
critico cinematografico (para quien, por el contrario, existiran
otras, directamente relacionadas con la naturaleza técnica del
espectaculo: la calidad de proyeccion y de sonido de la sala
en que ha tenido oportunidad de ver la pelicula, ante todo).
Lo quiera o no, el cine impone al critico, técnicamente, una
relacion méas objetual con el fenémeno que le compete; vici-
situd que, en algunos profesionales, se traduce en una total
cosificacion de las producciones que analiza. Lo paradjico del
caso es que esta alienacion condena al critico de cine a ver lo
familiar (el cine producido en su mismo espacio social) como
algo extrafio, y al mismo tiempo lo distinto (ya sea el cine irani
o industrial) con la misma distancia de lo familiar.

Circunstancia que nos conduce directamente a un segun-
do punto, no menos importante: el critico teatral habita
necesariamente el mismo espacio social que el artista al
que se refiere, mientras que el critico de cine goza de cierta
impunidad que le confiere la extranjeridad de la mayor parte
de la produccién a la que debe referirse. Esto, que podria
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parecer un dato menor, en realidad afecta notoriamente cier-
tas modalidades del discurso critico, como puede advertirse
—por ejemplo—si se lee con detenimiento el distinto registro
con que los criticos de cine abordan la produccién nacional,
en comparacién al que emplean frente a la extranjera (en
particular, la estadounidense). El tema abre distintos frentes
tedricos, pero aqui nos gustarfa encauzarlo hacia una pre-
gunta que, nos parece, resulta fundamental para pensar la
critica periodistica: ;Quién es su destinatario? O, mas bien,
icuéntos tipos de destinatarios tiene?

ENViOS

El discurso periodistico —podria afirmar cualquier manual—
tiene como destinatario (Gnico) al lector del diario, el oyente
de la radio o el televidente. Esto tal vez sea cierto, y muchas
veces, a decir verdad, incluso deseariamos que asf fuera.
No obstante, basta un somero analisis para advertir que la
cuestion no es tan sencilla. Al leer la seccion de politica de
un diario, por ejemplo, nos sabemos destinatarios explicitos
del texto, pero no por ello desconocemos que la presencia allf
de una noticia, esa y no otra, y la jerarquizacion a que se la
somete, no tiene que ver (inicamente con nosotros. Sabemas,
por distintas fuentes, que los medios de comunicacién no
meramente informan de politica, sino que ademas operan
sobre ella, ya sea en su propio beneficio o en beneficio de
terceros con cuyos intereses coinciden los suyos. ;Qué otro
motivo que una version idilica y totalmente deformada del
mundo de la cultura nos puede hacer creer que el mismo
fenémeno no afecta a los suplementos serios, o que la seccién
de espectaculos se libra de él por frivola o pasatista?

Reformulemos: asi como una noticia politica (o policial) no
nos tiene a nosotros, lectores, como Gnicos destinatarios,
sino que tiene ademas como destinatario oblicuo pero muy
directo al poder politico de turno, el destinatario de las
secciones de Espectaculos y Cultura también se multiplica,
en ocasiones incluso por cuestiones ni siquiera tan compro-
metedoras (aunque si indefectiblemente politicas). Cuando
un critico de teatro escribe, sabe que su lector es el mismo
que todos los dias elige ese medio y no otro, pero también
sabe que lo va a leer el artista involucrado, el objeto mismo
de su discurso. Esto le adosa un lector que también es im-

portante, porque en definitiva la critica sirve, o deberia servir,
de ejemplo pdblico de lectura, de interpretacion.

“La critica sirve”. ;Qué quiere decir esto? Que sirve para
recomendarle a una persona qué hacer el sébado a la noche
(v eso no deja, desde luego, de ser una operacion dentro
del &mbito teatral o cinematogréfico), mal que nos pese es
una de sus utilidades. Pero también sirve para el archivo,
al convertirse automaticamente en un ejemplo de lectura,
una pieza que muestra y evidencia los criterios con que un
determinado colectivo social, en un momento histdrico dado,
lee el mundo. Por tomar un ejemplo de la literatura, cuando
los criticos, durante la primera mitad del siglo XX, se refieren
unay otra vez a la relacion de Aquiles y Patroclo en /liada en
términos de una “amistad viril”, desnudan en todo su esplen-
dor los complejos principios homofébicos que regulaban la
inteleccion de los vinculos masculinos durante la época. Esto
mismo puede servirles a los artistas (tanto los directamente
involucrados como los que no), no solo para entender de
qué modo los decodifica su propia época, sino también para
discutir, reflexionar y pensar ya sea acerca de su oficio como
acerca del mundo en que estan inmersos.

TERRITORIOS

Asi, los destinatarios se multiplican'y complican, y comienza
a advertirse una diferencia que antes pudo parecer menor,
pero que ahora adquiere toda su relevancia: el critico teatral
siempre cuenta entre sus destinatarios al artista productor,
y ello —por accién u omisién, de manera consciente o no—
determina algunas caracteristicas de su discurso (ya sean,
por ejemplo, rodeos y eufemismos para suavizar el juicio 0
invectivas particularmente duras, a sabiendas de que llegaran
adestino). Por el contrario, frente a la produccion que —dadas
las condiciones del mercado— constituye el grueso de su
objeto (vale decir, la produccién industrial hollywoodense),
el critico cinematografico sabe de la total ausencia de ese
destinatario. James Cameron probablemente nunca se entere
del aprecio 0 encono que un critico argentino manifiesta
por su obra, tampoco su compafia productora, ni siquiera
la corporacién que la distribuye; a lo sumo la noticia llegue
a ofdos de la oficina de distribucion local (y a esta, para ser
francos, le interesara poco, ya que sabe muy bien que frente
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a sus anuncios de pagina entera dentro del mismo diario y su
bombardeo televisivo y radial constante, la opinién del critico
puede muy poco, si no nada).

Ahora bien, esto ocurre —como hemos dicho—ante el grueso
de los estrenos (aproximadamente un 60 por ciento). Muy
distinto es el caso de las peliculas de mercado restringido,
habitualmente denominadas “independientes”, “de arte y
ensayo” o similares. Generalmente adquiridas por distribui-
doras locales, no serén exactamente los artistas productores
sino sus derecho-habientes (y en algunos casos las entidades
patrocinantes, tales como las Embajadas y demds) quienes
se erijan como destinatarios relativamente diferenciales. En
este caso, lo importante nunca es el concepto vertido por el
critico, sino Gnicamente su valoracién; una resefia positiva 0
negativa puede valerle la simpatia o el inexplicable encono de
quienes se sienten directamente afectados por su incidencia
(totalmente discutible) sobre el pdblico.

Parrafo aparte, desde ya, merece el cine argentino, en cuyo
caso los destinatarios pasan a ser los sujetos productores,
el distribuidor y el Instituto de Cine y Artes Audiovisuales.
A diferencia del respeto habitual e incluso la estima que se
observa entre criticos de teatro y teatristas, situacion que
—salvo excepciones por supuesto— no se ve afectada en
general por una resefia tibia 0 aun francamente negativa,
la relacion de los cineastas con los criticos no se produce
en funcion del respeto intelectual que los primeros puedan
tener por los segundos sino, casi siempre, en funcién de
quiénes les han dado buenas resefias y quiénes no. Lejos
de ser pequefos caprichos personales, la cuestion reapa-
rece ciclicamente dentro del medio, y no es desusado que,
cada cuatro o cinco afos, alguna de las corporaciones que
nuclean a los directores o productores saquen comunicados
en contra de la critica en su conjunto o de algin critico en
particular (por no hablar, desde luego, de las distintas sefias
de enemistad e incluso amenaza fisica que son corrientes en
privado). A ello cabe sumarle que “la critica”, en tanto tal, no
tiene ningln espacio de participacion dentro del INCAA (de
cuyas decisiones sf participan las distintas corporaciones del
quehacer cinematografico), que ademas carece de cualquier
tipo de instancia de fomento o apoyo a la produccion critica
(a diferencia de lo que ocurre con el INT).

AUTOR

Quiza parte de esta relacién violentamente personal que
algunos cineastas establecen con la critica tenga que ver, en
parte, con ciertos presupuestos en su propio modo de operar.
Nos referimos aqui, concretamente, a la nocién de autor, que
hasta la fecha afecta la mayor parte de la produccion critica
cinematogréfica. En efecto, por cuestiones que tienen tanto
que ver con el peso de la tradicion como con la inercia profe-
sional, desde los afios 60 y hasta |a fecha es dificil encontrar
articulos que vinculen la aparicion recurrente de la figura del
“falso culpable” en el cine de Alfred Hitchcock, por ejemplo,
al macarthismo y el clima represivo vivido en Estados Unidos,
pero sobran las notas que nos informan sobre su estricta
educacion religiosa cuando nifio. Y no solo se trata de un
afan psico-biografico, sino de la comin utilizacién del autor
como principio de explicacién suficiente de todo cuanto se
ve en la pantalla (asf, por ejemplo, el cine de Kiarostami nos
habla de la sensibilidad poética del director, pero parece no
decir nada acerca de la sociedad irani).

El teatro, muy por el contrario, rara vez ha adherido a una
idea similar, y si bien se sirve de constantes estilisticas en
el trabajo de un director (al referirse al teatro de Bartis, al
de Szhuchmacher), no hace del relevamiento de las mismas
el centro de su resefia. Para simplificar: frente a una nueva
puesta de Bartis, al critico de teatro le interesara, justa-
mente, lo nuevo de esa obra dentro de su produccion, y no
detectar todo lo que el espectaculo tiene de “bartisiano”
(como sf hard, lamentablemente, la mayor parte de sus co-
legas cinematogréaficos con la nueva pelicula de Almodévar,
preocupados fundamentalmente por decir si es un buen o
un mal Almodévar). De hecho, a un lector de critica teatral
le sorprenderia que un articulo se limitase a sefalar que
la Gltima puesta de Garcia Whebi es una puesta de Garcia
Whehi. Los lectores de critica cinematogréafica parecen
aceptar esta tautologia con estoica resignacion.

REPRESENTACION

Amodo de revancha, si se quiere, esta nocién fuerte de autor
vuelve a la critica de cine consciente de que aquello que esta
viendo es una construccién, un relato organizado por alguien,
el narrador, y que la organizacion supone maltiples decisiones,
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no sélo estéticas sino también ideolégicas. Si dentro de una
pelicula argentina, por ejemplo, un honesto almacenero, ya
vencido por los afos, es asaltado brutalmente por dos jévenes
insensibles, carentes de toda compasion, el critico no se indig-
nard con los personajes sino probablemente con el director, por
presentar una vision totalmente simplificada del problema de
la “inseguridad”. Del mismo modo, se criticara a otro director
que presente personajes pobres totalmente beatificos, buenos
hasta la estupidez, por su evidente paternalismo.

La critica teatral, por el contrario, suele olvidar que el con-
cepto de representacion supone, justamente, una instancia
de construccién deliberada, lo que la lleva a producir lecturas
aberrantes. Imposibilitada de considerar el hecho teatral
como un acto deliberado, su discurso se torna esencialista:
los personajes parecen estar ahi, ser ahi en |a escena, poseer
una psicologia e incluso una historia anterior al texto (en este
punto, es justo reconocer la influencia de las distintas teorias
actorales desarrolladas desde fines del siglo XIX). De este
modo, la critica teatral se ve imposibilitada de analizar el peso
que la mirada del productor tiene sobre |o representado, como
si no fuera un discurso sino una cosa real, de lo que se sigue
un rechazo de la idea de lo performatico y, lo que es peor, se
despoja a los espectaculos de ideologia, en tanto no se los
considera en términos de artificio.

Algo similar, no obstante, parece ocurrirle a buena parte de
la critica cinematografica frente al realismo, del que suelen
ponderar que el director “haya decidido mostrar la vida tal cual
es (o la realidad, o algo similar), librdndose de todo artificio”,
como si el propio realismo, en tanto construccién, no fuese de
por si un total artificio (y, quizas, uno de los mas opacos, en
tanto parece transparente). De hecho, el extendido prejuicio
del realismo como opcién éfica hace que se repitan, dentro
de la critica de cine, los adjetivos “artificioso”, “recargado”
o similares con indudable énfasis peyorativo, mientras se ce-
lebra, acriticamente, el realismo por su mayor “autenticidad”
(valoraciones que, curiosamente, suelen revestir ademéas
prejuicios de género).

TRADICION
No obstante, la perduracién de la nocién de autor y de
este prejuicio realista dentro de |a critica cinematogréafica no

dejan de indicar una ventaja comparativa en lo que respecta
ala historia siempre presente del propio medio. En efecto, en
esta época de videoclubs y canales de cine constantes, por
no hablar de las cinematecas, encuentra la afortunada con-
dena de no poder escapar de su propia historia. El teatro, en
cuanto a lo performatico al menos, puede rechazarla. Puede
deshistorizarse. Desde ya, no estamos haciendo una apologfa
de la deshistorizacién, sino meramente un diagnéstico. De
hecho, una mirada veloz por los discursos criticos permite
observar lo que estamos diciendo.

En critica cinematogréfica es habitual sefialar la relacion
que tal relato guarda con los modismos narrativos del cine
clasico de Hollywood de los afios 40 6 con la estética del
neorrealismo italiano. Es decir, buscar la raigambre histdrica
para mirar desde alli los discursos. En teatro, en cambio, la
historizacion resulta particularmente ardua, y esto esta en
relacion directa con el hecho de que este medio, hasta los
dltimos afos, carecié de soporte y registro mas alla de la
fotografia y los cuadernos de bitacora. De esta forma, en el
analisis critico teatral hay una ilusion de autosuficiencia. El
critico se refiere a la obra que aborda con prescindencia del
pasado, cosa que el cine solo se permite cuando el autor
se convierte en el dnico pasado de un film (y aun en esos
casos, es usual establecer correspondencias con periodos
anteriores). El teatro dibuja estas redes pero siempre en la
contemporaneidad o en la historia mas o menos inmediata,
lo que provoca que siempre se esté volviendo a empezar.
La evolucidn, asf, es mas una ilusién que un hecho méas o
menos concreto y posible.

De todos modos, para hacer honor a la verdad, no es menos
cierto que esa constante referencia a la historicidad, en el
caso de la critica de cine, suele establecerse en funcion de
una enciclopedia rigidamente codificada que nunca admite
una mirada nueva del pasado, sino que hace de un pasado
siempre rigido, siempre el mismo, la base de todo presente.
En tal sentido, la critica de cine parece trabajar antes con
mitos de origen que con una historia, en tanto la presenta
rigida, inamovible, fosilizada, como si mas que la historia del
cine manejase los juicios sumarios que los criticos anteriores
han dejado establecidos como palabra revelada.
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Notas.
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