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Cruces, tensiones, límites, puntos de contactos, en-

tre el teatro y el cine, fueron los ejes centrales de esta 

nueva propuesta de Cuadernos de Picadero.  A partir 

de entrevistas realizadas con diversos creadores que 

trabajan en ambos territorios, tanto desde la escritura 

o la dirección como desde la adaptación, y notas 

críticas producidas por investigadores y destacados 

profesionales del periodismo, el objetivo fue aportar 

un conjunto de reflexiones acerca de los materiales y 

los procedimientos propios de cada lenguaje.
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Teatro y cine de los primeros tiempos:
escenas de cambio, 
cambio de escenas.

fusión— entre cine y teatro han caracterizado a toda una 
tradición de realizadores, quienes jugando con las cercanías  
y sutiles diferencias entre escena teatral y espacio-tiempo 
cinematográfico, entre interpretación actoral en vivo y el 
registro de cuerpos y rostros operantes en una pantalla, 
extrajeron el poder de sus filmografías desde una realimen-
tación mutua entre ambos territorios. Por solo citar algunos 
nombres clave, Sergei Eisenstein, Jean Renoir, Orson Welles, 
Ingmar Bergman, John Cassavetes,  Jacques Rivette, Manoel 
de Oliveira o Abel Ferrara pertenecen a este linaje. Por otra 
parte están también aquellos que han parecido establecer 
un bastión desde el cine contra cualquier continuidad posible 
con el territorio de la escena, lo que va del paradigma de 
rivalidad jocosa –acaso más proseguida con afán de pro-
vocación que por firme convicción – planteado por Alfred 
Hitchcock al  estricto programa anticinematográfico que ha 
regido todo el cine de un Robert Bresson. Por otra parte,  en 
cuanto a la crítica, muy especialmente aquella proveniente 
de distintas trayectorias cuyo origen puede remontarse al 
surgimiento mismo del término “cinefilia” en el marco de 
los debates a favor o en contra de la legitimación cultural 
del cine, al filo de la segunda década del siglo pasado en el 
seno de diversos cenáculos y vanguardias en Francia, no es 
difícil observar la insistencia de algunas curiosas formas de 
hostilidad. Cierta actitud antiteatral, tal vez como formación 
reactiva a una forma conservadora de juzgar al cine como 
arte, justificándolo por sus virtuales excelencias en términos 

Eduardo A. Russo

Luego de mucho tiempo de ser considerado en términos 
de forma artística o lenguaje fundado en una creciente 
especificidad, que iría a la par de un incremento en su 
complejidad inmanente, el cine ha demostrado, a la luz 
de las teorías contemporáneas, su condición constitutiva 
como arte “impuro”, su capacidad de elaborar sus propias 
producciones a partir de elementos heterogéneos y hasta en 
franco conflicto. Entre ellos, ciertas dimensiones de lo teatral 
han sido apropiadas y reformuladas para pasar a formar 
parte de algunos de los elementos más revolucionarios de 
esta experiencia audiovisual de la modernidad. Originados 
en los primeros años de despliegue del medio naciente, en 
los que su condición ecléctica y en ebullición auspiciaba 
procesos de redefinición continua, muchos de estos rasgos 
instalados al filo de lo que luego sería visto como una relación 
fronteriza entre dos territorios más bien firmes aunque de 
ningún modo simétricos, los del cine el y teatro, hablan de 
una zona difusa, de contaminación recíproca, que es preciso 
revisar en el presente bajo la situación actual de mutación 
de las prácticas de pantalla y de la escena, de los modos 
cambiantes de  lo performativo y de la misma condición de 
espectadores y actores.

Una cierta tendencia de la actitud cinéfila
Desde el ángulo de los cineastas, no existe duda alguna 

de que la aceptación y el recurso permanente a las zonas de 
convivencia —e incluso de indefinición, de confusión y hasta 
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plásticos, literarios o teatrales, caracterizó el acercamiento 
de no pocos grandes críticos. En nuestras latitudes, desde la 
ajenidad manifestada por Jorge Luis Borges, cuando al ser 
interrogado por un eventual interés por el teatro —dado que 
el cine le había sido tan íntimo durante varias décadas— 
declarase que para ver una obra teatral no habría cruzado 
siquiera a la vereda de enfrente, hasta el más desarrollado 
argumento autobiográfico esbozado por Serge Daney en  la 
prolongada entrevista televisiva que le hiciera en sus últimos 
tiempos Règis Debray, trasmitida por TV bajo el título de 
Itineraire d’un cinèfils.  La fuerte oposición establecida 
entre cine y teatro por Daney posee un pie en la experien-
cia personal, y otro en cierta construcción, a partir de esa 
experiencia, de un conflicto entre cine y teatro que podría 
traducirse como la lucha entre cierta presencia excesiva y 
una ausencia protectora, entre una escena social y cierto 
refugio en la oscuridad, a salvo de lo intersubjetivo. Un oasis 
a resguardo de la mirada de los otros, al que un ser toda 
mirada (y escucha) acudía, protegiéndose de la intemperie 
de la vida social, en busca de una salvación de las redes 
tendidas por sus semejantes. 

De acuerdo a la caracterización de Daney, quien en los 
últimos tramos de su vida aún recordaba con horror su 
asistencia cuando niño a la Comédie Française, los gritos 
de los actores en obras que no le hacían la menor gracia y 
—detalle especialmente significativo por la relevancia que le 
adjudicaba a su efecto pavoroso— el estruendo de las tablas 
al pisar los intérpretes el piso del escenario. Demasiado real, 
demasiado presente; para colmo el peso de los cuerpos en 
escena se redoblaba en esas presencias que compartían 
desde la platea un ritual con los comediantes.  Frente a ello, 
la ensoñación y la ilusión de invisibilidad de la sala cinema-
tográfica se ofrecía como un escudo protector, mientras que 
la pantalla abría la experiencia de un mundo que en cada 
ocasión ofertaba la posibilidad de una inmersión renovada, 
el acceso a otro lugar en el que aguardaba la aventura, el 
temor, el deseo o incluso la redención de ese estar entre 
otros que en el teatro no podía sino intensificarse hasta lo 
intolerable. Serge Daney resumía a Régis Debray: “Para mí, 
el teatro era la sociedad; algo de lo que solo cabía esperar 
cosas horribles. Pero el cine era el mundo”.  La constitución 

de la cinefilia a menudo ha necesitado cohesionar sus 
posiciones en torno de rivales cuya exclusión garantiza un 
acuerdo preliminar entre los miembros de la tribu. A veces 
ha sido dentro del mismo territorio de los films, repudiando 
géneros o formatos como el cortometraje o el documental,  
calificados como “no cinematográficos”. En otras ocasiones, 
lo expulsado de toda consideración positiva ha sido el cine 
de animación. Pero desde fuera del cine, acaso el teatro, a 
lo largo de una prolongada historia, ha ganado ese lugar de 
enemigo preferido en un grado mayor que el asignado a la 
literatura o las artes visuales. Para muchos, a partir de una 
versión simplificada incluso hasta el trazo grotesco —como 
lo refería Daney— el teatro fue largamente la bestia negra 
del cine.

Otra versión rivalizante: 
la conquista de la especificidad
La versión estándar de la historia del cine, aún frecuente 

en muchos lugares de enseñanza del así llamado lenguaje 
cinematográfico, ha diseñado largamente un relato que sin 
dudas podría calificarse como épico. La épica en cuestión 
no es otra que la de la conquista de una autonomía. Aunque 
desde el campo de la teoría y la historiografía contemporá-
neas ya ha sido suficientemente desmontada, esta presunta 
liberación del cine como  un arte en crecimiento, que debe 
independizarse respecto de raíces ancladas en prácticas 
de la escena decimonónica, ha mantenido una afianzada 
permanencia en el imaginario de generaciones enteras de 
espectadores. Aquí ya no se trata de las razones propias 
de aquellos cultivados en la cinefilia, sino de presuntas 
teleologías en el terreno de la historia del cine. También esta 
versión ha sido largamente activa en no pocos practicantes 
de la realización cinematográfica. Al parecer, no está ausente 
de la línea esbozada cierta creencia en la linealidad del de-
curso de las artes, y un avance presunto hacia la autonomía 
creciente en las distintas variedades posibles. Más allá de 
las variantes, el relato es más o menos así: nacido como 
espectáculo rápidamente masivo y de alcance global, los 
primeros años del cine fueron de puja con la tradición teatral 
y su concepción como mero registro de escenificaciones de 
lo real visible, hasta arribar –luego de una era signada por 
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sucesivos balbuceos e intentos de reabsorción por las artes 
del espectáculo o los aparatos de inscripción de lo visual, 
con el objeto de la búsqueda de conocimiento tecnocientí-
fico— al logro de una autonomía y hasta de una orgullosa 
especificidad, obtenidas por la consolidación de un lenguaje 
propio. Es preciso señalarlo: aunque haya sido convincente 
por unas cuantas generaciones, considerada desde el pre-
sente, hasta la presunta unidad de dicho lenguaje debe ser 
puesta en crisis. Por lo contrario; un dato esencial es que 
la misma noción de puesta en escena que está en el núcleo 
mismo del arte cinematográfico, bien puede ser entendida 
como un rasgo crucial de esta dimensión de hibridez funda-
dora. Término traspolado, de procedencia teatral, guarda 
en la misma dimensión de metamorfosis que implica su 
desplazamiento al campo del cine no poco del tejido de 
oscilaciones y duplicidades con que está configurado el 
arte cinematográfico, a caballo entre distintas formas del 
espectáculo y los dispositivos de captura y preservación de 
la apariencia del mundo visible, entre la fantasía y la fan-
tasmagoría por una parte, y la evidencia visual por la otra, 
entre los juegos de la ficción y las convenciones y la prueba 
de aquello que es dado a ver y oír. 

Una extensión, si bien matizada, de esta versión lineal del 
desarrollo del cine en sus primeros tiempos puede leerse en 
la monumental Estética y psicología del cine, de Jean Mitry. 
En la sección 14, del tomo II, titulada “A la búsqueda de una 
dramaturgia”, el autor parte de la clásica oposición entre 
Lumière y Méliès, para delinear una oposición fuerte entre 
la inscripción de la realidad en los primeros y la incursión en 
una ilusión escénica de creciente eficacia en el segundo. En 
ese panorama, Mitry instalaba al teatro como interviniente 
desde una perspectiva restringida: la de la escena del teatro 
burgués parisino del fin de siglo, imaginando incluso una 
situación altamente rivalizante: 

Al imitar a la escena, al pretenderse espectáculo, no ofrece 
otra cosa que una caricatura suya, representa sandeces y, sin 
embargo, se afirma como un competidor temible. Una gran 
parte del ‘gallinero» deserta del Ambigú para ir al cinema-
tógrafo. Sin saber cuáles, se le adivinan perfeccionamientos 
futuros. El teatro, al parecer, está amenazado. Ahora bien, 

el teatro es un espectáculo eminentemente burgués. Se va 
al teatro como se va a misa: Tanto para hacerse ver como 
para asistir a un oficio; el espectáculo está tanto en la sala 
como en la escena. La oscuridad de la proyección no puede 
hacer otra cosa que abolir este desfile, esta festividad. Es 
una agresión. Intelectualmente, el teatro da espectáculos 
selectos: morales, espirituales, literarios: es un arte. El cine 
no es más que una payasada. ¿Qué ocurrirá si prospera? El 
arte dramático y la literatura pueden perderlo todo. 

Más allá de enunciarla como una razón sostenida por 
muchos, es preciso aclarar que Mitry no abona esta simpli-
ficación. Agrega:

De hecho, no era al arte y a la literatura a quienes el cine 
amenazaba, sino a una determinada concepción del arte, 
una experiencia, un “ritual”. Es decir, a la misma burguesía 
a la que venía a minar en las propias bases de sus manifes-
taciones estéticas.

 Y poco más adelante concluye: 
No sólo amenazaba una forma de arte sino una manera de 

ser, de vivir y de pensar de la que el teatro era la manifes-
tación soberana; lo que equivale a decir, una cultura, una 
civilización quizá. Su admisión resultaba intolerable y las 
reacciones defensivas fueron por ello tanto más vivas.

 Indudablemente, el foco de las prevenciones estaba 
concentrado en el teatro de texto al modo burgués, con su 
poder que era propio de consagrado. Pero otros ángulos 
dejaron una huella fundamental en el medio naciente. Por 
cierto, advertirlos requería ejercer una maniobra decidida, 
un cambio de escena en la idea de lo teatral que allí se 
hallaba en juego.

El teatro en el cine: 
aspectos de un linaje reprimido
Seguramente pueden ser más, pero citemos solo dos, 

aunque cruciales por  las resonancias que los hacen espe-
cialmente significativos en su correlato posible con ciertos 
aspectos de la actualidad del cine.

a. El factor melodrama: En un incisivo ensayo evocati-
vamente titulado en relación a un célebre artículo de Sergei 
Eisenstein, Dickens, Griffith and Film Theory Today, Rick 
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Altman,  quien durante los últimos años viene removiendo 
unos cuantos lugares comunes largamente extendidos en 
algunas tradiciones dominantes de los estudios sobre cine, 
se pregunta cuánto de aquel presunto clasicismo del cine 
originado en matrices literarias hay en lo que comúnmente se 
entiende como  narración clásica hollywoodense. Por medio 
de esa pregunta se orienta a cuestionar esa relación directa 
entre novela decimonónica y cine norteamericano que, ya 
operante en el pensamiento de Eisenstein, insiste  --pese 
a las rotundas diferencias que pueden advertirse en otros 
aspectos-- tanto en los teóricos materialistas de Francia y 
Gran Bretaña como en los estudios modélicos reunidos por 
Bordwell, Staiger y Thompson en su influyente volumen El cine 
clásico de Hollywood, aunque estos últimos elijan destacar 
como principal influencia a la narrativa realista francesa, y 
no la corriente popular de la novela anglosajona en el siglo 
XIX. Frente a ello, lo que Altman busca es, recorriendo el 
formidable terreno de la escena popular del siglo diecinueve, 
reconectar a las estrategias espectaculares y narrativas del 
cine clásico con lo que podría considerarse sin exagerar como 
un  linaje reprimido, el del melodrama escénico del siglo ante-
rior y su apuesta a una acción física sin pausas, a la captura 
de un espectador por medio del movimiento continuo, no solo 
de los personajes, sino de todo un mundo imaginario a través 
del tiempo y el espacio, en busca de la construcción de un 
relato a partir de los eventos dispuestos a través de la acción. 
Esta tradición del melodrama espectacular del siglo XIX se 
prolongaría en los inicios del siglo siguiente, crepuscularmen-
te, acompañando de una manera extrañamente sincrónica el 
ascenso del cine como espectáculo narrativo de masas.  Un 
curioso ejemplo casi terminal de esta línea de ascendientes lo 
brinda el melodrama espectacular tardío The Whip, de Cecil 
Raleigh y Henry Hamilton, puesto en escena en el Drury Lane 
londinense, cuyo clímax —tras varias peripecias ferroviarias 
a toda velocidad y espectacularmente presentes en escena 
incluía un catastrófico choque de trenes. 

The Whip sería llevado al cine por Maurice Tourneur 
hacia 1917, y su espectacularidad fue  llevada a una nueva 
dimensión por medio  del rodaje con verdaderos trenes  en 
colisión. Para mayor impacto, el tremendo choque era en 
el film presenciado por el estupefacto protagonista de la 

historia mediante un eficaz raccord de mirada, que multi-
plicaba su violencia por la identificación del espectador con 
el protagonista. El paso que va de 1907 a 1917 transcurre 
desde la catástrofe montada en escena, se había pasado a 
ingresar al espectador en el espacio propio de la escena de 
la catástrofe.  De algún modo, las atracciones puestas en 
escena en estos espectáculos movilizadores de una estética 
de asombro y conmoción resuenan ante ciertas tendencias 
espectaculares de los actuales blockbusters, con su incli-
nación a sacudir al espectador con eventos de alto grado 
de impacto sensorial, fundados en su potencial mostrativo.

De todas maneras, no es solo por la vía de lo espectacular a 
gran escala que el melodrama daría elementos a la eficacia el 
naciente estilo que luego sería llamado clásico. La raigambre 
misma del cine de Griffith presenta una ambigüedad que el 
mismo cineasta se encargó de reducir cuando enfatizaba la 
procedencia de sus recursos narrativos y descriptivos en la 
narrativa de un Dickens. Cabe resaltar al respecto el hecho 
de que luego del primer año de su producción de cortome-
trajes (1908-09), donde se dedicó a afinar lo más posible la 
construcción de sus films mediante el montaje, ensayando 
todas las combinaciones de tiempo y espacio que iban su-
mándose de uno a otro cortometraje, el resto de su período 
como realizador de cortometrajes hasta 1914 lo dedicó a 
perfeccionar mecanismos de su puesta en escena: dirección 
de actores, movimientos de cámara, iluminación y trabajo con 
el espacio dentro del plano. En otras palabras, explorando lo 
que era posible en el control de los eventos ante la cámara y 
su trasmutación en acontecimientos cinematográficos.

b. El pequeño teatro de los hermanos Lumière
Una versión banal del doble origen del cine sindica a los 

Lumière como precursores del documental, y a Georges 
Méliès como pionero de un espectáculo orientado a la fas-
cinación y el asombro por la fantasía en pantalla. Ya hace 
cuatro décadas, Jean-Luc Godard invertía esta proposición 
en La chinoise, cuando hacía dictar una suerte de clase a su 
personaje Guillaume (Jean-Pierre Leaud) sobre la condición 
de los Lumière como promotores de una particular forma de 
ficción, la de la burguesía de la belle époque y su imagen 
del mundo, y a Méliès como un verdadero documentalista, 
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dando testimonio de las imágenes verdaderas que movili-
zaban toda una época (aparte de su voluntad de dar cuenta, 
dramatizándolos, de acontecimientos de actualidad, como el 
caso Dreyfuss o la coronación de Eduardo VII en Inglaterra). 
Pero era preciso dar otra vuelta de tuerca a lo realizado por 
los Lumière, como lo hizo André S. Labarthe cuando en el cen-
tenario de la invención destacó que el de aquellos pioneros  
era realmente trabajo de cineastas. No porque desarrollasen 
algo que pudiera considerarse un lenguaje cinematográfico, 
sino simplemente por el modo en que procedían a la orga-
nización de eventos y acciones en el interior de ese único 
plano que eran sus films. La célebre Sortie de l’usine ya 
era cine en sentido estricto por su combinación de previsión 
y azar, por la ecuación entre la ordenada (reglamentada) 
salida de los obreros hacia el almuerzo y lo imprevisto, el 
perro que sale con ellos y salta hacia un obrero, la bicicleta 
que elige un camino no del todo previsto, el saludo y las 
acciones espontáneas de esos actores improvisados más 
allá de la aceleración de la marcha para desalojar la puerta 
de la fábrica en el breve minuto asignado por el rodar de 
la cámara. Antes del guión, antes del montaje, eso no era 
otra cosa que el primer ejercicio de una puesta en escena 
cinematográfica. Y lo era tanto por las indicaciones que 
brindaba Louis Lumière a sus empleados-actores para que no 
se repitieran los problemas de las primeras tomas, donde no 
terminaban de salir todos y la película ya había pasado, sino 
también a partir de una forma muy particular de puesta, que 
ha sido teorizada en el campo de las ciencias sociales por la 
antropóloga Claudine de France, bajo el nombre de “auto-
puesta en escena”. Una dimensión escénica no comandada 
por un director, sino regulada por un actor de acuerdo a lo 
que supone se espera de él, o lo que cree que es la manera 
conveniente o adecuada de actuar cuando es observado 
por el ojo de un semejante, o por el objetivo maquínico de 
una cámara. Un pequeño teatro de lo cotidiano, ajeno a la 
separación entre escenario y platea, haciendo de observador 
y observado copartícipes de un ritual que no hace necesario 
llegar a L´arroseur arrosé para advertir el ingreso de la 
ficción, sino que la encuentra presente en cada uno de los 
gestos pautados, en las convenciones que hacen del mundo 
de los Lumière un pequeño teatro de la fe burguesa en el 

porvenir de un siglo que el cine, según ellos, solo se limita-
ría tímidamente a anunciar de modo fugaz en esos últimos 
años de la centuria que lo vio nacer. Teatro tan disimulado 
como fundamental, que reencontramos hoy en muchas de 
las manifestaciones del documental de autor, o de creación, 
con sus escenas montadas en la reticencia al control por 
parte del cineasta, pero desplegadas bajo responsabilidad 
y deseo de sus actores sociales.

De las escenas de lo cotidiano en su versión inicial, hoy he-
mos pasado a la multiplicación de propuestas cuyos matices 
de ficción y realidad se fusionan en un continuum reacio a 
cualquier clasificación, incluso la tan difundida partición en-
tre ficción y documental.  ¿Qué carácter de realidad o ficción 
atribuir a mucho de lo filmado por Abbas Kiarostami o Robert 
Kramer, o más cerca en el tiempo, a Naomi Kawase o Pedro 
Costa, por citar algunos casos emblemáticos? Cumplido un 
siglo desde aquellas aventuras iniciales, puede observarse 
en el cine contemporáneo, como afirma Raymond Bellour, 
la presencia de  cierta tendencia Lumière, la busca de un 
reencuentro con esa instancia del registro de lo presente que 
no es, como quiere una simplificación bastante frecuente, 
el encuentro con una realidad bruta, sino más bien el punto 
de encuentro entre lo planificado y lo imprevisto, entre la 
realidad y un cierto arreglo de lo disponible.

Puesta en escena, pasajes del espectador
Hay entre los cortometrajes de David W. Griffith una tem-

prana y sugestiva rareza filmada hacia 1908 bajo el título de 
Those Awful Hats (Esos espantosos sombreros). Mezcla 
de slapstick y film didáctico sobre el comportamiento en las 
salas que entonces ya habían adoptado la forma del Nicke-
lodeon, instaba a las damas a que en el acto de sentarse a 
presenciar películas se quitaran los ostentosos sombreros a 
la moda que impedían ver la pantalla a los espectadores del 
asiento de detrás. El corto es excepcionalmente metafórico: 
en una sala perfectamente iluminada se ve la película que 
está proyectándose en pantalla y la platea cuya población 
entra y sale cuando quiere, muy a la usanza del espectáculo 
continuado ya estabilizado para ese entonces, y facilitado 
por la duración media de los films que en ese año rondaba 
un reel de diez minutos a lo sumo. Entre la asistencia se 



9TEATRO & CINE

destacan algunas señoras cuyo ingreso es recibido con 
ofuscación por el público, ya que vienen ostentando unos 
ominosos sombreros que incluyen arreglos florales y hasta 
algún que otro animal disecado. Al negarse a remover sus 
sombreros, una irrupción sorprendente cambia el registro 
de lo que hasta allí era un gag de costumbres. Una pala 
mecánica de carácter gigantesco, como las utilizadas para 
las demoliciones, se encarga de quitar los sombreros a las 
damas, pero no solo hace eso sino que, poderío mecánico 
mediante, procede a retirarlas hacia la un espacio inimagina-
ble, más allá del borde superior del cuadro, entre el algarabío 
de los espectadores de la sala. El film era proyectado con 
una placa final que, entre la moraleja o la advertencia, reco-
mendaba a la platea femenina: “Señoras, por favor quítense 
los sombreros”. Bella metáfora de un cine que comenzaba 
a exigir la conversión de la platea del espectáculo escénico 
en una plataforma para la desaparición tras el marco de la 
pantalla. Un pasaje a otra escena distinta de aquella donde 
se compartían los circuitos de lo social, ponía la dimensión 
del espectador como espectáculo en estado de suspensión. 
Hoy no pocos indicios hacen que el panorama parezca 
orientarse en sentido contrario.

Ante la inminencia de las novedosas formas de interactivi-
dad que la industria de lo audiovisual no cesa de anunciar en 

el presente, la mutación del espectador que parece perfilarse 
se orienta hacia un desplazamiento de este sujeto al lugar 
de un actor, en un entorno de espectáculo totalizador. Rejeau 
Dumouchel hasta ha bautizado al nuevo sujeto, como más 
bien un espectactor, mitad espectador, mitad actor, en el 
que estaría en juego la opción entre la creación libre o la 
respuesta puntual, casi refleja, en un horizonte de acciones 
altamente pautadas, hasta el límite de lo programable. Frente 
a este panorama, aquella pervasividad del espacio de la 
escena que operaba en el ámbito del cine de los comienzos 
podría retornar, aunque con el riesgo de quedar limitada a 
perfiles altamente preasignados. Acaso el desafío presente, 
de uno y otro lado de la pantalla, sea el de encontrar en los 
juegos abiertos el margen necesario para recrear un espacio 
para la revitalización de las subjetividades, y no solo la opor-
tunidad de respuesta planificada, o el acatamiento a algún 
dispositivo de control que hasta se presente deseable bajo 
las maquinarias de la seducción, como juego al que todo el 
mundo querría jugar. No obstante las acechanzas, todo indica 
que indagando en el espesor de estas prácticas, resistiendo a 
la acción teledirigida y renovando el sentido de la todavía hoy 
misteriosa dimensión de la puesta en escena, esta zona de 
encuentro entre cine y teatro, hoy como hace un siglo, depara 
sorpresas cuyas formas apenas podemos conjeturar.

Pervasividad: palabra usada en ámbitos técnicos. Anglicismo por 
“pervasiveness”, la capacidad de alguna sustancia de abarcar, 
impregnar o penetrar todo un cuerpo o ambiente.
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Notas y fragmentos(1)

por Hugo Santiago

Luego de filmar, en 1985, Las veredas de Saturno, Hugo Santiago, quién 

realizó estudios de música, filosofía, y se formó en cine como asistente 

de Robert Bresson,  se propuso llevar adelante lo que él mismo denominó 

“objetos audiovisuales”. Es decir, la realización de una serie de películas 

inspiradas en diversos textos teatrales: Electra (a partir de la versión de 

Antoine Vitez sobre la tragedia de Sófocles), La gesta gibelina (basada 

en la puesta de Yannis Kokkos sobre La Orestíada de Xenaxis), La voz 

humana (sobre la tragedia de Francis Poulenc y Jean Cocteau) y La vida 

de Galileo (puesta en escena del texto de Brecht por Antoine Vitez). Sobre 

esta experiencia y, particularmente, sobre el proceso de creación de 

Electra, Santiago reflexiona con agudeza para intentar develarnos los 

misterios de la representación y el momento indecible de la creación.

Porque el teatro cuece a fuego lento las sales del 
mundo. Este exceso de sufrimiento, de conceptos, 
de risas, de crueldad, de ironía, de alarma, de 
austeridad, de aflicción, de esplendores, en un 
lugar único, a una hora precisa, pertenece al orden 
del acontecimiento. Encuentro privilegiado entre 
fieles y oficiantes –el ritual antiguo renovado sin 
cesar–, él es las sales del mundo, el azufre de las 
raíces; y, por naturaleza, es más que un objeto y 
es no reproducible.

El hecho teatral es entonces no reproducible 
por naturaleza. ¿Qué puede hacer entonces un 
pobre cineasta, hombre más de escritura que 
de espectáculo,(2) al acercarse a esta materia 
viva que no sabría ser reproducida? ¿Fotografiar 
correctamente a los actores, los bailarines, los 
cantantes? ¿Iluminar graciosamente los soberbios 
decorados, o buscar otros, naturales? ¿Tratar de 
fijar un recuerdo (y, al reducirlo, probablemente 
matarlo)? Si dejamos de lado la otra gran posibi-
lidad (utilizar el teatro como pretexto para un film 

narrativo), la voluntad de narrar el hecho teatral 
se ve regida por un solo principio general: el de 
producir, con otros medios, un cierto tipo de emo-
ción. Desde hace diez años, cuando me acerqué al 
teatro (que amo locamente desde siempre) para 
hacer films de teatro, tengo un discurso que se 
repite completándose: considerar el ritual teatral 
como un acontecimiento no reproducible, pero al 
mismo tiempo como una “cosa de la naturaleza”, 
un “suceso” que me es dado ver y escuchar nue-
vamente, el número de veces que sea necesario 
y en breves secciones (aquellas que ordena el 
desglose), y donde yo no puedo intervenir sino 
respetando una serie de consignas que me fijo 
de antemano.

En cuanto queremos crear, a partir de la cere-
monia, una materia distinta y autónoma, toda la 
problemática está planteada: el espacio, primero. 
Ya no tendremos la representación encarnada, 
pero deberemos sugerir otra, hecha de signos, 
de sombras y de luces en un rectángulo; no ten-
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1- El texto es un montaje realizado por Béatrice Picon-
Valin para su libro Le Film de théâtre a partir de una 
carta dirigida en julio de 1989 a Guillaume Gronier, 
responsable del sector de teatro en La Sept, con motivo 
de una exhibición en Avignon, y de notas escritas para 
el preestreno de Électra (el 9 de febrero de 1987 en la 
pantalla grande del Teatro Nacional Chaillot) que inte-
graban el pressbook del film. El resultado fue revisado y 
completado por Santiago. He conservado algunas de las 
notas al pie agregadas por Picon-Valin y he suprimido 
otras, de carácter informativo, que sólo tenían sentido en 
el contexto de ese libro. [Nota del compilador] 

2- Cf. lo que dice Robert Bresson: “El cinematógrafo es una 
escritura con imágenes en movimiento y sonidos”, en No-
tes sur le cinématographe, París, Gallimard, 1988, p. 12.

dremos más que un espacio a formar, específico: 
el in y el off de este rectángulo de la pantalla. Y 
los actores se encontrarán aislados por la cámara 
y entonces privados de la simultaneidad propia 
del escenario: evitar pues que tengan que pasar 
horas esperando.

No tendremos más que porciones de tiempo 
puestas en orden, en lugares sonoros a crear 
completamente. El fascinante silencio del teatro 
deberá ser inventado, determinado por otros so-
nidos, y el estéreo digital debe obligarnos a poner 
en imágenes también para el espacio sonoro.

De la misma forma, no tendremos más que estilos 
de actuación hablada y cantada que no deberemos 
desnaturalizar sino modificar sutilmente para que 
ellos se hagan amigos de la cámara y de los mi-
crófonos. En definitiva: tendremos, como en un film 
de narración, una serie de signos heteróclitos (par-
ticulares, es cierto) a poner en relación para que 
interactúen unos con otros, se “intermodifiquen”, 

para que tejan la materia de la que hablábamos 
Pero los obtendremos solo si, frente al “suceso”, 
el cine se ha puesto en movimiento.

Dado que este acontecimiento único del ritual 
–encuentro de un lugar escénico y de un público 
a una hora determinada– es exclusivo del teatro, 
me propongo producir objetos audiovisuales 
autónomos que podamos llevarnos a casa, para 
mirarlos y escucharlos desde todos los ángulos 
y cuando queramos, para sufrir y regocijarnos 
y desgarrarnos con ellos, como lo hacen en 
escena los actores, los músicos, los bailarines, 
los cantantes.

¿Pero por qué ponerse a crear estos objetos 
autónomos? Porque, así como vamos a buscar 
la materia prima en la llamada vida cotidiana, o 
literaria, podemos ir a buscar una, y no la peor, al 
teatro. Habría aquí una paradoja: lo que los me-
dios audiovisuales pueden producir a partir de un 
acontecimiento teatral es precisamente aquello 

Escena de “Electra”
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Para filmar Electra,(3) puesta en escena por 
Vitez, había que restituir, entonces, por otros 
medios, esa emoción rara que conservábamos 
al abandonar la soberbia ceremonia admirable-
mente organizada por él. Para lograrlo –al menos 
para intentarlo– tomé una decisión y me impuse 
consignas, consignas que tal vez determinaron la 
decisión. Decisión y consignas que me atrevería 
a presentar de este modo:

• Considerar el espectáculo de Chaillot como 
una “cosa de la naturaleza”. Yo iba a acercarme, 
con cámara y micrófonos (16 milímetros para 
este primer film de teatro, vías, grúas, muchos 
proyectores, sonido estéreo), para poner el cine 
en movimiento, sólo autorizándome a intervenir 
mínimamente, a fin de lograr una singular puesta 
en imágenes de eventos que, yo lo sabía, iban a 
desarrollarse de una cierta manera y no de otra, 
según un orden preexistente.

• Decidir un tipo de desglose –en este caso una 
serie de cincuenta planos secuencia(4) extrema-
damente articulados– que sea el resultado de un 
estudio profundo del espectáculo (con la ayuda de 
una grabación en video en un solo plano, tomado 
frontalmente y de lejos) y del texto. El desglose 
debía responder a estas dos lecturas.

• Encontrar para la imagen, a partir de la pro-
puesta general de luces teatrales, otros cimientos 
en el interior del cuadro y una densidad que a mí 
me gusta: nada a reproducir, únicamente imá-
genes a construir, con Lubtchansky, el director 
de fotografía. (Algunos elementos de base para 
esbozar la complejidad del problema. Menos sen-
sible que el ojo, la película necesita mucha más luz 
para obtener la calidad buscada. Para componer 
el tipo de imagen que a mí me gusta, el punto 
de partida nunca es el negro –como en el caso 
del teatro– sino un nivel de intensidad luminosa, 

que el ritual único, renovado la noche siguiente, 
no puede, por definición, reproducir.

Desde 1986, cuando impulsado por Antoine 
Vitez yo “acerqué mis herramientas” a la escena, 
paralelamente a mi trabajo de narrador cinemato-
gráfico, he hecho films de teatro completamente 
diferentes entre sí. Primero, un film de teatro/
teatro (Electra, según Sófocles/Vitez). Luego un 
film de Sicilia/música (La gesta gibelina, autour 
de l’Oresteia, de Xenakis, versión Kokkos). Un 
film de música (Enumeraciones con Aperghis). 
Un film de ópera (La voix humaine, de Poulenc 
y Cocteau, según Françon y Kokkos, por Gwyneth 
Jones). De teatro nuevamente con Galileo 
Galilei de Brecht, última puesta en escena de 
Vitez. Más tarde, La fábula de los continentes, 
con Aperghis, un film/film, pero que se apropia 
de una categoría de elementos de dramaturgia 
musical tradicionalmente destinada solo a la 
escena lírica.

A toda esta gente de teatro, amigos míos (Só-
focles incluido), yo les he sido fiel. No copiando 
exactamente su materia, sino utilizando mis 
propios medios para producir de otro modo algo 
que les pertenecía. Espero también que estos films 
se me parezcan.

En lo que concierne a las “industrias cultu-
rales”, siempre respeté a los profesionales 
del disco, quienes por buenas y malas razones 
han sabido buscar incesantemente la más alta 
calidad posible, un cierto anhelo de perfección. 
Siempre he respetado sus públicos, que por 
buenas y malas razones quieren tener en su 
casa aparatos y soportes de una performance 
cada vez más extraordinaria. Pienso que para 
nuestros objetos audiovisuales debemos tener 
una ambición de calidad parecida, el mismo 
anhelo de perfección.
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como un “colchón de luz” sobre el cual vamos a 
actuar, a pintar con múltiples capas de luz, de tem-
peraturas y de intensidades diferentes. Es con la 
exposición exacta de la película –el diafragma uti-
lizado– como obtendremos la densidad buscada. 
El ojo desnudo –a menos que esté entrenado– no 
percibe los matices ni los claroscuros que serán 
evidentes para el objetivo. Por otra parte, la luz 
de teatro ilumina todo produciendo sus efectos 
gracias a artificios –filtros, recortes–, mientras 
que en el cine las verdaderas intensidades de 
fuentes luminosas ocupan efectivamente espacio. 
Pero la problemática es vasta...).

• Despejar los grandes temas de la puesta en 
escena luego de largas conversaciones con Vitez 
y del estudio de su espectáculo. Escarbar en la 
sucesión de los desplazamientos para poner al día 
sus líneas de fuerza en un sistema de diagonales y 
de triángulos que se encontraban ya en potencia, 
tratamiento geométrico que existe también en el 
texto de Sófocles. Tratar de tener en cuenta los 
sistemas geométricos.

• Tratar el espacio “desde el interior”. Reducir 
el inmenso escenario de Chaillot, transformado 
para la filmación en estudio de cine, y trabajar las 
entradas y salidas para que el juego de presencias 
no se transforme, en la pantalla, en tiempo de 
espera. Dinamitar y recomponer el espacio a cada 
momento, reemplazar el juego interior/exterior del 
espléndido decorado de Kokkos (cuya riqueza de 
realización permitía el plano corto) por otro juego 
decorado del film / decorado del teatro, guardando 
siempre el espacio exterior para la banda sonora. 
Mostrar sin embargo en dos momentos, llamada a 
escena para los espacios teatrales entremezcla-
dos, los “elementos exteriores” del decorado de 
Kokkos: por ejemplo, las estatuas ubicadas en lo 
alto del muro y orientadas hacia la habitación. Así, 
desde el comienzo, el decorado jugaría como un 

decorado de cine. Solo luego de ser largamente 
penetrado por la cámara, el mismo sería denuncia-
do como un decorado teatral. Y este doble juego 
continuaría hasta el final.

• Intentar encontrar con los actores “un tono” 
para la cámara y los micrófonos, siempre res-
petando la “actuación de teatro”, el estilo de la 
actuación original frente al público. Conservar las 
intenciones de Vitez, fijadas en la duración de la 
representación en Chaillot pero privadas, en el 
rodaje, de la tónica de la actuación autorizada 
por la presencia del público y su emoción. Frente 
al “ojo malvado”, tuerto de la cámara, frente al 
oído indiferente del micrófono, frente a su acerca-
miento confidencial, los actores devienen signos y 
deben encontrar un ritmo y un timbre específicos. 
La ausencia de público, la iluminación diferente, el 
movimiento de cámara, obligarán a los intérpretes 
a buscar una tensión análoga, pero no idéntica a 
aquella puesta en juego cuando el público está 
allí. Luego de un trabajo minucioso, hasta llegar 
a una actuación casi natural, la interpretación 
teatral se libera de ciertos elementos repetitivos 
y de la proyección sonora y gestual necesaria 
para cruzar el borde del escenario, inútil cuando 
la cámara y el micrófono vienen a buscar a los 
actores para aprehenderlos íntimamente.

• Considerar los diferentes tipos de monólogos 
de Sófocles en su particularidad y encontrar una 
versión audiovisual precisa para cada una de sus 
funciones en el espectáculo trágico. Los stasimons 
del corifeo deben inscribirse en una materia distinta 
que el monólogo de Electra con la urna, por ejem-
plo. Jugando con el pudor y el secreto de la mujer 
escondida bajo las sábanas por Vitez, la cámara la 
aísla primero y la abandona luego para que su voz 
pase al espacio off, confiera una calidad obsesiva 
a las evoluciones de Orestes que ella persigue y 
subraye un crescendo (dramatúrgico) hasta que 

3- Hay, además, otras huellas filmadas de las dos primeras 
Électre de Vitez. Électre, 1966, Teatro de la Casa de la 
Cultura de Caen; film blanco y negro realizado por J. 
Audollent, CNDP (RTS) (presentación de extractos filma-
dos en estudio y comentados por A. Vitez y J. Masson). 
Électre, 1971, Teatro des Amandiers de Nanterre; film 
blanco y negro realizado por J. L. Ughetto, rodado en 
16 mm durante una representación pública en la Ciudad 
Universitaria en 1972.

4- En los films de ficción/cine de Hugo Santiago, con 
una duración aproximada de 2 horas, hay entre 350 y 
900 planos.
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Electra emerge por debajo de las sábanas. Vuelta al 
espacio in, la voz, sin haber sufrido modificaciones 
de intensidad realista en ningún momento, ha sido 
tanto su propia acción como la de Orestes, mudo.

• Mirar estos actores de la tragedia teatral 
desde el interior, de cerca, desde todos lados. El 
fondo del cuadro, la sala, vaciada de sus butacas 
y ennegrecida, será ocupada solo por tres pane-
les móviles, desplazados según la necesidad de 
los planos, lo mismo que dos paneles laterales. 
Así, el lugar de la representación fílmica será 
indefinible. Agotar los movimientos de la tragedia 
desde el interior quiere decir, también, encontrar 
la distancia justa con respecto a los personajes y 
los objetos. La intimidad hace a la presencia: aquí 
no hay necesidad de planos cortos; solo algunos 
planos que nos acerquen a Electra, uno o dos a 
Orestes en movimiento, la radio, las manos, luego 
la urna...

• Reestructurar un espacio sonoro sensible, 
único espacio real donde la representación fílmica 
tiene lugar. La banda sonora integraría todos los 
elementos compuestos y elegidos por Aperghis 
para el espectáculo. Le agregaríamos otros que no 
habían sido retenidos entonces por Vitez, y luego 
otros encontrados durante el montaje. El sonido es 
fundamental en este film. En una sala de teatro, el 
silencio es algo soberbio en sí mismo. Un espec-
táculo puede jugar todo el tiempo con el silencio 
habitado del lugar de la representación. Pero para un 
micrófono, ese silencio se transforma generalmente 
en soplido y parásitos. El aire suena poco sobre la 
película. Había pues que crear completamente un 
espacio sonoro sobre varios planos, muy rico, capaz 
de modificar la imagen y de provocar la impresión 

súbita de silencio. La amplitud sonora ya sugerida 
en la representación teatral con ambientes, ruidos 
de puertas o ruidos naturales y algunos elementos 
musicales, pasa a ser en el film una trama sonora 
enriquecida, en constante evolución. Utilizamos 
casi siempre verdaderos ambientes sobre los cuales 
intervenimos con acontecimientos sonoros puntua-
les, reales o electrónicos. Añadimos ciertas líneas 
musicales extraídas de las bobinas que Aperghis 
conservaba de su trabajo de base para Electra. La 
especificidad del trabajo sonido/imagen para el film 
debe hacer perceptible el roce de dos universos que 
caracterizaba ya a la puesta en escena de Vitez: el 
texto del “viejo poeta” y la banda sonora atemporal 
(como el texto).

• La representación fílmica tendría lugar enton-
ces únicamente en el tiempo fílmico, lo cual debía 
conducirnos a reducir sin esfuerzo media hora (pa-
samos de 2h 15 a 1h 45) con respecto a la duración 
de la puesta teatral, sin tocar el texto (a partir de 
ciertas líneas de un monólogo de Electra).

Con estos “medios otros”, entonces, he intenta-
do captar una serie de “acontecimientos sórdidos” 
(el término es de Vitez) que tuvieron lugar hace 
tiempo, en la gran casa abierta sobre un puerto 
del Mediterráneo, en Chaillot, París, en Francia. 
La elección de este “ejercicio de estilo” (no hay 
nada de peyorativo en esta formulación) y el tono 
de estas notas no quieren decir de ningún modo 
que yo considero el “sistema Electra” como el 
único susceptible de filmar el teatro. Al contrario: 
podemos hacer otras elecciones y buscar otras 
consignas, según la materia teatral original. Todo 
sistema audiovisual de re-creación puede ser 
bueno (si es bueno).

Publicado en Béatrice Picon-Valin (comp.), Le film de 
théâtre, París, CNRS Éditions, 1997.

Escena de “La gesta gibelina”
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Documental: no creo que documente demasiado. 
El uso forzosamente subjetivo de instrumentos (¡y 
aun así, por suerte!), las elecciones consciente o 
inconscientemente arbitrarias, la manipulación del 
tiempo, todo tendería a falsear el documento.

¿Registrar, quizá? ¿Que registre? ¿Registrar 
qué? ¿Un espacio de una naturaleza distinta? ¿Un 
devenir compartido representado en forma de mi-
nutos que se alargan terriblemente? ¿Reproducir 
un evento, singular por naturaleza?

¡Veamos!

Pero para la difusión... ¡está bien la difusión! 
¡Debería ser posible difundir obras! ¡Publicidad, 
por lo tanto! Y si se sabe publicitar, como decía 
mi prima...

Pedagogía, entonces. Enseñanza. Digamos que 
“enseñanza” es una palabra un poco exagerada, 
pero pedagogía ¿por qué no? Se puede pedago-
gizar (soporte de una pedagogía, quiero decir), 
aunque habría que ser pedagogo. Pero es cierto, 
conozco unos cuantos verdaderos cineastas que, 
además, son pedagogos.

Estudiar pinturas, por ejemplo. Eso. ¿Pero 
acaso podemos pretender que reproducimos 
correctamente los cuadros en sí mismos?, ¿que 
los aproximamos al original? ¿Que la fotografía 
de un cuadro reproduce la materia pictórica? De 
acuerdo, pero hemos dicho pedagogía; quizá luego 
el espectador vaya al museo...

Es una elegante esperanza, sugería Borges.

¿Y los textos? ¿Los escritores y sus textos? 
¿Cómo?, ¡esto no va a empezar a sustituir los tex-

tos, a ocupar su sitio! Y si creemos que el análisis 
literario es una disciplina seria, el poco tiempo del 
que disponemos nos coloca, teniendo en cuenta las 
posibilidades de formulación (de densidad del dis-
curso) y de espacio, muy por debajo de la palabra 
escrita y, casi siempre (salvo algunas excepciones), 
en la dudosa piel de los divulgadores.

Entonces los retratos: los retratos de los artistas 
y de sus obras. Retratos de una semejanza discu-
tible, hay que admitirlo. ¿Acaso no son las obras 
mismas los retratos soberanos de sus autores? Y 
de nuevo: si se trata de establecer vínculos entre 
las obras y los datos biográficos, ¿cómo arreglár-
selas con el poco tiempo del que se dispone? 

Memoria entonces. Eso es, en nombre de la 
memoria. Sin embargo, la memoria solo será 
traicionada: la memoria de aquellos que se en-
frentaron a las obras, de aquellos que nunca han 
tenido acceso a ellas (hablamos de las artes, de 
todas las artes, las artes plásticas, la música, la 
escritura, la escena, la celebración y demás). ¿Y 
la memoria de la cosa en sí, de las cosas en sí 
mismas, es decir, su propia memoria? Veamos 
(otra vez). La memoria son las obras, no tienen 
otra (¡y aun así, por suerte!). ¿Qué venimos a 
hacer nosotros, falsarios, con nuestras cámaras y 
nuestros micrófonos? La memoria es mejor (en lo 
absoluto), infinitamente mejor que nuestros pasti-
ches. La dimensión secreta del relato, del susurro, 
de la fabulación, de la huella... Vamos, señora. Si 
se cree –como yo creo– en el último párrafo que 
Claude Lévi-Strauss publicó, quizá para culminar 
su trabajo, a los 85 años... párrafo que debo citar 
en su totalidad y que les invito a leer:

“¿Quésesto?”

Hugo Santiago
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Vistas en la perspectiva de milenios, las pasio-
nes humanas se confunden. El tiempo no añade 
ni resta nada a los amores y a los odios sentidos 
por los hombres, a sus compromisos, a sus luchas 
y a sus esperanzas: tanto en la Antigüedad como 
en el presente son siempre los mismos. Suprimir 
al azar diez o veinte siglos de historia no afectaría 
de manera apreciable nuestro conocimiento de la 
naturaleza humana. La única pérdida irreemplaza-
ble sería la de las obras de arte que esos siglos 
hubieran visto nacer. Porque los hombres no se 
diferencian, e incluso no existen, sino gracias a 
sus obras. Como la estatua de madera que dio a 
luz un árbol, solo ellas dan testimonio de que en 
el transcurso de los tiempos, entre los hombres, 
algo ha sucedido realmente.

...si creemos, decía yo, en este párrafo, ¿cómo 
podemos creer también que nuestros pequeños 
trabajos pueden hacer algo por la memoria de las 
obras? ¡Las obras son la memoria de la especie!

Entonces. Quésesto. ¿Cómo y por qué razón fil-
mar las artes? Tratemos de formular una hipótesis. 
Que no puede ser sino la mía, pero que me es útil, 
y por lo tanto la enuncio someramente. Bien podría 
ser que las obras de arte se hayan convertido, se 
conviertan, en una parte de la naturaleza, de una 
naturaleza distinta, creada día a día, una natura-
leza que los mejores de nosotros son capaces de 
crear. En todo caso –y de esto estoy seguro– las 
obras se convierten con pleno derecho en una par-
te de la realidad (lo dicho y lo ocultado, lo sensible 
y lo suprimido, lo presagiado y lo testimoniado. 
Lo proclamado y lo profundamente enterrado). Y 
entonces, bien podría ser que la responsabilidad 
de nuestras humildes herramientas esté ahí: que 
la cámara, el micrófono, la mesa de montaje 
también estén destinados, también por las obras 
de arte, a ser interrogadores, inquisidores (así 
como tratamos de hacerlo con el ruido de las pa-
siones y la música de las batallas). Interrogamos, 

intentamos atrapar unidades mínimas, visuales, 
sonoras, e intentamos relacionarlas para que se 
modifiquen las unas a las otras (tal como quería 
el gran Bresson, mi buen maestro). Y cuando se 
modifiquen unas a otras, nos dejarán percibir 
entre las grietas –y no sé por qué, e ignoro por 
cuál camino– otra materia, una verdad otra, algo 
creado y aprendido. Digo, entonces: podría ser 
que interrogando las obras con nuestras herra-
mientas llegáramos a descubrir algo no evidente 
hasta ahora y que estas mismas herramientas nos 
permitieran inscribir lo aprendido en la materia 
misma, el propio soporte fílmico. Y que este 
fenómeno que ocupa mi vida de cineasta (¡y de 
espectador!) se reprodujera en cada visión, en 
cada nueva audición de la misma película. Podría 
ser, sí, que con nuestras herramientas pudiéramos 
interrogar a las obras para aprender algo, tanto 
sobre ellas como sobre el mundo, y que estos 
fragmentos de conocimiento pudieran transmitirse 
a través de nuestros modestos trabajos. Y que 
con esta aproximación pudiéramos contar, relatar, 
convertirnos en narradores.

Creo que los “films de teatro”, los “films de 
música”, los “films de pintura”, los “films de 
poesía” son géneros (¿pero no es mediante una 
aproximación similar que relatamos nuestras 
pasiones y nuestras batallas?).

Ahora bien, para relatar las pasiones y las bata-
llas (las históricas o, igualmente verdaderas, las 
imaginadas), ¿las reproducimos tal y como son? 
¿Las captamos?

Veamos, señora. Las recreamos de cero. Las 
emociones que les eran propias (a tal amor, a 
tal risa, a tal crimen) debemos provocarlas con 
medios que pertenecen a nuestras herramientas. 
Y si lo logramos aunque sea apenas, entonces la 
película, con su espacio de representación y sus 
no-dichos, con sus duraciones que constituyen 
su única duración, con sus signos, dará origen 
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a una emoción singular, análoga a la original y 
específica. Lo que no estaría mal para un pobre 
narrador. Esto significaría que un film, un film de 
arte, tendría la obligación de ser un verdadero 
film. Como cualquier película. No hay otra ley, 
otra regla, otra excepción, otro privilegio. Al igual 
que cualquier otro género, estos también exigen 
verdaderas películas.

Me acuerdo (si es que puedo tomarme la libertad) 
de dos “films de teatro” –el segundo, más bien, 
“teatro-música ópera”– que cometí hace ya mucho 
tiempo, uno a continuación del otro, bajo una mis-
ma exigencia, y que no se parecían en nada.

Yo venía de terminar Electra, basada en 
Sófocles, que había sido rodada de forma muy 
cinematográfica en la inmensa sala del teatro 
Chaillot transformada en estudio. La película se-
guía estrictamente la versión de Vitez, respetando 
la puesta en escena en su espíritu y en su forma, 
destacando sus líneas de fuerza, trabajando el 
tono y los tiempos (la película, por ejemplo, duraba 
media hora menos que el espectáculo original).

Fue entonces cuando mi amigo Yannis Kokkos 
(decorados y vestuario de Electra) fue invitado a 
montar, en la gran Isla del sur de Italia, en medio 
de las ruinas de una ciudad destruida por un terre-
moto, una (breve) ópera de Xenakis (55 minutos) 
basada en la Orestíada de Esquilo. Yo fui invitado 
a realizar un film sobre el espectáculo, apoyado 
pero sobre todo animado por Claude Guisard, 
compañero ideal de mis “films sobre arte” y gran 
navegante de todas las epopeyas nobles.

Naturalmente, se sucedieron muchos viajes a 
la Isla en “busca de locaciones”; y a medida que 
descubría el proyecto de Kokkos y a la Isla (que 
conocía de largo tiempo atrás), todo se aclaraba: 
sería imposible –para serle fiel– reproducir la 
ópera tal cual, aun cuando mi filmación lograra, 
por algún azar, ser perfecta.

Once meses de preparación, y el resultado fue un 
objeto audiovisual de más de dos horas, especie 

de ensayo novelesco, relato sobre el periplo de 
un hombre (a quien solo vemos de espaldas) que 
encargó la película, venido de otro continente para 
ser seguido por la cámara durante su búsqueda 
de un ritual (probablemente iniciático) que debería 
tener lugar en la Isla, en medio de las Ruinas... 
(antiguas leyendas, difunto abuelo emigrante, el 
temible Ritual una vez al año, etcétera).

El hombre llega hasta Gibellina Nuova, la ciudad 
del valle, y luego emprende el viaje hacia las Rui-
nas en lo alto de la montaña. Para llegar allí tiene 
que recorrer la Isla entera y su historia a través de 
las huellas, la multitud de huellas de innumerables 
civilizaciones. El Realizador, que narra el recorrido 
(y lo glosa), ejecuta el encargo lo mejor que puede 
e incorpora al hombre que busca en las mejores 
imágenes que es capaz de filmar, en el más rico 
espacio sonoro: dialoga con el hombre y lo sigue, 
este hombre que recuerda historias, que posee 
indicios, que sin embargo duda, que se confía, que 
desespera, que finalmente descubre las Ruinas en 
la noche señalada (y naturalmente el Ritual en las 
Ruinas es la ópera de Xenakis).

“El espectáculo” está filmado como un (falso) 
“documental”, atrapado por “unidades modula-
res”, montadas según la música, así como las 
imágenes de la búsqueda están montadas según 
la voz del narrador.

Al final de la ópera hay un epílogo en donde los 
celebrantes del Ritual desmontan los elementos 
gigantescos del decorado, “hasta el próximo Ri-
tual”, dice el narrador, mientras el hombre regresa 
a su continente saludando a la Isla y abandonando 
la película encargada.

El Realizador se pregunta entonces qué hará con 
una película como esa (y eso mismo es lo que yo 
me preguntaba). Después del rigor estricto y lírico 
de Electra, ¿qué iba a cantar sobre La gesta 
gibelina (en torno a la Orestíada) (además de 
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dedicarla secretamente a Claude Guisard)? Para 
presentarla (¿justificarla?) tomé la guitarra e 
intenté esta pequeña canción que dice:

Cuando caía la noche, cuando las lumbres se 
encendían a lo lejos y la pequeña Electra bajaba 
las escaleras con la lámpara, los espectadores se 
encontraban en las Ruinas desde hacía al menos 
dos horas.

Llevaban sobre sus cabezas el duro peso del ve-
rano que el viento de la montaña venía a suavizar; 
sobre sus hombros, el largo viaje para ascender 
hasta los restos de Gibellina Vecchia cerca de 
Buri, en sus piernas la marcha y la espera. Había 
cigarras convertidas en grillos o al revés, la voz 
de las bestias, la travesía –la víspera quizá, la 
antevíspera– de la isla entera (la historia de la isla 
entera). El sol terminaba de ponerse: un esplendor 
modesto e indefinible.

La noche caía, las lumbres se encendían, y se 
escuchaba la música.

Un film de teatro, de ópera (trato de conven-
cerme de que es un género), no debería intentar 
reproducir el hecho teatral. El encuentro entre un 
lugar escénico y un público, situado en el tiempo 
y el espacio, un día preciso, a una hora determi-
nada, en un cierto lugar: este hecho teatral es, 
por naturaleza, no reproducible.

Sólo deberíamos ser capaces de recrear, con 
otros medios, un cierto tipo de emoción. 

Puede ser que esta película conserve alguna 
huella de esa aventura prodigiosa que (si podemos 
confiar en nuestros recuerdos) fue nuestra aquel 
verano en Sicilia.

Ahora bien. No sé cuál, Electra o La gesta 
gibelina, fue más peor o menos mejor. Pero lo que 
recuerdo es que las dos fueron verdaderas –quiero 
decir verdaderas películas–, y eso está bien (tan 
terriblemente, como lo quería Apollinaire, y que 
los dioses de los “films de arte” nos justifiquen 
y nos perdonen).

Q. E. D.(5)

Publicado en el dossier “Filmer les arts”, en Le Cinéma 
autour du monde, Ministère des Affaires Étrangères 
(www.france.diplomatic.fr), s/f.

Ambos textos fueron cedidos gentilmente por David 
Oubiña

5- Q.E.D. son las siglas de “Quod Erat Demonstrandum”, 
frase en latín que suele escribirse como corolario a la 
resolución de un teorema y que significa “que es lo que 
queríamos demostrar”. [Nota del traductor]
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El escenario de lo real 
(el nuevo cine argentino

y el teatro) 

por Gonzalo Aguilar

Cada vez más cine, cada vez más teatro. En estos últimos 
años, ambas actividades se han convertido en el signo de la 
contemporaneidad. A diferencia de la televisión (en la que el 
transcurso del tiempo no tiene lugar), los directores de teatro 
y de cine hacen del escenario o de la cámara un lugar de reso-
nancia en la que quedan huellas, índices, rastros. Estas huellas 
no traen el presente pero nos conducen a él, a una manera 
de darle espesor y realidad (una vez más, contra la realidad 
más real de todas, la de la televisión). Entre los dramaturgos, 
fueron Rafael Spregelburd y Vivi Tellas (desde perspectivas 
muy diferentes) quienes mejor plasmaron esto. Spregelburd 
con sus folletines interminables y Vivi Tellas con la puesta en 
escena del bios y la zoé, no casualmente en el teatro que se 
ubica en el umbral del zoológico, en el límite entre lo humano 
y lo animal (El precio de un brazo derecho, Cozarinsky y 
su médico, Escuela de conducción entre otras), con una 
inyección de indicialidad que es propia de los documentales 
cinematográficos. La experiencia (cualquier experiencia) como 
algo que hay que poner en escena para que adquiera consisten-
cia e iridiscencias. También Lola Arias, en su reciente Trilogía, 
ha trabajado este acercamiento a lo contingente y azaroso de 
la vida poniendo en escena a un bebé que hace de cada función 
algo imprevisto. En colaboración con Alejo Moguillansky, un 
cineasta codirector de una de las más intrigantes películas del 
nuevo cine argentino (La prisionera en coautoría con Fermín 
Villanueva), en las obras de Arias ya no se puede decir que 
mezcla cine, teatro, música y televisión (entre otras cosas), sino 
que esa es una bola traumática de grandes dimensiones a la 
que, a falta de una palabra mejor, llamamos “lo real” (porque 
lo real en realidad ha dejado de existir para nosotros y el cine y 
el teatro, con su indicialidad, se han convertido en máquinas de 

invención y saturación de lo real). Pero como bien lo vio André 
Bazin, cuando el teatro parece acercarse más al cine hasta casi 
confundirse con él, es cuando más teatral se vuelve. Y lo mismo 
le sucede al cine. Bazin daba el ejemplo del plano secuencia en 
el que el espacio no es construido por el artificio del montaje 
y en el que todo fluye en el plano. ¿Hay acaso algo que defina 
mejor al cine moderno que el plano-secuencia (por más que, 
como sabemos, esta noción de plano-secuencia es, a su vez, 
difícil de definir)? Y así como Tellas llega al teatro más teatral 
por medio del recurso del cine, muchos directores del nuevo 
cine se mimetizaron con el teatro para caer en la médula del 
cine. Martín Rejtman, Federico León y Lucrecia Martel, desde 
concepciones muy diferentes, son algunos de los directores de 
cine en los que puede observarse un acercamiento al teatro 
que configura, finalmente, una diferencia: teatro que pasa por 
el cine para llegar al teatro, cine que pasa por el teatro para 
llegar al cine.

El cine de Martín Rejtman tiene momentos de caja italiana. 
La cámara se ubica como un espectador y el espacio parece 
convertirse en un escenario en el que vemos actuar a los per-
sonajes. Es lo que sucede en la fiesta de cumpleaños de Los 
guantes mágicos. El living-comedor de la casa de Alejandro 
se nos presenta como un escenario en el que los personajes son 
vistos de cuerpo entero, y se mueven en una puesta en escena 
aplanada que sus cuerpos no alcanzan a llenar. La mirada es 
una mirada media, distanciada que parece acercar el cine de 
Rejtman al teatro y alejarlo de la televisión (que en su cine es 
lo real). Las películas de Rejtman destierran de un solo golpe 
afectos muy anclados en el lenguaje audiovisual, sobre todo en 
la televisión: la confesión, el énfasis, el desahogo, la emoción, 
la vehemencia, el pathos. O, dicho en términos de puesta en es-
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cena cinematográfica: los primeros planos, la jerarquización de 
los cuerpos, la aceleración del montaje, el crescendo dramático, 
la profundidad de campo y de sentido. La primera figura que le 
corresponde al cine de Rejtman es la del retiro o la distancia: 
observar siempre a una distancia media, colocar a todos los 
personajes en un mismo plano, colocar las frases típicas de 
tal modo que es como si las escucháramos por primera vez. 
¿Ver la televisión desde el continuo y la distancia media del 
teatro? No. Porque si Rejtman parece pasar por el teatro para 
salirse de la mirada impertinente de la televisión, en realidad 
ese acercamiento del teatro no hace más que alejarlo de él y 
arrojarlo a la superficie plana del cine: no hay nada que Rejtman 
rechace más que la profundidad, sea la profundidad que evoca 
la televisión con su sentimentalidad, sea la profundidad espa-
cial del escenario dramático. En todo caso, si Rejtman puede 
ser invocado a propósito del teatro, es porque al acercarse a 
su mirada, no hace más que revelarnos lo específico de la mi-
rada cinematográfica: según Serge Daney, “el cine es ese arte 
extraño que se hace con cuerpos verdaderos y acontecimientos 
verdaderos”. Rejtman agrega que esos cuerpos verdaderos no 
son más que superficies planas como una pantalla.

Aunque viene del teatro, Federico León trabaja con aquello 
que le proporciona el lenguaje del cine y que lo hace radi-
calmente diferente a la escena dramática. En términos de 
procedimientos, Todo juntos indaga el fuera de campo y el 
primer plano. La continuidad con el teatro, en cambio, está 
dada sobre todo en los diálogos y en la búsqueda de un ritmo 
hecho de frases coloquiales pero ordenadas como en un poema: 
“¿vas a hacer algo hoy a la noche?” o, cuando lee la agenda de 
ella: “Argelia todo el día. Natación: recuperar. Baile. Episodios: 
un pequeño baile con plata vieja como practicando cuando 
tengamos muchos billetes como estos, pero nuevos. Vamos 
a poder hacer muchas cosas. Siempre tener en cuenta que 
el tiempo pasa rápido, se puede dejar pasar”. Si algo hace al 
teatro de León parecido a un hechizo es, justamente, el ritmo 
de sus diálogos que alcanzan el lirismo con el material crudo 
de los diálogos corrientes. Diálogos entonces que llegan del 
teatro para adquirir la potencialidad del cine en el uso peculiar 
que hace León del fuera de campo y el primer plano.

Los escenarios en los que transcurre la película son lugares 
comunes: bares, locutorios, remises, galerías. Lugares de trán-
sito y de encuentro (pero no necesariamente de comunicación) 

que León descubre para el cine. El locutorio sobre todo en el 
que se combinan el aislamiento extremo, la pantomima de la 
comunicación y la deflación de la visión. En ese lugar, lo único 
que circula es un lenguaje, un lenguaje profundamente poético 
si por poesía entendemos un ritmo encantatorio que ha perdido 
sus motivos líricos. La poesía (la antipoesía si se prefiere, que 
el modo contemporáneo de la poesía) es el puente entre el 
cine y el teatro, el puente que es a la vez un hiato o un hueco. 
León nos hace amar los locutorios porque ahí no hay nada: ni 
escenario teatral, ni drama, ni cine. Un cine sin rostros, o un 
cine del semblante, de una máscara detrás de la cual no hay 
nada, como parece proponerse en Estrellas. En sus estrategias 
de vaciamiento, Federico León ha pasado del teatro al cine: 
¿cuál será la nueva instancia que encontrará este autor para 
inventar sus no lugares, sus rituales de los encuentros sin 
comunicación, de los goces que no pueden realizarse sino de 
modo vicario?

Lucrecia Martel configura un caso distinto al de Rejtman y 
León. En La niña santa, de Martel,  la menos teatral de los 
nuevos directores, también puede verse la paradójica presencia 
del drama escénico como una exterioridad, como lo que no 
tiene lugar. Ya desde la planificación, Martel es poco teatral: 
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trabaja por fragmentaciones, con acercamientos bruscos y con 
una expresividad puesta en la espacialidad sonora. Amalia 
(María Alché) es la “niña” que se niega a la representación, 
es decir, a poner su deseo en escena. Todo lo contrario de su 
madre Helena  (Mercedes Morán) quien utiliza el hotel como 
escenario de la seducción de Jano y termina representándose 
a sí misma en la dramatización que cierra el congreso. Es, de 
todos los personajes, el más pendiente de la mirada ajena y de 
ahí su duplicidad. La ambivalencia que fundan con sus actos 
estos personajes tiene que ver con la necesidad de sostener 
el orden de la representación social, es decir, de aquello que 
debe ser visto por los demás y aquello que debe quedar oculto 
(y esta lógica, parece decirnos el film, es la que define al len-
guaje cinematográfico). Pese a ser una ficción protagonizada 
casi exclusivamente por mujeres, la mirada masculina (y de 
ahí la importancia de Jano) es fundamental para distribuir los 
roles de los demás personajes, principalmente el de la madre 
y la hija.

El aprendizaje de los personajes, como sucede con la precoz 
Josefina, es comprender que viven en un mundo de apariencias, 
es decir, en un mundo en el que hay que desempeñar un papel. 
De allí que la película termine en un escenario, en el momento 
mismo de comenzar la representación. La representación, como 
se dice más de una vez, es el cierre del congreso. Sin embargo, la 
película termina antes que ese cierre se produzca, en el umbral 
en el que comienza la representación de Jano como médico y de 
Helena como paciente. La niña santa muestra que el deseo, 
en esa sociedad, no se puede representar. Que si el teatro es 
la máquina de la visión y de dominio (y por lo tanto el espacio 
de la dominación masculina), el cine puede ser la máquina de 

la mirada y de la subversión: una mirada sobre las espaldas del 
hombre que es atrapado, sin que él lo sepa, en su furia posesiva. 
Por eso Martel es la menos teatral de los directos del nuevo cine: 
porque tanto La ciénaga como La niña santa se construyen en 
discrepancia con una mirada no táctil, distanciada y totalizadora 
que ella erige como una de las prolongaciones visuales más 
poderosas de la dominación masculina.

Coda
Casi por regla general, las peores películas de la historia 

del cine argentino fueron adaptaciones de obras teatrales. El 
modo en el que esas películas dialogaban con el teatro era por 
el guión. En una obra dramática hay una historia, hay persona-
jes, hay diálogos y hasta hay apartes (que pueden servir para 
el escénografo) por lo que todo parece preparado como para 
ponerse a filmar. Si se consigue buen dinero, además, la acción 
puede trasladarse de Lanús a New York y entonces el cochino 
espectador no va a quejarse por el precio de la entrada. Era 
un esquema que convenía a la pereza, la pobreza y la falta de 
imaginación de una industria que languidecía. Llevar el teatro 
al cine para garantizar buenas actuaciones (bien realistas 
aunque nada reales) y diálogos suculentos. Ya Carl T. Dreyer, 
quien adaptó al cine algunas obras teatrales, escribió que “en 
el teatro, tenemos las palabras. Y las palabras llenan el espacio, 
se quedan en el aire. Se pueden escuchar, sentir, podemos 
experimentar su peso. Pero, en el cine, las palabras quedan 
relegadas enseguida a un segundo plano que las absorbe”. 
Haber entendido esta diferencia, autoriza a decir que también 
en la relación entre teatro y cine hay un nuevo cine y un nuevo 
teatro en los últimos años.

Escena de “Los guantes mágicos” Escena de “Los guantes mágicos”
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Toti Glusman comenzó a filmar los ensayos de De mal en 
peor, sin saber muy bien adónde se dirigía. Por problemas 
de producción, venía de interrumpir el rodaje de Solos, su 
segundo largometraje (próximo a estrenarse en España) y 
en medio de una gran depresión recibió el apoyo solidario 
de Ricardo Bartís -su maestro y amigo- que aun sin estar 
del todo convencido aceptó que Glusman ingresara con la 
cámara en su estudio. Pero, eso sí, en días limitados y sin 
dejarle conocer la escena final de la obra. 

El documental refleja con humor los avatares del montaje, 
el permanente tironeo entre Bartís -que por momentos parece 
desconfiar del proyecto de Glusman y se enoja cuando el 
equipo de filmación interfiere en los ensayos- y esa cámara 
sigilosa y escurridiza que por momentos parece bailar con 
los actores. 

El film, de 65 minutos de duración, incluye valiosos testi-
monios de Bartís en relación a los temas y personajes de De 
mal en peor (inspirada en el universo dramático de Florencio 
Sánchez) y a sus métodos de trabajo. También hay escenas 
muy espontáneas que hacen que el director se transforme en 
un personaje más: simpático y apasionado en los ensayos, 
extraordinariamente lúcido en su concepción del teatro y de 
las estrategias de actuación y con muy pocas pulgas cuando 
no lo dejan trabajar en paz. 

Un documental sin fines didácticos
“Cuando me formaba como actor, en la década del 80 

-cuenta Glusman- el audio visual no era tan accesible y por 
lo tanto había muy poco material de teatro. Pude ver 1789, de 
Arianne Mnouchkine, y algo de Tadeusz Kantor, pero de teatro 
argentino no encontraba nada y tampoco abunda hoy. 

Siempre me pregunté: ¿cómo hace alguien del interior 
que estudia teatro en Tartagal, San Martín de los Andes o 
en cualquier otro lugar del país, que no tiene la guita o si 
la tiene carece de tiempo para venir a hacer un seminario 

Una aproximación cinematográfica
al teatro de Ricardo Bartís

por Patricia Espinosa 

El documental Final de obra del actor, director 

teatral y cineasta Toti Glusman registra los 

últimos tres meses de ensayo del espectáculo De 

mal en peor, estrenado comercialmente en abril 

de 2005 y exhibido nuevamente en el  marco del 

VI Festival Internacional de Teatro de Buenos 

Aires. No se trata de un “detrás de escena”, ni de 

un registro didáctico sobre el teatro de Ricardo 

Bartís, sino de una lucha cuerpo a cuerpo 

entre dos lenguajes: el de la cámara que espía 

y el de un ensayo teatral que se resiste a ser 

decodificado como una realidad aprehensible. 
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en Buenos Aires? ¿Cómo se puede tener acceso, ya no di-
gamos a una clase magistral de Bartís, sino a su manera de 
trabajar? Por eso yo quería dejar un material que el día de 
mañana sirva de consulta para aquellos que no han tenido 
acceso a la escuela o a la obra de Bartís, ya sea porque en 
su sala entra poca gente o porque las obras no están mucho 
tiempo en cartel. 

-Tu película, sin embargo, no parece tener un objetivo 
didáctico. Más allá de las reflexiones y comentarios 
que aporta Bartís, el resto de las situaciones que for-
man parte del proceso de ensayo –o lo rodean– dan 
cuenta de una mirada intrusa, la de alguien que insiste 
meterse en donde no lo llaman para luego ofrecer una 
versión muy personal acerca de lo observado.

-Quería ser testimonial no didáctico. Lo que la hace inte-
resante es el objeto de estudio elegido, pero a la vez quería 
dejar mi impronta. Al momento de compaginar la obra  

también me tuve que poner a estudiar, conocía la obra de 
Florencio Sánchez de cuando me formé como actor; pero no 
me había metido tanto en su vida, ni en el ambiente de la 
época. Durante la investigación descubrí el testamento de 
Sánchez y me pareció importante ponerlo.

-Una de sus cláusulas dice: “Sería para mí un ho-
nor único que un estudiante de medicina fundara su 
saber provechoso para la humanidad en la disección 
de cualquiera de mis músculos”. Casi parece una 
metáfora de lo que hace Bartís en De mal en peor 
con respecto a la obra de Sánchez. Se apropia de su 
corpus  dramático sin necesidad de utilizar textos ni 
argumentos de sus piezas. 

-Me resonaban más las palabras de Ricardo cuando habla 
del cuerpo de actuación y de su método de escritura. Yo a 
veces lo cargaba y le decía: “Vos escribís con la sangre de 
los actores”. Las palabras de Sánchez se me asociaron a la 
carnadura de la obra en sí y me pareció interesante ponerlo. 

Toti Glusman
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Es algo que encontré investigando.
-Hace poco tuve ocasión de asistir a otro ensayo de 

Bartís, una versión de Hedda Gabler de Ibsen y, tal 
como muestra tu película, me encontré con un direc-
tor apasionado, claro y preciso en sus acotaciones 
y con un gran sentido del humor. Aunque también se 
angustie o se ponga furioso.

-Es así y quise reflejar la pasión con la que trabaja Bartís, 
porque lo creativo y lo sexual siempre están muy cerca. Lo 
que te gusta, te hace sufrir, pero no podés estar sin eso. Aun-
que todo lo demás esté bien, si te falta eso está todo mal. 

Creo que lo que se pesca en la película es esa pasión: la 
de los actores, la de Florencio Sánchez, la de Bartís y por 
qué no, la mía y la de la cámara en ese esfuerzo de llevar a 
cabo esta acción. Porque cuando uno va a filmar todo es tan 
caro y se requieren de tantos equipos, que sólo una pasión 
muy grande hace que uno se adapte a casi todo para poder 
hacerlo. 

-El cine tiene los problemas de toda gran industria. 
-El cine es una empresa industrial en todo el sentido de la 

palabra. Los tiempos te determinan el presupuesto, no te po-
dés pasar ni un poquito porque si no no terminás la película. 
Uno no puede llegar al rodaje e improvisar sin guión como 
si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Es muy distinto 
a lo que sucede en teatro. De mal en peor llevó un año y 
medio de montaje. Eso es algo impensable para el cine, en 
donde la legislación obliga a pagar los ensayos y a respetar 
una serie de normativas sindicales y laborales. 

-¿Qué es lo que más te atrae de hacer cine?
-Me atrae su lenguaje, el hecho de armar el rompecabezas 

solo, escribir el guión y luego modificarlo durante el rodaje, 
para después sentarme a compaginar todo el material filma-
do. Es una etapa que adoro porque me permite reescribir el 
guión, porque muchas veces te das cuenta que aquel plano 
que incluiste en el guión, porque tenías necesidad de decir 
algo, después ya no te interesa porque con la cámara captu-
raste imágenes que hacen innecesarias las palabras. 

-¿Vas a seguir dando prioridad al cine y al audio-
visual? 

-Esto no me excluye del teatro, tengo dos obras en carpeta 
que pienso dirigir, en las que no va a haber nada de audio-

visual. Ahora me interesa centrarme más en la actuación y 
atrapar lo efímero. Voy a seguir con la cámara, pero casi te 
diría que de manera complementaria. 

-Tu pasaje del teatro al cine fue muy gradual.
-Empecé utilizando la cámara en el teatro, para el teatro, 

cuando dirigí Anónima (2003) con Georgina Barbarrosa (la 
actriz dialogaba con otros personajes en pantalla) y acá fue al 
revés, con la cámara fui al teatro para hacer una película. 

En el montaje de Anónima quería incluir imágenes, pero 
mis amigos directores me convencieron de que las filmara 
yo mismo. Ahí me picó el bichito y me dediqué a filmar. Hice 
videos sociales para poder morfar, después hice publicidad, 
videos institucionales, televisión y con mucha naturalidad 
llegué al cine de largometraje. Me atrapan ambos lengua-
jes porque, tanto en el teatro como en el cine, lo que está 
presente es el ejercicio de narrar, sea de manera informal, 
realista, conceptual o figurativa. 

Entre el audiovisual y el telefilm
Después de Final de obra, Toti Glusman realizó un telefilm, 

El acto, en codirección con Ricardo Bartís dentro del Pro-
yecto 200 años que produce Canal 7 en colaboración con el 
Instituto de Cine. La convocatoria incluyó a otros destacados 
cineastas y directores de teatro como Adrián Caetano y José 
María Muscari, Vivi Tellas y Rodrigo Moreno, Albertina Carri 
y Cristina Banegas.  

¿Cómo fue esa experiencia?
-Muy interesante. La historia transcurre en 2010, en una 

escuela donde no hay chicos y los maestros hacen un casting 
con los padres para realizar un acto. 

Tenía la experiencia de coescribir mis guiones; Bartís no, él 
siempre parte de un trabajo colectivo con los actores y deja 
la escritura para el final. Acá fue lo primero que encaramos. 
No se puede llegar con la camarita a filmar sin guión previo, 
si no te pasa lo que pasó en otros telefilmes que partían 
de situaciones muy interesantes, planteadas con grandes 
actores, pero a la hora de desarrollar su trama carecían de 
soporte y contenido. No es tarea fácil pegar una escena con 
otra y que todas juntas cuenten algo...

-¿Tuviste alguna dificultad en compartir el montaje?
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-Fue difícil, pero contábamos con el guión, que en un punto 
te protege cuando filmas ficción. El guión es la columna 
vertebral sobre la que vas estructurando la historia, aunque 
luego la varíes. En el documental la cosa se complica porque 
es al revés, recién definís la estructura de la película una vez 
que tenés el material. Por eso a veces es muy difícil presentar 
un proyecto de documental ante el Instituto o cualquier otra 
institución, porque  te piden 50 ó 60 páginas de algo que 
hasta que no lo tengas filmado no vas a saber bien de qué 
se trata. Este fue un gran ejercicio para ambos: para Bartís 
porque fue su primer guión y para mí porque nunca había 
transitado la experiencia de codirección. Todos los actores 
que participaron del telefilme fueron alumnos suyos –lo 
mismo que yo– o entrenaron con él.

-¿Cambiaste muchas veces el enfoque de Final de 
obra desde que bocetaste el proyecto hasta el mo-
mento de montaje?

-Sí. Estuve más de cuatro meses con la edición, me llevó 
más tiempo que un largo de ficción porque, como dije 
antes, carecía de un guión de base, porque la escritura 
del documental se realiza durante el montaje. Y no sabía 
bien ni cómo escribirlo ni cómo montarlo por mi cercanía 
con Bartís y por mi afinidad con ese tipo de teatro. Por eso 
decidí entregarme a lo que viniera, sin estar a la defensiva, 
abriéndome a lo nuevo que apareciera, confiando en que 
Bartís es un tipo muy interesante más allá de lo valiosa que 
es su obra. En el documental lo escuchás hablar con una 
mirada crítica, irónica y sarcástica, sobre Menem, sobre el 
poder, sobre la corrupción, la cultura y tantos otros temas 
que en todo momento están atravesados por el tema de la 
actuación, del acontecimiento teatral, del camino específico 
de la creación y de esa dramaturgia y de esa escritura que 
es su sello de distinción. 

-Los límites entre documental y ficción se desdibujan 
porque Bartís mismo se presenta como un personaje 
curioso.

-Hubo momentos en que me pregunté: ¿esto qué es, 
documental o ficción? Pero dejé que el material me fuera 
guiando. Empecé a percibir claramente que si me dispersaba 
con respecto a De mal en peor y al tema actuación, él iba a 
quedar como un opinador más, así que empecé a meter mano 

“Yo actúo mucho cuando dirijo”

Ricardo Bartís ratifica las palabras de Toti Glusman, el documental Final de 
obra Lo dejó bastante satisfecho: “Está bueno, se ve que no hay ninguna 
actitud de sometimiento hacia la cámara y que esta tiene que hacer un es-
fuerzo para espiar tratando de encontrar un espacio por donde colarse para 
poder ver algo. El peligro era caer en la solemnidad, de darle una importancia 
a algo que tampoco la tiene, porque yo no soy un intelectual ni un pensador 
teatral. Cuando hay mucho discurso, el discurso aplaca lo teatral. Se ve en las 
notas periodísticas que les hacen a los directores, muchos  hablan y hablan 
y después ves sus espectáculos y decís: “¡Qué distancia sideral entre lo que 
enuncian y lo que producen!”. Hay que ver lo pequeño, lo reducido, lo poco 
interesante de sus espectáculos. Creo que hay que llamarse un poco más a 
silencio y tratar de concentrar la discusión en el campo de la producción teatral, 
porque hay algo misterioso y poético de la escena que no está planteado en 
el terreno de las palabras”. 
En referencia a su aparición en pantalla se muestra muy autocrítico: “Me vi 
horrible y un poco pedante. Es algo que a veces intento corregir pero no logro 
cambiarlo, se  ve que es algo que tengo en el disco rígido. También veo dentro 
de mí mucha ira, seguramente por tener que sobrellevar una realidad que 
me resulta insoportable. Hay mucho decaimiento de los niveles humanos y 
nuestros mayores, por decirlo de manera jocosa, aquellos que tratan de dirigir 
los designios de este país son tan estúpidos y tan necios y hay tanta tontería 
que todo esto produce en mí una ira sostenida.
En contrapartida, el director de De mal en peor reconoce que se divierte 
enormemente en los ensayos: “Yo actúo mucho cuando dirijo, hago todos los 
personajes de la obra. Eso aparece en el documental”. También reivindica 
cierto orgullo y heroicidad para sus equipos de trabajo a los que una vez 
más compara con la poética imagen de “una patrulla perdida en el desierto”. 
Ese desierto es el ensayo “porque una cosa es hacer una obra que ya está 
escrita y tiene personajes definidos, o está en un marco institucional y tiene 
producción; pero si no tenés nada, ni obra ni personajes, ni instituciones que 
te respalden, solamente el deseo de trabajar con determinadas personas y con 
las ideas que esas personas hacen circular, eso te hace invencible. Nosotros 
somos invencibles, absolutamente invencibles”.

Escena de “De mal en peor”
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-Por una cuestión de solidaridad y de ilusiones compartidas. 
Había empezado a filmar Solos, con Sergio Boris y Adrián 
Navarro y me quedé sin financiación. Tenía actores españoles, 
gente que tuve que mandar de vuelta a España, me agarró una 
depresión tremenda. ¿Y ahora qué hago? Bartís que estaba 
al tanto de la situación (tuvo una pequeña participación en 
Solos) aceptó mi propuesta de grabar el proceso de ensayo 
de De mal en peor, pensando que tal vez podríamos recibir 
algún subsidio del exterior. Finalmente no se consiguió nada, 
pero por suerte existe el Instituto de Cine.

-Supongo que Bartís debe haberse arrepentido 
enseguida.

-Todo el tiempo. ¡Ay, lo que puteó! Yo ya tenía todo filmado 
y listo para editar, una vez que terminara con Solos, y un día 
Bartís me dice: “Che ¿por qué en lugar de la película no hacés 
un fotomontaje, los documentales son todos una mierda”. 
Pero yo tenía claro, primero, que el material filmado era cien 
por ciento mío y segundo que no quería hacer un documental 
convencional con palabras del director, escena que se ensa-
ya, escena de estreno y declaraciones de los actores. 

-El documental no sigue un orden cronológico y los 
ensayos van y vienen en forma fragmentada, entre 
comentarios y reflexiones del director y escenas ro-
badas en situaciones de descanso. ¿En qué momento 
definiste esta estructura?

-El documental se fue encontrando a sí mismo dentro de 
ese vértigo y la mirada del que especta lo va encontrando 
simultáneamente. No inventé, ni descubrí nada, pero entien-
do que la narración es muy diferente a los documentales de 
teatro que se ven por televisión, estructurados en base a 
reportajes y a fragmentos de escenas. 

-Bartís dice que le gustó el resultado.
-Sí, creo que a él le gustó que el documental pusiera la 

mirada en el vértigo de ensayar, en el vacío y en el riesgo 
tremendo de no saber hacia dónde se va. Algunas imágenes 
reflejan ese momento en que los actores andan un poco 
perdidos, aun cuando ya se aprecia una dramaturgia y hay 
un texto que empieza a aparecer. Yo no entré en los primeros 
ensayos cuando improvisan el mundo de los personajes sino 
cuando ya estaban acercándose hacia la forma final. 

sin asco, a cortar película y a ceñirme a lo que entendí era el 
tema central. De dos horas pasé casi a la mitad. 

-¿Asististe a todos los ensayos?
-No, tenía días limitados para ir. Ni siquiera me mostró el 

final. Lo vi después de concluir la filmación.
-En otras palabras solo te dejó ver lo que él quiso…
-Y, de algún modo… Estuve muy limitado con la puesta de 

cámaras, tuve que apelar a muchos recursos para ocupar el 
lugar del público en un espacio tan reducido como la salita 
donde se exhibe De mal en peor, y sin moverme de ahí, 
tenía que extender mis brazos y mis ojos hasta alcanzar el 
centro de la escena. 

-En el documental se ve a los actores pasando letra 
en la cocina, aguardando el momento de salir a esce-
na. Son momentos muy gratos que recuerdan algunas 
tomas de La flauta mágica de Bergman. 

-A la gente le gusta ver a los actores fuera de sus roles.
-También te das el gusto de hacerle un chiste a 

Bartís.
-Le hago varios.
-Me refiero a cuando él les pide a los actores que 

paren de fumar y después aparece en varias secuen-
cias fumando como una chimenea. 

-Sí, pero al poco tiempo dejó de fumar. Otro chiste es cuan-
do él me echa del lugar, me hace gestos de que apague la 
cámara o se dirige hacia mí con cara de orto, muy enojado.

“Estos hijos de puta me hacen saltar los tapones”, dice 
en un momento. Esos “hijos de puta” éramos nosotros que 
íbamos a filmar con unos equipos que superaban la capacidad 
eléctrica de su estudio. Después de eso tuvimos que llevar 
un generador. 

Creo que el documental refleja la tensión que se genera 
entre la cámara y la dirección teatral. 

-La cámara lucha por tratar de captar ese momento 
tan vivo y efímero, como si algo la amenazara.

-Tal cual. Había una doble limitación: de lugar, porque la sala 
es muy pequeña y de tiempo. Aunque recién cuando vi la obra 
me di cuenta de que el guacho me dejó ver lo que él quiso.

-¿Cómo lo convenciste de que te dejara filmar los 
ensayos?
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La escena, la imagen, la música: 
El mundo creativo 

de Sergio Renán

No todos los directores teatrales 

extienden su oficio a la realización 

cinematográfica o la reggie de ópera. 

Es cierto que hay ejemplos notables, 

sobre todo en Europa, que muestran a 

artistas que han frecuentado con similar 

intensidad las tres disciplinas –entre 

ellos Luchino Visconti, Ingmar Bergman, 

Mauro Bolognini, Liliana Cavani y 

otros–, pero no es lo más corriente. En 

nuestro país, Sergio Renán, que comenzó 

su periplo artístico como actor, es uno de 

los pocos casos, y tal vez el único en las 

últimas décadas, en que esas tres líneas 

de trabajo han convergido en una sola 

persona y de manera plena, pues sigue 

vinculado con igual pasión al teatro, la 

ópera y el cine. 

por Alberto Catena
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dramáticos. En cine esa configuración está exclusivamente 
planteada por la visión que el director tenga tanto de los 
momentos particulares como del todo, porque el ritmo de una 
película –integrado por el ritmo de las distintas situaciones 
que cronológicamente se van desplegando– supone la posi-
bilidad de decidir cómo serán los tiempos en que se narren 
las secuencias cinematográficas. Si se trata en particular 
de un diálogo esa decisión pasa por saber cuánto tiempo 
transcurre entre la pregunta de un personaje y la respuesta 
del otro, por ejemplo. 

-¿Qué valor tiene en esa determinación la participa-
ción del director en la elaboración del guión?

-Un valor fundamental. Mi costumbre es imaginar todas 
las secuencias al elaborar el guión. Soy de los directores 
que tienen activa participación en la confección del guión. 
Desde luego, lo que uno imagina sufrirá luego alteraciones 
inevitables en el momento de filmar. Esas alteraciones 
pueden estar provocadas por el espacio físico donde se está 
rodando, por algún hecho casual que ocurra y que sirva de 
elemento inspirador o por aporte de los actores o técnicos. 
Pero, en mi mecánica de trabajo, lo que hago es casi siempre 
consecuencia de lo que imaginé. 

-¿Y en la ópera y el teatro?
-Me ocurre otro tanto. Siempre intento que el espectáculo 

teatral y el operístico se parezcan bastante a lo que soñé. 
Me siento en la platea y veo el espectáculo para ver si eso 
se da. Claro está, ese resultado no necesariamente aparece 
de manera fácil o mágica.

-Usted hablaba de que los tiempos dramáticos en 
cine eran fijados exclusivamente por el director. ¿Qué 
pasa en el teatro y en la ópera?

-En el teatro de prosa hay un elemento condicionante y 
modificable de acuerdo con el autor de que se trate, que es 
el texto. Aquí los tiempos dependen de la libertad con que 
se trabaje ese material. De todos modos, la existencia del 
texto es, desde el inicio, un dato que acota la posibilidad 
de determinar los tiempos de la narración. Ese rasgo se 
subraya mucho más en la ópera, donde los tiempos los fija 
la partitura musical. La condición de grandeza de autores 
como Verdi, Puccini, Mozart, Rossini, Janacek, y aún de 
Wagner, tiene que ver con esa extraordinaria capacidad que 

-¿Cuáles son los parentescos y contrastes que, en 
una primera mirada, encontraría usted en la manera 
de encarar estas tres disciplinas?    

-Si aceptamos que el teatro, la ópera y el cine tratan casi 
siempre de contar una historia, una primera diferencia 
que podríamos encontrar es que en la mayor parte de las 
películas esas historias están referidas a personas, en tanto 
que no pocas obras de teatro y óperas –sobre todo las más 
antiguas– presentan dioses, semidioses, seres mitológicos 
e incluso humanos de una condición singular. Cuando esos 
seres aparecen es una decisión estética del director la ma-
nera de describirlos o las conductas que les va a solicitar, 
porque puede ocurrir que hasta les asigne una característica 
humana. Del lado opuesto, las historias propiamente huma-
nas tampoco tienen una regla fija y no hay que pensar que 
por tratarse de peripecias de esa índole haya que recurrir 
inevitablemente al naturalismo. En el cine, en cambio, si 
bien existen filmes que incursionan en textos y conductas 
que no son típicas del naturalismo, la gran mayoría de las 
películas tratan de reflejar historias de personajes “reales”, 
con todo lo que eso supone de identificaciones veloces para 
el espectador. Pero, volviendo a las diferencias, lo esencial 
de ellas son los límites con que tropieza cada director.

-¿Cómo son en cada caso?
-En el cine, los límites con que se enfrenta el director son 

los suyos propios. No descarto, obviamente, los obstáculos 
que suelen interponer los costos de una película, los fac-
tores económicos y financieros que impiden lograr ciertos 
objetivos o convertir en hechos lo que se imaginó antes. 
Pero diría que, en la proporción mayor de lo que podríamos 
llamar historias corrientes –o sea, que se filman en espacios 
que se consiguen con alguna facilidad y con una cantidad 
relativamente moderada de personajes, vestuarios actuales 
y todo lo que, desde el punto de vista de la producción, hace 
de un largometraje una película tipo–, en ese caso digo, 
los límites son los propios de la imaginación, el talento, la 
estética y la visión del mundo del director. 

-¿Hay algún elemento en la factura de una película 
a la que usted le otorgue especial interés?

-Debido a mis orígenes musicales, un elemento de gran 
relevancia para mí es la determinación de los tiempos 
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poseen para lograr una integración absolutamente coherente 
entre el texto dramático y la música. Pero es muy frecuente 
que, desde un punto de vista teatral, las conductas desde 
lo musical tengan tiempos dramáticos que no sean los que 
el director considera apropiados o los que propondría. En 
esos casos, los directores deben atenerse rigurosamente a 
lo que fija la partitura, porque una blanca es una blanca y 
una corchea una corchea.

El terreno musical
-¿En el teatro de prosa cómo es el uso de la música?
-Su uso es menos común. Lo normal es que un director 

acuda a ella cuando siente la necesidad imperiosa de 
su presencia. A mí me surge con frecuencia el deseo de 
utilizarla, sobre todo si descubro que beneficia al todo. En 
El enemigo del pueblo trabajé desde un principio con 
una concepción muy clara de la música que debía emplear, 
porque me parecía que su presencia contribuía a profundizar 
el sentido de la puesta.

-En cine la música está tan incorporada que hoy 
sería difícil ver una película que carezca de una 
banda sonora. 

-Es cierto. Además, el uso reiterado que se ha hecho de 
ella constituyó códigos bastante sacralizados. Gracias a ellos 
el espectador sabe o prevé en qué momento aparecerá la 
música. Cuando el muchacho de la película se acerca a un 
lugar peligroso la música lo preanuncia, lo mismo cuando es 
el instante de la declaración de amor o del beso. Pero, con lo 
que tiene eso de previsible y de convencional, muchas veces 
es una señal eficaz para generar en el espectador la índole 
de la emoción que se desea. También el clima dramático, 
en cuanto a la presencia de la música, se puede transmitir 
muchas veces –y a mí me interesa en forma particular esta 
línea– por oposición. Quiero decir: en las situaciones de 
terror, de amenaza, siento a menudo la tentación de una 
música de lo más leve, candorosa, parecida a la de las ron-
das infantiles. Por supuesto, eso ya se ha hecho en cine, no 
es invento mío, pero la música si es lograda constituye un 
aporte maravilloso al cine, de la misma manera que puede 
convertirse en algo insoportable. O innecesaria en teatro. Y 
todo lo innecesario atenta contra el espectáculo.

-¿Cómo trabaja usted con la música  en sus pelí-
culas?

-En mi sistema de trabajo, la música es algo que aparece 
también desde el guión. Quiero decir que mientras trabajo 
con determinada secuencia imagino los momentos en que 
ingresa la música. Debo decir que imagino incluso la índole 
de esa música, cuáles son los instrumentos predominantes 
y los picos, acentos y modulaciones que experimenta la 
música de acuerdo con lo que visualmente se muestre. Y 
también imagino en qué instante esa música terminará y 
de qué modo: si cerrándose o por fundido.

-¿Qué clase de músicas distinguiría usted en cine, 
en grandes rasgos?

-Me parece que hay una música que podría definirse 
como que no se oye, que no se identifica, pero está, y otra 
música claramente identificable, la de autores como Nino 
Rotta, Michel Legrand, Ennio Morricone, etcétera. Son 
temas recordables desde lo melódico, que individualmente 
se vuelven a veces populares, exitosos. Hay presencias sin 
duda inolvidables. ¿Cómo no acordarse del Miles Davis de 
Ascensor para el cadalso o del final de Cavallería Rusti-
cana en El Padrino lll.

-¿Y en el trabajo con los actores hay muchas dife-
rencias?

-Sí, las hay, en especial por los tiempos de que se dispone 
en cada caso. Cuando debuté en cine, después de haber 
hecho más de veinte películas en calidad de actor, fue unas 
de las primeras veces en el país –tal vez fue la primera, 
pero no quiero hacer al respecto una aseveración terminan-
te– en que se ensayó una película. Me acuerdo muy bien 
que al comunicar a los actores que íbamos a ensayar, pude 
descubrir en ellos miradas de desconcierto y aún de burla. 
Y en algunos, una pregunta preocupada: “¿No le parece 
que el ensayo puede atentar contra la espontaneidad?”. 
Nunca creí que eso pudiera ocurrir. La espontaneidad es 
una condición que el actor debe recuperar si ha perdido, 
pero eso no le impide repetir una escena todas las veces 
que se le requiera. De modo que ensayo. Y no soy el único, 
otros directores también lo hacen. Y, cuando puedo, lo hago 
incluso en los lugares donde voy a filmar, si es que los conoz-
co y están pautados por la producción. Esto posibilita que, 
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llegado el momento de rodar, el actor conozca con absoluta 
claridad mi punto de vista y haya tenido tiempo suficiente 
para buscar y probar dentro de sí sus vivencias. Podré tener 
reparos sobre distintos aspectos de mis películas, pero en 
el renglón interpretativo estoy muy conforme con el trabajo 
de mis actores, que en promedio creo que es de alta cali-
dad. Son pocas las actuaciones que vistas hoy me provocan 
disconformidad. Por supuesto, como en el teatro, también 
en el cine un factor determinante de una buena actuación 
es la elección del reparto.

-En teatro no siempre se puede elegir a los actores 
deseados, sobre todo cuando se es invitado a una 
producción.

-En cine suele ocurrir algo parecido. Pero los actores que 
intervienen en mis películas son en su mayoría los que he 
deseado. Eso cuando han podido aceptar la propuesta, por-
que, a veces, alguien que imaginé no pudo o no arregló el 
dinero. Es curioso, trabajando el guión, me suelen aparecer 
personajes relacionados con la imagen de un determinado 
actor. Pero lo divertido es que, en ocasiones, esa imagen es la 
de un actor extranjero y no siempre vivo. Por ejemplo, cuando 
filmé Gracias por el fuego, el actor que quería para Emilio 
Budiño era Orson Welles y no quería ningún otro. Y en Sen-
timental quería para un papel a Peter Lorre y no podía dejar 
de pensar en él. Esos personajes terminaron haciéndolos de 
manera excelente Lautaro Murúa y Ulises Dumont, pero la 
imagen originaria era la de aquellos dos actores.

El trabajo con el actor
-¿Usted marca mucho al actor o deja que haga?
-En teatro aprendí una lección significativa haciendo Víctor 

o los niños en el poder, una obra surrealista de Roger 
Vitrac que fue mi segunda dirección. Venía de dirigir Las 
criadas como primera experiencia y había dirigido a mi 
grupo de trabajo en las grandes novelas clásicas o román-
ticas, que me proponían un trabajo muy desafiante. Para 
mí era una especie de obsesión que las conductas fueran 
verdaderas y, habiendo códigos de conducta y por ende de 
gestualidad propias del siglo XVlll y XlX, no quería que nadie 
se hiciese el fino ni el inglés. Quería que el resultado fuera, 
desde el punto de vista de la verdad anhelada, lo mejor 

posible. Pero el concepto de Jean Genet en Las criadas no 
era naturalista. Y, dado que mi demanda desde lo emocional 
era que los actores sintieran, buscaba un ejemplo compatible 
con tal pedido. Y el que encontré fue uno relacionado con la 
mitología griega. Les propuse a los actores imaginar cómo 
sentirían sus dioses. A lo que me refería era que ese senti-
miento tuviera una dimensión exacerbada, que todo el amor, 
el odio, la envidia, todo, tuviera un registro de desmesura. 
Obviamente me costó muchísimo lograr ese registro porque 
es tremendamente agotador para un actor responder a esa 
demanda, pero eso es lo que yo quería. 

-¿Y marcaba conductas en ese sentido?
-Ahí estaba el problema. Formo parte de una generación a 

la que se enseñó que uno de los peores pecados del director 
es demandar al actor una actuación imitativa de lo que él 
ejemplifica. Entonces todas las búsquedas debían hacerse a 
partir de una demanda conceptual. En aquella obra a la que 
me referí, había un personaje que imaginé como una mujer 
muy gorda. Y pensé para componerla en una actriz del Nuevo 
Teatro, que se llamaba Miriam Van Wessen, fallecida lamen-
tablemente muy joven. Héctor Alterio la conocía, porque 
había trabajado con ella en ese teatro, y fue el encargado de 
llamarla. Era una buena actriz, pero en ese rol no funcionaba. 
Y como la fecha de estreno se acercaba yo me ponía cada 
vez más nervioso. Entonces, particularicé el trabajo en su 
papel, porque los demás estaban muy bien. Recuerdo que, 
en cierto momento y ante mis indicaciones, Alterio se me 
acercó y me dijo al oído: “Flaco, no te entiende”. “¿Cómo no 
me entiende?”, le pregunté. “No te entiende”, repitió Héc-
tor. Supuse que me quería decir que usaba un idioma poco 
transparente, por lo que intenté simplificar, elementalizar 
al máximo las indicaciones. Pero, como la situación seguía 
en un callejón sin salida, Héctor volvió y me dijo otra vez: 
“Flaco, no te entiende”. “¿Qué es lo que no entiende, cómo 
tengo que decírselo?”, repregunté ya un poco fuera de caja. 
El tema es que faltaba escaso tiempo para el estreno y ella no 
daba pie con bola. Estaba realmente floja. Y, en un momento 
determinado, ya sin ningún control de mis nervios, me volví 
loco y le grité: “Miriam, así, así tenés que hacer”. Y me subí 
al escenario e hice toda esa escena. Lejos de ofenderse o 
molestarse, percibí en ella una mirada de agradecimiento 
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absoluto y de ahí en más el trabajo fue excelente. ¿Cuál fue 
la lección? Que, más allá de la metodología general que use-
mos, o sea aquella que mejor se adapte a nuestra formación 
y personalidad, las búsquedas deben singularizarse en las 
características personales de los distintos actores. En unos 
casos debe funcionar por este lado, en otros por el otro. Y de 
ahí en más es lo que he hecho en teatro y también en cine. 
De pronto, y más allá de las explicaciones conceptuales, si 
no hay más remedio y lo necesito, apelo sin complejo a mi 
propio cuerpo para demostrar lo que quiero. Y los resultados 
suelen mejorar. 

-¿En la ópera también?
-No, allí es diferente. En la ópera hay condicionamientos 

que son de otra índole. Hasta la propia definición de puesta 
en escena cambia, porque uno de los datos que el director 
debe tener en cuenta es la proyección de la voz del cantante 
y la necesidad de que se lo escuche bien. Ese conocimiento 
de los momentos en que la voz debe proyectarse con volumen 
o de los que utiliza los pianos o pianíssimos, es fundamental 
para el director. El tema del frente o del perfil son todos 
datos que no se toman en cuenta en el teatro de prosa o en 
el cine. También hay otro elemento absolutamente decisorio 
en la ópera: la naturaleza de la escenografía que se utilice, 
porque, sin perjuicio de tener que ver con el tema que se 
trate, debe contemplar los espacios muertos y vacíos y que 
no haya posibilidad de rebotes. Con frecuencia, se encuen-
tran cantantes que piensan que su función consiste solo en 
estar de pie, mirar al frente y cantar. Debo decir que esa 
actitud, desde que dirijo ópera -comencé en el año 1984-, 
se ha modificado favorablemente, en gran medida por la 
presencia de la televisión. La televisión pone en evidencia 
tanto la expresividad como la inexpresividad del cantante, 
su compromiso dramático con la situación que está viviendo. 
Muestra a las claras cuándo el cantante no tiene idea de 
lo que está diciendo y que está solo emitiendo sonidos, a 
veces bellos, pero que no tienen relación con el texto de lo 
que dice. Esa costumbre mejoró, pero hay todavía reglas de 
juego que son muy propias de ese mundo, distintas a las que 
rigen en la relación que un director tiene con sus actores en 
el teatro y el cine. Y con los divos, el trabajo es todavía más 
difícil. En ese sentido, cuando dirijo ópera planteo demandas 

a los cantantes que no son usuales para ellos y que, a veces, 
provocan miradas desconcertadas porque no entienden qué 
es lo que les estoy pidiendo y no han vivido antes una expe-
riencia similar. Y de vez en cuando, esos pedidos provocan 
roces. Me tocó hacer un Rigoletto con Camilo Manuguerra, 
que en el instante de la discusión se encargó de recordarme 
que había hecho 392 veces ese papel. Ese recordatorio que 
me quería indicar que sabía todo lo que había que hacer, 
aunque en muchos casos eso no era lo que yo deseaba. 
Esos episodios se pueden convertir en pequeñas o grandes 
batallas. Es cierto también que hay directores que, de pronto, 
exigen a los cantantes de ópera posturas o movimientos 
de una velocidad que les impide cantar. Y la comodidad es 
para el cantante necesaria, prioritaria. Hablo de demandas 
que son razonables. Ha sido muy típico del movimiento 
operístico que los cantantes cantaran de frente al público 
y con la menor cantidad de movimientos posibles. Tenores 
que uno se muere de amor o placer al oírlos en disco, como 
Jussi Bjoerling o Carlo Bergonzi, al verlos en algún video los 
descubre como pésimos actores. 

-¿El actor de teatro no corre el riesgo de trasladar 
al cine cierta ampulosidad?

-Hay algo muy básico: si el actor en teatro está haciendo 
teatro naturalista la demanda de lo que habitualmente 
definimos como verdad en las conductas y en la elocución 
es similar a la del cine. Ocurre sí que entre el escenario y la 
platea la voz recorre un espacio que el actor de teatro debe 
llenar con su propia voz, en cambio el cine ofrece una posibi-
lidad de cercanía en la imagen y de aproximación de la voz a 
través del micrófono que obliga a la economía expresiva y al 
esfuerzo por no perder la capacidad de transmisión. En teatro 

Sergio Renán 
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se necesita amplificar el volumen de la voz y el tamaño de la 
gestualidad, pero a la vez es algo que tiene que darse dentro 
de ciertos límites y medidas para evitar la sobreactuación, 
el armado de composiciones muy artificiales. 

-¿Quién es un actor sobreactuado?
-Un ejemplo que utilizaría es el de Gassman, pero no solo 

en cine, también en teatro. No formo parte de su núcleo de 
admiradores. Desde luego, era un actor de un instrumento 
colosal, pero siempre noté que ponía un poco de más. Es un 
concepto de la actuación que imperó durante muchas gene-
raciones, por eso se dice que Sara Bernhardt desconcertó a 
los espectadores de su época por la mayor naturalidad de 
sus actuaciones. El público de entonces requería actuaciones 
más exageradas. Es una visión que predominó hasta hace 
pocos años.

-A veces, ciertos manierismos actorales son feste-
jados por una parte del público. 

-Es que en algunos actores esos manierismos son la clave 
de su éxito. Entonces es mucho más difícil que renuncien a 
ellos, que cambien. En mi trabajo con los actores, a veces 
se han producido renunciamientos inevitables. Son las expe-
riencias en que digo: hasta aquí llegué y más no pude. Debo 
decir, por otra parte, que en la elección de actores –sobre 
todo en cine– me manejo sin ninguna clase de prejuicios. 
Quiero decir que, en contextos que pueden ser deleznables 
–programas televisivos de cuarta, películas u obras de 
teatro muy malas, etcétera– si creo advertir talento en 
determinados actores o actrices no tengo ningún problema 
en convocarlos a mi proyecto. En mi última película la pro-
tagonista fue Mónica Ayos, a la que había visto haciendo 
una especie de número de revista. Como me pareció que 
tenía buen material la convoqué y estuvo extraordinaria. Por 
supuesto, cuando informaba que era parte de mi proyecto 
notaba algunas miradas extrañadas. 

-¿Qué directores o actores tuviste como modelo?
-En teatro quise ser Giorgio Strehler. En cine, Luchino 

Visconti. Esos fueron mis paradigmas. Así como el actor 

que quise ser fue Montgomery Clift. Strehler fue un director 
que cuando apareció el Piccolo de Milán en Buenos Aires 
presentó espectáculos de una variedad tan abarcativa, que 
pensé que no conocía un director con un talento semejante. 
En la etapa adolescente,   como estudiante de teatro, me 
acuerdo mucho de la visita de Jean Louis Barrault. Y fui 
partiquino en El proceso, que mostró aquí. Pero mi ídolo 
era Strehler. Y se confirmó con los años cuando vi algunas de 
sus puestas de óperas. En cuanto a Visconti, es el creador en 
cine con el que me siento más identificado. No por adhesión 
a un canon, sino porque en ciertos aspectos es el que más 
tiene que ver conmigo. 

-¿Qué puesta de ópera le gusta más en cine?
-De las experiencias de óperas filmadas, como el Don Juan 

de Joseph Losey, la Carmen de Franceso Rosi o el Otelo de 
Mario Zefirelli, lo que más me gustó fue La flauta mágina 
de Ingmar Bergman. Una joya.

-¿Qué directores hacen hoy teatro, cine y ópera a 
la vez?

-No son muchos. Hasta hace poco, por lo menos, estaban 
Liliana Cavani, John Schlesinger (ya fallecido lamenta-
blemente), Ken Rusell, Mauro Bolognini, Zefirelli y algún 
otro. Estos últimos se iniciaron como jóvenes asistentes 
de Visconti.

-¿Y Patrice Chereau? 
-Chereau es básicamente un director de teatro. El dejó de 

hacer ópera porque el trabajo para el director en ópera es 
cruel. Después de la Teatralogía de Wagner dejó de hacer 
ópera. Fue un hecho afortunado, porque su decisión de no 
insistir en ese género debe de haber aumentado mis posibi-
lidades de dirigir Lady Macbeth en Minsk. Fue producida 
por una empresa con sede de Montecarlo, que me convocó 
provocándome cierto desconcierto, porque no entendía por 
qué. Se aclaró luego cuando me dijeron que querían un 
director con experiencia en ópera, cine y teatro de prosa. 
Y desconté que, de las seis o siete hipótesis posibles, yo 
sería el más barato. 



33TEATRO & CINE

Historia personal

-¿Cómo es el orden del debut en sus distintos roles 
de director?

-La cronología es: mi debut como director en teatro es con 
Las criadas en 1970, en cine en 1974 con La tregua y en 
ópera en 1984 con Manón de Massenet.  

-Le gusta Manón de Puccini?
-Es maravillosa. Como la de Massenet tiene mal final, afloja 

mucho en relación a lo previo. Es además una ópera que 
no encuentra tenores porque el De Grieux de Puccini es un 
personaje muy difícil de cantar. También el de Massenet, que 
tiene dos arias muy comprometidas. Cuando la programé en 
el Colón era difícil encontrar un tenor que lo quisiera hacer. 
Es un rol muy sacrificado y peligroso. 

-¿Cómo era dirigiendo Torre Nilson? ¿Se sentía 
cómodo con los directores de cine con los que tra-
bajaba?

-No, creo que esa fue una de las razones por las que 

empecé a dirigir. Fue una progresiva claridad, conciencia de 
que esas direcciones no funcionaban. En teatro tampoco. 
En cine tuve directores que admiraba, como Torre Nilsson, 
Demare o Antín. Pero sus trabajos con los actores dejaban 
que desear. En cine, la puesta de cámara es el primer paso 
para que un actor acceda a una buena interpretación. Por-
que muchas veces, la dependencia de lo visual determina 
requerimientos que impiden al actor entregarse emocional-
mente a las situaciones que vive. Si alguien debe enojarse 
con otra persona y, en el momento de hacerlo, el director le 
dice “mirá para acá porque quiero la cámara en este lugar”, 
entonces esa entrega se hace difícil. Torre Nilsson, Demare 
y Antín fueron directores valorables desde un punto de vista 
del relato imaginado, con gran capacidad de solución en las 
composiciones, cuidadosos en el uso de la luz y la alternancia 
de planos cortos y largos, pero que asignaban a la labor 
actoral una importancia relativa.   

Escena de “Un enemigo del pueblo”
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Santiago Loza encontró, primero en el teatro, y luego en 
el cine, dos de las formas posibles de expresar su complejo 
mundo interior y su potencial creativo. Autor y director de 
varias obras teatrales, entre las que se destacan Pequeña 
cruel bonita y Adefesio, su nombre, en realidad, cobró no-
toriedad en 2004, a partir del estreno de Extraño, su opera 
prima y, una de las películas de mayor belleza plástica que 
ha dado la nueva generación de cineastas surgidos hacia 
finales de los 90’. En la insistencia de continuar indagando 
en un estado de cosas inciertas, surge 4 mujeres descalzas, 
su segunda película, pensada y escrita durante la residencia 
del Festival de Cine de Cannes en el invierno de 2003. La 
película, estrenada en 2006, continúa el camino iniciado con 
Extraño pero, a diferencia de esta, que describe el universo 
personal de un hombre solitario, parco y de pocas palabras, la 
acción gira alrededor de cuatro mujeres que en el intento de 
abandonar la soledad y angustia en la que viven se refugian 
entre sí para intentar, a partir de la palabra, algún tipo de 
salvación. De esta manera, los personajes de Loza recorren 
trayectorias que los reconducen hacia sí mismos, hacia su 
propia alma, hacia su propia conciencia. La transmisión 
de esos estados de conflicto interno de sus personajes, el 
sentido del teatro y la honestidad de la imagen en el cine 
son algunos de los temas que, en esta charla, Loza aborda 
con rigor y sin prejuicios.                                                

-¿Tu incursión en el teatro y en el cine se relaciona 
con la posibilidad de indagar en lenguajes diferentes 
o con un tipo de experiencia más personal, vinculada 
a una necesidad expresiva o de algún otro tipo?

-La idea de trabajar con el lenguaje es secundaria. En rea-
lidad, escribir tiene que ver con una necesidad expresiva, 
con la posibilidad de seguir descubriendo cosas. Siento que 
la única forma que tengo para comprenderlas es a través 

Merecer las imágenes
por David Jacobs
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de la escritura, de presentar esas cosas como si fuera una 
mancha que luego comienza a expandirse. Y después viene 
el asunto del lenguaje. Lo que siento más próximo, en 
realidad, es la escritura, y luego llega la fascinación por el 
cine pero como espectador. Me considero mejor espectador 
que director de cine, si es que me puedo definir como un 
director de cine. Esta es la única certeza que tengo sobre mi 
persona. Leer mucho hizo surgir la necesidad de ponerme 
a escribir, como ver cine hizo, también, que pensara en la 
posibilidad de dirigir. Durante la secundaria, en Córdoba, 
tuve una etapa en la que asistía a un cineclub, y eso pro-
vocó que reflexionara sobre las películas, que me diera 
cuenta que lo que veía tenía encima toda una preparación. 
Es decir, pude apartarme de cierta ingenuidad, y pensar 
que las películas no solo transcurren sino que se hacen. 
Durante esa etapa descubrí, solo y de forma clandestina, 
mi amor por el cine. Veía películas censuradas durante el 
proceso militar, como Último tango en París, y mi cabeza se 
iba como dilatando, expandiendo. El teatro viene después 
de todo esto. También como espectador me sentí fasci-
nado. No puedo olvidarme de Uno, de Paco Giménez. Esa 
experiencia fue muy placentera, como estar en una fiesta 
colectiva llena de belleza y vitalidad. Con esa obra descubrí 
que si algo tenía que ver con la felicidad era eso. Comencé 
a entender el teatro como un espacio extremadamente 
sagrado. Que gente viva pudiese ofrecer ese momento me 
parecía un acto muy generoso. Mi entrada al teatro me 
costó, fue un rodeo muy grande, por eso no me considero 
una persona de teatro. En realidad, también al cine entré 
de costado. En el momento que se empezaba a hablar de 
la muerte del cine argentino, aparezco con Extraño. Venía 
del interior, conocía poca gente y, además, no me había 
formado en Buenos Aires. En este sentido, siento que entré 
de costado a todo.

El interés por la palabra
-¿Qué materiales de tu escritura reconocés que están 

presentes tanto en el teatro como en el cine, casi como 
una obsesión, como una idea que siempre vuelve y de 
la que te cuesta despegarte?

-Me interesa la palabra como algo inaprensible, como valor 
casi metafísico. El teatro, en este sentido, me permite el tra-
bajo con la palabra: jugar y convivir con las palabras. El cine, 
en cambio, no pasa por la palabra,  pero aunque es cierto que 
en 4 mujeres descalzas la palabra tiene un peso, era cons-
ciente de que no podía prescindir del primer plano. Necesitaba 
que esa película fuera cine. Cuando escribí para el teatro 
siempre tuve claro que esos materiales no podían aplicarse al 
cine, porque no tenían una historia, es decir, una trama. El cine 
descansa sobre una trama por más descompuesta y mínima 
que sea. En el cine hay algo de lo anecdótico. En teatro, en 
cambio, eso se puede hacer difuso. Lo que reconozco que está 
presente, tanto en el teatro como en el cine, es el trabajo con 
las actrices. Me siento cómodo travistiéndome en personajes 
femeninos. Disfruto escuchando a las mujeres y, además, 
siento que hay ciertos temas que me resultan más difíciles 
ponerlos en boca de personajes masculinos. Hay algo de lo 
sentimental que, entiendo, fluye mucho más en lo femenino. 
Creo que eso aparece permanentemente, como también el 
tema de la maternidad, de la ruptura familiar y los vínculos. 
Estos últimos nunca tratados desde la convención, el lugar 
común, pese a que me interesan los lugares comunes, incluso 
para evitarlos. Me interesa partir del lugar común. Creo que 
4 mujeres... es una película sobre los lugares comunes. En 
realidad, la película me sirvió como un disparador para volver 
a visitar esos lugares. Es decir, una vez establecido y, luego, 
agotado ese lugar común, volver a ver si quedó algo de todo 
eso. Además, esta idea del lugar común me interesa como 
idea comunitaria. 
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-¿Cómo sería esto?
-El lugar común también es un lugar donde coinciden ciertas 

miradas. Me interesa saber en qué cosas coincide la gente, 
el uso que hacen de las frases hechas. Hasta lo que se 
define como alternativo se ha vuelto un lugar común. Creo 
que el personaje que interpreta Julio (Chávez) en Extraño es 
extremadamente consciente de la reiteración, de los pactos 
colectivos, y sufre por ello. Ya no tiene mucho que aportar. 
Contrariamente a esa especie de neoinfancia en la que 
habitan los personajes de 4 mujeres... que se preguntan, 
incluso, hasta por qué se llora. Es decir, esas mujeres van a 
insistir en la pregunta. En cambio, el personaje de Extraño 
nunca va a preguntar. 

¿La mirada teatral?
-A partir del estreno de 4 mujeres descalzas se 

comenzó a vincular tus películas con el teatro. ¿Re-
conocés teatralidad en tu cine?

-Se ha instalado una creencia, equivocada: que yo provengo 
del teatro y luego me dedico al cine. Cuando se estrenó 
Extraño, nadie señaló una teatralidad. Antes de rodar 4 
mujeres... puse en escena una obra, y a partir de allí se 
comenzó a señalar mi relación con el teatro. Las críticas 
más desfavorables de 4 mujeres... señalaban la presencia 
de cierta teatralidad. Sinceramente, al momento del rodaje 
no supe si la película tenía o no elementos teatrales. Con-
sideraba que los planos que estaba haciendo eran los que 
necesitaba la película, y no me imagino tampoco hoy que 
la película pueda contarse de otra forma. Si hubiera sido 
un estratega, podría haber evitado parte de la puesta y me 
hubiese ahorrado, quizás, las malas críticas. Entiendo que 
se me puede acusar de muchas cosas, pero cuando escribo 
o dirijo no hago concesiones. Creo que en 4 mujeres... no 
hay ningún tipo de concesión, y eso causó cierta molestia. 
Me parece que hay un mal entendido, en este sentido. Cierto 
estatismo en la puesta no implica lo teatral. Sería como tildar 
de teatral a Ozu o a Antonioni. El hecho de poner la cámara 
y esperar que algo vivo ocurra frente a un cuadro también le 
pertenece al cine. Seguramente, haya en mis películas algo 
que tiene que ver con lo teatral, pero eso no las descalifica 
automáticamente. Sería no reconocer, por ejemplo, el valor 

del cine de Bergman por tener elementos teatrales. En este 
sentido, también tienen mucho de teatrales películas que, 
incluso, hacen uso de la cámara en mano.

-De todas maneras, insisto, 4 mujeres...  me parece 
que opta por un lenguaje más teatral: cierta artificia-
lidad en los diálogos, planos enteros y largos, cierto 
uso del espacio. 

-No me considero una persona ingenua. Fui  muy consciente 
de las elecciones. Hubo encuadres en los que me decía “esto 
es un teatrito, y así quiero que sea”. En 4 mujeres... hay un 
plano frontal de una cocina que tiene toda la sensación de 
ser un teatrito pobre, una pequeña escenografia de cualquier 
sala del mundo. O, también, el hecho de que esas cuatro 
mujeres estén filtradas por ese velo plástico que aparece en 
la película remite claramente al telón del teatro. Eso no era 
buscado permanentemente, pero sabía con los elementos 
que estaba trabajando. Lo que sí creo que hay en esa película 
es algo cercano a la comedia, en el sentido de que estas cua-
tro mujeres entran y salen constantemente de los espacios. 
Otra posibilidad que pensé es que podría ser una especie 
de vodevil existencial en el que los personajes atravesaran 
decorados y puertas, donde todo es muy sórdido. 

-En el teatro, de cierta manera, el recorte y parte del 
montaje lo hace el espectador a partir de la mirada, 
de lo que desea ver. En cambio, en el cine eso no es 
propiedad de los espectadores sino del director, a 
partir de variados procedimientos técnicos. En este 
sentido, ¿cómo te planteás el tema de la mirada en el 
cine, de la puesta en escena?

-Mis experiencias en cine, a diferencia del teatro, fueron 
como arrebatos. En el momento del rodaje, tu vida se reduce 
exclusivamente a lo que estás haciendo y empezás a vivir 
en otra realidad que no es la cotidiana. En teatro, trabajás 
algunas horas y volvés a la realidad. Uno entra y sale de esa 
situación durante el proceso de ensayo y, además, repite. 
Esto en el cine no ocurre tanto, al menos en mis experien-
cias. No repito demasiadas tomas ni ensayo mucho con los 
actores. En el cine las cosas ocurren, y si no ocurren esta-
mos en problemas. Una de las cosas que más me importan 
es el actor. En este sentido, el actor me conmueve por su 
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exposición. Al mismo tiempo, no comprendo demasiado esa 
exposición y cómo se animan a ocupar el lugar que ocupan. 
Me parece una actitud de mucha solidaridad. Tanto en 
cine como en teatro siempre parto de la idea de que voy a 
trabajar sobre cuerpos y rostros. Cuando escribo, trato de 
no olvidarme de que la historia del cine está construida a 
partir de cuerpos y rostros. Y recién a partir de ahí está la 
cámara. La única forma de franqueza que conozco es poner 
la cámara a la altura de los ojos. No me interesa deslum-
brar con angulaciones extravagantes, debo ser honesto con 
aquello que estoy encuadrando: es decir, estar a la par de 
lo que estoy mostrando.

-La honestidad del cine, entonces, se juega en el 
plano

-Sí, absolutamente. Me doy cuenta si un plano es honesto o 
no. Hay algo de estar a la par, de situarte que es importante 
advertir. Es decir, que cada frase y cada rostro tengan el 
plano que se merecen y, a partir de ahí no forzar el plano, la 
mirada. En el teatro, en cambio, se trabaja más con lo que 
el actor va proponiendo, pero a partir de cierto pacto que 
el director entabla con él. Abordo ambos lenguajes a partir 
de ciertos códigos de respeto y honestidad hasta el punto 
de poder advertir mis propias limitaciones. En Extraño, por 
ejemplo, el problema que me planteó la puesta era como 
quitar, es decir, como mostrar lo que yo consideraba justo y 
esencial en ese momento y para esa escena. No me da lo 
mismo reemplazar una palabra por otra. Me propongo luchar 
para que ese verbo elegido, y que considero necesario, sea 
insustituible. En definitiva, el objetivo es darse cuenta de 
todo lo que no sirve, de lo trunco del lenguaje.

-Hay algo que está presente en tus películas y algu-
nas de tus obras, y es la idea de la mujer en conflicto. 
¿Por qué te interesa este universo de lo femenino en 
crisis, en estado de vulnerabilidad e indefensión?

-Creo que el conflicto no es propiedad de un género. Siento 
que vivimos en una época muy dura para el género humano 
en general. Me parece un momento oscuro, confuso, donde 
las aguas están revueltas para todos lados. Cuando le 
gente me dice que hago películas tristes, les pregunto si 
les parece que el mundo en el que viven es tan divertido. 
Existencialmente estamos más frágiles, aturdidos. Mas 

allá de que todos tenemos algunos momentos de cierta 
calma, de cierta dicha, que amortiguan esta situación, hay 
situaciones sociales y colectivas que se han agravado. Pero 
creo, indudablemente, que hay que luchar por la dicha, pese 
a que esta situación sea inevitable e inherente al momento 
que vivimos. Deberíamos ser muy imbéciles para no darnos 
cuenta del doloroso momento que nos toca vivir, y de algo 
de todo eso hay que hacerse cargo. Creo que mis personajes, 
los de teatro y los de cine, están perdidos en su contexto y 
también consigo mismos. De algún modo, lo que se repite 
siempre en mis textos es la idea del viaje; es decir, ese re-
corrido entre estar perdidos y cierta toma de conciencia de 
esa situación, aunque solo sea por un instante. Ese momento 
es, me parece, un momento de epifanía, un momento que 
siempre está a punto de desvanecerse. 

-Otra impresión que tengo  es que en tus trabajos los 
vínculos que se producen entre esos seres solitarios 
y frágiles tienen que ver con la idea de que la propia 
salvación proviene, o solo es posible, a partir del 
vínculo con el otro.

-Sí, claro. No creo en las salidas individuales. Al contrario, 
creo en salidas colectivas, en unirse al otro aunque esa unión, 
en definitiva, falle o sea traumática. Lo que realmente me 
interesa es cuando me distraigo de mis problemas, cuando 
puedo dejar de pensar en mi mundo y en mis ambiciones. 
Me siento bien cuando puedo entregarme al problema del 
otro. En las dos películas, por ejemplo, la familia casi no 
existe, aparece como rota, disgregada. Hay algo, me parece, 
en estas nuevas formas de relacionarse, en esos intentos de 
estar cerca del otro, que vale la pena indagar, buscar.

Imágenes en teatro y cine
-Otros elementos recurrentes que definen, me pa-

rece, tus trabajos para teatro y cine tienen que ver 
con aspectos vinculados a cierto despojamiento 
visual, austeridad narrativa, el tono bajo en el que 
se pronuncian los personajes, entre otros. ¿Daría 
la sensación de que te sentís más cómodo cuantos 
menos elementos haya que representar?

-(Pausa...) Pienso en la pintura y, en particular, en eso que 
se conoce como naturaleza muerta. De esa idea, por ejemplo, 
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de poner un vaso sobre un fondo neutro y que nos hable. 
Hay algo de la puesta que me genera mucha emoción: ver 
un cuerpo que vibra sobre un decorado neutro. El fondo, lo 
que rodea a los personajes, es muy incierto, oscuro, pero 
sin embargo hay algo ahí de luz que está como vibrando. Y 
ahí está esta idea de la pintura, que trabaja sobre fondos 
neutros. Insisto, mi mirada personal, la de todos los días, 
está tan contaminada que si voy a construir determinadas 
imágenes necesito volver a cierto valor primitivo y funda-
mental de las imágenes. Es decir, es necesario limpiar la 
imagen de todo lo que se la contaminó, volver a recuperar 
cierta pureza de la imagen. 

-A partir de las funciones del plano, el cine tiene la 
posibilidad de generar mayor o menor intensidad en 
los gestos y las acciones. ¿Cómo funciona esto en el 
teatro? ¿Cómo te proponés generar ese dramatismo 
en escena? ¿Sos consciente de las limitaciones que  
el teatro tiene en este sentido?

-La cámara tiene una crudeza espantosa. Es muy difícil 
que en cine una imagen evoque una cosa totalmente di-
ferente de aquello que muestra. Si en cine, por ejemplo, 
un personaje está contra la pared en la habitación de un 
hotel y dice “estoy en Venecia”, lo que vemos es a ese 
personaje contra la pared de un hotel en Venecia diciendo 
que está en Venecia. En cambio, si en teatro un personaje 
dijera lo mismo podemos mentalmente irnos a Venecia con 
ese personaje, a partir de ese pacto tácito de evocación 
que produce el teatro. En este sentido, el teatro tiene un 
poder de sugestión y evocación que el cine no posee. El 
cine es lo que la cámara registra, con lo bueno y lo malo 
que eso tiene. En ese sentido, el cine es realmente muy 
cruel, explícito. 

-El cine como traición
-Sí, de alguna manera. Pero cuando está a favor funciona 

como un taladro, como un arma: te perfora. Siempre les digo 
a mis alumnos que aunque trabajen en video no pueden 
filmar durante diez horas. Hay que buscar el plano, pelear 
para encontrarlo. Es decir, intentar dar con la imagen precisa, 
aquella que finalmente se terminará fijando. En cambio, 
el teatro no fija. En mi obra Pequeña cruel bonita, por 
ejemplo, hay una evocación permanente de un pasado que 

se escapa porque el personaje no lo puede reconstruir. A 
la gente que le gustó ese texto fue porque podía entrever 
algo que no estaba presente, que no pasaba en escena y, 
eso, es algo muy valioso que tiene el teatro. Quizás lo más 
interesante del cine sea lo que no pasa en el plano, pero 
indefectiblemente necesita de él, de cierta verosimilitud 
que el plano propone. El teatro, insisto, no necesita de esto, 
puede haber un actor en escena con las luces apagadas 
diciendo el texto, y algo va a evocar. El teatro, en definitiva, 
puede prescindir de la imagen.  

-Tanto en la producción cinematográfica como en la 
teatral ha habido, en los últimos años en nuestro país, 
una importante renovación generacional y, en algunos 
casos, estética. ¿Qué lugar considerás que ocupan tus 
trabajos en este contexto?

-No sé qué lugar ocupan mis trabajos en este contexto. En 
el teatro creo que si tengo un lugar es ínfimo, sinceramente 
no me siento eso que llaman “alguien de teatro”. Y es tan 
enorme la producción, tanto lo que ocurre y tan poco lo que 
veo, que ni siquiera puedo darme una idea acabada  del 
conjunto. En todo caso, en lo que se refiere al teatro, siento 
que siempre estoy comenzando, entrando tímidamente, 
pidiendo demasiados permisos. El cine es otra cosa, soy  
cinéfilo. Conozco lo que sucede, cada tanto tengo una idea 
de lo que pasa o de cómo pasa. Pero no soy el indicado 
para decir cuál es mi lugar. A veces creo que es un lugar 
tangencial, una voz del margen. Sé que para algunos las 
películas que hice fueron importantes, o al menos para 
mí fue importante haberlas hecho, quiero decir que me 
importaba mucho poder hacerlas, transitarlas, terminarlas. 
Hubo mucha reflexión sobre el por qué hacerlas y para qué, 
pero eso me pasó a mí, y, quizás a los que trabajaron en 
ellas. A un puñado más de gente. Eso no modifica mucho 
más, tampoco estaba la pretensión de que lo hiciera. Puede 
que sea confuso, trato de decir que las películas que hice 
no estuvieron de moda, no era algo que “no había que per-
derse”, creo que no. Tampoco considero que esté haciendo 
una carrera cinematográfica, que esté construyendo una 
obra. Hice dos películas, trataré de hacer otras, no sé si 
eso convierte a alguien en director o artista, pero para mí 
fue fundamental. Ver cine y terminar haciendo.
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Solo Extraño

 -En la sinopsis de Extraño dice: “Axel deambula 
entre los seres y las cosas”. En Pasión, de Jean Luc 
Godard, uno de los personajes dice: “Todo el mundo 
está buscando, todo el mundo está entre dos”. ¿Cuál 
pensás que es ese espacio entre dos, eso que vos 
llamás el entre? 

-Me siento un ignorante que está buscando dar forma 
a  algo que, en realidad, se va a escapar siempre. O sea, 
me interesa esta idea entre el cuerpo y el fondo, esa zona 
intermedia que se llama “sombra”. También me interesan los 
tiempos. Las dos películas son temporalidades entre, como 
viajes intermedios que no tienen un punto de partida ni de 
llegada. Es como si habitáramos en el intermedio entre un 
punto y otro. Eso es lo que intento, al menos. Pero creo, de 
todas maneras, que es un intento trunco. En realidad no sé 
muy bien lo que busco. Si quisiera ser ampuloso, diría que 
busco lo absoluto, llegar a una imagen fundamental. Pero 
creo que eso, en definitiva, no se encuentra sino que se busca 
permanentemente. He visto el gran cine, y por eso creo que 
hago películas que no están del todo logradas, que son irre-
gulares, y pese a que considero que tienen cierta consistencia 
soy el primero que reconoce también que tienen problemas, 
que están falladas porque ya el intento es absurdo. Por 
ejemplo, los personajes de Extraño no pueden definir cuál 
es el núcleo del dolor, van detrás de algo que no encuentran 

la manera de cómo asirlo. Personalmente me hizo muy bien 
retratar los universos de Extraño y de 4 mujeres... pero 
verdaderamente no sé bien cuál es el sentido del cine. Una 
amiga documentalista me decía que para ella el cine no es 
una percepción intelectual, sino emotiva, básica y primitiva. 
Es decir, que uno recibe un cierto cúmulo de emociones, y 
después viene la reflexión sobre el lenguaje y su recepción. 
Hay mucho de verdad en eso. En este sentido, me siento muy 
infantil cuando hago cine, quiero hacerlo porque quiero, y 
nada más.  

-Erica, el personaje de Valeria Bertucelli, se dedica 
a la realización de videos familiares y, pese a que 
tiene una necesidad mayor en la palabra, comparte 
con Axel algunos silencios, sobre todo a medida que 
esa relación avanza. ¿Comenzaste a delinear ese 
personaje a partir de esta idea de que no basta con 
las palabras para decir el mundo, y es por eso que lo 
representa? ¿Como si en ella existiera una especie de 
consuelo en esas imágenes que registra?

-Me gusta como idea, pero realmente nunca lo pensé de 
esa manera. Creo que, sobre el final de la película, ella va 
comprendiendo algunas cosas, en particular cómo es él. 
Me gusta mucho esa idea de consuelo, pese a que no soy 
cristiano debo tener algo de creyente. Pese al caos en el 

Escena de “4 mujeres descalzas”
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que vivimos, percibo entre la gente gestos cálidos, de cierta 
ternura, y esto es algo en lo que creo inmensamente que 
pueda pasar entre los seres humanos. Creo en la posibilidad 
de redención a través del acompañamiento, de ciertos gestos 
y actitudes, y también, por supuesto, de ciertas imágenes y 
sonidos. Me consuela escribir y haber hecho esas películas, 
si no lo hubiera podido hacer no sé qué me habría pasado, 
realmente. Y cuando no estoy haciendo algo de todo esto, 
me desespero por no poder indagar en esas zonas, por no 
poder construir imágenes. Eso me sirve para vivir. Y en esto 
que digo, creo, hay algo de egoísmo. Me considero un privile-
giado por esta posibilidad que tengo de planificar imágenes, 
nutrirme de eso me hace sentir muy vivo. De algún modo, 
haber visto ciertas películas me salvan la vida. Vivo gracias 
a ciertos autores y directores, y todo lo que hago intenta o 
pretende, como un enano frente a un gigante, devolverles 
algo a esas personas emblemáticas que hicieron a mi for-
mación y a mi vida.

-Para Axel, el protagonista de Extraño, pareciera que 
si existe alguna posibilidad de verdad, esta se alojaría 
más allá de las palabras. Como si fuera consciente, 
de alguna manera, que el problema del lenguaje es 
que el mundo no está dicho nunca. 

-Sí, Extraño surgió de la necesidad personal de expresar 
algo a lo que no le encontraba palabras precisas para que 
fuera dicho. Como dice Alejandra Pizarnik, “no podía preci-
sar con palabras este mundo”. Es decir, no encontraba la 
forma a través del lenguaje de precisar lo que acontecía. Y 
esto tenía que ver con una idea recurrente que cada tanto 
se me aparecía, y era una situación, que sentía,  de cierta 
extranjeridad. 

 -Otra mirada posible sobre Axel, en cambio, podría 
ser que le otorga tanto valor a lo dicho que, para que 
eso cobre algún sentido prefiere hacer la operación 
inversa: callar.

-Antes del rodaje charlábamos con Julio (Chávez) sobre el 
personaje, y le decía que Axel veía todo como detrás de un 
vidrio. Realmente, esta es una sensación que experimenté 
durante muchos años, la idea de no sentirme incluido en lo 
hecho, en lo que estaba siendo construido. El personaje de 
Julio no pertenece al mundo, y es por esto que no se siente 

quién para nombrarlo. En ese sentido, te diría, hay un aban-
dono, una entrega consciente por parte de él.

 -¿Ese personaje, entonces, solo puede habitar el 
cine?

-Solo puede habitar esa película, porque no es una persona, 
es un personaje y por eso es como es y no toma práctica-
mente decisiones. Me parecía importante que ese personaje 
no decidiera. Antes de escribir el guión, comencé a tomar 
notas de algunas impresiones que iba experimentando, y 
me di cuenta de que no había manera de dar con un cierre, 
y decidí, por este motivo, construir un personaje que solo 
tuviera una mirada, y esa mirada iba a ser, en definitiva, 
la película propiamente dicha. Algo de esto es Extraño, 
una mirada entre dolorida y piadosa y, a la vez, indefinible 
sobre el mundo.

-Extraño pareciera plantear una estructura circular. 
Una de las primeras imágenes de la película es un 
travelling desde arriba de un tren y, esa misma elec-
ción vuelve a aparecer en el último plano del film, en 
el que ahora, junto al paisaje, vemos al protagonista 
viajando hacia algún lugar. Es decir, este plano final 
estaría indicando la no concreción de algún tipo de 
cambio en su historia personal, como si ese personaje 
estuviese condenado al presente. ¿Cuál era tu idea 
en este sentido?

-Cuando filmábamos Extraño, la definíamos como una 
“road movie estática”, a modo de chiste. Una película de 
viajes con la gente quieta. Estaba la idea del tránsito. La 
película miraba a través del personaje y ese personaje 
se estaba despidiendo. Desde el primer momento, la película 
se aleja, se va, arranca en huida, termina en fuga, algo así. 
Esas imágenes del tren son las primeras, después un ojo que 
se abre. Un ojo enorme en la pantalla, un ojo que pertenece 
a Julio Chávez, un ojo que no puede actuar. Los viajes, la 
mirada; puede que parezcan ideas primitivas pero eran las 
que rondaban en el momento del montaje. De algo de eso se 
trataba la película, de esos movimientos internos.

-Sobre todo en Extraño, subordinás la necesidad de 
contar una historia para presentar unos personajes 
y revelar, en cierto modo, su intimidad. Es decir, un 
interés en penetrar en la psiquis de esos personajes. 
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En este sentido, estaríamos fuera de lo que se entiende 
por realismo, pues lo que se sugeriría es otra realidad, 
la de un universo interior y desolado. Es a partir de 
esto, entiendo, que se manifiesta una adoración brutal 
por las imágenes, prescindiendo de la trama clásica. 
¿Pensás que esto puede reducir el cine a formas bellas 
sin contenido?

-Detesto los manierismos cinematográficos, la masturba-
ción visual tanto en el cine de arte como en el de Hollywood. 
Hay mucho cine caligráfico, vacuo, que solamente es formal. 
En este sentido, la forma en sí no me interesa, entiendo que 
está más cerca del diseño que del cine, como si fuera una 
decoración. Aunque de a ratos, reconozco, este tipo de cine 
me engancha, siento que no me constituye. Cuando me siento 
dos horas a ver algo que es solamente decorativo, comienzo 
a fastidiarme. Pero sí creo en la belleza, en esa idea religiosa 
de la imagen y su iconografía. Considero que la belleza tiene 
que estar sostenida. Nunca me interesaron las imágenes por 
sí mismas. Lo que busqué con Extraño y 4 mujeres...  fue 
algo así como dar con un mecanismo al que si le sacaba un 
plano esa decisión tenía que ver con una necesidad narra-
tiva y no con otra cosa.  Cada uno de los planos de las dos 
películas fueron decisiones muy pensadas, nada de lo que 
se ve o escucha está puesto por que sí. Que esto después 
funcione o no, es otro asunto. Estoy convencido de que mis 
películas se pueden atacar desde varios lados, y está bien 
que así sea, pero del único lugar que no se pueden atacar es 
de que les falte rigor. Insisto, no creo en las imágenes bellas, 
lo que carece de sustancia y peso solo es vanidad.       

-Antes de escribir Extraño estabas descreído de la 
trama. ¿Qué cosas motivaron este escepticismo?

-Antes de filmar Extraño empecé a desconfiar de dos 
cuestiones de la narrativa clásica del cine: la trama y la 
psicología de los personajes. No creo que los personajes de 
ninguna película tengan psicología, nada más equívoco para 
mí que esta idea de la psicología de los personajes. Quizás 
sea políticamente incorrecto decir esto en una ciudad como 

Buenos Aires en la que todos estamos psicoanalizados. El 
aparato psíquico de una persona es algo muy complejo e 
insondable para ser desarrollado en el tiempo que dura una 
película. Lleva toda una vida, a veces, entender la psiquis 
de una persona. Por este motivo, insisto, los personajes no 
son portadores de psicología, son solo ideas, abstracciones, 
las que un actor encarna. Y en relación con la trama, un día 
comencé a sospechar sobre ella a partir de algunas pelí-
culas que aparecían en cartel como Los sospechosos de 
siempre, Seven o Memento, donde pareciera que cuanto 
más intrincada fuese la trama mejor son esas películas. Eso 
me enojaba mucho, realmente. El cine es entregarse a un 
flujo de imágenes, y si uno, por ejemplo, no le reclama nada 
a un paisaje que pasa detrás de un vidrio cuando viaja en 
tren, por qué debería hacerlo con una película. Mi deseo es 
que las películas sean pura emoción y que prescindan de la 
trama. Estoy convencido, además, que Extraño coquetea con 
esa idea, aunque considero que tiene una trama, también 
me parece que está al borde de no ser una película, de su 
propia desintegración; pero, en definitiva, sigue siendo una 
película. 

 -¿No creés que esta idea de que Extraño está al borde 
de no ser una película, como decís, no está sostenida, 
antes que nada, en esa potencia del protagonista 
que pareciera abarcarlo todo y, en cierta forma, en la 
fragilidad de la trama?

-Si no hay identificación con el protagonista, como ha 
pasado, no hay película. Coincido con aquellos a los que no 
les interesó demasiado la película: si no se sintieron cerca-
nos al personaje, se quedaron sin película. En relación con 
el teatro, por ejemplo, se me ha criticado que mis textos no 
tienen teatralidad. Si uno toma en cuenta esta crítica y, si 
además acepta lo que algunos dicen sobre que las películas 
que hago son teatrales y están al borde de desintegrarse, 
uno, en realidad, no tendría muchos motivos para seguir 
adelante. Pero sigo, creo que hay algo de perseverancia que 
me hace continuar.
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ACCIDENTES. 
(Conversación con 

Edgardo Cozarinsky)

En los días finales del invierno de 2007, Edgardo 

Cozarinsky ha dado, quizás, demasiadas 

entrevistas. Su flamante (y espléndidamente 

recibida) novela Maniobras nocturnas es en 

buena medida culpable de la demanda de que 

goza (si cabe el eufemismo) este hombre múltiple, 

que no hace sino colocarse, aunque con la 

mayor amabilidad, en terrenos inconfortables. 

Invitado a hablar de teatro, se deslizará por 

otras disciplinas y otros mundos, rodeando 

el tema con fintas que lejos de esquivarlo lo 

perfilan pacientemente, por decantación. Así, 

en su proverbial espacio porteño, el bar Santé 

de Peña y Azcuénaga (en Paris es el legendario 

La Rotonde), Cozarinsky habla de teatro a 

partir del cine, o de su vida, o de la música. Y 

al hablar de teatro, habla del mundo. Piensa a 

través de la narración, y narra el trayecto de sus 

reflexiones.  En su enésima entrevista del año, 

prodiga estos cruces que todos los espectadores 

de sus films y lectores de su prosa reconocerán 

inmediatamente. 

por Santiago Palavecino

-Más de una vez has contado el impacto que en tu 
vida significaron determinadas prosas (Borges, por 
poner un ejemplo) o las imágenes de determinados 
films (de Lubitsch, por poner otro). Me preguntaba si 
algo así te había sucedido con el teatro, en el sentido 
en que, por ejemplo, para Roland Barthes la puesta 
de Madre Coraje por el Berliner Ensemble fue un 
acontecimiento que cambió su vida.

-No, nada que haya cambiado mi vida. Aunque sí tuve dos 
impresiones fuertes de teatro, muy lejanas entre sí en el 
tiempo. De niño, recuerdo haber sido llevado por mis padres 
a ver un espectáculo supuestamente infantil, en el teatro 
que se llamaba Casino (que luego fue transformado en cine 
para ser Cinerama, en los años cincuenta). Era un teatro 
bastante espectacular que, creo, estaba en la calle Maipú, 
entre Corrientes y Sarmiento, por lo menos en mi recuerdo. 
Muy espectacular no tanto por lo grande que era adentro, 
sino porque tenía una especie de hall como con salas de 
espera a los lados. No sé si fue la primera vez que fui al 
teatro, pero sí recuerdo especialmente uno de los números 
de ese espectáculo (donde también había magos, payasos, 
números musicales): una compañía de monos, vestidos, que 
mimaban gestos de la vida cotidiana. Se sentaban a la mesa, 
comían y, finalmente, uno de los monos se ponía un camisón, 
un gorro de dormir y se acostaba. Pero antes de apagar la 
luz, sacaba de la mesa de luz lo que se llamaba una pelela 
y la ponía debajo de la cama. Ahí se encendían las luces, 
todo el mundo aplaudía. Eso debe haber sido hacia fines de 
los años cuarenta, supongo. 
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en el papel de la Emperatriz. Mi padre fue, seguramente sin 
darse cuenta de que una obra de Cocteau no era lo que a él 
le podía interesar. Y se encontró con esto que no era ni los 
Álvarez Quintero ni Benavente. En la primera escena Lola 
Membrives hacía su aparición vestida de amazona, con una 
fusta en la mano. Mi padre, hombre de campo, la vio entrar, 
se inclinó hacia mí y me dijo: “Esa mujer no puede montar 
a caballo”. Fue ese momento en que la ilusión dramática se 
quebró totalmente, porque alguien que no había entrado en 
el juego (como sí podría ser el caso del aficionado a la ópera, 
que puede ver Tristán e Isolda con cantantes viejos y gordos 
y vivirlo como algo sublime) hizo que yo viera todo el resto 
de la obra como una cosa ridícula. 

Mi otro recuerdo es una auténtica maravilla. Años más 
tarde (sesenta y ocho, sesenta y nueve), yo era un adulto y fui 
con Marilú Marini a ver a Mecha Ortiz en una de sus últimas 
presentaciones en público. Ya se sabía en ese momento que 
serían las últimas porque estaba prácticamente sin memoria, 
sorda, no sé bien qué. Todavía actuó un poco más, en cine 
con Torre Nilsson (en Boquitas pintadas, Piedra libre, año 
setenta); era algo así como un gesto hacerla aparecer y de-
jarla hacer un poco lo que se le diera la gana. Ese día hacía 
una obra de Noel Coward, A Song at Twilight, con Esteban 
Serrador también. Mecha Ortiz, que estaba entonces sorda u 
olvidadiza o las dos cosas, tenía dos apuntadores, uno a cada 
lado del escenario, y se los oía desde la platea. Yo (igual que 
Marilú) estaba fascinado, totalmente impresionado con ese 
gran espectáculo teatral que sabía que nunca iba a volver a 
ver: una señora muy mayor, que había pasado su vida en el 

En general debo decir que lo que me ha atraído del teatro 
no es exactamente la parte seria. Aunque, cuando vi, por un 
gusto ya muy de alguna manera conservador de mi parte, 
una puesta de Strehler de El jardín de los cerezos de Chéjov, 
con el  Piccolo Teatro di Milano, en Paris, alrededor de los 
años setenta, me pareció que era lo mejor que había visto 
en mi vida en teatro. Teatro tradicional, evidentemente, así 
como me había llamado la atención, alrededor del setenta, 
cuando todavía no vivía en Paris pero había podido verla allí 
durante un viaje, Deaf Manís Glance, de Bob Wilson. Quien 
después se iba a repetir, e iba a hacer cosas que no intere-
saron mucho, pero que en ese momento era una verdadera 
revelación: ese teatro ritual, sin palabras, que duraba como 
ocho horas. Junto con la puesta de Strehler fueron dos 
momentos fuertes pero serios, estéticos. 

Una de las cosas que siempre me impresionaron mucho en 
el teatro fue el otro lado, la tendencia al accidente, el vivo. 
En ese sentido, tengo dos recuerdos muy fuertes de mi vida, 
que tampoco cambiaron nada de ella, como me preguntaste 
al principio, pero que están relacionados con el teatro. Uno de 
ellos tiene que ver con mi padre, que era muy aficionado al 
teatro español. Generalmente me llevó a ver cosas que no me 
interesaban nada, que no dejaban ninguna impresión en mí, 
como la compañía de Lola Membrives haciendo los hermanos 
Álvarez Quintero o Benavente. Pero Lola Membrives en un 
momento (no sé qué año, habría que buscar en los archivos) 
decidió hacer un cambio. O más que un cambio una digresión 
con respecto a su repertorio habitual. Y puso El águila de dos 
cabezas, de Cocteau, con ella (que era ya una mujer grande) 

Escena de “Squash” Escena de “Ronda nocturna”
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escenario, y que resultaba estar vacilando, tratando de oír lo 
que le soplaban de un lado y del otro y que de pronto decía 
algo que nunca era exactamente lo que debía decir. Hasta 
que un espectador un poco menos ingenuo (o bueno, nosotros 
no éramos tan ingenuos… menos perverso que nosotros) 
no tuvo mejor idea que gritar: “Señora, se oye demasiado 
al apuntador”, algo que hubiera destruido a cualquier actriz 
joven o con menos experiencia. Cosa extraordinaria: Mecha 
Ortiz se detuvo, miró hacia el agujero negro que debía ser 
la platea y dijo: “¡Qué suerte tiene usted, yo apenas si le 
oigo!”. Y siguió. Ahí sí que funcionó la convención teatral, 
porque hubo un aplauso total hacia ella, fue un gran mo-
mento de teatro. Son esos accidentes los que siempre me 
han atraído más.  

-Tu retorno a Buenos Aires de los últimos años coin-
cide, de alguna manera, con un momento de optimismo 
con respecto a la producción teatral, no solo por la 
profusión de espectáculos, sino porque existe cierto 
consenso respecto de la alta calidad que no es difícil 
encontrar. ¿Percibís algo de eso?

-En este momento debo decir que voy mucho más al teatro 
que al cine, acá. Mi retorno a Buenos Aires fue gradual, y al 
comienzo era más visible el nuevo cine argentino, que me 
entusiasmó mucho porque tenía la sensación de estar viendo 
cosas que antes no había visto. No solo lo que se mostraba, 
sino cómo. Era un lenguaje, o más que eso una actitud frente 
a la realidad que me parecía nueva. Y de pronto empecé a 
descubrir el teatro y, en este momento, sin descalificar nada 
de lo que se hace en cine, hablando tal vez de una propia 
fatiga o de un cambio en mi atención, en este año 07 estoy 
yendo más al teatro que al cine: me interesa más lo que 
sucede allí. Un espectáculo como Los mansos de Alejandro 
Tantanián me parece lo más extraordinario que he visto en 
teatro en muchos años. Voy a ver cualquier cosa de Daniel 
Veronese, de Rafael Spregelburd, de Omar Pacheco; cosas 
muy distintas entre sí pero que siempre me provocan algo, 
alguna reacción. 

-De modo que sos, desde el comienzo, un espectador 
habitual de teatro. Pero lo cierto es que pertenecés 
a una generación de cineastas que, incluso a ni-
vel mundial, en más de un caso han tomado cierta 
distancia del teatro. Pienso en este momento en tu 
película sobre los Cahiers du cinéma, en el lugar no 
sé si central pero seguramente muy importante que le 
otorgás a Serge Daney en ella. Precisamente, Daney 
es alguien que casi se jactaba de eso: como si parte 
de la especificidad de lo cinematográfico pudiera 
conservarse en franca distancia con lo teatral. No 
solo por el problema de la retórica de las actuaciones 
(y Bresson como el paradigma de una dirección de 
actores, por antiteatral, más específica del cine). ¿Te 
sentís parte de esa actitud, de esa familia reticente, 
por así decirlo?

-No, al contrario, porque nunca sentí el teatro en relación 
con el cine. Cuando veo Los padres terribles, la versión que 
filmó el propio Cocteau, lo que me parece extraordinario en la 
película es que está filmando la representación de una obra 
de teatro, pero la elección de los primeros planos que hace es 
totalmente cinematográfica. Me interesa mucho esa especie 
de filmación de una representación teatral, porque lo que se 

Escena del biodrama “Cosarinsky y su médico”
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está filmando no es una actuación cinematográfica. A mí me 
gustan las películas donde la gente casi no actúa. Por eso el 
casting es en cine el momento capital para mí, donde elijo 
a las personas por lo que son, y no por lo que pueden hacer. 
El lugar del actor que actúa, que compone, es el teatro, y no 
el cine. En Los padres terribles, Cocteau está filmando una 
representación de teatro, y lo extraordinario de la película 
es que, precisamente, su mayor valor cinematográfico reside 
en que está filmando aquello que no es cine: se trata de otra 
cosa, donde no está ni la gente tal como es ni la actuación 
como se la ve en el teatro. Filma a la gente en el momento 
de actuar. Hay como una segunda realidad, o una tercera 
interpretación, no sé cómo decirlo, que es lo que me fascinó 
de esa película o de algunas otras de Visconti, por ejemplo, 
o Elia Kazan. Tienen mucho, en cine, de directores de teatro. 
Gente extraordinaria como Humphrey Bogart o Greta Garbo, 
que en cine llenaba la pantalla, pienso que daría muy poco 
en teatro. 

-Hay una expresión más o menos coloquial, que me 
gustaría introducir: la de ìteatro del mundoî. La traigo 
porque pensando en tus últimas ficciones (Crepúsculo 
rojo, Ronda nocturna) me parece percibir una mirada 
muy atenta al inevitable aspecto de representación 
que comporta la vida cotidiana. Es decir, a los papeles 
que se componen en la vida misma, al costado teatral 
de las relaciones humanas. Esto es especialmente evi-
dente en el personaje de Gonzalo Heredia: de alguna 
manera, ese taxi-boy está actuando todo el tiempo, 
de maneras más o menos directa. Pero también en 
Crepúsculo rojo, todos esos personajes expatriados, 
errantes, tránsfugas, no tienen más remedio que 
actuar, representar una escena. De hecho, uno de los 
centros de la película es una (terrible) escena psicoa-
nalítica, que es casi otro género de teatro.

-Todos representamos. Cuando voy a hablar con la persona 
que se ocupa de mi cuenta en el banco, estoy asumiendo 
un papel, tengo que demostrar cierta seguridad, etc. En esta 
entrevista, estoy jugando (con tu complicidad) a ser una 
persona que tiene algo que decir. Cuando voy a hablar con 
un posible productor de una película tengo que disimular 

mis dudas. Cuando estoy en el rodaje de una película sé que 
soy el capitán del barco, y que tengo que tratar de que no 
se hunda. Y que para salvar todos los problemas inevitables 
que surgen (no sólo técnicos y financieros, sino los conflictos 
de egos que proliferan en los rodajes) tengo que ser padre, 
amante, analista, dictador, cómplice. No me he planteado 
esto que me decís. Aunque cuando hice Crepúsculo rojo 
(que creo es de lo mejorcito que hice aunque no tuvo eco y 
en España en particular ha sido muy maltratada, pero que a 
mí me toca mucho emocionalmente), elegí a los actores en 
función de sus vidas. 

La mujer que cambia de vida, por ejemplo: si elegí a Marisa 
Paredes para ese personaje fue porque ella es una mujer de 
sesenta años que de joven no era la idea convencional de 
una jovencita bonita, e hizo cine comercial en papeles no 
muy gratos, y recién a partir de los cuarenta años empezó a 
destacarse cuando se afirmó como una personalidad propia 
y dejó de ser vista como una jovencita que no era apta para 
papeles de romántica o ingenua. Tiene una escena extraor-
dinaria en una película poco vista de Jaime Chávarri, basada 
en una novela de Fernando Fernán Gómez, Las bicicletas son 
para el verano. La acción ocurre durante la guerra civil, y hay 
un festejo o algo así en una azotea de una casa en Madrid, 
y en ese momento le comunican a ella, que es una de las 
vecinas de la casa, que su marido ha muerto en la guerra. 
Su expresión se transforma, y queda como en un suspenso 
donde hay evidentemente ganas de llorar y estar sola, y 
tiene que aislarse, en fin, pasan cosas muy contradictorias y 
complicadas en ese momento, y ella lo hace con una suerte 
de vacilación entre distintos tonos. Siempre me atrajo de 
ella que es una mujer que con los años cambió, y descubrió 
su verdadero registro, de alguna manera, o la capacidad de 
hacer cosas interesantes, a partir de cierta edad. Lo que, 
claro, me produjo una identificación conmigo, que empecé 
a tomar riesgos a la edad en que la mayoría de la gente está 
segura de lo que ha hecho. Los riesgos que no tomé de joven, 
los tomé a partir de cierta edad. 

Lo mismo con Fiodor Atkine, que es un judío errante, un 
hombre de ningún lado. Hijo de judíos rusos en Paris, su padre 
tenía negocios con Mongolia (donde también por Siberia 
habían llegado otros judíos rusos después de la revolución). 
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En el momento de la ocupación, el padre advirtió que por su 
origen iban a ser seguramente enviados a un campo. Enton-
ces por sus relaciones consiguió pasaportes mongoles para 
toda la familia. Su apellido Kaufman (Atkine es su segundo 
nombre, Fiodor Atkine Kaufman) se convirtió de ese modo 
en Ka-Fa-Ma, en caracteres chinos. Gente que no tenía 
absolutamente nada de china pasó los años de la ocupación 
protegida por la nacionalidad mongol. Otros hermanos o 
primos que no habían tenido esa posibilidad fueron enviados 
a Auschwitz. Luego abandonan Francia, pasan tres o cuatro 
años en Chile, un año en la Argentina (de donde Fiodor habla 
castellano perfectamente, habla catalán, etc.). Esas cosas 
aportan a la interpretación, no porque el actor componga, 
sino porque están en la persona. Y la cámara te roba el alma, 
como creen los pueblos mal llamados primitivos. Eso yo lo 
opongo al teatro, donde alguien tiene que proyectar una 
imagen de lejos, para alguien que está a distancia. Entonces 
en el teatro importa mucho la pose. Y la proyección de la voz. 
Pero la cara y la gestualidad importan menos. 

El teatro y los actores
-Teniendo en cuenta estas diferencias que señalás 

entre teatro y cine, ¿cómo encaraste entonces el 
casting a la hora de realizar tu espectáculo teatral 
Squash? Es cierto que una vez más estamos en terreno 
ambiguo, porque acá el material era precisamente la 
biografía del actor, Rafael Ferro.

-Claro, es un caso muy particular, porque Vivi Tellas se 
acercó a mí para proponerme una obra de su ciclo Biodramas, 
que tenía que ser sobre la vida de una persona existente. 
En la primera conversación se habló de alguien que tendría 
que venir del mundo, digamos, cultural. Pero como yo estaba 
en un momento de mi vida en el cual venía de hacer Ronda 
nocturna, y además estaba muy en contra precisamente de 
la etiqueta “cultural”, intelectual, que me habían pegado, 
me dije que después de RondaÖ ya nadie iba a intentar 
pegármela. Por lo que deslicé que preferiría otra cosa, el 
deporte por ejemplo. ¿Por qué? Porque el deporte tiene en 
común con el teatro eso de estar sometidos al azar, que así 
como un futbolista el día del partido puede fallar porque 
comió algo que le hizo mal o porque se peleó con la mujer, 

lo mismo le pasa al actor, etc. Y mientras explicaba esto a 
Vivi, me vino a la mente que Ferro, de quien me había hecho 
muy amigo durante la filmación, era un caso interesante, 
porque había abandonado una carrera de deportista para 
dedicarse a la actuación. Entonces en un comienzo trabajé 
a partir de eso. 

Los demás vinieron por lados muy distintos. Hubo gente 
a la que había visto en teatro y me entusiasmaba, como 
fue el caso de Jimena Anganuzzi, o el de Marta Lubos. 
Para otros, como por ejemplo el del amigo alemán, no lo 
tenía y no lo tenía, ciertos actores a los que contacté y me 
interesaban tenían otros compromisos, no podían ser parte 
de esta aventura. Así que el personaje iba cambiando de 
tono según cada elección, y a la vez en cada elección algo 
fallaba: o había problemas con las fechas, o al actor no le 
interesaba demasiado. Finalmente di con Lautaro Delgado 
gracias a Marta Lubos quien me habló de él. Lo vi y resultó 
ideal, porque dio la presencia que buscaba. Lautaro es 
completamente hispano, argentino, pero como es rubio, 
con una cara de pómulos muy marcados, tiene lo que para 
nuestra mirada puede dar germano, lejano. Además se trata 
de alguien que puede pasar de hacer algo con Veronese al 
teatro comercial, convencional: Quién le teme a Virginia 
Wolf, por ejemplo. Con Squash fue la primera vez que me 
animaba a hacer algo en teatro, yo estaba muy tímido, muy 
lleno de dudas. No lo digo para disculparme, las debilidades 
que pueda haber tenido son mías, son mis propios límites 
y no necesitan disculpas. Pero para mí fue un momento 
de verdadera revelación atestiguar eso que los actores 
aportan. El hecho, por ejemplo, de que Jimena Anganuzzi 
haya sido atleta infantil, y que abandonó esa actividad a 
los catorce años porque interfería con su propia vida: no 
podía ir a fiestas, por ejemplo, por tener que practicar esa 
disciplina: gimnasia artística u ornamental, no recuerdo 
bien cómo le llaman. La hice revivir un poco esos años que 
creía olvidados. Ferro y ella hacían ciertos ejercicios en 
escena: cosas que ella creía que ya no iba a poder hacer 
y descubrió que sí podía. Con Ferro se entendían muy bien 
en ese sentido. Sus momentos de ejercicios fueron de una 
complicidad fraterna que no hubiera podido trasmitir la 
acción dramática.
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Las dos tentativas que hice en teatro fueron cosas incon-
clusas, tal vez imperfectas, pero para mí muy importantes. 
Pienso volver al teatro, ya habiendo aprendido algo, con 
esto y también con Raptos, mi pequeña creación de teatro 
musical en el Centro de Experimentación del Teatro Colón. 
Estoy escribiendo algo (que se hará no sé si el año que 
viene, eso espero al menos), que no se parece para nada 
a Raptos como tema, y que tiene otra duración. Pero que 
también incorporaría la música en vivo. La música en vivo en 
el escenario me interesa mucho porque la siento, de alguna 
manera, como música de cine. Creo que en el cine, la música 
dice lo que los diálogos no dicen, habla de algo que no sé 
si llamar inconsciente, o de lo que a veces es totalmente 
consciente pero callamos. Esa función de la mejor música 
de cine me gustaría recuperarla en teatro con una música 
de escena que estuviera ejecutada en vivo. En Squash, tomé 
tres números musicales que estaban grabados. Ahora, de 
golpe (no digo que se me imite, hay algo que casualmente 
anda en el aire de los tiempos), en gran cantidad de obras 
serias, hay números musicales que corresponden al mundo 
de la música popular, etc., y que no estaban previstos, lo que 
me impresionó mucho. 

Pero ahora me gustaría desarrollar lo de Raptos, la música 
en vivo, en una obra de no menos de una hora de duración. 
Porque me parece que influye mucho en los actores, ese 
hacer un juego que no sea naturalista. Por ejemplo, en el 
prólogo de Squash  había usado la música de Miklos Rozsa 
para Providence, de Alain Resnais. Entonces cuando entraba 

Marta Lubos, sonámbula, antes de decir las palabras de las 
brujas de Macbeth (citas que ningún crítico advirtió, dicho 
sea de paso, ¡y pensar que uno a veces teme ser demasiado 
evidente!), de alguna manera oír la música la afectaba y 
modificaba sus movimientos. 

-¿Pero creés que la afectaba en cada función, o 
tuvo un impacto la primera vez que la sometiste a 
esa experiencia y después la situación se hizo más 
controlada?

-En cada función era diferente. Marta es una actriz 
extraordinariamente disciplinada, que enriquece el papel 
por matices, por iluminaciones sutiles de algunas líneas 
de diálogo. No inventa, no se rebela contra el texto escrito. 
Esa es otra tendencia, la de un gran improvisador como 
por ejemplo Alejandro Urdapilleta, que no hace lo mismo 
dos noches.  

-Son entonces dos maneras de lo mismo, dos actitu-
des frente al azar y la eventualidad del accidente.

-Así es, y tengo que decir, una vez más, que es ese elemento 
irrepetible, la imposibilidad de que haya dos noches iguales, 
lo que me fascina del asunto. Y al mismo tiempo quisiera 
subrayar que no he hablado como hombre de teatro. Las dos 
cosas que hice en teatro fueron primeros intentos de abordar 
el terreno, por lo que sería una fatuidad no situarme como 
alguien que ve el fenómeno desde afuera. He hablado más 
desde mis fantasías que desde mi experiencia.
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“El teatro y el cine 
son trabajos entre personas”

por Juan Villegas

dad suelen ser: gestos de libertad y fidelidad a la propia 
naturaleza artística. Más allá de esto, la obra de Federico 
León ha sido y sigue siendo reconocida y admirada, tanto 
por sus propuestas teatrales como cinematográficas. La 
libertad en acción y el rigor entendido como respeto por el 
propio trabajo generan siempre respeto y admiración. No 
es raro, entonces, que su nombre provoque tantos elogios 
coincidentes, aún venciendo los prejuicios.

-¿Cuáles fueron tus primeros acercamientos al cine 
y al teatro?

-Estudié teatro en el Lavardén, cuando tenía ocho años. 
Después seguí con Norman Briski, cuando tenía dieciséis. 
Él fue mi primer maestro. Y dos años después, en paralelo 
a mis estudios de teatro, empecé a estudiar cine. Después 
abandoné el cine y seguí con el teatro. Siempre me interesó 
mucho el cine, pero veía más posible hacer obras de teatro 
que películas. Sucedió que por esa época se armó un grupo 
de gente en lo de Briski, con el cual sentía que podía generar 
proyectos. A la vez, mi experiencia en la escuela de cine no 
había sido tan buena. 

-¿Te acordás qué fue lo que te llevó a ir a estudiar 
teatro con Briski?

-Mi hermana había empezado a estudiar con él. Ella fue 
la que me llevó. No era mucho lo que sabía de Briski, más 
allá de verlo alguna vez en la tele. Estudié cuatro años con 
él. Ahora que lo pienso, no sé si actuar era lo que más me 
gustaba. En lo de Briski se fomentaba mucho lo que son las 

Presentar a Federico León tal vez sea innecesario, pero 
bien valen algunos datos básicos. Nació en Buenos Aires 
en 1975. Es director de teatro y cine, dramaturgo y actor. 
Escribió estas obras de teatro: Cachetazo de campo, Museo 
Miguel Ángel Boezzio, Ex Antuán, Mil quinientos metros 
sobre el nivel de Jack y El adolescente. Sin duda, se trata de 
una de las figuras más destacadas de la escena teatral ar-
gentina de la última década. Su trabajo es fresco y profundo 
a la vez, producto de una curiosidad intensa y una búsqueda 
constante por ampliar las posibilidades expresivas.  

En 2001 filmó Todo juntos, su primer largometraje, que fue 
presentado en importantes festivales internacionales. En 
este 2007 está presentando su segunda película, Estrellas, 
codirigida con Marcos Martínez. También en esta disciplina 
su trabajo ha encontrado un lugar importante dentro de lo 
que se ha llamado Nuevo Cine Argentino, aún cuando sus 
planteos han eludido las constantes temáticas formales de 
sus colegas de la misma generación. 

Los sucesivos cruces entre el teatro y el cine a lo largo 
de su carrera no deberían sorprender, si tomamos como 
referencia los ejemplos no solo numerosos sino también 
bañados de prestigio que nos entrega la historia: Visconti, 
Bergman, Fassbinder, Welles y Casavettes, para nombrar 
algunos. Sin embargo en nuestra Argentina, muchas veces 
prejuiciosa y desconfiada, estos pasos de un medio a otro 
son vistos a veces como traiciones, otras veces como 
excesos de confianza. Pocas veces como lo que en reali-
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La creación cinematográfica
-¿En el caso de tu primera película, Todo juntos  la 

idea de hacerla para que la protagonizaran Jimena 
Anganuzzi y vos preexistía al propio tema de la 
película?

-Fue al mismo tiempo. Estaba la idea de una pareja que 
se estaba separando y en medio de la separación los vio-
laban a los dos. Eso estuvo desde el inicio. La película se 
fue armando luego a partir de los ensayos y la preparación. 
Pero es verdad que muchas veces el punto de partida es 
el deseo de trabajar con un actor, independientemente de 
tener un texto escrito. 

-¿Y en Estrellas, que es una codirección, como 
surgió la idea?

-Con Marcos (codirector de la película) éramos compañeros 
de la primaria. Nos veíamos una vez cada tanto. Nos encon-
tramos en una comida y me contó que estaba haciendo unas 
fotos a Julio Arrieta, en la villa. A Julio lo conocía de lo de 
Briski. Marcos me empezó a contar anécdotas, historias que 
le contaba Julio. Yo sabía lo de El nexo, que ya se había 
filmado un corto y que Sebastián Antico estaba por hacer 
la película, basada en una idea del propio Julio. Me pareció 
que ahí había algo, aunque en realidad fuimos encontrando 
la película al ir conociendo más a Julio. Él mismo era el 
que nos despertaba ideas. Estrellas no es un documental 
típico en el que el director registra horas de material sobre 
algo o alguien y luego decide qué poner y qué sacar. Lo que 
pasaba acá era que a partir de eso que existía, que era él y 
su trabajo en la villa, decidíamos intervenir y hacer que eso 
que nos interesaba sucediera para ser filmado. 

-¿Hubo un guión muy armado?
-Algo así. En realidad, las entrevistas están muy guio-

nadas. Por ejemplo, la anécdota sobre el encuentro de 
Julio con  Alan Parker es verdad, pero está estructurada 
de acuerdo al orden en que nosotros queríamos que él lo 
contara. Sabíamos que eso iba a estar después de otra 
escena y antes de otra y queríamos que se la contara de 
una determinada manera. Esto tiene que ver también con 
que en las entrevistas no hay cortes, por lo que tenían que 
tener una cierta duración y estar contadas de la forma en 
que nosotros queríamos. 

-En realidad, más que una relación entrevistadores-

creaciones colectivas. Se formó un grupo como de veinte 
personas, de diferentes edades. Fue muy importante para 
mí ese grupo. Empezamos a escribir, a montar obras. Creo 
que para un actor, aparte de la formación, es muy importante 
la experiencia de enfrentarse al público. Además, ya desde 
entonces buscaba en el teatro una experiencia integral: 
escribir, dirigir, actuar… 

-¿Esta búsqueda del trabajo grupal es algo que tra-
taste de mantener a lo largo de tu carrera posterior?

-Cachetazo de campo fue la primera obra que dirigí y 
escribí solo, aunque creo que siempre se trata de un trabajo 
grupal. La obra siempre la encuentro con los actores. Mejor 
dicho: los actores me sirven para encontrar la obra. El lugar 
donde ensayo, los objetos, todo eso alimenta mucho a la 
obra. Se me ocurren más cosas en el trabajo con los actores 
y en la relación con el espacio y con los elementos, que en 
mi casa escribiendo solo. Y cada vez eso me pasa más. 
Antes escribía más antes de empezar a ensayar. Ahora 
casi no escribo. 

Federico León
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entrevistado hay una relación de directores-actor. 
-Sí, claro, es absolutamente una construcción. Él em-

pezaba a entender, durante el proceso, qué es lo que nos 
interesaba de él y qué no. Julio tiene una cantidad de 
vetas que a nosotros, para la película, no nos interesaban. 
Incluso tuvimos algunas discusiones con algunos de los 
actores que trabajaban con él. En una escena en la que 
seguíamos al grupo que construía la nave para El nexo, 
nosotros queríamos que uno de ellos preguntara: “¿Cuál 
es el trayecto para llegar a la nave?”. Y no quería decirlo, 
porque sostenía que “trayecto” es una palabra que no se 
usa en la villa. Pero a nosotros nos servía esa frase. Era 
difícil hacerle entender eso. 

-¿Y qué era lo que ibas a buscar de Julio? ¿Qué te 
interesaba del personaje?

-Había varias ideas. Al principio la película no estaba 
tan centrada en él, sino que Julio era un disparador para 
contar otras cosas. La escena en la Asociación Argentina de 
Actores, cuando se debate acerca del trabajo de los actores 
profesionales en oposición  al de los “no actores”, llegó a 
durar cuarenta minutos, pero en la versión final quedaron 
solo cinco. Estaba también el caso de Guillermo Gómez, 
que es un policía que también es actor y casi siempre hace 
de policía. Hicimos que se encontrara con Jorge Román, 
el actor que protagoniza El bonaerense, la película de 
Trapero. Sucedía algo muy curioso, porque Gómez le ob-
servaba supuestos errores que Román había cometido en 
su interpretación como policía. 

-¿Era una forma de poner en escena esta discusión 
acerca de si es válido o no trabajar con actores no 
profesionales? ¿Vos tenés posición tomada acerca 
de este tema?

-Me parece que para algunos proyectos está bueno y para 
otros no. Es así de simple. Nosotros fuimos a buscar todos 
los puntos de vista posibles sobre el tema, pero después, en 
el montaje, nos dimos cuenta de que Julio sintetizaba solo 
muchas de estas cosas. Al principio estaba la intención de 
agotar el tema, buscar todas las posibilidades: un no actor 
que después no actuó nunca más, un no actor que tuvo 
continuidad, un actor profesional hablando bien de los no 
actores, otro hablando muy mal… Era una buena idea en el 
guión, pero después en la película no funcionó. Decidimos 

centrarnos en Julio. También estábamos cerca de la idea 
del documental típico, en la que la cámara entra a la villa a 
registrar eso que nunca se ve, pero también queríamos evitar 
eso. Es como me pasa también en las obras de teatro, que 
me pongo límites. Siempre tengo más claro qué no quiero 
contar, hasta dónde me permito ir y a partir de dónde no. En 
la película, por ejemplo, teníamos claro que había que evitar 
la cámara desprolija, queríamos ir en contra del registro 
habitual sobre las villas. 

El campo dramático
-Volvamos al teatro. ¿te acordás como surgió Ca-

chetazo de campo?
-Jimena Anganuzzi y Paula Ituriza, las dos actrices, querían 

hacer algo juntas y me llamaron. Ya nos conocíamos desde 
lo de Briski y me acordaba que ellas siempre tuvieron una 
capacidad especial para llorar en escena. Empezamos a 
improvisar a partir de eso. Después surgió la idea de que 
fueran madre e hija. El disparador, en mi caso, es siempre 
la gente con la que estás trabajando, de qué forma esa 
gente te estimula para producir. No existe primero la idea 
y después la búsqueda del grupo de personas. 

-¿En el cine pudiste mantener eso? Porque la propia 
naturaleza y los esquemas de producción hacen que 
sea más difícil. 

-Sí. Por ejemplo, con Marcos fue así. Nos juntábamos y 
surgían cosas. Por fuera de nuestros encuentros él no podía 
producir nada y yo tampoco. El trabajo era el resultado de 
la dinámica que se generaba entre nosotros dos.

-¿No sufriste trabajando en el cine esa caracterís-
tica más industrial, de roles más predeterminados, 
en comparación con el teatro?

-A mí me pasa que me gusta acompañar todas las etapas 
y todos los procesos. Por ejemplo, puedo acompañar a la 
vestuarista a comprar una tela al Once, porque siento que 
ahí algo nuevo se me puede ocurrir. Y así con todo, aun 
cuando no domine obviamente todos los detalles técnicos. 
En el teatro puede ser que se dé más la idea de una familia, 
porque están todos involucrados en el proyecto desde el 
comienzo y hay una relación directa con el material entre 
todos. El cine es mucho más solitario para el director. Uno 
tiene en la cabeza la película pero es difícil de transmitir 
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eso a todos los demás. En el teatro pasa que todos saben 
hacia dónde van, están más conectados con la totalidad. Y a 
la vez me pasa que esa situación de familia llega a generar 
a veces una saturación muy grande. El director de teatro, 
además de encontrar la obra, es el encargado de equilibrar 
las dinámicas internas del grupo, de mantener la unidad. 
Y eso puede ser muy cansador. Sin embargo, cuando estoy 
cuatro meses solo frente a un monitor, haciendo el montaje 
de una película, empiezo a extrañar la dinámica de los en-
sayos de una obra de teatro, donde se generan relaciones 
y situaciones más vitales. No estás frente a una máquina, 
sino con gente. 

-¿Y qué es lo que te llevó a hacer cine?
-En mis dos películas, no existió la elección de hacerlas. 

Surgieron. En realidad, eso me pasa siempre. No elijo qué 
voy a hacer, sino que en un momento me veo envuelto en 
un proyecto y ya no me pregunto qué hago adentro. Hasta 
ahora se fue dando de forma alternada: una obra de teatro, 
una película, una obra de teatro… pero se dio de manera 
natural, no porque yo lo buscara. 

-Hace poco se generó una polémica en la revista 
Ñ, entre Rafael Spregelburd y  Griselda Gambaro, 
donde se planteaban dos posiciones opuestas en re-
lación al compromiso político en el teatro argentino. 
Spregelburd defendía una idea menos discursiva de 
afrontar el texto teatral como forma también política 
de plantarse y Gambaro pedía un teatro que “dijera 
cosas importantes”. ¿Qué pensás de esto? ¿Cómo lo 
sentís vos?

-Creo que lo político no tiene que pasar necesariamente 
por el contenido, sino también por la forma en que se encara 
la producción, por el hecho de ensayar dos años enteros 
una obra, por ejemplo. Básicamente, existe un compromiso 
político en la relación que tenés  con lo que hacés, incluso 
con las decisiones técnicas que tomás, más allá de que se 
hable de política o de cualquier otra cosa.

La recurrencia a la palabra
-Cambiando de tema (aunque en realidad está rela-

cionado con esto último), yo creo que en el teatro que 
vos hacés, más allá de una intención de evitar lo dis-
cursivo, hay mucho trabajo en relación a la palabra, 

al valor de la palabra, a darle importancia a lo que se 
dice, a lo que no se dice y a cómo se dice. 

-Sí, es algo en lo que me interesa investigar. 
-¿Sentís que hubo un corte en estos últimos años 

en el teatro argentino, de dejar a un lado lo dis-
cursivo para pasar a decir las cosas de forma más 
indirecta? 

-Se fueron dando varias cosas. Aparecieron muchos acto-
res que empezaron a dirigir o escribir, porque no encontraban 
textos que les interesaran. O dramaturgos que tienen mucha 
experiencia desde el  adentro del teatro, desde el hacer, y 
construyen sus obras de forma distinta a otros que nunca 
actuaron ni conocen cómo es un proceso de ensayo. Se 
empezaron a dar mezclas interesantes. Ya no es solo el 
esquema del productor que convoca al autor, quien convoca 
al director, quien a su vez convoca a los actores… 

-En el cine argentino de los últimos años también 
se dio esto de alguna manera. Y justamente, desde 
algunos sectores, se le reprocha al Nuevo Cine Argen-
tino que no responda a los esquemas tradicionales 
de producción. 

-Es una discusión inútil. Me parece que hay que entender 
que hay infinitas maneras de hacer las cosas. Un director, 
por ejemplo, puede un día hacer una performance en el 
subte, después pintar un cuadro y después hacer otra 
cosa totalmente distinta. Se trata de artistas que buscan 
la mejor manera de expresarse en cada momento. Sucede 
que obras muy distintas se siguen llamando, en todos los 
casos, “teatro”. Tal vez habría que inventar palabras nuevas 

Escena del “Todo juntos”
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para cada experiencia. No es lo mismo una obra presenta-
da en un sótano para veinte personas que otra pensada 
para la sala más grande del San Martín. Son experiencias 
totalmente diferentes. En el primer caso, uno está a diez 
centímetros del actor y hay una interacción muy concreta 
y perceptible entre el actor y el público. En la otra, se trata 
de actores que uno casi no ve, solo escuchas el texto y 
percibís los movimientos. Las dos se llaman “teatro”, pero 
son dos cosas totalmente distintas. En todo caso, lo mejor 
sería llamar “obra” a todas las propuestas. Como cuando 
me preguntan qué es Estrellas, si es un documental o una 
ficción. Para mí son todas obras, más allá de que sean pe-
lículas, obras de teatro o cualquier otra cosa. Son distintos 
soportes, nada más. 

-También hay una resistencia general a aceptar los 
cruces. Creo, por ejemplo, que la crítica de teatro 
en los medios grandes es muy conservadora en ese 
sentido. 

-Hay críticos y críticos… Pero puede ser. Yo, por ejemplo, 
fantaseaba con que hubiera críticas de Todo juntos escritas 
por críticos de teatro. Pero no pudo ser. 

-Me parece que la gente de cine ve poco teatro y 
la gente de teatro ve poco cine. Tal vez ven, pero no 
se animan a pensarlo sin los prejuicios propios del 
medio al que están habituados. 

-David Lynch decía en una entrevista que en sus trabajos 
como pintor siempre lo presentaban como “David Lynch, el 
director de cine que pinta”. Por eso insisto con esta idea 
de pensar todas las producciones como obras, sean cine 
o teatro. Fui a Berlín, invitado por el Goethe a un festival 
de teatro junto a otros directores de Latinoamérica, y las 
conversaciones que surgían me hacían sentir que yo no era 
lo que se dice “un director de teatro”. Los directores de 
teatro son gente que dirige textos, tanto si son convocados 
o si son ellos los que los eligen. Es la idea de la dirección 
de teatro como una profesión. Y también existe esa idea 
entre los cineastas. A mí no me interesa. No me interesa 
filmar cualquier cosa. No me interesa filmar todo el tiempo, 
tampoco. En lo personal, creo que es nocivo producir cons-
tantemente, no quiero pensar el teatro o el cine como un 
trabajo. Lo ideal sería poder sustentarse económicamente 
de otra manera. Uno necesita tiempo para saber qué quiere 

hacer, sin depender de la necesidad de subsistencia. Vivirlo 
con más libertad, aceptar que tal vez uno en un momento 
no tenga ganas de hacer nada. No está bueno ingresar en 
un sistema de demanda, en el que uno se sienta obligado 
a hacer algo continuamente. Tal vez es una idea un poco 
romántica, pero lo siento así. Termino una obra y no quiero 
empezar otra enseguida. En realidad, lo que me pasa es 
que en el largo desarrollo de cada película o cada obra de 
teatro es como si hiciera varias obras o películas diferentes. 
Si decidiera poner en escena o estrenar cada una de esas 
posibles obras, siento que se parecerían mucho entre sí. 
No tendría sentido mostrarlas. Necesito hacer el camino, 
ver todas las posibilidades, comprobar su funcionamiento, 
y después decidir con qué me quedo.  

-En este sentido, hacer un documental debe haber 
sido más cómodo que hacer una ficción, ¿no? Por 
esta posibilidad de ir encontrando el camino en el 
propio proceso. 

-En realidad, Estrellas se hizo de la misma manera que 
una película de ficción. Íbamos al rodaje y tenía que suceder 
lo que queríamos que sucediera. Fue distinto porque se hizo 
en etapas, a lo largo de dos años, mientras que el rodaje 
de Todo juntos fue muy corto y concentrado, todo en diez 
días seguidos. En ese caso, el proceso lo hice antes, en los 
ensayos. Creo que si hubiésemos conseguido toda la plata 
junta para hacer Estrellas, hubiera salido otra cosa muy 
distinta. El hecho de tener que presentar el material cada 
vez para conseguir más plata, volver a revisarlo para darle 
nueva forma y contestar preguntas para convencer de que 
valía la pena el proyecto…todo eso nos obligaba a algo 
que está bueno, porque nos permitía relacionarnos con el 
material de una manera muy especial, nos obligaba a pro-
fundizar, a seguir conectados con el proyecto a lo largo de 
mucho tiempo. Es lo único bueno de no tener toda la plata 
junta para filmar. Creo que hay algo que se da solo con el 
paso del tiempo que siempre es bueno.  

-¿Qué libertad te tomás con los textos, una vez que 
ya están escritos y en manos de los actores?

-Depende. Cada caso es distinto. En Todo juntos no hubo 
prácticamente ninguna modificación del guión en el rodaje. 
Se filmó tal cual estaba escrito. En Mil quinientos metros 
sobre el nivel de Jack el texto estaba escrito, terminado 
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antes de estrenar, pero se fue modificando mucho y la 
versión final no tiene nada que ver con ese texto inicial. Se 
mantuvieron los personajes, el espacio del baño y algunas 
escenas que siguieron igual, pero lo demás cambió mucho. 
En el caso de Cachetazo de campo no había texto, se fue 
encontrando con los actores durante el trabajo.

-En tu caso, ¿la recepción del público influye en los 
cambios que se pueden producir en las obras luego 
de ser estrenadas?

-Pasa lo mismo que con el cine. El recibimiento del público 
ilumina cosas en las obras que uno no sabía que estaban 
ahí. La risa, por ejemplo, es muy clara en ese sentido. Uno 
empieza a ver distintas las obras propias una vez que las 
empieza a mostrar. Primero a los amigos o conocidos y 
luego al público. A mí me pasa que me pongo en el lugar 
del que está viendo, la miro desde los ojos de los demás. 
En un festival de teatro, en el exterior, dieron una obra mía 
sin subtítulos. Y la vi, esa vez, como la estaban viendo ellos. 
Seguía la acción, los movimientos, como si no entendiera lo 
que se decía. En algún sentido, era como si estuviera viendo 
otra obra. En el cine pasa algo parecido cuando estás en 
cada proceso. Cuando estás haciendo la mezcla de sonido, 
solo estás pendiente de lo que se oye; cuando estás con 
el dosificado (corrección de color y luz), solo podes ver la 
imagen. Y es un buen ejercicio esa posibilidad de abstrac-
ción en la percepción.      

-Esto nos lleva a otro tema: el de los circuitos de ex-
hibición. Está claro que el espacio donde se presenta 
una obra de teatro va a modificar la obra en sí, por-
que los actores se tendrán que movilizar de distinta 
forma, la escenografía se verá distinta, la distancia 
entre el público y los actores será distinta, etc. En 
cambio, uno podría decir que la película es siempre 
la misma, más allá del lugar dónde se exhiba. Y sin 
embargo no es así, y no solo por la calidad técnica de 
proyección sino sobre todo por el contexto donde se 
exhibe. No es lo mismo proyectar una película en el 
Bafici que, en la misma sala, pero dentro del circuito 
de exhibición comercial tradicional. El marco influye 
sobre la percepción de manera muy fuerte. 

-Sí, es así. Por ejemplo, cuando se dio Todo juntos yo iba 
a todas las proyecciones. Necesitaba ver qué le pasaba a la 

gente, qué me pasaba a mí con lo que veía que le pasaba a 
la gente… Sentía que no me quería perder esa experiencia, 
porque es irrecuperable.  

La actuación en cine 
-Volviendo a Estrellas, tuve la sensación de que 

ustedes no querían dejar muy evidenciado el punto 
de vista sobre Julio, como si no quisieran expresar 
una opinión definitiva sobre lo que él es o hace.  

-Julio, en el contexto en el que vive, es una intervención en 
sí mismo. Lo podés encontrar escuchando a los Beatles bien 
fuerte, para tapar la cumbia que se escucha de fondo, por 
ejemplo. Y nosotros estamos ahí haciendo una intervención 
importante sobre algo que ya de por sí es una intervención. 
Desde el principio hubo como un acuerdo tácito que permitía 
hacer lo que quisiéramos. Sentíamos que podíamos imaginar 
cualquier cosa. Valía todo. En ese sentido fue como hacer 
una obra de teatro con actores, donde todo está permitido y 
solo hay que imaginarlo y crearlo. Solo era distinto el lugar. 
Uno podría decir que se trató de un diálogo, el producto de 
una complicidad entre nosotros y Julio. Ese es nuestro punto 

Ester. Retratada en clave de book publicitario
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El retrato de un líder villero

La última experiencia creativa de Federico León fue la 
realización de Estrellas, un particular y apasionante retrato 
de Julio Arrieta, líder villero que produce diversas actividades 
artísticas. Preocupado en establecer un contacto con artistas 
de afuera de la villa, Arrieta ha devenido en un productor 
profesional de eventos artísticos y en manager de actores 
no profesionales, que se destacan en numerosos films y 
programas de televisión como ladrones, drogadictos, presos, 
piqueteros, etc. Estrellas presenta distintas facetas de la per-
sonalidad de Arrieta y se detiene especialmente en algunos 
episodios relacionados con el rodaje de El nexo, largometraje 
de ficción dirigido por Sebastián Antico, íntegramente rodado 
en la villa, en el que Julio no es solo el protagonista sino 
también el autor de la idea original. 

La originalidad de Estrellas radica en la personalidad 
multiforme y compleja del personaje principal, pero también 
en la mirada sobre ese mundo y en la ambigüedad genérica 
que surge del registro. Estrellas se ve como un documental, 
pero es también la puesta en escena artificial sobre la vida 
de un actor. Alguien que se interpreta a sí mismo, pero a la 
vez construye uno (o varios) personaje/s.

de vista. No se trataba de ir a retratar algo desde un lugar 
exterior, ni tampoco nos interesaba aceptar todo lo que él 
proponía. Hubo una dirección de actores. Por otra parte, 
Julio siempre está en un límite raro entre una autocon-
ciencia completa del lugar que ocupa y una candidez total. 
Habla de la seguridad en la villa, de su idea de portación 
de cara y sabe que eso puede generar risa. Pero a la vez 
lo siente como algo importante para él, incluso desde un 
punto de vista político. El armó un personaje de sí mismo. 
A nosotros había cosas que nos gustaban o nos interesaban 

de ese personaje y decidimos aprovecharlas, pero también 
hubo cosas que le agregamos. Hay gente que pregunta si 
Julio existe de verdad. A la vez, hay gente que cree que 
todo lo que muestra la película estaba ahí, servido para 
que lo filmáramos. 

-Me parece que está buena esa ambigüedad: que no 
se termine de saber qué es verdad y qué no. Las otras 
dos opciones eran dejar claramente en evidencia que 
ustedes están manipulando a Julio o, por el contrario, 
que Julio los está utilizando a ustedes. 

Julio Arrieta
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-Me parece que Julio es tan fuerte como personaje que 
se nota muy poco que nosotros lo estamos llevando para el 
lado que queremos, aun cuando en muchos casos sea así. 
Insisto con el tema de las entrevistas. Tal vez donde quede 
más en evidencia nuestra intervención sea en la construc-
ción de la casilla o en la escena del final. Sin embargo, las 
entrevistas están todas guionadas. Estaba actuando. Y, a 
la vez, era Julio, no otra persona. 

-En este sentido, más allá de que hayan reducido 
mucho en el armado final este tema de los no actores 
versus los actores profesionales lo que sí hay, de 
alguna manera, es una reflexión sobre qué significa 
ser un actor. Y esa pregunta estaba, plantada de otra 
forma, tal vez menos explícita, en Todo juntos. Uno 
veía ahí a dos personas que representaban una his-
toria muy visceral y a la vez dejaban en evidencia el 
hecho de que estaban actuando. 

-Hay algo que está presente en todas mis obras de tea-
tro: la idea de que el material es lo que surge a partir de 
las personas, la cantidad de variables que resultan de la 
combinación de personas involucradas en el proyecto. La 
búsqueda de la obra en realidad es eso: la dinámica que 
se da entre ese grupo de personas. Cada uno va a imprimir 
lo que surge de su persona en la interrelación con las otras 
personas. No es que tengo una idea previa y da lo mismo 
a quién convoque para hacerlo. La obra es el producto de 
la energía que genera cada uno y cómo esa energía influye 
en los demás. En el caso de Estrellas, la película es el 
resultado de la relación entre Julio y nosotros dos. Por eso 
era importante incluir las imágenes de archivo donde Julio 
aparece en televisión. No solo para dejar en claro que él 
existe realmente, sino porque es un personaje distinto cada 
vez. En televisión se comporta claramente como un actor, 
incluso está vestido de otra manera. Era una forma de dejar 
en evidencia que en él, como en todos nosotros, conviven 
distintos personajes y que el que nosotros estábamos 
mostrando era solamente el que surgía de la relación con 
nosotros dos. Por eso no creo que una misma obra pueda 
ser interpretada por distintos actores. En todo caso, se 
trata de otra obra. El teatro y el cine para mí son trabajos 
entre personas. 
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títulos con diminutivo terminada este año conformada por El 
asadito, El cumple y La peli, definen una obra que nadie 
puede dudar en calificar como vasta. 

La ciudad que siempre estuvo 
Postiglione se mueve de Rosario a Buenos Aires todo el 

tiempo. Como docente de cine y como realizador debe vivir en 
esa alternancia entre la capital y el interior que será el eje de 
varias de sus reflexiones sobre el cine y el teatro argentinos. 
El trabajo va y viene entre una ciudad y otra, pero aunque el 
cineasta surca semana a semana esa distancia, la incómoda 
y siempre conflictiva relación entre el centro neurálgico del 
país y una de sus ciudades más importantes, que sin embargo 
viene a representar en esta oposición binaria al interior como 
espacio, los temas, las preocupaciones y tal vez la estética 
de todas las producciones de Gustavo Postiglione están 
indefectiblemente vinculadas a Rosario. 

Partiendo de la propia experiencia como realizador de 
una obra en la que los actores y la actuación tienen un rol 
definitivamente protagónico, Postiglione recorre en esta en-
trevista la relación que cine y teatro siempre tuvieron desde 
su formación como asistente a los talleres de cine dictados 

Gustavo Postiglione
“La cuestión del actor 
  es el motor de mis películas”

por Paulo Ricci

El director rosarino revisa su formación como cineasta y la 

cercanía con el ambiente teatral de su ciudad. La centralidad y 

la preocupación por el rol del actor como elemento fundamental 

de su estética. Dificultades y ventajas de construir una obra 

cinematográfica sosteniendo la producción desde la ciudad 

que es escenario y tema de sus películas. 

Hacer cine desde el interior del país no es tarea para nada 
sencilla. A las dificultades propias que toda producción ar-
tística encuentra, al proponer la construcción de una obra, 
un montaje o una literatura desde ciudades que se alejan 
de esa “cabeza de Goliat” cada vez más macrocefálica que 
es Buenos Aires, en el territorio del cine hay que sumarle 
las complejas necesidades técnicas, industriales y, en defi-
nitiva, financieras que un film requiere para existir. Aun así, 
ciudades como Rosario, Córdoba y Santa Fe ostentan un 
número cada vez mayor de estudiantes o talleristas de cine 
que transitan por institutos, escuelas y talleres para aportar 
nuevos realizadores a la nutrida constelación de jóvenes (y 
no tanto) cineastas argentinos. 

Desde Rosario y con más de veinte años de trayectoria 
en ese espacio que algunos definen como “mercado”, otros 
como “mundo”, algunos menos como “industria” y que casi 
todos coinciden en definir como cine argentino a secas, 
Gustavo Postiglione se ha ganado un nombre como autor a 
pura prepotencia de trabajo. Varios cortometrajes, telefilms, 
un largo fundacional llamado El camino a Santa Fe que 
parece ironizar con la oposición cardinal al camino que los 
artistas rosarinos suelen transitar y una gran trilogía de 
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en uno de los espacios teatrales emblemáticos de Rosario 
durante las décadas del setenta y del ochenta. La importancia 
de los actores, los ensayos y la actuación para un arte que, 
a veces, pareciera prescindir de todos estos elementos son 
rescatados en esta conversación y están presentes con 
indudable protagonismo en todas sus películas. 

-¿Cómo fue tu formación hasta llegar a la realización 
cinematográfica?

-Empecé en un taller de cine de Rosario, en un teatro que 
se llamaba Arteón, adonde se dictaban talleres de teatro, 
cine, danza, etcétera. En esa época todavía no existía una 
escuela de cine en Rosario, así que estuve en ese taller 
durante dos años y luego hice la carrera de Comunicación 
Social en la Universidad Nacional de Rosario. Después 
comencé a dedicarme a la docencia, hice algunos cursos 
afuera, especialmente en la escuela de San Antonio de los 
Baños en Cuba, allí tomé cursos de dirección de actores y 
también de guión cinematográfico. La formación básica mía 
es esa: por un lado la experiencia en los talleres de cine y 
por el otro la carrera de Comunicación Social, a lo que hay 
sumar la experiencia de los cursos que tomé en Cuba. 

-¿Por la experiencia de Arteón y en San Antonio 
de los Baños supongo que habrá un vínculo con la 

directora teatral Chiqui González?
-Sí, pero de todos modos ella comenzó a dar clases en Cuba 

después de que yo hiciera esos cursos y en los talleres del 
teatro Arteón, si bien ella pertenece a una de las primeras 
camadas de gente de teatro que se formó allí, no tuve la 
oportunidad de tenerla como docente. Con ella tomamos, un 
grupo de gente de cine, un curso de dirección de actores. 

-¿Quiénes fueron tus primeros maestros?
-En general la gente que estaba allí pero vinculada al cine, 

como es el caso de Raúl Bertone (que luego sería secretario 
de Cultura de la Provincia de Santa Fe), también el dueño de 
Arteón que era Néstor Zapata, con quien luego dimos clases 
juntos en la universidad. 

De alguna forma con el teatro y con los actores siempre 
hubo un vínculo muy grande, en principio porque estábamos 
cerca desde la época de Arteón. Diría que casi todos los que 
luego fueron maestros de actores en Rosario salieron de 
ahí, de Arteón. Y después con otros tantos actores que por 
ahí no estaban en ese espacio pero con quienes nos fuimos 
formando casi en paralelo como son los casos de Luís Machín 
o de Gerardo Dayub. Con otros directores de teatro como 
Norberto Campos o Miguel Franchi tenemos una relación 
de amistad y de colaboración desde siempre, desde esos 
primeros momentos. 

Gustavo Postiglione
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Lo que tiene el teatro de Rosario, comparándolo con otras 
artes, es que tal vez no ha trascendido en general, a excep-
ción de los nombres de algunos actores que han logrado 
cierto reconocimiento nacional. Lo que sí sucedió con algu-
nas carreras individuales por ahí no ha pasado con grupos 
de teatro de Rosario o con alguna obra que haya logrado 
instalarse en Buenos Aires. Tal vez eso tenga un poco que 
ver con búsquedas más experimentales que se emprenden 
en el teatro de Rosario. 

-De todas formas Rosario sí ha logrado generar 
un circuito propio de público y de obras que se au-
toabastece y que permite que muchos espectáculos 
se sostengan varias temporadas en cartel. 

-Eso sí, es cierto. Hay tipos como Juan Pablo Geretto que tie-
ne un éxito impresionante, o también está la movida rosarina 
de teatro de humor que hace años que está en cartel con sus 
obras y que incluso ganan dinero. Tal vez el teatro más experi-
mental, si bien tiene un circuito de público, se sostiene porque 
el mismo público que lo consume es el que lo produce. 

La gran diferencia con Buenos Aires es que allí a ese cir-
cuito experimental muchas veces lo alimenta la presencia 
de actores y actrices que son más conocidos porque también 
hacen televisión, entonces eso posibilita que se convoque 
muchas veces a un público mayor. También existe en Buenos 
Aires un teatro que está en un lugar intermedio entre lo 
puramente comercial y lo estrictamente independiente, y 
que muchas veces genera relativos éxitos de público. Es un 
teatro que no llega a ser del todo comercial pero tampoco 
se puede decir que sea teatro under. 

En Rosario no existe ese lugar intermedio, se pasa de lo 
que es puramente experimental a lo que busca ser estricta-
mente comercial, y en ocasiones ha ocurrido que propuestas 
independientes que buscaban tener cierto éxito comercial no 
eran del todo bien recibidas por la gente de teatro. 

El cine en Rosario
-¿Qué pasa en ese mismo sentido con el cine ro-

sarino?
-Me parece que entre el cine y el teatro se puede hablar 

de fenómenos parecidos, sobre todo porque tienen un 
origen parecido, mucha de la gente que se mueve en esos 

espacios se formó en los mismos lugares –como el caso de 
la experiencia de Arteón–. 

El tema del público con el cine es muy raro. Recientemente 
estrené La peli y fue mucha gente a verla, sobre todo en 
las primeras semanas. Mientras que a mí película anterior, 
El cumple, no le fue tan bien y sí le había ido mejor a El 
asadito, que es anterior. Por otra parte, a El asadito le fue 
mucho mejor en Buenos Aires. 

En eso no hay correlatividad entre la importante cantidad 
de producción que hay en Rosario y la llegada que esa 
producción puede tener en el público. La dificultad siempre 
está en el plano de la distribución, que es el mismo problema 
que tiene el cine en todas partes, por lo menos en nuestro 
país. Este problema es mucho mayor para el cine que para el 
teatro, porque en este último campo si vos ponés una obra 
durante tres o cuatro meses en una sala existe la posiblidad 
de que el público encuentre el tiempo para ir a verte. En 
el cine se agota en un par de semanas y las propias salas 
levantan las películas. 

Ese es un tema complicado que no está resuelto y, estando 
en el interior, esa dificultad se acrecienta mucho. Se hace 
mucho más fuerte. 

En otro sentido, lo que sí creo es que una ciudad como 
Rosario es mejor para producir. Porque vos podés producir 
desde allá con muchas más comodidades. Sobre todo para 
resolver las cuestiones de producción. No en el tema de los 
costos, en ese sentido te sale exactamente lo mismo filmar 
allá que filmar en Buenos Aires, a los técnicos y actores 
les tenés que pagar lo mismo, pero siempre es mucho más 
simple producir desde allá. Tengo la experiencia de haber 
filmado mucho en Rosario y también en Buenos Aires y 
hay grandes diferencias en ese sentido, en el tema de las 
dificultades con las que uno se encuentra en el momento 
de la producción. Son experiencias muy distintas. Si tuviera 
que pensar en producir acá las películas que hice en Rosario 
creo que no podría. 

-¿Con qué directores de Rosario te sentís miembro 
de un mismo grupo generacional?

-En principio toda la camada que ingresó y comenzó a 
hacer cine conmigo en la experiencia del taller de Arteón. La 
mayoría de ellos siguen siendo compañeros míos de trabajo. 
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Por ejemplo Héctor Molina, que dirigió la película Ilusión 
de movimiento, con quien no solamente entramos juntos 
al taller de cine sino que luego fue director de fotografía de 
mis películas; Mario Piazza que es un documentalista que 
hace mucho tiempo que está en esto; Fernando Zago que 
también es director de fotografía y que ha filmado algunas 
películas; Hugo Grosso, que está por estrenar su primer largo. 
Después hay una camada más joven, que está egresando de 
la Escuela de Cine, que está haciendo sus primeros cortos e 
intentando hacer sus largos. 

El lugar del actor
Una característica de la obra de Gustavo Postiglione es que 

sus personajes son muy verborrágicos. La palabra siempre 
está presente, se trate de monólogos profundos frente a 
cámara o de diálogos hirientes, picantes y que se propinan 
las figuras encarnadas por un reparto que, película a película, 
se van convirtiendo en seres cada vez más conocidos, más 
reconocibles, y por eso mismo más entrañables o temibles. 
En ese entramado de palabras e intérpretes recurrentes, 
el lugar de la actuación, el lugar del actor, en síntesis, es 
fundamental. 

-¿El trabajo con el actor tiene mucha importancia 
en tus películas?

-Para mí, el centro de mis películas, sobre todo desde El 
asadito a esta parte, es la cuestión del actor. Siempre me 
ha interesado mucho el actor más que la técnica específica 
del cine, el movimiento de cámara o el tipo de lente que voy 
a usar. Si se pueden agregar elementos estéticos que le den 
más belleza a las imágenes mucho mejor, pero la cuestión del 
actor es algo que para mí es el motor de mis películas. Esa 
es mí mirada sobre el cine, hay otros directores para quienes 
los actores son tan importantes como cualquier objeto. 

A mí me parece muy importante darle al actor la libertad 
para que haga algo desde él, dejarle espacio para que surja 
algo que, como director, lo pueda tomar o que haya una 
sorpresa que no esté para nada prevista desde el guión y 
que lo enriquezca. 

-¿Eso es lo que se busca a través de los momentos 
en los que se los deja a los actores hablando solos 

frente a la cámara? ¿Se les otorga un tiempo que no 
es habitual en el cine para que el actor encuentre el 
tono justo de su personaje frente a la cámara?

-Eso puede tener que ver con que para mí es muy impor-
tante, y le doy mucho valor, a algo que tal vez en el cine no 
se hace mucho que es ensayar con los actores. En el teatro 
ensayar es fundamental. En ese proceso se prueba mucho y 
es mucho lo que se descarta, lo que queda afuera. A mí me 
interesa en ese caso, cuando hay un monólogo o un texto 
preexistente, que el actor, si fuera necesario, lo modifique, lo 
adapte al tono y a las palabras que él necesite, sin cambiar 
el sentido de lo que se quiere decir o contar. Si el actor lo 
adapta a su propia forma y le sigo creyendo, está perfecto. 
Me interesa mucho que el actor me haga creer lo que me está 
contando. Porque no se trata de un mero texto informativo, 
no se trata de un guión cerrado que se tiene que decir de 
una sola manera. 

Creo que el rol del director de teatro es más 
parecido al del técnico de fútbol: vos podés 
marcar, pero si después el tipo que está en 
la cancha hizo una jugada maravillosa el 
responsable de esa jugada es él.

Escena de “El cumple”
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-¿La verdad del actor importa más que las palabras 
del guión?

-Sí, porque a veces ocurre que hay palabras que algunos 
actores no las pueden decir porque puestas en su boca no 
suenan verosímiles, no son creíbles. Entonces prefiero darle 
la libertad al actor de encontrar él mismo las palabras con 
las que prefiere transmitir una idea, pero sí me importa que 
esa idea suene verdadera. 

-Muchas veces sostuviste una opinión un tanto críti-
ca con respecto a cierta debilidad del cine argentino 
actual por el trabajo con los llamados “no actores”. 
¿En qué se diferencia esta tendencia de tu manera de 
trabajar en la que el actor tiene tanta importancia y 
protagonismo?

-En principio pienso que ese concepto del “no actor” es un 
poco despreciativo. Desde el momento en el que un director 
le pone la cámara enfrente a alguien para que interprete un 
personaje lo está transformando en un actor. La cuestión de 
si ese actor va a seguir siendo un actor o lo que se plantea 
es una película más antropológica con la que el director se 
mete en la vida de una persona y busca es documentar esa 
vida, plantea preguntas diferentes. 

He visto algunas películas en las que la cámara se mete 
con un tipo, con una persona, pero no para transformarlo en 
un actor que interpreta un personaje, sino para ser objeto 
de la lupa del director, en donde la persona pareciera que 
es tomada como un objeto de estudio del director, hasta te 
diría como un fenómeno singular, como un freak. Y esto me 
parece que es medio jodido con la persona que está frente a 
cámara, porque esa persona, en ese caso, no es consciente 
de lo que está haciendo y de lo que se hace con él. El actor 
es consciente de su condición, pero cuando el tipo no es 
consciente deja de ser actor. 

Siempre que he trabajado con actores que nunca habían 
sido actores hasta ese momento, lo hice con la intención de 
que esos actores sigan siendo actores. No con la intención 
de que hagan una especie de turismo por la actuación en 
una película y después pasen a otra cosa. 

El tema de los no actores no me seduce demasiado. A pesar 
de que alguna vez un crítico me dijo cuando vio El asadito 
que para él no existía la posibilidad de que allí hubiera gente 

actuando, sino que pensaba que yo había puesto la cámara y 
simplemente filmaba una escena que era producto de la casua-
lidad. Y el mismo crítico, cuando vio El cumple, me dijo: “Che, 
pero esos actores al final son buenos”. Porque al verlos por 
segunda vez se dio cuenta de que no se podía seguir tratando 
de una casualidad. Pero al mismo tiempo que me decía que le 
parecía que esos actores eran buenos, me dijo que no entendía 
como esos tipos podían ser actores y él no los conocía. Pare-
ciera que la entidad de ser o no actor la otorga el conocimiento 
o el no conocimiento de la crítica especializada.

-De todas formas vos apostás a algo que puede pen-
sarse como lo opuesto a buscar que una película gire 
en torno a un descubrimiento antropológico; más bien 
se trata de actores muchos de los cuales crecieron 
como tales en paralelo a las películas. 

-Exactamente, y en ese sentido está el caso paradigmático 
de “Carloncho” (Carlos) Resta que hizo de un vendedor de 
autos en El asadito y terminó interpretando a un director 
de cine en La peli, y por ese último trabajo ganó el premio 
del Festival de Mar del Plata al Mejor Actor. Es posible que 
en el primer caso tuviera que interpretar un personaje que 
estaba mucho más cerca de “hacer de sí mismo”, pero el 
mayor reconocimiento que obtuvo como actor fue haciendo 
un personaje que es el más lejano de sí mismo. 

La condición del actor es algo que va mucho más allá de 
su aparición en la televisión, de su participación en produc-
ciones millonarias o de que se trate de personas que puedan 
vivir de la actuación. Son muy pocos los actores que circulan 
por estos espacios. 

-Igualmente hay en tus películas un cierto cruce en-
tre lo que las personalidades de los actores te pueden 
brindar y lo que desde la dirección se les propone. 

-Sí, y eso tiene mucho que ver con la importancia que le doy 
al espacio del ensayo y la improvisación. El papel de Gustavo 
Guirado en El cumple, por ejemplo, tenía simplemente tres 
o cuatro líneas. Cuando hicimos la improvisación con Carmen 
Márquez, que es la actriz que hace de su mujer en la película, 
comenzaron a aparecer un montón de cosas que no estaban 
previstas en el guión. Ahí me di cuenta de que esas cosas 
tenían que quedar, que ese personaje podía volver a aparecer 
en otras escenas y situaciones de la película y, a partir de 
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eso, el personaje pasó de ser muy pequeño a ser uno de los 
coprotagonistas de la película. 

Eso fue producto de la propuesta del actor, de las cosas 
que surgieron en el trabajo previo con el actor, y a mí esas 
cosas me parecen fantásticas. El personaje logró una enti-
dad que no existía en el guión, que surgió del trabajo del 
actor al proponer una cantidad de cosas que previamente 
no estaban, que las trabajamos juntos y que terminaron por 
quedar en la película. 

Entre géneros y generaciones
-¿Sentís que con el grupo de gente que trabajó en tu 

reciente trilogía compartiste un recorrido generacio-
nal por temas y preocupaciones?

-Tal vez el tema de las relaciones de pareja sea un denomi-
nador común que esté presente siempre en mis películas. Los 
vínculos entre hombres y mujeres siempre están presentes. 
Pienso que eso tiene mucho que ver con la manera en la que 
las generaciones van viendo la realidad a partir de su expe-
riencia. Tal vez para la generación anterior a la mía todo estaba 
atravesado por “lo colectivo”, por la vivencia de una serie de 
experiencias colectivas que luego se reflejaban en sus obras y 
en sus producciones. En cambio, en la generación a la que per-
tenezco, algo que aparece con mucha más fuerza es la manera 
en la que nos han marcado los vínculos interpersonales. Ahí es 
donde tiene una importancia mayor el tema de las relaciones 
de pareja. Los proyectos y la manera de mirar están siempre 
relacionados a la concreción o ruptura de un vínculo. 

-¿Dirigiste teatro alguna vez?
-Sí, dirigí una adaptación para teatro de El asadito que 

estuvo dos meses en cartel en el Paseo La Plaza, en las 
trasnoches, entre febrero y marzo de 2003. Primero la hici-
mos en Rosario, en el teatro De la comedia. Fue idea de un 
productor amigo, que luego fue mi socio en las restantes 
películas, a pesar de que perdió mucha guita con el proyecto 
de hacerla en teatro. 

La verdad es que fue una experiencia bárbara, la pasamos 
muy bien, mucho mejor que filmando la película. Para mí 
fue una experiencia muy interesante, muy diferente a la 
realización de la película. Ahí experimenté en carne propia 
muchas de las cosas que te dice la gente de teatro, de que 

cada función es diferente aunque cada noche se repita lo 
mismo. Aprendí a sentir el público. 

Después escribí una obra para dos mujeres que empecé a 
ensayar, no me decidí a estrenarla en teatro, y se terminó 
convirtiendo en un telefilm que tengo guardado, sin estrenar. 
Me gustaría volver a intentarlo. Seguramente sería un tipo 
de teatro muy hablado, centrado en los actores, el texto y 
los diálogos. Imagino que lo voy a volver a hacer en algún 
momento. 

-¿En qué se parece y en qué se diferencia dirigir para 
cine y para teatro?

-En esta única experiencia mía se trataba de un texto que 
también había escrito, pero me gustaría ver qué pasa con un 
texto ajeno que uno tiene que visualizar y ver de qué manera 
lo monta en escena. Ahí la diferencia tal vez sea mayor que 
en el cine. En cine uno tiene un control mayor de lo que 
sucede, en teatro el control se pierde porque en el momento 

Siempre que he trabajado con actores que 
nunca habían sido actores hasta ese momento, 
lo hice con la intención de que esos actores 
sigan siendo actores.

Escena de “El asadito”
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en el que el actor está ahí, en la escena, él también define. 
Creo que en ese sentido el rol del director de teatro es más 
parecido al del técnico de fútbol: vos podés marcar todas 
las situaciones, decir cómo son las jugadas, pero si después 
el tipo que está en la cancha hizo una jugada maravillosa 
el responsable de esa jugada es él. Vos apenas lo pusiste 
en determinado lugar de la cancha para que haga la jugada 
maravillosa o para que haga un gol en contra, eso depende 
del que está jugando. 

Eso me gusta mucho, esa incertidumbre por la que nunca 
se sabe cómo va a ser la próxima vez. De todas formas hay 
diferencias y hay similitudes. Las diferencias mayores son 
cuestiones de lenguaje y tienen que ver con la apreciación 
del espectador de lo que se monta y no tanto en relación con 
el director. Uno puede trabajar en teatro o en cine con la luz 
de la misma manera, incluso actualmente hasta la proyección 
de la voz en teatro, en muchos casos, está mediada por la 

tecnología con el uso de micrófonos. La mayor diferencia, 
seguramente, tiene que ver con la posibilidad que tiene el 
actor de definir la jugada solo. O que su inspiración haga que 
te conmueva cada vez de modo diferente. 

-Aunque vos asegurás que el trabajo con los acto-
res te interesa más que ciertas cuestiones estéticas 
y técnicas de las películas, hay un elemento que 
forma parte del armado del film, como es el caso de 
la música, que en tus realizaciones tiene un papel 
fundamental. 

-Sí, me gusta mucho armar las bandas de sonido de las 
películas. Me gusta elegir la música y también me gusta 
el proceso en el que se construyen con el músico todas las 
facetas de la película. Me interesa tanto, desde la pers-
pectiva de la composición de la música para determinados 
momentos, como desde el lugar de la búsqueda de temas 
que uno conoce y que, por determinadas razones, quiere que 
estén en la película. Me importa mucho trabajar el tema de la 
banda sonora. Con respecto a eso me parece que en el cine 
argentino la banda sonora está demasiado asociada a lo que 
se entiende como música incidental, y las canciones tienen 
mucha relevancia en las películas si están bien usadas. 

-¿Cómo sos como espectador de cine argentino?
-En principio, como realizador, considero que tengo la 

obligación de ver todo lo que se produce en el cine argen-
tino. Es importante, como realizador, saber dónde estoy 
parado con respecto al contexto y a las producciones que 
se están haciendo. Pero también me parece importante ser 
un espectador atento si uno ejerce, como es mí caso, la 
docencia en cine. 

-¿Y como espectador de teatro?
-En el caso de teatro es diferente. Soy un espectador más 

vago con el teatro. A veces me interesa algo y llego a verlo, 
pero me ocurre que en muchas ocasiones se me pasan cosas 
que me interesaría ver. Lo que ocurre con el teatro, y a dife-
rencia del cine, es que en ese campo el factor tiempo hace 
más difíciles las cosas. A veces con el cine tengo muchas más 
alternativas, aparte de la proyección en una sala, para ver las 
películas. En cambio, al teatro hay que ir. Soy un poco deudor 
del teatro aunque me gusta mucho. Otra dificultad es que hay 
muchas cosas que me interesaría ver pero que se me hace muy 

Si tuviera que pensar en producir acá las 
películas que hice en Rosario creo que no 
podría.

Gustavo Postiglione preparando una escena
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difícil porque están en Buenos Aires, pero no se presentan los 
días de la semana en que viajo a la Capital. La película, en 
algún formato u en otro, te llega o la podés encontrar. 

A Bartís, que es un tipo que me interesa, si no lo vengo 
a ver acá, a su sala, no lo puedo ver. Aunque por ahí, muy 
cada tanto, llevan algo a Rosario. Algo parecido me pasa con 
Norman Brisky, de quien soy muy amigo y con quien trabaja-
mos juntos: muchas de sus obras no las puedo ver porque no 
coincidimos en los días o por compromisos de trabajo. 

En Rosario sí se me hace más fácil. Los trabajos de di-
rectores y directoras como Gustavo Guirado, Rody Bertol o 
Chiqui González los he visto a casi todos, pero ahí es más 
simple porque se trata de obras que se mantienen bastante 
tiempo en cartel en la ciudad en la que yo vivo. También soy 
un espectador interesado en la danza contemporánea, trato 
de ver lo que se produce en Rosario en ese campo. 

De todos modos siempre intento ver lo que puedo, cuando 
hay algo que me interesa trato de verlo. Por ejemplo, cuando 
los actores con los que he trabajado o estoy trabajando 
presentan alguna obra, ahí seguro que trato de verlos para 
intercambiar miradas, cosa que me interesa mucho, como 
me importa la mirada de los actores sobre lo que yo estoy 
haciendo. 

Me gustaría ver mucho más. En una época hacía un pro-
grama de televisión sobre lo que pasaba artísticamente en 
Rosario y eso, por compromiso de trabajo, me obligaba a ver 
casi todo lo que se producía. Igual creo que siempre estoy 
al tanto de lo que pasa en mí ciudad y creo conocer a casi 
todos los actores que están trabajando. 

-¿Qué pensás del llamado Nuevo Cine Argentino? 
¿Considerás que hubo una renovación?

-Me parece que siempre que hay gente nueva se puede 
hablar de renovación. En el sentido de que actualmente, 
por un natural recambio generacional, hay mucha gente 
haciendo cine. Hay muchos que antes no estaban y ahora 

sí están. También hubo una renovación estética y narrativa 
que es producto de la variedad tan grande de miradas que 
hay ahora. Tal vez lo que no hubo es una comunión entre 
esta nueva gente. Puede ser que en el ámbito teatral haya 
una mayor comunión de grupos o directores que comparten 
estéticas y preocupaciones. En el cine no veo que haya 
ocurrido eso. 

Por otra parte yo me considero parte y no parte del cine 
argentino. Soy parte porque laburo de esto, porque tengo un 
camino recorrido y varias películas realizadas para mostrar 
que ya están hechas y nadie las va a negar. Quizás el hecho 
de no vivir en Buenos Aires, y sobre todo de no producir 
desde Buenos Aires, te ubica en un lugar fronterizo. Para 
lograr estar en el mismo lugar en el que está mucha gente 
que produce desde acá, tengo que producir cuatro veces 
más. Trato de producir precisamente para estar ahí y para 
logra “empatar”. 

Esa diferencia existe y no es exclusiva responsabilidad 
del medio cinematográfico, tiene también que ver con la 
manera en la que está estructurado el país. Pasa algo muy 
parecido con el teatro. 

Estoy seguro de que obras de directores rosarinos como 
Gustavo Guirado o Chiqui González, puestas en salas tea-
trales de Buenos Aires, obtendrían un reconocimiento, una 
trascendencia, mucho mayor que el que efectivamente tienen 
en Rosario. Seguramente si Chiqui (González), estuviera pro-
duciendo sus obras en Buenos Aires, se hablaría de ella como 
se habla de Veronese o de Bartís. Una actriz como Mónica 
Alfonso tendría en Buenos Aires una relevancia comparable 
a cualquier actriz de su edad que esté en Buenos Aires. 

De todos modos en mí caso, al estar bastante acá, al lograr 
estrenar mis películas en la Capital, he logrado superar esa 
incomunicación, sobre todo a partir del estreno de El asa-
dito, que fue un poco el punto de ruptura.  Pero, igualmente,  
tengo que legitimarme todo el tiempo. 
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En esta nota el guionista y dramaturgo Jorge Goldenberg 
da cuenta de por qué una historia se piensa para el cine o 
para el teatro. Colaborador de directores como María Luisa 
Bemberg (fue coguionista de sus films De eso no se habla 
y Miss Mary), de Sergio Renán (en El sueño de los héroes 
y Sentimental) y de Carlos Sorín (Eterna sonrisa de New 
Jersey y La película del rey), el escritor también abre 
nuevos interrogantes cuando se pregunta dentro de qué 
género se podría ubicar a Pierre le fou de Godard y Madre 
Coraje de Bertolt Brech.

Formado en el Instituto de Cinematografía de la Universidad 
del Litoral, Jorge Goldenberg abre nuevos interrogantes 
sobre la teatralidad del cine,  o los elementos visuales que 
en la actualidad también son patrimonio del teatro. 

Si bien es cierto que las nuevas tecnologías pareciera que 
cada vez consiguen achicar más las fronteras entre el cine 
y el teatro, a través de las respuestas del entrevistado (que 
gentilmente accedió a este cuestionario vía mail, debido 
a que se encuentra trabajando en Madrid) no parece ser 
tan así. 

¿Cuáles son las diferencias entre pensar un héroe para el 
cine y para el teatro, qué habría que modificar para adap-
tarlo a uno y otro formato? ¿Si una película transcurre en 
unos pocos espacios puede definírsela como una historia 
teatral, más que cinematográfica? A estos cuestionamientos, 
además de las respuestas de Goldenberg, les sumamos el 
pensamiento de uno de los grandes creadores del siglo XX, 
Alfred Hitchcock.

Las fronteras 
que separan el cine del teatro

por Juan Carlos Fontana

El guionista y dramaturgo Jorge Goldenberg 
responde a varios interrogantes que inquietan a 
los jóvenes creadores actuales
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-Sí primero fue el cine, ¿cuándo se decidió y qué lo 
motivó a escribir para el teatro?

-Si tuviera que responder en una frase, diría que no lo 
sé. Puedo apenas arriesgar alguna hipótesis acerca de su 
génesis y, quizás, rastrear algún momento de decisión. Es 
un hecho que, al igual que muchos adolescentes, empecé a 
escribir convencido de que mis experiencias, padecimientos 
e ideas eran por lo menos singulares y, en consecuencia, 
pasibles de convertirse en materiales artísticos (que,  por 
fortuna, tuve el tino de destruir minuciosamente). También 
es un hecho que desde muy joven fui espectador y entusiasta 
lector de teatro. Y, last but not least, que me enamoré de 
una actriz (Berta Drechsler, luego, Goldenberg) con la que 
comparto la vida. Fue a través suyo que establecí una rela-
ción más concreta con la experiencia del teatro, primero en 
el IFT y luego en el Payró. Vale decir que mi relación con el 
teatro y con el cine fue simultánea. 

Por otra parte, también es un hecho que en algún momento 
de desasosiego, cuando la posibilidad de hacer un film se 
me presentaba como muy difícil, me sorprendí a mí mismo 
repitiendo una salmodia que detestaba escuchar de otros, 
y cuyo contenido podría fácilmente resumirse así: “Segu-
ramente yo soy un genio, pero las condiciones del país no 
me permiten demostrarlo”. Entonces, disgustado conmigo 
mismo, me dije lo obvio: “Con un papel y un lápiz no necesito 
de un productor... ni tendría pretexto alguno”.  

-¿Cuáles son las diferencias básicas entre un guión  
de  cine y una obra de teatro?

-Dada la multiplicidad de las poéticas y procedimientos 
que pueden verificarse en ambos campos, es complicado 
establecer con precisión esas diferencias. Fuera de los 
modelos establecidos en el campo de la industria cultural, 
no hay modo de establecer un patrón que pueda dar cuenta 
de cada una de las experiencias. Tengo la impresión de 
que lo que ambas escrituras tienen en común -cuando 
realmente se escribe antes, claro- es el intento por prefi-
gurar del modo más ajustado posible aquello que, cuando 
adquiera su forma final,  no habrá de ser del orden de la 
escritura. De allí en más se abre un espectro vastísimo de 
modalidades, que va desde la posibilidad de que un texto 
para el teatro (y hasta para el cine, ¿por qué no?) pueda 
llegar a provocar una experiencia literaria autónoma en la 

instancia de su lectura, hasta la posibilidad de un texto del 
orden de lo telegráfico, que indique apenas un itinerario.  
 -Por qué el teatro no se divide tanto en géneros como 
ocurre con el cine (comedia, drama, thriller, documen-
tal, policial). ¿Es un problema de  ambientación de 
escenas, de su desarrollo dramático, del entramado 
de las situaciones, del tiempo narrativo?

-En realidad, fue el teatro el que, en principio, le proveyó 
al cine del criterio de la división en géneros (Aristófanes 
escribía comedias; Sófocles, dramas). Lo que ocurre, en mi 
opinión, es que ni el cine ni el teatro modernos resistirían 
demasiado una clasificación precisa en materia de género. 
Las poéticas desarrolladas durante el siglo XX no han 
hecho más que poner en cuestión estas clasificaciones. 
¿En qué casilla ubicaríamos, por ejemplo,  a Pierrot le 
fou, de Godard, y en qué otra a Madre Coraje, de Brecht?   

Escena de “Infancias”



66 CUADERNOS DE PICADERO

 -¿Qué aspectos técnicos no permite el teatro y sí el  
cine, como, por ejemplo, la profundidad de campo, el 
plano secuencia, el primer plano?

-Siempre y cuando consideremos que lo que define de modo 
específico el campo de la experiencia teatral es la presencia 
en tiempo real de por lo menos un actor y un espectador, en 
términos de efecto, el teatro  se puede permitir lo mismo 
que el cine (incluso sin considerar las cada vez más frecuen-
tes experiencias que, a falta de mejor palabra, podríamos 
considerar híbridas). Claro que en el teatro, el efecto de pri-
mer plano, por ejemplo, no se puede imponer como haría el 
realizador de un film en el momento del montaje. Dependerá 
del talento del director de teatro y del talento de sus actores 
que el espectador, que siempre se encuentra físicamente 
ante un plano general, perciba determinado momento como 
un primer plano. Por lo demás, el teatro -cierto teatro, al 
menos- sería un puro plano secuencia... pero, claro, si se hace 
mal, puede provocar la misma sensación de discontinuidad 
espacio-temporal que la que provocaría un efecto de montaje 
cinematográfico (claro que si no fuese un efecto deliberado, 
tal vez el espectador no percibiría otra imagen que no fuera 
la de su propia desconcentración).   

-¿Cree que sería imposible adaptar para teatro un 
film como Eterna sonrisa de New Jersey y La película 

del rey, cuyos guiones coescribió con Carlos Sorín? Y 
si esto es así, ¿por qué?

-En rigor, no lo puedo decir a priori. En todo caso, la ca-
pacidad que tiene la experiencia teatral de establecer una 
convención muy rápidamente me inclinaría a pensar que, en 
teoría, no sería imposible. Pero, claro, habría que liberarse 
radicalmente de las imágenes que dieron origen a los films, 
de la intuición de sus tiempos y atmósferas, de la decisión 
acerca del punto de vista, en fin, de todo aquello que va 
prefigurando la posibilidad de una película, ya que, como 
sabemos,  escribir guiones o piezas teatrales no es solo 
establecer un argumento, proponer personajes y proveerlos 
de diálogos.  

-¿Cómo hubiera sido el tratamiento de Emilio Gauna,  
el protagonista de El sueño de los héroes –dirigida 
por Sergio Renán–, basado en la novela de Adolfo 
Bioy  Casares, si se lo hubiera presentado en una obra 
teatral? ¿Qué deberìa modificarse en el desarrollo 
dramático de ese personaje?

-No lo sé. Si soy consecuente con lo dicho hasta aquí, debo 
repetir que no hay un canon sino que cada experiencia debe-
ría encontrar su ley específica. En todo caso, si me orientara 
por lo que escribí como libreto de ópera a partir de la misma 
novela (ópera nunca compuesta), tal vez tomaría como punto 
de vista acerca de Emilio Gauna y de la totalidad de la histo-
ria, el del brujo Taboada. De tomar una decisión de ese orden, 
quizás aparecería un Emilio Gauna más fragmentado, más 
conjetural, en el que sus conductas más oscuras y menos 
amables adquirieran más relieve ya que son las mismas las 
que preocupan y motivan la intervención del Brujo Taboada 
en la trama... pero estas también son conjeturas.  

-El impostor, dirigida por Alejandro Maci, es una pe-
lícula que prácticamente transcurre en tres  espacios: 
la casa, el patio y el lugar en el que se encuentran 
los amantes. ¿Podría ser fácilmente adaptada para 
el teatro?

-Una vez más, no puedo ofrecer una respuesta totalmente 
asertiva. En todo caso, creo que la mayor o menor facilidad 
de una experiencia teatral a partir del mismo texto de base 
no estaría determinada por los pocos espacios en los que 
se desarrolla la acción del film. De lo que se trataría es de 

Bemberg y Mastroianni en el set de “De eso no se habla”
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encontrar un procedimiento específico para ese espectáculo 
teatral específico.

-Cuándo comienza a pensar una historia, ¿en qué 
momento decide que ese material será para teatro o 
cine? En función de esa elección, ¿qué  es lo primero a 
desarrollar, el tipo de situaciones, el tiempo narrativo, 
los escenarios que tendrá esa historia?

-En general, cuando algunas imágenes se van abriendo 
paso por entre el oscuro territorio de la intuición, ya vienen 
-para bien o para mal- marcadas para el cine o para el tea-
tro.  Por lo demás, no tengo establecido un orden en cuanto 
a qué desarrollar primero. En todo caso, trato de bajar al 
papel, así sea bajo la forma de un monstruo, lo primero 
que alcanzo a configurar y parto desde allí. En general, se 
trata de situaciones, de potenciales escenas. Es a partir de 
esas situaciones, que muchas veces desaparecen luego en 
la escritura final, que los personajes y espacios empiezan 
a manifestarse. Esto puede ocurrir, respecto del orden del 
relato, hacia atrás o hacia adelante, ya que rara vez me ha 
ocurrido escribir desde el comienzo cronológico, tanto para 
teatro como para un  film. 

-¿Podría decirse que contienen una teatralidad 
implícita filmes como Extraño, de Santiago Loza, La 
ciénaga,  de Lucrecia Martel o Encarnación de Anahí 
Berneri?

-Aclaro que no he visto el film de Anahí Berneri, pero sí los 
de Lucrecia Martel y Santiago Loza. En cuanto a lo implícito 
de su posible teatralidad no puedo, una vez más, responder 
unívocamente, ya que la noción misma de teatralidad abre 
un territorio de discusión. El hecho de que La ciénaga, por 
ejemplo, me haya generado asociaciones con atmósferas 
y personajes de Chéjov, no implica necesariamente su 
potencial teatralidad ni, mucho menos, su pérdida de especi-
ficidad cinematográfica. Pero, por otra parte, tampoco me es 
imposible imaginar la posibilidad de fabular una experiencia 
teatral que, eventualmente, pueda partir de esos personajes 
y atmósferas.    

-Usted se formó en el Instituto de Cinematografía de 
la Universidad  del Litoral. Dirigió, escribió guiones 
y obras de teatro y dicta clases en la Universidad del 
Cine porteña. ¿Qué diferencias encuentra entre una 

y otra época, en cuánto a metodologías de trabajo? 
Existe en el actual cine argentino una influencia de 
la Nouvelle Vague, ¿existía  este tipo de influencias 
al momento de su formación?

-Yo estudié en el Instituto de Cinematografía de la Univer-
sidad Nacional del Litoral. Por otra parte, aunque he dado 
clases en la Universidad del Cine, no soy profesor regular 
de la misma. 

Creo que la primera y fundamental diferencia entre ambas 
instituciones es que el Instituto en el que yo estudié estaba 
dedicado al cine documental. Ese era su objetivo declarado, 
y, consecuentemente, su metodología se había establecido 
en función del mismo. En consecuencia, me parece que 
son pocas las referencias en común que me permitan pon-
derar comparativamente los planes de estudio y métodos 
de trabajo. Por otra parte, durante el tiempo transcurrido 
desde entonces (egresé en 1966) fueron tales los cambios 
tecnológicos y tan vasta la reflexión acerca de los lenguajes, 
que tal comparación se me hace aún más difícil.  

Sostengo una teoría sobre los films basados en obras de teatro, que incluso aplicaba 
en tiempos del cine mudo –dice Alfred Hitchcock–. Muchos cineastas toman una obra de 
teatro y dicen: “Voy a hacer con esto un film” e inmediatamente se dedican a lo que llaman 
el “desarrollo”, que consiste en destruir la unidad de lugar, saliendo del decorado.

En la comedia La llamada fatal (Dial M for Morder, 1954) un personaje llega del exterior 
y dice que ha venido en taxi; por tanto en la película, los cineastas de que hablamos 
muestran la llegada del taxi, los personajes que bajan del taxi, que pagan la cuenta, que 
suben las escaleras, llaman a la puerta, entran en la habitación. En ese momento viene 
una larga escena que existe en la obra teatral, y si un personaje cuenta un viaje, no 
pierden la ocasión de mostrárnoslo mediante un flash-back; olvidan de esta manera que 
la cualidad fundamental de la obra reside en su concentración. El error es frecuente. El 
filme que se obtiene de esta manera dura generalmente el tiempo de la comedia más el 
de algunos rollos que no tienen ningún interés y que se han añadido artificialmente. Por lo 
tanto, cuando rodé La llamada fatal, no salí del decorado nada más que dos o tres veces; 
por ejemplo, cuando el inspector debía comprobar algo. Incluso pedí un suelo auténtico 
para que se pudiera oír el ruido de los pasos; es decir, subrayé el aspecto teatral. (ª)
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Hitchcock 

En La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) se trata-
ba de un inválido que estaba siempre en la misma habitación. 
Creo recordar que un enfermero se ocupaba de él, pero no 
siempre. La historia contaba todo lo que el héroe veía desde 
su ventana, cómo sospechaba la existencia de un asesino 
y, hacia el final, la amenaza del asesino que se concretaba. 
Según mi memoria, la conclusión de esta novela (el film 
estaba basado en la novela corta de Cornell Woolrich) era 
que el asesino, al sentirse desenmascarado, quería matar al 
héroe desde el otro lado del patio, con un revólver; el héroe 
conseguía mantener con el brazo extendido un busto de Bee-
thoven y lo exponía de perfil ante la ventana. Era Beethoven 
quien recibía finalmente, el disparo de revólver.

Truffaut: Supongo que lo que le tentó como punto 
de partida fue, en primer lugar, el desafío técnico, la 
dificultad. Un inmenso y único decorado y todo el film 
visto a través de los ojos del mismo personaje…

Hitchcock: Totalmente, pues ahí tenía la posibilidad de ha-
cer un film puramente cinematográfico. Por un lado, tenemos 
al hombre inmóvil que mira hacia afuera. Es un primer trozo 

Por cierto que  no éramos inmunes a la irrupción de lo 
que se denominó la Nouvelle Vague; ni los estudiantes ni 
buena parte de los profesores. Lo que es más complicado 
de considerar es hasta qué punto ese fenómeno devino 
influencia concreta, teniendo en cuenta, en primer lugar, que 
bajo el común denominador de “Nouvelle Vague” quedaban 
subsumidas poéticas muy diferentes entre sí.  

-¿Cuánto de teatral considera que tiene el cine de  
Alfred Hitchcock o, particularmente, algunos de sus 
filmes más emblemáticos como La ventana indiscreta 
o Vértigo?

-Si me atuviera a ciertos parámetros  con los que solía 
definirse lo teatral, podría decir que La ventana indiscreta 
tiene mucho de “teatral”, pero una sentencia de ese orden 
quedaría destruida ante la primera subjetiva de James 
Stewart.

del film. El segundo trozo hace aparecer lo que ve y el tercero 
muestra su reacción. Esto representa lo que conocemos como 
la expresión más pura de la idea cinematográfica. 

(…) En un primer plano vemos a James Stewart que mira 
por la ventana y ve, por ejemplo, un perrito que bajan al 
patio en un cesto: volvemos a Stewart, que sonríe. Ahora, 
en lugar del perrito que baja en el cesto, presentamos a una 
muchacha desnuda que se muestra ante su ventana abierta; 
se vuelve a colocar el mismo primer plano de James Stewart 
sonriendo. Él, digámoslo, era un voyeur, un mirón…

La señorita Lejeune, escribió en su crítica del London Ob-
server, que La ventana indiscreta era un filme “horrible” 
porque había un tipo que se pasaba la película mirando 
constantemente por la ventana. Creo que no debió escribir 
que era horrible. Sí, el hombre era un voyeur, pero ¿no so-
mos todos voyeurs?, aunque tan solo sea cuando miramos 
un film intimista. Además James Stewart en su ventana 
se encuentra en la situación de un espectador que asiste 
a un film. (ª)  

(ª) Del libro El cine según Hitchcock, de Francois Truffaut, editorial 
Alianza.
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Julio Chávez, actor minucioso, siempre 

atento a indagar el mundo de la 

actuación, ha mostrado a lo largo de sus 

innumerables trabajos en cine y teatro, 

creaciones muy diferentes en cada caso. 

Desmesurado y verborrágico en la piel 

de Charlotte von Mahlsdorf, personaje 

alrededor del cual gira Yo soy mi propia 

mujer, una pieza de Doug Wright, con 

dirección de Agustín Alezzo , silencioso, y 

contenido en Un oso rojo,  film de Adrián 

Caetano, en el que creó un presidiario 

que, al salir de la cárcel, va en busca 

de su mujer y su hija, en esta entrevista 

vierte algunos pensamientos alrededor 

de la condición del actor, su tarea en 

el cine y el teatro, así como también 

sobre la dirección teatral y el relato 

cinematográfico de los últimos años. 

“Hoy hay películas 
 que le dicen al espectador: 
‘¡Detenete! ¡mirá! ¡contemplá!’”

por Edith Scher



70 CUADERNOS DE PICADERO

-¿Cuáles son las principales diferencias, de acuer-
do a tu experiencia, de la actuación en teatro y en 
cine?

-Existe una diferencia entre el teatro y el cine y en la expe-
riencia que cualquier espectador puede hacer en cada caso. 
El trabajo de su imaginación es otro y por ende, el trabajo 
de un actor en cine y en teatro es distinto. Por otra parte, el 
cine permite contar ciertos relatos que el teatro no permite 
y viceversa. En cine hay una expansión en la expresión, en 
los pedidos que las películas te hacen. El teatro requiere otro 
tipo de expresión, de color, de amasado de ciertos asuntos. 
Una persona que ve Un oso rojo y después Yo soy mi 
propia mujer, obviamente verá diferencias que tienen que 
ver con los requerimientos de un material y del otro, con 
las circunstancias en las cuales está hecho cada uno. El 
sostén, la materia prima con la que se ejecuta una cosa y la 
otra, los roles, los papeles, son diferentes. En realidad, es el 
mismo actor que está intentando servir a cada material. Es 
como un menú. No se prepara de la misma manera un arroz 
blanco que unas papas fritas. El cocinero que conoce de su 
oficio, sabe qué requiere una cosa y qué la otra. Y aunque 
las comidas sean muy diferentes, en definitiva, el cocinero 
es el mismo.

-¿Esta diferencia se puede enseñar?
-No enseño actuación. Entreno a personas que tienen 

interés en meterse en el problema de la actuación. In-
tento comunicar y contagiar a aquel que tenga ganas y  
posibilidad de ser contagiado, algunos de los problemas 
que acontecen en la actuación, la expresión, en el teatro 
y en el cine. Desde mi experiencia y los problemas que me 
interesan, trato de comunicar, traspasar esas preguntas a 
quien le interese.

-¿No hay cuestiones técnicas específicas que se 
puedan transmitir?

-Sí, pero estas cuestiones técnicas no terminan de resolver 
el problema de la actuación. Son diferentes maneras de 
generar distintos procesos que forman parte de la actua-
ción, pero no son, finalmente, la actuación. Un ejercicio no 
resuelve el problema de un actor. En un ejercicio, algún actor 
puede encontrar una llave que le sirva a él en su cabeza, en 
su conciencia. A otro le servirá otra llave. Las cuestiones 
técnicas no son columna vertebral de la actuación.

¿Nuevos realizadores?
-En los últimos años participaste de una cantidad de 

películas cono El otro, El custodio, Extraño, todas ellas 
dirigidas por nuevos realizadores ¿Qué particularida-
des tiene este cine de los últimos años?

-“Nuevos realizadores” ¿Cuáles son? En verdad me gustaría 
saber dónde están los “viejos realizadores”, entonces. Parece 
que ahora son todos nuevos realizadores. Yo, por ejemplo, 
a Carlos Sorín lo considero un nuevo realizador. Hizo una 
película en el 88 y después pasaron 15 ó 16 años hasta 
que volvió a filmar, casi como si fuese un nuevo realizador. 
Y su manera de producir es bastante similar a la de los que 
llaman “nuevos realizadores”. Creo que en el cine ha habido 
una bisagra y yo como actor entré en esa bisagra. Cuando 
empecé a trabajar en cine, en aquel momento, realmente 
había otros realizadores. Estaba Rodolfo Kuhn, filmaban 
mucho más Alejandro Doria,  María Luisa Bemberg,  Vaya a 
saber por qué sumatoria de motivos se produjo un cambio. 
Si por la nuevas aperturas de producción, que ampliaron el 
panorama de comercialización de las películas, si porque el 
cine independiente también creó nuevas figuras, si por la 
posibilidad del video y la cámara digital, o por las escuelas 
de cine en la Argentina, que armaron una nueva movida 
muy importante. Lo cierto es que como actor entré en ese 
cambio. No fue una cuestión de mi voluntad. Varias veces 
se me ha preguntado si elijo un director novel en relación a 
un director que no lo es. Y yo elijo, dentro de los proyectos 
que se me ofrecen, aquellos que me interesan, no porque 
pertenezcan al “nuevo cine argentino”, que no sé muy bien 
qué es. Para mí eso no existe. Existen realizadores y guiones 
que me interesa contar. Si mañana  resucita  Daniel Tynare y 
me propone una película que me gusta, la haría. 

-No es para encasillarte la pregunta, sino porque, 
dado que has participado en muchas películas diri-
gidas por cineastas que comenzaron a trabajar en los 
últimos años, tal vez tengas una visión.

-Un oso rojo, por ejemplo, si bien está hecha por un 
director del nuevo cine argentino, está producida por Lita 
Stantic, lo cual hace que ahí aparezca una producción a 
dos aguas. Extraño, en cambio, sale, absolutamente, de 
todo contexto. Se hizo con cuatro pesos, fue una película 
con enormes dificultades de realización, dificultades que no 
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tuvieron ni El otro ni El custodio, porque ambas, a pesar 
de ser cine independiente, tenían participaciones de todo el 
mundo. Extraño tuvo que batallar. Igual llegó a su fin y logró 
lo que quiso. La verdad es que voy a poder reflexionar acerca 
de esto dentro de unos años. Con el tiempo, la distancia y 
la proyección. Son películas que me han dado muchísimo. 
Me ayudaron a expandir algunas cuestiones, a investigar 
sobre la manera de relatar actoralmente. Y eso lo agradezco 
enormemente: la indagación y el descubrimiento de que el 
actor también relata y que no lo hace solamente a través 
de la palabra. Hay una estrategia de relato que los actores 
podemos llegar a tener. Se puede relatar con tres silencios 
y que cada silencio contenga otro asunto. Y eso, para mí, 
como investigación acerca de la construcción de algo y de 
la comunicación de eso, ha sido un gran aprendizaje. Y 
además… bueno… he tenido regalos como los premios. 
Estos proyectos fueron muy generosos conmigo.

-Hay en algunos de ellos, entonces, una forma de 
relatar distinta, respecto del cine de hace algunos 
años…

-Y sí. Por un lado, efectivamente, diría que sí, pero por otro 
lado, si tomás los realizadores de los 50, verás que, en un 
punto, relataban bastante parecido. Si agarrás a Leopoldo 
Torres Ríos o a Kuhn en sus comienzos, películas en blanco y 
negro, en los inicios de María Vaner, o inclusive, si tomás el 
cine de Leonardo Favio y mirás El dependiente, por ejemplo, 
vas a ver que hay un tipo de relato (ni hablemos del cine fran-
cés o el europeo en general de los 50) que se parece al de los 
que llaman “nuevos realizadores argentinos”. Hay un intento 
de relato en el que lo sensorial, la participación, la imagen, 
la detención… son fundamentales. Se trata de películas 
muy pedigüeñas. Le piden al espectador que haga  un viaje 
casi en el silencio. Eso es pedir mucho. Que el espectador 
se detenga y haga un viaje. Hoy también hay películas que 
le están diciendo al espectador “¡Detenete!, ¡mirá!. Mirá y 
no se te va a explicar todo. ¡Contemplá!”.

Cine y Teatro
-En lo últimos años se ha dado en teatro una mo-

vilidad en los roles y una multiplicidad de tareas 
concentradas en la misma persona. Actores que son 

Escena de “Yo soy mi propia mujer”
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dramaturgos o directores, etcétera. ¿En el cine qué 
sucede? Y vos, ¿te involucrás de alguna otra manera, 
además de como actor? ¿Se te consulta en estos 
proyectos?

-No. Ni se me consulta, ni yo quiero participar, salvo en 
el guión. Aparte de eso, no se me consulta nada. Participo 
y si hay algo en lo que pueda colaborar, colaboro. Soy muy 
respetuoso de los roles. Si advierto que hay alguna cosa que 
no cuenta lo que tiene que contar y se trata de algo en lo 
que me puedo meter, me meto, pero no es una condición ni 
sucede siempre. Incluso a veces, aunque no esté de acuerdo, 
acepto que se trata de la mirada del director y ya. Y siempre, 
salvo que esta sea una mirada que entorpezca o imposibilite 
el desarrollo de la mía, apuesto por ella.

-Cuándo vos sos director de teatro ¿cómo nacen 
los temas?

-Es muy variada la manera en que surgen. A veces hay una 
idea motriz y a veces aparecen colores en lo actores con los 
que voy a trabajar, colores que combinados entre ellos, me 
despiertan un cierto asunto. Son varios los caminos por los 
cuales puede acontecer un asunto. Sea lo que sea: algo a 
priori, una idea muy fija o algo que se está gestando con ellos, 
llega un momento en que el objeto en construcción empieza a 
gobernar. Es como un niño. Hay un tiempo en el que se puede 

todavía decir que no tiene forma, pero llega un momento en 
el que eso ya tiene una forma y que está muy claramente em-
pezando a individualizarse. Y cuando eso sucede, la criatura 
comienza a gobernar. Trabajamos con improvisaciones. Luego 
elaboro solo en el escritorio y reescribo. Después se vuelve a 
trabajar, mezclando con materiales viejos que tengo escritos 
y que traigo. Lo que es seguro, es que siempre necesito del 
actor para trabajar. Él es el disparador. Jamás he escrito un 
material en soledad a priori. Lo escribo de esa manera: con 
el actor y  en el espacio.

-Al mirar obras que dirigiste, Rancho, Mi propio niño 
dios, La de Vicente López, por ejemplo, es posible 
encontrar ciertos elementos recurrentes. Uno de ellos 
es el insistente planteo de un espacio reducido, muy 
cercano al espectador. También en los tres casos 
aparece la visita de alguien de afuera que desordena 
el equilibrio precario que había…

-Es así. Los espacios son reducidos. No son pretenciosos 
o,  mejor dicho, pretenden lo que yo quiero, que es la pre-
sentación de lugares reconocibles como un living, un cuarto, 
un patio. Me gusta el juego casi como de televisión: poner 
escenografías casi televisivas, como los decorados de los 70 
de Canal 9. Bien realizados, pero decorados al fin.

-¿Qué búsqueda hay ahí?
-Esa. La búsqueda de comunicarte mi mirada, de señalar 

los objetos en los que me detengo. Y yo me detengo en esos 
objetos.  Me atrae de esos espacios lo que estos relatan. 
Ellos me evocan, me cuentan, me ponen en relación con la 
ficción. Me generan sensación de un lindo viaje. De entrar, de 
pronto, en la calle, en un bar. De ingresar en un teatro en el 
que hay una pretensión de relatar un patio, con los colores del 
patio, etcétera. Y tal vez, en una de esas, a los veinte minutos 
uno esté en un patio. Eso me gusta. El espacio en el teatro es 
absolutamente mentiroso, permite que cada cual construya el 
objeto tal cual ve el mundo, tal como lo presiente, lo piensa. 
¿Cómo voy a poner un espacio grandilocuente en un asunto 
que es una pequeñez? Me atrae que el asunto sea una 
pequeñez, en el que ninguna persona es importante. Todos 
estos personajes forman parte de las millones que pasan 
por el mundo. Nadie de ellos es trascendente. Nadie deja 
huella en la cultura, el arte, la política. Me detengo ahí. Me 
interesa más Cristina Kirchner cuando le explica al peluquero 

Escena de “Un oso rojo”
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cómo se quiere peinar, que ella gobernando. Eso me llama la 
atención: una persona preocupada por su flequillo en medio 
de un discurso. ¡Qué cosa el ser humano! Está gobernando el 
destino de un país y, al mismo tiempo, no se puede olvidar de 
acomodar su flequillo. Lo que intento, finalmente, comunicar, 
es eso. Cuando dirijo y cuando actúo. Cada vez estoy más 
convencido de que debo hacer el intento de comunicarle al 
otro qué mirada tengo acerca de lo humano.

-Esto resulta muy diferente en el cine y en el teatro, 
por la sencilla razón de que el cine puede capturar el 
más mínimo detalle… 

-Cada uno de ellos requiere otro tratamiento. Cuando 
hago Yo soy mi propia mujer, intento comunicar una 
experiencia humana de un ser con una naturaleza particular 
(ella es histriónica, charlatana). Ese trabajo no requiere los 
mismos silencios que El custodio. Pero para mí, los silen-
cios de El custodio o el exceso de palabras y anécdotas 
de la Charlotte, personaje alrededor del cual gira Yo soy 
mi propia mujer, son enormemente reveladores de algo 
de la naturaleza humana. El tema es cómo me las voy a 
ver yo como actor para contar uno y otro, qué tengo que 
hacer físicamente, qué tengo que hacer estratégicamente. 
Cómo me las voy a arreglar para contagiarle al espectador 
esa experiencia. Ese es el trabajo actoral: la elección y la 
selección y el intento de mejorar, momento a momento, el 
instrumento que, en definitiva, va a ser el que va a comunicar. 
Hay algo de intuición, pero el cuerpo tiene que aprender a ser 
gobernado. Al mismo tiempo, la intuición tiene que aprender 
a esperar. La podés tener a los dieciocho años, pero tal vez 
tengan que pasar veinticinco más, hasta que ella se pueda 
sentar en una misma mesa con el instrumento, para armar 
armoniosamente un proyecto. Se trata de un verdadero equi-
po interno. Hay que entender cómo es, aprender que esto es 
muy personal en cada uno, que tiene jugadores que vienen 
así, que hay que aprender a conocerlos, hay que invitarlos, 
aprender a quererlos y gobernarlos. Y todo eso, después, 
tiene que convivir con algo que se llama el medio artístico, 
los otros, un director. 

Cuando armé el elenco de Baal, al que dirijo, no lo hice 
sólo en función de las virtudes actorales de cada integrante, 
sino, también, en función de mi gusto personal, mi confianza, 
mi tranquilidad de que eran personas que me querían, que no 

me iban a hacer la guerra. Cada uno elige. A mí me interesa 
mucho la dirección, la dramaturgia y utilizar el espacio escé-
nico para pensar y relatar, pero no en cualquier circunstancia. 
También me ocupo de buscar cómo, con quiénes, en qué 
lugar, de qué manera.

-¿Nunca pensaste en dirigir cine?
-Jamás. No lo haría. Debería volver a nacer para eso. No, 

porque ya tengo muchos amores en mi vida. El cine requie-
re de la monogamia. Hay que estudiar mucho. Estoy muy 
contento con lo que en el cine me toca hacer, pero jamás 
dirigiría cine.

-No sé si sobreviví airosamente al desconcierto que 
me produjeron las primeras respuestas. Esta entrevis-
ta estaba planteada como para reflexionar acerca de 
las diferencias de actuación entre teatro y cine y ni 
bien comenzamos me dijiste que la actuación no se 
podía enseñar…

-Es que realmente creo eso. No es por avaricia lo que 
afirmo. Mirá: uno puede leer el manual de Stanilslavski de 
arriba para abajo. Es uno de los libros más extraordinarios 
para una persona que se dedica al problema del teatro, 
del cine o de la actuación y la dirección. Cada uno de los 
capítulos es una herramienta extraordinaria, pero ni todos 
los libros juntos de Stanilsavski te arman un actor, porque 
después está el humano que va a empezar a utilizar cada 
una de esas herramientas y construir, con cada una de las 
que pueda tomar, una experiencia en el interior de lo que 
es la actuación.

Sí creo que hay enormes ayudas en el proceso del actor. Un 
director puede ser fundamental, así como un compañero, un 
maestro o un libro. A veces es su tía abuela, que cada vez 
que lo fue a ver le dijo dos o tres cosas que se convirtieron 
en llaves maestras. Nunca se sabe. El actor está repleto de 
posibilidades de encontrar ayuda, en el intento de organizar 
su trabajo. Pero después de algunos años uno entiende (yo 
lo estoy comprendiendo ahora) que, en verdad, el que tenía 
una gran necesidad de formarse era uno. Si yo no hubiera 
tenido esa necesidad, ninguna de las frases de los grandes 
maestros hubiese logrado nada. Y esa necesidad no se 
enseña. Esa necesidad se descubre o se despierta y nadie 
puede saber quién la tiene, quién no, quién la va adquirir o 
quién la va a perder. Nunca se sabe.
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La carta robada

simultaneidad, mientras que el crítico de cine se enfrenta 
siempre a un conjunto de sombras, de imágenes registradas 
con anterioridad. Aun en el caso extraordinario de un estreno 
o una première, en que el director y los actores pueden estar 
en la sala, estarán viendo el objeto, no haciéndolo. Vale decir: 
el crítico de cine se encuentra siempre frente a un objeto 
cerrado, finito, mientras que el de teatro está siempre frente 
a un proceso.

Ello establece no solo una relación distinta entre el que 
escribe y la instancia de producción (no es lo mismo hablar 
de la imagen de una actriz en la pantalla que de una persona 
a quien uno ha visto, en escena, hacer o no todo lo posible 
para salir airosa), sino también con el objeto mismo. El 
crítico teatral se ve obligado a múltiples consideraciones 
(la cantidad de representaciones que ha tenido la obra, los 
nervios del estreno, la posibilidad de una función mala o 
meramente fría, etcétera) que carecen de relevancia para el 
crítico cinematográfico (para quien, por el contrario, existirán 
otras, directamente relacionadas con la naturaleza técnica del 
espectáculo: la calidad de proyección y de sonido de la sala 
en que ha tenido oportunidad de ver la película, ante todo). 
Lo quiera o no, el cine impone al crítico, técnicamente, una 
relación más objetual con el fenómeno que le compete; vici-
situd que, en algunos profesionales, se traduce en una total 
cosificación de las producciones que analiza. Lo paradójico del 
caso es que esta alienación condena al crítico de cine a ver lo 
familiar (el cine producido en su mismo espacio social) como 
algo extraño, y al mismo tiempo lo distinto (ya sea el cine iraní 
o industrial) con la misma distancia de lo familiar.   

Circunstancia que nos conduce directamente a un segun-
do punto, no menos importante: el crítico teatral habita 
necesariamente el mismo espacio social que el artista al 
que se refiere, mientras que el crítico de cine goza de cierta 
impunidad que le confiere la extranjeridad de la mayor parte 
de la producción a la que debe referirse. Esto, que podría 

por Federico Irazábal y Hugo Salas

Entre los diversos géneros y modos del discurso periodís-
tico, la crítica parece ser uno de los más ignorados a la hora 
del estudio y la sistematización. La crónica, el editorial y la 
noticia constituyen, al día de hoy, el cuerpo por excelencia 
de la pasión analítica, y en las escasas oportunidades en que 
la malquerida crítica accede a tal sitio, lo hace en función de 
las herramientas de una semiótica estructural abocada, por 
proyecto, a descomponer sus objetos en esquemas formales, 
totalmente indiferentes a sus condiciones de producción. De 
allí, por ejemplo, que estos estudios hayan podido evitar una 
pregunta acuciante: ¿qué diferencias existen entre la reseña 
cinematográfica, la teatral, la televisiva, la literaria o cual-
quier otra? ¿Son todas iguales? Más allá de conformar, en 
términos lingüísticos, un género relativamente homogéneo, 
¿son el producto de una actividad profesional igualmente 
homogénea? Su recepción, ¿es también homogénea? ¿Hacen 
exactamente lo mismo los críticos cinematográficos que 
publican sus reseñas el día del estreno de una película y 
sus colegas teatrales, durante el fin de semana? ¿Es igual 
su influencia? El público que lee el trabajo de uno y de otro, 
¿es uno y el mismo? ¿Es lo mismo –en síntesis– aquello 
que puede leerse en cualquier página de la sección de 
espectáculos hoy y aquello que habrá de leerse mañana en 
el suplemento cultural?

Una respuesta apresurada podría indicar que sí, que más 
allá de sus especificidades se trata de fenómenos similares. 
Pero una mirada detenida, más atenta a las problemáticas 
puntuales, podrá advertir que cada uno de estos discursos 
les plantea a sus respectivos críticos resistencias particulares 
que inciden directamente sobre su producción.

Proximidad
Partamos de la diferencia más obvia: al momento mismo de 

enfrentar su objeto, entre el crítico teatral y los productores 
del hecho estético se produce una inevitable copresencia, 
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parecer un dato menor, en realidad afecta notoriamente cier-
tas modalidades del discurso crítico, como puede advertirse 
–por ejemplo– si se lee con detenimiento el distinto registro 
con que los críticos de cine abordan la producción nacional, 
en comparación al que emplean frente a la extranjera (en 
particular, la estadounidense). El tema abre distintos frentes 
teóricos, pero aquí nos gustaría encauzarlo hacia una pre-
gunta que, nos parece, resulta fundamental para pensar la 
crítica periodística: ¿Quién es su destinatario? O, más bien, 
¿cuántos tipos de destinatarios tiene?

Envíos
El discurso periodístico –podría afirmar cualquier manual– 

tiene como destinatario (único) al lector del diario, el oyente 
de la radio o el televidente. Esto tal vez sea cierto, y muchas 
veces, a decir verdad, incluso desearíamos que así fuera. 
No obstante, basta un somero análisis para advertir que la 
cuestión no es tan sencilla. Al leer la sección de política de 
un diario, por ejemplo, nos sabemos destinatarios explícitos 
del texto, pero no por ello desconocemos que la presencia allí 
de una noticia, esa y no otra, y la jerarquización a que se la 
somete, no tiene que ver únicamente con nosotros. Sabemos, 
por distintas fuentes, que los medios de comunicación no 
meramente informan de política, sino que además operan 
sobre ella, ya sea en su propio beneficio o en beneficio de 
terceros con cuyos intereses coinciden los suyos. ¿Qué otro 
motivo que una versión idílica y totalmente deformada del 
mundo de la cultura nos puede hacer creer que el mismo 
fenómeno no afecta a los suplementos serios, o que la sección 
de espectáculos se libra de él por frívola o pasatista? 

Reformulemos: así como una noticia política (o policial) no 
nos tiene a nosotros, lectores, como únicos destinatarios, 
sino que tiene además como destinatario oblicuo pero muy 
directo al poder político de turno, el destinatario de las 
secciones de Espectáculos y Cultura también se multiplica, 
en ocasiones incluso por cuestiones ni siquiera tan compro-
metedoras (aunque sí indefectiblemente políticas). Cuando 
un crítico de teatro escribe, sabe que su lector es el mismo 
que todos los días elige ese medio y no otro, pero también 
sabe que lo va a leer el artista involucrado, el objeto mismo 
de su discurso. Esto le adosa un lector que también es im-

portante, porque en definitiva la crítica sirve, o debería servir, 
de ejemplo público de lectura, de interpretación.

“La crítica sirve”. ¿Qué quiere decir esto? Que sirve para 
recomendarle a una persona qué hacer el sábado a la noche 
(y eso no deja, desde luego, de ser una operación dentro 
del ámbito teatral o cinematográfico), mal que nos pese es 
una de sus utilidades. Pero también sirve para el archivo, 
al convertirse automáticamente en un ejemplo de lectura, 
una pieza que muestra y evidencia los criterios con que un 
determinado colectivo social, en un momento histórico dado, 
lee el mundo. Por tomar un ejemplo de la literatura, cuando 
los críticos, durante la primera mitad del siglo XX, se refieren 
una y otra vez a la relación de Aquiles y Patroclo en Ilíada en 
términos de una “amistad viril”, desnudan en todo su esplen-
dor los complejos principios homofóbicos que regulaban la 
intelección de los vínculos masculinos durante la época. Esto 
mismo puede servirles a los artistas (tanto los directamente 
involucrados como los que no), no solo para entender de 
qué modo los decodifica su propia época, sino también para 
discutir, reflexionar y pensar ya sea acerca de su oficio como 
acerca del mundo en que están inmersos. 

Territorios
Así, los destinatarios se multiplican y complican, y comienza 

a advertirse una diferencia que antes pudo parecer menor, 
pero que ahora adquiere toda su relevancia: el crítico teatral 
siempre cuenta entre sus destinatarios al artista productor, 
y ello –por acción u omisión, de manera consciente o no– 
determina algunas características de su discurso (ya sean, 
por ejemplo, rodeos y eufemismos para suavizar el juicio o 
invectivas particularmente duras, a sabiendas de que llegarán 
a destino). Por el contrario, frente a la producción que –dadas 
las condiciones del mercado– constituye el grueso de su 
objeto (vale decir, la producción industrial hollywoodense), 
el crítico cinematográfico sabe de la total ausencia de ese 
destinatario. James Cameron probablemente nunca se entere 
del aprecio o encono que un crítico argentino manifiesta 
por su obra, tampoco su compañía productora, ni siquiera 
la corporación que la distribuye; a lo sumo la noticia llegue 
a oídos de la oficina de distribución local (y a esta, para ser 
francos, le interesará poco, ya que sabe muy bien que frente 
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a sus anuncios de página entera dentro del mismo diario y su 
bombardeo televisivo y radial constante, la opinión del crítico 
puede muy poco, si no nada).

Ahora bien, esto ocurre –como hemos dicho– ante el grueso 
de los estrenos (aproximadamente un 60 por ciento). Muy 
distinto es el caso de las películas de mercado restringido, 
habitualmente denominadas “independientes”, “de arte y 
ensayo” o similares. Generalmente adquiridas por distribui-
doras locales, no serán exactamente los artistas productores 
sino sus derecho-habientes (y en algunos casos las entidades 
patrocinantes, tales como las Embajadas y demás) quienes 
se erijan como destinatarios relativamente diferenciales. En 
este caso, lo importante nunca es el concepto vertido por el 
crítico, sino únicamente su valoración; una reseña positiva o 
negativa puede valerle la simpatía o el inexplicable encono de 
quienes se sienten directamente afectados por su incidencia 
(totalmente discutible) sobre el público.

Párrafo aparte, desde ya, merece el cine argentino, en cuyo 
caso los destinatarios pasan a ser los sujetos productores, 
el distribuidor y el Instituto de Cine y Artes Audiovisuales. 
A diferencia del respeto habitual e incluso la estima que se 
observa entre críticos de teatro y teatristas, situación que 
–salvo excepciones por supuesto– no se ve afectada en 
general por una reseña tibia o aun francamente negativa, 
la relación de los cineastas con los críticos no se produce 
en función del respeto intelectual que los primeros puedan 
tener por los segundos sino, casi siempre, en función de 
quiénes les han dado buenas reseñas y quiénes no. Lejos 
de ser pequeños caprichos personales, la cuestión reapa-
rece cíclicamente dentro del medio, y no es desusado que, 
cada cuatro o cinco años, alguna de las corporaciones que 
nuclean a los directores o productores saquen comunicados 
en contra de la crítica en su conjunto o de algún crítico en 
particular (por no hablar, desde luego, de las distintas señas 
de enemistad e incluso amenaza física que son corrientes en 
privado). A ello cabe sumarle que “la crítica”, en tanto tal, no 
tiene ningún espacio de participación dentro del INCAA (de 
cuyas decisiones sí participan las distintas corporaciones del 
quehacer cinematográfico), que además carece de cualquier 
tipo de instancia de fomento o apoyo a la producción crítica 
(a diferencia de lo que ocurre con el INT).

Autor
Quizá parte de esta relación violentamente personal que 

algunos cineastas establecen con la crítica tenga que ver, en 
parte, con ciertos presupuestos en su propio modo de operar. 
Nos referimos aquí, concretamente, a la noción de autor, que 
hasta la fecha afecta la mayor parte de la producción crítica 
cinematográfica. En efecto, por cuestiones que tienen tanto 
que ver con el peso de la tradición como con la inercia profe-
sional, desde los años 60 y hasta la fecha es difícil encontrar 
artículos que vinculen la aparición recurrente de la figura del 
“falso culpable” en el cine de Alfred Hitchcock, por ejemplo, 
al macarthismo y el clima represivo vivido en Estados Unidos, 
pero sobran las notas que nos informan sobre su estricta 
educación religiosa cuando niño. Y no solo se trata de un 
afán psico-biográfico, sino de la común utilización del autor 
como principio de explicación suficiente de todo cuanto se 
ve en la pantalla (así, por ejemplo, el cine de Kiarostami nos 
habla de la sensibilidad poética del director, pero parece no 
decir nada acerca de la sociedad iraní). 

El teatro, muy por el contrario, rara vez ha adherido a una 
idea similar, y si bien se sirve de constantes estilísticas en 
el trabajo de un director (al referirse al teatro de Bartís, al 
de Szhuchmacher), no hace del relevamiento de las mismas 
el centro de su reseña. Para simplificar: frente a una nueva 
puesta de Bartís, al crítico de teatro le interesará, justa-
mente, lo nuevo de esa obra dentro de su producción, y no 
detectar todo lo que el espectáculo tiene de “bartisiano” 
(como sí hará, lamentablemente, la mayor parte de sus co-
legas cinematográficos con la nueva película de Almodóvar, 
preocupados fundamentalmente por decir si es un buen o 
un mal Almodóvar). De hecho, a un lector de crítica teatral 
le sorprendería que un artículo se limitase a señalar que 
la última puesta de García Whebi es una puesta de García 
Whebi. Los lectores de crítica cinematográfica parecen 
aceptar esta tautología con estoica resignación.

Representación
A modo de revancha, si se quiere, esta noción fuerte de autor 

vuelve a la crítica de cine consciente de que aquello que está 
viendo es una construcción, un relato organizado por alguien, 
el narrador, y que la organización supone múltiples decisiones, 
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no sólo estéticas sino también ideológicas. Si dentro de una 
película argentina, por ejemplo, un honesto almacenero, ya 
vencido por los años, es asaltado brutalmente por dos jóvenes 
insensibles, carentes de toda compasión, el crítico no se indig-
nará con los personajes sino probablemente con el director, por 
presentar una visión totalmente simplificada del problema de 
la “inseguridad”. Del mismo modo, se criticará a otro director 
que presente personajes pobres totalmente beatíficos, buenos 
hasta la estupidez, por su evidente paternalismo.

La crítica teatral, por el contrario, suele olvidar que el con-
cepto de representación supone, justamente, una instancia 
de construcción deliberada, lo que la lleva a producir lecturas 
aberrantes. Imposibilitada de considerar el hecho teatral 
como un acto deliberado, su discurso se torna esencialista: 
los personajes parecen estar ahí, ser ahí en la escena, poseer 
una psicología e incluso una historia anterior al texto (en este 
punto, es justo reconocer la influencia de las distintas teorías 
actorales desarrolladas desde fines del siglo XIX). De este 
modo, la crítica teatral se ve imposibilitada de analizar el peso 
que la mirada del productor tiene sobre lo representado, como 
si no fuera un discurso sino una cosa real, de lo que se sigue 
un rechazo de la idea de lo performático y, lo que es peor, se 
despoja a los espectáculos de ideología, en tanto no se los 
considera en términos de artificio.

Algo similar, no obstante, parece ocurrirle a buena parte de 
la crítica cinematográfica frente al realismo, del que suelen 
ponderar que el director “haya decidido mostrar la vida tal cual 
es (o la realidad, o algo similar), librándose de todo artificio”, 
como si el propio realismo, en tanto construcción, no fuese de 
por sí un total artificio (y, quizás, uno de los más opacos, en 
tanto parece transparente). De hecho, el extendido prejuicio 
del realismo como opción ética hace que se repitan, dentro 
de la crítica de cine, los adjetivos “artificioso”, “recargado” 
o similares con indudable énfasis peyorativo, mientras se ce-
lebra, acríticamente, el realismo por su mayor “autenticidad” 
(valoraciones que, curiosamente, suelen revestir además 
prejuicios de género).

Tradición
No obstante, la perduración de la noción de autor y de 

este prejuicio realista dentro de la crítica cinematográfica no 

dejan de indicar una ventaja comparativa en lo que respecta 
a la historia siempre presente del propio medio. En efecto, en 
esta época de videoclubs y canales de cine constantes, por 
no hablar de las cinematecas, encuentra la afortunada con-
dena de no poder escapar de su propia historia. El teatro, en 
cuanto a lo performático al menos, puede rechazarla. Puede 
deshistorizarse. Desde ya, no estamos haciendo una apología 
de la deshistorización, sino meramente un diagnóstico. De 
hecho, una mirada veloz por los discursos críticos permite 
observar lo que estamos diciendo.

En crítica cinematográfica es habitual señalar la relación 
que tal relato guarda con los modismos narrativos del cine 
clásico de Hollywood de los años 40 ó con la estética del 
neorrealismo italiano. Es decir, buscar la raigambre histórica 
para mirar desde allí los discursos. En teatro, en cambio, la 
historización resulta particularmente ardua, y esto está en 
relación directa con el hecho de que este medio, hasta los 
últimos años, careció de soporte y registro más allá de la 
fotografía y los cuadernos de bitácora. De esta forma, en el 
análisis crítico teatral hay una ilusión de autosuficiencia. El 
crítico se refiere a la obra que aborda con prescindencia del 
pasado, cosa que el cine solo se permite cuando el autor 
se convierte en el único pasado de un film (y aun en esos 
casos, es usual establecer correspondencias con períodos 
anteriores). El teatro dibuja estas redes pero siempre en la 
contemporaneidad o en la historia más o menos inmediata, 
lo que provoca que siempre se esté volviendo a empezar. 
La evolución, así, es más una ilusión que un hecho más o 
menos concreto y posible.

De todos modos, para hacer honor a la verdad, no es menos 
cierto que esa constante referencia a la historicidad, en el 
caso de la crítica de cine, suele establecerse en función de 
una enciclopedia rígidamente codificada que nunca admite 
una mirada nueva del pasado, sino que hace de un pasado 
siempre rígido, siempre el mismo, la base de todo presente. 
En tal sentido, la crítica de cine parece trabajar antes con 
mitos de origen que con una historia, en tanto la presenta 
rígida, inamovible, fosilizada, como si más que la historia del 
cine manejase los juicios sumarios que los críticos anteriores 
han dejado establecidos como palabra revelada.
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Notas.






