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Dramaturgia y narrativa 
Algunas fronteras en el cielo

Vivo y trabajo desde hace treinta años en un territorio 
incierto e inefable: el del texto teatral. Un lugar cuyos lími-
tes comprimen y cuestionan desde siempre sus potencias 
vecinas: la narrativa y la actividad escénica. Cierta vuelta 
de algunas formas del teatro a la narración, a la rapsodia, 
han abierto algunas esperanzas de amnistía. No me hago 
demasiada ilusión. En su condena semántica todo confín 
confina. Y he quedado del lado de adentro de esta comarca 
mediterránea. Sin mar. La dramaturgia es la Bolivia del 
territorio literario. Por suerte nos queda de vez en cuando 
volar. O darse unas vueltitas cada tanto por el borde de esos 
campos de al lado a ver qué se roba. Y disfrutar –claro- 
como cualquier habitante de frontera de pararse en la línea 
del límite y soñar que no se está en ningún lado. Tal vez 
no haga falta ponerse en puntas de pie. En su estrafalario 
concepto, en su etimología paradójica, la voz  Límite: en 
el latín “Limes” («limus», atravesado): “sendero entre dos 
campos”  instala la existencia fantástica de un tercer es-
pacio inter (y extra) fronteras. Un espacio público, ácrata e 
impropio en el sentido literal. Un callejón sin dueño entre 
dos propiedades. Es desde ese pasillo semiótico que buscan 
vagar estos comentarios. Reflexiones de un flaneur desde 
ese sendero apátrida que existe y que no existe. Mirando 
a veces para un lado, a veces para el otro o perdiendo la 
mirada en esa calzada metafísica. Ojo, nada trascendente. 
Al fin y al cabo se trata de arte. Nada demasiado serio.

LA DIÁSPORA
Expulsados del territorio escénico por el poder del so-

porte performático, algunos autores desaparecieron en 
el desierto. Otros mutamos a director y en el serpenteo 

por Mauricio Kartun
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converso encontramos la manera de sobrevivir en él. 
Perseguidos desde siempre en el campo de las letras, 
los últimos Premios Nobel – Fo, Jelineck y Pinter– nos 
han extendido apenas un limitado y fugaz salvoconducto. 
Ha quedado lejos en el tiempo el visado shakespereano, 
aquel prestigio que alguna vez brilló sobre el género. Tras 
veintitrés siglos de monopolio en la tarea esta de contar 
una historia que entretanto se vea, el nacimiento del cine 
y luego la televisión pusieron en franca crisis su lenguaje. 
Creo en el fondo que nada le ha venido mejor al teatro: en su 
omnipotencia creativa, sentado sobre los laureles, no venía 
haciendo otra cosa que repetirse de manera algo idiota. 
Tal vez porque no tuvo más remedio o tal vez  porque el 
diablo sabe por viejo, dividió en la quiebra el territorio con 
inteligencia: se quedó con el mecanismo de condensación y 
la voluntad poética, le cedió al cine el relato, el “cuentito”, 
y el plato con los restos que quedaban del viejo festín, 
unos pedazos fieros de costumbrismo,  se los dio a comer 
a la tevé que se los tragó golosa. Y le prestó sus artistas 
–sus juguetes– a los nuevos hermanos para que jugaran 
con ellos. Actores, directores y dramaturgos recibimos el 
pasaporte múltiple. Ciudadanos de la Comunidad Audio-
visual. Pero nada es gratis. Por esa triple nacionalidad los 
escritores pagamos su precio. Condenados por el cine al 
anónimo estado de guionistas, degradados por la tevé a la 
sufrida casta de dialoguistas, el antiguo territorio del poeta 
dramático se ha ido cerrando más cada vez. No la pasamos 
mal de todos modos aquí adentro: los países diminutos se 
permiten leyes y licencias que no todos. Recorro encerrado 
pero feliz los muros del sistema. Y en el placer inefable 
de todo caminante aprovecho las sombras cada tanto y les 
meo a los vecinos la pared.

LOS TERRITORIOS DE LA PALABRA
La frontera más popular. Allí la narrativa y la poesía cons-

truyendo desde su herramienta más poderosa: el lenguaje 

literario, la retórica. Aquí la dramaturgia. Ese chatarrero 
que hace fortuna con el deshecho: la materia coloquial. Tal 
vez por eso el descrédito ¿cómo podría hacerse algo digno 
procesando lo indigno, lo vulgar, aquel sonido monótono 
que nos acompaña por la vida? El diálogo es residuo puro. 
Materia despreciable. En el instante mismo de ser proferido 
cambia su condición conducente por la de basura. Tal vez 
por eso, por su paso tan fugaz por lo útil, por lo profano, 
se vuelve en manos del poeta, en sus procedimientos, 
inmejorable materia sagrada. 

Déjenme ponerme duchampiano: como cualquier ready 
made la materia coloquial exige un procedimiento de ex-
posición que la vuelva arte. Es en el marco de la galería, 
las luces y el vernissagge que el orinal se vuelve creación. 
Donde puede ser visto tras el roto cristal de la costumbre al 
decir de Proust. La pieza teatral es el lugar en que los autores 
exponemos mingitorios. Vueltos hacia abajo, recortados, 
coloreados, la dramaturgia no hace en su procedimiento otra 
cosa que la que hace la poesía: una concentración de lengua-
je. Solo que el nuestro no tiene valor hasta que la luz de la 
galería lo ilumina. Y agrega a esa extravagante economía de 
materia prima su virtud más preciosa y menos vislumbrada: 
la riqueza melódica, conceptual y rítmica de su estructura 
polifónica: la convivencia en una misma unidad textual de 
una variedad de voces que hacen de todo gran texto teatral 
además una secreta sinfonía. Aquello que el dramaturgo 
escucha y arma luego en su rara partitura. Eso que Schiller 
provocaba a los gritos: “La percepción se verifica en mí 
primeramente sin objeto claro y definido; este se forma más 
tarde. Un estado de alma musical le precede y engendra en 
mí la idea poética”. solo se trata de disposición musical. 
La dramaturgia es oreja pura.

LOS TERRITORIOS DE LA CABEZA
La novela cuenta acontecimientos desde una conciencia. 

La dramaturgia cuenta una conciencia desde los aconteci-
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mientos. Un mecanismo inverso y especular. Ciertamente 
vulgar si lo pensamos desde la acción cotidiana: acontecer 
es un acto que realizamos nos guste o no y en cambio tener 
conciencia es algo que practicamos más bien poco. Es raro 
y extranjero sin embargo si lo miramos desde el hacer de 
otras escrituras. Si la poesía y la narrativa son la diestra del 
acto literario, los dramaturgos somos los zurdos del aula. 
Los cerebros en espejo que al intentar hacer lo mismo hacen 
otra cosa con otra parte del cuerpo. Y sin metáfora alguna. 
Ya veremos. Nadie ha definido mejor que Nietzche esta 
insólita desviación : “Es poeta aquel que posee la facultad 
de ver sin cesar muchedumbres aéreas vivientes y agitadas 
a su alrededor; es dramaturgo el que siente además un 
impulso irresistible a metamorfosearse él mismo y a vivir y 
obrar por medio de esos otros cuerpos y esas almas... Verse 
a si mismo metamorfoseado ante si y obrar entonces como 
si realmente se viviese en otro cuerpo con otro carácter”. 
Verse a sí mismo ante sí: la gran paradoja del autor teatral. 
Metamorfosearse y vivir por medio de otros cuerpos: su 
perversa pulsión travesti. El intrincado mecanismo de la 
creación dramatúrgica puede ser expresado en una acción 
de sencillez pasmosa: una improvisación imaginaria, en 
la que somos a la vez soñadores y soñados, percibida por 
todos los sentidos a través de un cuerpo ajeno y registrada 
en forma de palabra escrita. Así de simple y de complejo: 
un sistema creador en el que –parafraseando a Tristán 
Tzara- el pensamiento se hace en la boca. 

LOS ESTADOS UNIDOS DEL SOPORTE
Territorios ajenos y propios. Deslindes. Fronteras. La 

región misma de la actividad teatral es un rompecabezas 
de fragmentos encastrados. Como en cualquier geopolítica: 
es inútil hablar de estados si no se los identifica primero 
en un mapa. Aquí el atlas:

El estado de Representación. He ahí el fin último del acto 
teatral. Tomémoslo por cierto aunque veremos luego que 

siempre habrá un más allá. Representar. En su prefijo el 
término expresa la acción con elocuencia: re-presentar, 
presentar otra vez. Eso hacen los cómicos, vamos. ¿Pero 
presentar qué? ¿Cuál es ese presente (ese regalo encintado 
y con tarjeta) que se vuelve a exhibir aparatosamente cada 
vez? El texto teatral, claro. Sobre esa presencia trabaja-
mos los dramaturgos. Ese es nuestro arte-facto y nuestra 
condena (aunque la materia prima sea otra como ya vimos) 
y es ese nuestro territorio más conocido. Presentar y 
representar. Tenemos hasta acá dos naciones y el mundo 
parece haberse acabado. Pero basta seguir en esta psicó-
tica pesquisa de pre-fijos y ese área misma del  pre-sentar 
se divide también a su vez implicando antes a ese pre, y 
ahora a ese sentar que aparece de esta forma entonces al 
fin como origen, como caos inicial, como primitiva tierra sin 
dueño. La tercera nación. La del  Sentar: el acto virtual e 
imaginario -según el Diccionario de la Real Academia-, de 
“dar por supuesta o cierta alguna cosa” Y es eso, claro, lo 
que hacemos ante todo: dar algo por cierto, que por cierto 
no lo es. Y convencer a todo el resto de que sí. Y es en 
esa construcción original: la ficción, donde los territorios 
de la narrativa y la dramaturgia se funden, pierden límite 
político (al fin y al cabo un vulgar acuerdo de hombres) 
para instalar el territorio común, libertario, subversivo 
y gozoso del gran mecanismo creador: la mentira. De la 
farsa, la tramoya -si queremos llamarlo como lo hacemos 
de este lado del confín-,  del cuento, la fábula, si queremos 
nombrarla en el lenguaje del otro. El mito. La mentira: la 
única forma sagrada, al fin y al cabo, que puede alcanzar 
la verdad. Farsantes, tramoyistas, cuenteros, noveleros, 
fabuladores: la mentira es el origen de sangres que junta 
a las dos hordas. Que las apasiona en un furor común, 
esta compulsión genética de embaucadores: colonizar a 
cualquier precio el cuarto y último territorio: el definitivo 
-nuestro asalto al cielo-: el soporte final:  la cabeza de 
la víctima. Del ingenuo (espectador o lector según sea el 
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esfínter que guste ofrecer a la violación). Ese que entrega 
candoroso su comarca –su cuerpo- a la horda okupa. Así 
es: dramaturgos, narradores: el soporte último de la ma-
nufactura, del gatuperio, es el mismo: la cabeza del otro. 
Su imaginario extorsionado por el poder de la emoción, 
confundido por lo categórico de los conceptos o mareado 
por la hipnosis de la identificación. Cuál es la diferencia 
entonces: apenas operativa: cómo entra, cuál es su ca-
ballo de Troya: si un sistema de signos cerrado y preciso 
(la palabra escrita) o uno abierto, incierto, encarnado y 
desmultiplicado en el complejo discurso del cuerpo y el 
espacio, el teatro. En todo caso: siempre se trata de hablar. 
Siempre habrá una voz. Personificada habitualmente -en los 
caracteres del teatro o en la primera persona o las escenas 
de la narrativa-, o más descarnada (si tal cosa fuera posible 
en el imaginario) en la tercera persona del relato o en el 
narrador de muchas obras teatrales. O sea: lo mismo: un 
sistema que para embaucar se vale del personaje (y hago 
aquí fanfarrón los créditos correspondientes que honran a 
la casa: Personaje, de Personare: la máscara con bocina con 
que vociferaban los caracteres de la tragedia griega).  Cómo 
y en qué entramos a esa otra región a colonizar. He ahí la 
verdadera diferencia. Y cómo impone una vez adentro cada 
uno su discurso de poder. En un ejercicio de cinismo básico 
todo creador sabe que cualquier obra creada  muestra sus 
méritos en un mecanismo doble: sus virtudes estéticas y 
poéticas por un lado y su capacidad comunicadora por el 
otro: su condición de entretener, de tener entre al receptor 
y sostenerlo contra la superficie comunicante en contacto 
franco, gozoso y extendido. Y en eso cualquier literato 
–narrador o poeta- nos lleva a los dramaturgos una ventaja 
inefable: el libro puede ser dejado y retomado y vuelto a 
dejar y retomar según las fuerzas de la víctima y su deseo 
perverso de ser engañado se lo reclamen. En el teatro el 
duelo es a matar o morir: no sólo es inmensamente más 
difícil mentir mirando a alguien a los ojos; es un esfuerzo 

más tremendo aun el de conseguir que el espectador 
esté ahí durante todo el tiempo que la mentira requiera. 
Dramaturgia: de drama: gente en acción. Tal vez se pueda 
al fin entender desde allí el porqué del mecanismo este 
inseparable de lo teatral, del conflicto: la única manera en 
realidad de inmovilizarlo durante el tiempo que el soporte 
necesita para desarrollar completa su mentira. Como la 
avispa que mantiene viva y narcotizada a la araña mientras 
sus huevos crecen protegidos en el interior de la cautiva, 
la progresión hace al espectador víctima de su propia de-
bilidad: la expectativa. Y es allí embotado que lo inyecta 
de sentido con el verdadero y más oculto fluido constructor 
del texto teatral. La verdadera carne de su corpus. Eso de 
lo que Aristóteles no habló: la digresión:  La jeringa que 
insemina a la bestia –el público- con el pasado y la extraes-
cena que aludidos de manera velada crecen en la cabeza de 
ese receptor consiguiendo el milagro: que cualquier buena 
obra teatral asistida por un imaginario lo suficientemente 
desbocado se transforme en esa cabeza tomada en una 
novela. No es al fin y al cabo una obra teatral otra cosa: 
el lugar de confluencia y condensación de las imágenes 
de una novela a la que un recorte -su discurso- refiere 
siempre metonímicamente.  La parte visible de un iceberg 
–por tomar la vieja metáfora- que mantiene presente en 
nuestra imaginación aunque ausente en nuestros ojos a 
esa otra parte sumergida que nos va creciendo adentro, 
alimentándose de nuestras propias imágenes y volviéndose 
la verdadera materia de la recepción. Texto teatral o novela. 
Las fronteras al fin y al cabo se borran cuando llega cada 
una al territorio en disputa. El cráneo de la víctima. Su 
mollera. El cielo de los creadores de ficción. El único lugar 
al fin y al cabo donde la trascendencia se materializa. Y allí 
arriba –como suele decirse- somos todos iguales.
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intérprete, con el fin de adueñarse de un imaginario propio. 
Nuevamente la improvisación sirve para que el cuerpo en 
acción vaya explorando situaciones, vínculos, asociaciones, 
lenguajes, códigos, climas, ritmos. 

La dramaturgia, o sea el trabajo específico de fijar en un 
texto los momentos especiales del trabajo, -previamente 
recortados-, viene a posteriori de que el actor haya desple-
gado exhaustivamente sus posibilidades de explorar nuevos 
territorios sensoriales e imaginativos.  

-En ambientes creativos uno se vuelve más  creativo, y 
viceversa.

-Orillas, apartes, fisuras, intersticios. 
Desde  esa  territorialidad  surgen vigorosamente  los 

nuevos hechos escénicos. 
Desde sótanos, teatros-casas, galpones, se representa la 

realidad desde un corte transversal y la mirada entrenada 
en lo oblicuo. 

Una realidad hecha de fragmentos. De citas de muy diversa 
índole. Entrecruzamiento de estilos y lenguajes. Reciclado 
residual del imaginario colectivo. 

En las distintas propuestas de estos espacios, resaltan 
algunos comunes denominadores: Situaciones que tienden 
a  enclavarse en el presente. Sin pasado ni futuro. Atmós-
feras cerradas, por donde se filtran ecos, resonancias.  
Sonoridades lejanas y distorsionadas. Abundan las múltiples 
versiones de  un mismo hecho. Y el  interés no está focalizado 

Apuntes sobre 
el proceso creador

por Susana Torres Molina

-En los ensayos lo creativo se hace presente cuando se 
busca sin saber lo que se busca. Pura deriva dramática. El 
cuerpo asocia y multiplica sentidos. Signos. Sensaciones.

-El director, espectador profesional, pesca, captura si-
tuaciones en el mare magnum de la improvisación. Destila 
y registra momentos potentes, privilegiados, para luego, 
comprobar si resisten nuevos entramados ficcionales.

-El  territorio de “sensorialidad obsesiva” es muy pródigo 
cuando se trata de ofrecer materiales peculiares dónde 
investigar. Ejemplo:  ideas recurrentes, imágenes que por 
alguna razón misteriosa han persistido en el tiempo, sue-
ños lejanos que se recuerdan vívidamente, el registro de la 
infancia en permanente  de-construcción, secretos, escenas 
temidas…

-En el trabajo de investigación, generalmente se comienza 
con una premisa  simple y a través de ejercicios de improvi-
sación y repetición, la trama se  complejiza y enriquece en 
sus detalles y particularidades.

Lentamente se configura un tejido hecho de retazos 
seleccionados por su calidad dramática. Las células se  
multiplican. La sustancia cobra forma. Y, generalmente, al 
final del proceso no quedan rastros de aquella excusa que 
inició el trabajo. Por eso, muchas veces el puntapié inicial 
es tan solo eso. Deseo.

-La dramaturgia del actor vendría a ser un espacio de bús-
queda en donde éste se demarca de su preferencial rol de 
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en revelar cual es la  versión verdadera,  porque desde el 
vamos está claro que la realidad es una interpretación 
subjetiva y caprichosa.  

El  énfasis generalmente está ubicado en el tono paró-
dico, grotesco, siniestro, de una realidad a la cual parece 
imposible e inútil, encontrarle un sentido. 

Territorio de extrañamiento. De escombros de lo que algu-
na vez sostuvo el Gran Relato de la Historia y el Progreso.

El discurso, la mayoría de las veces, surge como un habla 
balbuceante. Idioma extranjero en  su propia lengua. Tar-
tamudeo en la constatación de  la fisura. En la puesta en 
crisis de todos los valores. 

Lo fragmentario también  vivenciado desde los avatares 
del cuerpo. No sólo desde el texto y  montaje. 

Muñecos que actúan. Actores que representan a muñe-
cos.  Actores y muñecos que interactúan. Un mundo de  
zombis. La actuación desapegada de emociones, como una 
forma de observar con lupa una realidad siempre ajena. 
Estrambótica. 

La automatización en el gesto y el discurso dando a luz  
los nuevos esperpentos. 

Reflejo ineludible de una sociedad donde se cohabita con 
una multitud de seres que no están ni vivos ni muertos: 
han desaparecido. Término perverso, que aún tiene plena 
y trágica vigencia,

De una manera intuitiva, experimental, de lucha cuerpo a 
cuerpo, estos hechos  teatrales van produciendo un  lenguaje 
propio.  Signos multiplicadores de  identificaciones, muchas 
veces inconscientes, que propician nuevos interrogantes 
para los tiempos que corren: virtuales y vertiginosos.

-Dice Alan Rudolph, director de cine: “El ambiente cultural 
reconoce los cambios que se dan en el arte, sólo cuando 
éste se convierte en un buen negocio, mientras tanto “los 
entendidos” rechazan esas vanguardias a las que luego 
terminan otorgando categoría de mito, sólo cuando las 
estructuras de poder, las imponen como moda. Y ahí es 

cuando el movimiento de vanguardia pasa a convertirse en 
una comodidad social”. 

-La búsqueda de un particular lenguaje estético crea sus 
propios espectadores. Aquellos que sintonizan con la posibi-
lidad de presenciar como un grupo de artistas se interna en 
el círculo de la ficción, a veces, justamente para encontrar 
el coraje de no tener que fingir más.

-Siempre se crea desde la desobediencia y la rebeldía.
-La puesta en escena como puesta en práctica del desafío.  

Dejarse ver para reconocerse. Surgir del plano de las som-
bras para que algo estalle. Bajo la luz, cuerpos entrenados y 
vulnerables ofrecen su intransferible punto de vista.

-Se podría ver a la obra teatral como una suma de piezas. 
Una compaginación, a veces azarosa, de elementos diversos. 
Estas piezas son creadas parte por parte como un Frankens-
tein hasta transformarse en algo que emite signos de vida. 
Y que en el mejor de los casos, puede facilitar el dialogo del 
espectador con sus propias cicatrices y heridas.

Pero previamente a esa exploración hacia el afuera, hay 
un enfrentamiento ineludible con el acto creador, un viaje 
fascinante, sobretodo cuando puede realizarse en total li-
bertad. Cuando existe el tiempo y el espacio adecuado para 
investigar. Para ampliar los márgenes de la práctica. Cuando 
se privilegia la profundización de un proceso, y donde es 
imposible separar el cómo del por qué. 

-Se podría afirmar que obras estrenadas después de un 
corto proceso de elaboración, sólo pueden apelar a reforzar 
estereotipos y a caer en convencionalismos.  Sin  tiempo para 
arriesgar, ni bucear, se recurre a lo ya conocido. Las piezas se 
arman con fórmulas ya anteriormente comprobadas. Por lo 
tanto esa experiencia teatral es esencialmente un muestrario 
de tics y muecas carentes de todo vigor y singularidad. El 
objetivo está puesto básicamente en términos de producción. 
De lograr que en el mercado teatral se agregue una nueva  
mercancía redituable. 

-Asumir la distorsión y devolverla multiplicada. 
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Entregarse a un sinfín de llamados externos e internos 
para finalmente entender que una está tomada por algo que 
necesita ser parido

-En los diversos aspectos que hacen a la producción de 
un lenguaje  teatral, destacaría la importancia de ser cons-
ciente del nivel en que se está trabajando. El espectáculo 
puede estimular sólo una percepción literal. De comprensión 
unívoca. Obvia. O también puede ser tan hermético que sea 
indescifrable. Bizarro.

Un desafío interesante, que no siempre se logra, es trabajar 
en varios planos simultáneamente, desde lo literal hasta 
lo metafórico, para que todos los espectadores se puedan 
identificar en algún nivel.

En la dramaturgia sucede algo similar, está  la forma tra-
dicional que une las imágenes desde una evolución lógica y 
consecuente con la temática a desarrollar, influenciada por 
reflexiones del tipo especulativo. Y también está la forma 
azarosa e intuitiva, que determina de un modo aleatorio  la 
secuencia de los acontecimientos.  Esta forma tendría que 
ver con la lógica de lo poético. 

-Un actor poderoso rescata un texto endeble. Un actor sin 
recursos hunde el mejor texto.

-Cuando se encara un montaje y no hay previamente un 
texto escrito, surge, por lo menos en mi experiencia, la nece-
sidad  de un entrenamiento con los actores. De una puesta a 
punto de los instrumentos físicos, para luego poder encarar 
la tarea específica pero ya partiendo de ciertos acuerdos 
estéticos comunes. Generalmente estos son trabajos que 
demandan un prolongado tiempo de elaboración. Y donde los 
actores tienen un alto protagonismo creativo. El espectáculo 
se va armando con ellos, y  a partir de ellos.

Son propuestas que generalmente crecen en los márgenes 
de las estructuras de poder. No son redituables y algunas 
veces tampoco del todo prestigiosas. Demandan mucho com-
promiso y entrega, y el acento está puesto en la exploración 
de nuevos lenguajes.

-La ficción impone una realidad y no a la inversa.

-En la dirección teatral me parece importante entrenar 
una mirada radiográfica que  trate rigurosamente  cada 
resolución, cada detalle.

El trabajo sobre el detalle se logra a través de la repeti-
ción.

Desde ese rol directriz se necesita  generar las condi-
ciones para que el actor cree en la permanente tensión 
de un movimiento abierto (improvisación) y  luego cerrado 
(repetición) . 

Esta técnica actoral, con semejanzas a la preparación de 
un músico, en cuanto a su estructura de repetición e impro-
visación, fue creada por el director teatral  ruso Meyerhold,  
que era violinista.

Y él mismo, en los ensayos de sus espectáculos acostum-
braba a trabajar con un músico, para que sus actores no 
perdieran  el ritmo. La partitura. 

La repetición permite al actor mecanizar los movimientos 
hasta olvidarse de ellos. Y pareciera que recién ahí  puede 
concentrarse en cargarlos de un sentido particular y potente.  
Lo que se dice, cabalgar su propio caballo.

-Muchas veces he comprobado que las soluciones más 
adecuadas y auténticas surgen del encuentro con las limi-
taciones y obstáculos.  

Como diría Bacon :”Una lucha cuerpo a cuerpo y luego un 
gesto, un accidente” 

-El acto creativo pone en primer plano algo que antes no 
estaba. Es un objeto presente evocando lo ausente. Para 
hacerlo posible nos nutrimos de lo desconocido. De lo que 
todavía no tiene nombre ni sustancia. El caos. Lo informe. 
Si logramos atravesar la aridez de lo confuso e inasible, si 
la posibilidad del fracaso no nos paraliza, hay un momento, 
-después de una máxima tensión-,  en donde el rompecabe-
zas comienza a armarse. Las piezas asombrosamente encajan 
con fluidez, mostrándonos signos inesperados. Son  instantes 
plenos de vitalidad y fascinación, donde la creatividad se 
hace presente.  Y el ojo se pasea en estado salvaje.

-El teatro es un sistema de comunicación entre gente viva, 
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que se desarrolla en un tiempo que no volverá jamás. Es una 
experiencia irrepetible que nos permite reflexionar, emocio-
narnos, dentro de una perspectiva política, estética, lúdica.

“No es la representación de la vida. Es la representación 
de una ensoñación de la vida”. (Chejov)  Mucho más cerca 
de los sueños que de cualquier otra cosa. 

-A través de la experiencia artística, en la revelación de 
nuevos sentidos y marcas, pareciera que  algo de la deses-
peración existencial logra aquietarse.

-Es preciso para un artista ser curioso y vivir en estado de 
asombro, de extrañamiento. Tener la capacidad de inaugurar 
puntos de vista.  De mirar lo que se ha visto cientos de veces  
como si fuera la primera vez.

-Cuando no tengo claro lo que busco, ni sé muy bien qué 
quiero lograr, y estoy confusa en cuanto a medios y fines, y 
un tanto asustada por la expectativa y la demanda, es ahí, 
lo sé,  cuando  tengo mayores  posibilidades de crear.  

-No habría que entrenarse para producir hechos creativos,  
mejor sería entrenarse para producir una mente creativa, 
capaz de tomar cualquier estímulo  y extraer de él nuevas 
significaciones.

-La creación es un magnífico exorcismo al desequilibrio 
y a la desesperación. Es al mismo tiempo la cura y la ma-
nifestación de ese desequilibrio y  desesperanza. También 
resulta una digna forma de encauzar la locura. Porque sin 
chispazos de locura, -de enormes ganas de poner todo patas 
para arriba, de patear el tablero-, no hay creatividad. Pero sin 
creatividad la locura se vuelve sólo desorden estéril.

Van Gogh no fue un genio porque se cortó la oreja.
-La mejor parte del trabajo autoral es cuando siento mi cuer-

po  atravesado por los cuerpos de los personajes. Entonces, 
no  describo hechos, vivo una experiencia. Sucede ahí, en el 
mismo  acto de la escritura. Los cuerpos y las voces conviven 
orgánicamente. Un movimiento anticipa una palabra y una 
palabra convoca a un movimiento, y viceversa. Uno deviene 
en lo otro. Lo que se dice está implicado en lo que pasa.

Cuando logro abstraerme de la zona puramente psicológica, 

racional, y me asocio a los giros, quiebres y momentos de 
suspensión, que generan esos cuerpos en plena actividad, 
sucede el imprevisto. Es en esos momentos donde surge lo 
extraordinario. La conciencia de que eso está sucediendo a 
través mío  y que no estaba para nada dentro de las posibi-
lidades de mi mente.

-El autor, en sus textos, no le corresponde dar respuestas, 
ni sacar conclusiones. En todo caso, si quiere ser de alguna 
utilidad, puede ayudar a crear  más interrogantes, más 
inquietud, más incertidumbre.

-Para escribir teatro se necesita aprender una técnica y una 
vez aprendida, olvidarla, superarla, hacerla trizas, ir más allá. 
Y, fundamentalmente, conocer  la mecánica de la actuación. 
Familiarizarse con las herramientas, los resortes.  Asimilar 
con el cuerpo que en un corto recorrido se pueden lograr  
cambios imprevistos. Virajes bruscos. Quiebres insólitos. 
Silencios contundentes. Balbuceos. Perturbaciones.  

Está claro que esta posibilidad de escritura es difícil de 
lograr apelando sólo al  intelecto.  

- Crear nexos, ligazones entre situaciones que apa-
rentemente no tienen nada que ver lleva a alternativas 
impensadas por lo  ilógicas. Y por esa misma razón, resultan 
ser momentos de un peso dramático asombroso.

-El autor más potente es el que, mientras escribe, desapa-
rece dentro de diversos puntos de vista,  contradictorios unos 
con otros y todos ellos, en eléctrica tensión.  

-En la dramaturgia y también en la pesquisa de situaciones 
durante los ensayos,  hay que huir de la línea recta.

Nada que sea directo, rápido y cómodo puede ser inte-
resante.

-Arte: Condensación de intensidades. 
Este corrimiento se logra a partir de diversos proce-

dimientos. Uno de ellos, es plantear disparadores para 
descubrir cuál es la situación, el tema, -que en principio 
y aparentemente- se quiere expresar. Las zonas del 
inconsciente son particularmente ricas como estímu-
lo ya que escapan al sentido común, al pensamiento lógico.  
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También se apela a estímulos totalmente ajenos al 
mundo imaginario del actor, pero que igualmente 
posibilitan la puesta en marcha de sus propias per-
cepciones. Y una expansión de los recorridos conocidos. 
En  esa instancia del trabajo

PENSAMIENTOS SOBRE LA CREACIÓN:  
Al margen  de las estructuras de poder. Del apoyo privado o 

estatal. No son redituables y tampoco prestigiosos. AUN.  
Otro factor recurrente  de estos espectáculos periféricos, 

es la fascinación por el universo de los objetos animados. 
Los muñecos con sus impactantes recursos dramáticos, al  
poder invocar de una manera literal y pragmática,  la visión 
de lo desarticulado. Del desmembramiento. 

Este teatro subterráneo,  es un foco alternativo y de firme 
oposición  a la cultura del megaespectáculo. A la imposición 
del discurso único. A la indiferencia del estado por la creación 
artística y por la cultura en general. 

Está hecho por personas que se definen como teatristas, 
casi siempre sin haber pasado por  el tradicional aprendizaje 
y es por eso, que muchas veces no son reconocidos como 
profesionales. Pero no son aficionados. Sus vidas están mar-
cadas por la experiencia teatral. Y pareciera que sólo pueden 
sobrevivir bajo dos condiciones, o bien consiguen integrarse 
en las regiones de los teatros reconocidos, aceptando las 
leyes de la oferta y la demanda teatrales, con los gustos de 
moda, con la aceptación a los últimos recursos consagrados, 
o bien consiguen individuar, mediante la fuerza de un trabajo 
continuo, de un espacio propio, buscando aquello que les 
otorga identidad. Singularidad.

Lo paradójico es que son precisamente estas propuestas, 
las que crecen al margen, en los no-espacios teatrales, con 
técnica y producción  mínima,  a contrapelo del consumo 
mediatizado;  las que son incesantemente invitadas por los 
más importantes festivales de Europa. Cosechando éxitos 
y  admiración.  

Y esto sucede como consecuencia de exponer en escena, 
de un modo potente, despiadado, feroz,  los territorios 
constitutivos de “lo argentino”, tal como lo perciben los 
teatristas del borde. 

Y que como caja china, revela a su vez  a un país periférico, 
marginado de los centros de poder y de sus decisiones,  cada 
vez más dependiente económicamente, con una pobreza que 
aumenta al mismo ritmo que se expande la corrupción con 
su perverso exhibicionismo del “todo vale”.   

 EL TEATRO. 
Lugar privilegiado. De resistencia. De intentos de descifrar 

enigmas personales y/o sociales.  
Espacio transgresor cuando crece desde los márgenes. 

Independiente de las estructuras de poder. Y de los mandatos 
comerciales.

Cuando la representación es vivida no como pasatiempo. 
Sino como un sistema de comunicación de gente viva, que 
se desarrolla en un tiempo que no volverá jamás, y que nos 
permite reflexionar, emocionarnos, dentro de una perspectiva 
estética, lúdica, poética. 

El Teatro. 
Un anhelo compartido por ocupar zonas deshabitadas. Por 

ignorar los propios bordes para ver lo que nos multiplica. Y 
luego, volver la mirada hacia adentro y re-conocer lo singular 
de nuestras huellas digitales. De nuestras creaciones.

Comprendiendo hacia valores que trascienden la sobre-
vivencia.

Como dice Eugenio Barba:” Creo que si continuo haciendo 
teatro es porque esto me permite encontrar hombres y 
mujeres que no se sienten cómodos ni satisfechos en sus 
condiciones y continúan alzándose en puntas de pié, como 
si un día pudiesen volar” . 
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El diálogo teatral 
como forma de ser

por Luis Cano

Se había escondido en una pequeña habitación que servía 
como camarín a los intérpretes. Los jóvenes se cambiaron 
rápidamente de trajes y desaparecieron. Finalmente llegó 
alguien para apagar las luces y descubrió a Kaspar. Kaspar 
Hauser, de Jakob Wassermann.

Voy a hablar del diálogo teatral pensándolo como hecho 
fisiológico. Quisiera hablar del fenómeno del diálogo como 
si no fuera una estrategia técnica.

En la localidad de 9 de Julio me enteré sobre la vida de un 
hombre que nació y fue criado adentro de un teatro. Aquel 
hombre habrá aprendido algo sobre los padres contemplando 
a Willy Loman, algo sobre los matrimonios en Macbeth, algo 
sobre la brutalidad en ¡Al campo! de Nicolás Granada.

¿Qué pasa si imaginamos a los diálogos teatrales como 
un hecho habitual?

Naturalmente, los diálogos teatrales no empiezan y ter-
minan en un mismo espacio. Y todos los diálogos teatrales 
empiezan y terminan en un callarse.

«¿Qué sigue?» es la pregunta que impulsa los diálogos. 
Los impulsa para llenar el vacío de callarse y de crear algún 
silencio incómodo. (...) Se sigue por el camino de posibilida-
des que prestan los diálogos, siempre buscando el desborde, 
tratando de inventar nuevas combinaciones, pero también 
usando las palabras justas y en el momento adecuado. A 
cada personaje le toca su turno: la regla del juego es simple 
e imparcial. Los que dialogan pueden tomarse la libertad de 
hablar sobre algo que va - más - allá del propio diálogo.

Los diálogos teatrales tienen sentido en el teatro porque 
ahí encuentran un lugar donde poder moverse. Los diálogos 
teatrales tienen las marcas del escenario. Tartamudeos, 
olvidos, hermetismos, furcios y morcilleos. Los diálogos 
teatrales tienen gestos.
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Los diálogos fluyen y nunca se detienen. Quieren aumentar. 
Tratan de dejar el tema. Los diálogos son hipertextos que la 
escritura dramática intenta representar a su manera, discon-
tinua. ¡Pero los diálogos son interdisciplinarios!

En los diálogos nadie se entiende. Sin discusión no hay 
diálogo. Hablar razonablemente nos deja mudos. El SENTIDO 
podría estar en una guiñada de ojo y no en la gramática de 
la escritura. Si se hace lío al hablar, entonces se sigue ade-
lante... Parafraseando a ARTAUD, dialogamos sin entendernos 
para llegar a - algún otro lugar.

Si no es el SENTIDO, ¿qué hilvana entonces los diálogos? 
¿la EMOCIÓN teatral? Los diálogos tienen un hilo - ilógico. 
Una frase se escapa, un personaje dice algo sin querer, el 
apuntador cabecea. El remate del diálogo deja al descubierto 
las INTENSIDADES que se desplazaban por debajo.

Una mínima pincelada es lo que queda del diálogo. Algo 
que escapó de la frase. Un chisme. Esa pequeña partícula 
obliga a los intérpretes a decirla y a no decirla. Queda seña-
lada precisamente porque se fue de cuadro... Ese DESTELLO 
no termina en los puntos finales, va saliendo a lo largo del 
diálogo. Esa pequeña forma genera IMPACTOS que cambian 
el tono y envuelven a los personajes en razones que están 
fuera del sentido común.

Estoy hablando acerca de los diálogos tal como los pienso, tal 
como los diálogos se me presentan: viniendo de a rachas.

Los diálogos organizan a los intérpretes. Los intérpretes 
se ven de pronto dialogando. Un intérprete sale a escena y 
lo acechan palabras. SU CUERPO HABLA del personaje. SU 
VESTUARIO EXPLICA cómo se mueve. La representación del 
cuerpo inspira diálogos, genera un rumor. ¿Quién es ése? 
¿Qué hace? ¿A qué viene? Es la siniestra curiosidad teatral. 
Las palabras que dice el intérprete son entonces accesorios 
del cuerpo que habla.

(...) Miro una escena desde lejos y veo a dos pequeñas 
figuras. No escucho lo que dicen, están «hablando mudo». 

El silencio empieza a hacerme ver el espacio, las paredes 
alrededor de las figuras. Empiezo a imaginar que el escenario 
parpadea. Abro y cierro los ojos imitando el diálogo teatral.

El boxeador más persuasivo ganará su pelea. Sabe pegar 
mejor y por eso gana la discusión. El boxeador está siem-
pre en estado de golpear o de matar. ¿Puede ser justo un 
boxeador con sus puños? ¿Tiene derecho a estar en contra 
de todos? ¿Por qué martilla la cabeza de su mejor amigo? 
¿Quién le enseñó su arte?

Los personajes teatrales tienden a enojarse. Piensan que 
les hacen la contra y enseguida llegan los insultos. Los 
espectadores sienten vergüenza ajena, pero miran. A Julio 
César le gusta que lo discutan y necesita que Bruto le avise 
en cuanto se equivoca. César prefiere que lo contradigan 
(aunque no sé si creerle).

El escenario está armado y se conserva unido por diálogos 
teatrales. Los personajes se agotan hablando. En su diálogo 
se afirman y cambian palabras básicas en las que definen su 
relación. Si se escucha hablar al escenario, habla constante-
mente de la duración de las obras, de la manera en que se 
movían los actores, de las réplicas que quedaron sonando.

Los diálogos son variaciones. Un diálogo es siempre dos 
diálogos, dos variantes. La variación depende del contraste 
de dos. Un par de oraciones tiene, en principio, cuatro va-
riantes. La fonética también varía la frase. PRONUNCIAR la 
frase es una variante más, ya que la frase depende de cómo 
se la usa. El diálogo es una forma de la variación. Se puede 
variar dentro de ciertos límites, ya que el diálogo está regu-
lado por las relaciones entre los personajes. El diálogo es un 
sistema de variaciones que va típicamente entreverado. Las 
variaciones se agrupan y se enredan en el diálogo.

La realidad de los personajes es creada por el diálogo. 
La realidad se mantiene por la interacción entre los perso-
najes. No todos los personajes dialogan entre sí, ni todos 
hablan igual. Pero una escena es un lugar de diálogos. En el 
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escenario surgen discusiones que no son menos reales que 
el dinero, por dar algún ejemplo. Las discusiones generan 
cambios en escena. Pero los personajes que dialogan no 
saben qué realidad están creando.

Dictar una conferencia requiere un determinado tipo de 
relación con las palabras. Es un diálogo social. Lo que se dice 
en una conferencia depende de los que escuchan. Suponga-
mos por un momento que debo explicar por qué escribí estas 
palabras, y que ustedes hablan en otro idioma. No sería nada 
fácil, tendría que exponer claramente desde dónde me puse 
a pensar en el diálogo teatral, qué esperaba decir, qué me 
trajo a participar en este encuentro... Debería decir mucho 
más sobre el ámbito escénico, y esa especial organización de 
elementos a la que llamamos teatro. Una conferencia debería 
tener algo que plantear, algo que todavía no hayamos leído o 
pensado explícitamente y que esté relacionado con algo que 
sí hayamos leído y pensado antes. Por eso decidí leerles esta 
elaboración tan personal acerca de los diálogos.

Veo un nombre escrito con mayúscula, dos puntos, una 
oración, punto al final. Nadie recuerda por qué los diálogos 
se escriben así. Me explican que es un código, que yo 
entiendo que es un diálogo porque así está anotado. Desde 
siempre. Naturalmente, los diálogos participan en un espacio 
de convenciones.

Noto que los personajes repiten las mismas cosas. ¿Por qué 
dicen lo mismo tantas veces? ¿Por qué escribí la pregunta an-
terior, si ya lo había dicho antes? Para que nos entendamos la 
primera, y para que interactuemos la segunda vez. En cuanto 
nos entendemos es más fácil dialogar. Podemos alargar la 
charla. Relacionar temas nuevos con los anteriores.

Ahora escucho lo que están diciendo dos personajes.
Uno quiere hablar antes que el otro.
El otro quiere demostrar que lo está escuchando.
Uno dicta las respuestas que en verdad quiere oír.

El otro gana tiempo.
Uno no logra contestar a una pregunta comprometida.
El otro le hace un chiste.
Uno se regodea en la frase que está diciendo.
El otro recuerda algo que le dijeron.
Uno intenta aclarar algo que dijo antes y que no fue 

escuchado.
Los dos personajes que escucho están unidos por ese 

diálogo. 

Hace unos años intenté escribir un texto dramático sobre 
aquel hombre nacido y criado dentro de un teatro en la loca-
lidad de 9 e Julio. «Yo vivo en una ranura» decía el personaje 
al comenzar la obra. Una pequeña frase que parece el verso 
de un poema (pudo ser el verso de un poema) pero aunque 
fuera un poema no dejaría de ser algo dicho por alguien. El 
inicio de un diálogo, hablarle a otro que está lejos... Lo que 
tiene de poema es que vibra, nos hace sentir casi con la mano 
que una persona está encerrada en un pequeño lugar. No está 
dicho en grande sino con un detalle, una ranura. La ranura 
toca al que escucha la frase. El que escucha puede imaginar 
a quien dice «Yo vivo en una ranura». Puede imaginarlo a 
través de ese detalle. El detalle crea la imagen, la imagen 
crea la escena, y la escena desata emociones.

Las IMÁGENES participan de los diálogos. El que habla crea 
imágenes, imágenes con palabras. El que escucha se forma 
una imagen. Compartiendo imágenes, dialogan.

El hombre topo, el hombre que vivía en una ranura, andaba 
muy pesado porque llevaba en los bolsillos papas y cebollas 
que no quería dejar «a solas» por miedo a perderlas. Las pa-
pas y cebollas en los bolsillos ponen en común las imágenes, 
permiten comunicarnos. Las imágenes comunican sentidos 
y emociones, evocando escenas. Si el hombre topo abre 
una lata de sardinas y exprime la lata hasta hacer saltar el 
aceite, la dramatización es del detalle.
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Quiero decir, las imágenes guían al que escucha. El que 
escucha (el que dialoga) interpreta lo que le dicen basándose 
en detalles. Los detalles son muy convincentes, generan 
en el que escucha imágenes que terminan convenciéndolo.

Los diálogos evocan escenas. Los que dialogan pueden 
estar más cerca o más lejos. Digo esto porque los diálogos 
teatrales ocupan ESPACIOS. Uno intenta «poner distancia» 
respecto del otro. Hamlet tiene salidas. Un diálogo simétrico 
(es decir: con igual cantidad de sílabas) parecería «acercar» 
a dos personajes. Los diálogos orientan el cuerpo de los 
actores, les marcan actitudes, les indican relaciones. En 
algunos diálogos incluso sabemos si los personajes se están 
mirando o no a los ojos.

Los que dialogan pueden conocerse o no (aunque noto 
que los Desconocidos en el teatro no son completamente 
extraños a los demás). Se paran más lejos cuando se tratan 
de «usted». Los personajes escritos en otro idioma hacen 
acrobacia porque no saben si decir «tú», «vos» o qué. Los 
personajes de una misma familia sobrentienden sus diálogos 
y hablan un idioma «familiar».

Estuve hablando sobre cómo se dialoga, cosas que se 
dicen, detalles, relaciones. Pero todavía no pensé qué es un 
diálogo teatral. Un diálogo teatral es un artificio. Personas 
que actúan entre sí de manera ARTIFICIAL. Estuve hablando 
sobre cómo se dialoga en el teatro, no en la vida. La vida 
nos enseña, en todo caso, modelos e incluso abstracciones 
de diálogos. El diálogo teatral sintetiza las experiencias, es 
sólo un modo de sintetizarlas.

El orden del diálogo teatral es el TIEMPO. Es posible alte-
rar el orden de un diálogo, alterando consecuentemente el 
sentido de lo dicho, pero no podemos alterar su organización 
como secuencia. Una yuxtaposición de palabras no sería 
diálogo. Un diálogo teatral es SECUENCIA.

No puedo decir otra cosa acerca de los diálogos teatrales 
que no sea simple y trivial. Me interesé en describir el fe-
nómeno del diálogo limitándome a sus matices. No puedo 
agotar, ni mucho menos, decir qué es. Está hecho con la 
misma lengua que hablamos, cada autor hace su propio 
DISCURSO con esa lengua. Los diálogos son opciones 
tomadas. Compromisos, mentalidades, imaginarios. Los 
diálogos dependen del uso que se haga de la lengua común, 
una lengua representada en diálogos. La vida provee la 
estructura social del diálogo. Los diálogos teatrales tienen 
clases sociales. Entre las clases se intercambian palabras. 
Hay textos dramáticos con batallas de palabras sin que 
los personajes peleen (se enfrentan con ideas). A veces 
los personajes se entienden sin comunicarse, sucede en 
diálogos a los que llamaría neoliberales. Los personajes 
dialogan de acuerdo con el uso que hacen del poder. Algunos 
hablan y se despliegan. Otros se desdibujan, como en los 
medios masivos, en parlamentos bien reconocibles. Hay 
discursos tajantes, contradictorios (que tienen la fuerza del 
pensamiento y no de las ideas), donde el diálogo estalla, 
se mueve, se multiplica. No es mucho más lo que puedo 
decir. Que se multiplica, porque podemos hablar de muchas 
maneras, mostrando posibilidades...

El teatro podría parecer «natural» en un mundo que aceptó 
los conflictos sociales transformándolos en algo «indiferen-
te». Imaginen la neurosis del hombre topo, acostumbrado a 
los malentendidos, a la disociación entre actor y personaje, 
llamando «papá» al fantasma que aparece en Don Juan 
de Zorrilla. El hombre topo, el personaje que sueña con el 
afuera, dialoga con el público, pero queda siempre metido 
en un teatro. Nosotros, que estamos hoy pensando en la 
dramaturgia, que practicamos diálogos, estamos obligados 
por el lenguaje a participar del mundo.
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CARACTERÍSTICAS 
DEL TEXTO DRAMÁTICO
El propósito de estos apuntes es ofrecer algunas reflexiones 

y proponer algunas pautas prácticas para el acercamiento a 
la escritura teatral de aquellos que no llegan a esta instancia 
a partir de la actuación o la dirección escénica, sino desde y 
por otras motivaciones. 

Estos apuntes hablarán, por lo tanto, sobre algunas ca-
racterísticas de esa especie particular dentro del género 
literario que es el texto dramático, características que para 
los actores y directores son materia cotidiana y redundante, 
pero que guardan una gran especificidad respecto de otros 
tipos de texto. 

El texto dramático es un texto escrito para ser leído, pero 
cuyo destino final no es la lectura sino la puesta en escena; 
por lo tanto, el texto dramático es un texto cuyo objetivo 
es, en última instancia, sepultar su condición de escritura. 
Dicho de otro modo: aquello que le da estructura desde su 
instancia previa, desde la imaginación del autor, no pertenece 
a la relación “literaria” escritor-lector sino a una instancia 
muy distinta, una instancia estrictamente extra-literaria o 
no-literaria en absoluto. El teatro es un arte perfomática, 
y se define en la relación de presencia del público ante la 
“performance” de los actores o intérpretes en términos 
amplios. Quiero decir, la relación literaria que origina un 
cuento (para ser leído) o un poema (para ser leído o recitado 
o escuchado) difiere esencialmente de la relación performá-
tica que origina una obra teatral (para ser actuada, vista y 
escuchada). Entre otras cosas, aquello que se modifica entre 
ambos tipos de texto es la entidad de la palabra, porque la 
palabra escrita para ser actuada es una palabra oral, en cuyo 

Apuntes de dramaturgia 
para principiantes

por Ignacio Apolo
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caso podría compararse con la palabra poética, pero también 
es una palabra encarnada, de intención perfomativa, a ser 
“interpretada” por el actor. 

Por lo tanto, la primera característica a tener en cuenta a 
la hora de enfrentar la escritura de un texto dramático es 
esta entidad oral y performática de la palabra. Uno escribe 
teatro para que algunas de sus palabras sean dichas por los 
actores (también uno escribe teatro para que determinadas 
acciones sean llevadas a cabo, pero de eso hablaremos 
más adelante).

Para todos aquellos que se acerquen a la dramaturgia 
desde la experiencia actoral, esta entidad “performática” 
de la palabra es de una evidencia tal que no valdría la pena 
detenerse en ello. Sin embargo, a nadie se le pide un “carnet 
de actor con experiencia” para poder escribir una obra y, por 
otra parte, el hecho de actuar no siempre implica comprender 
el tránsito de esa actividad al papel; por lo general, se da el 
proceso inverso: el actor lee y encarna el texto; el dramaturgo 
imagina una encarnación del texto y la escribe.

EL SONIDO
Se escribe para que ciertos textos sean dichos. Separemos 

por un momento las acotaciones, todos aquellos textos 
incluidos en el texto dramático que funcionan como “ins-
trucciones” complementarias a los parlamentos propiamente 
dichos, desde el nombre de los personajes, en la mayoría 
de las obras escrito cada vez que el personaje en cuestión 
“habla”, hasta las intenciones sugeridas (por lo general entre 
paréntesis) o la descripción del ambiente y movimientos 
o actividades de los personajes (por lo general, escritos 
en líneas claramente separadas, con distintos márgenes 
y tipografía). Nos quedamos con los “parlamentos”, con 
aquello conocido como “el texto” propiamente dicho de la 
obra. Es sencillamente todo aquello que el autor escribe para 
que el actor diga. Y bien. Un primer ejercicio formal para el 
acercamiento a este artificio por el cual un actor dirá lo que 

yo escribí, y lo dirá con su voz e interpretación, es la simple 
lectura en voz alta. 

La lectura en voz alta. 
Lo anoto por separado porque inexorablemente remite a la 

escuela primaria, a sus tiernos, básicos, atávicos recuerdos, 
y también a varias de sus pesadillas. Aparentemente, cada 
generación ha tenido “su librito” en el aprendizaje de la 
lecto-escritura. Yo pertenezco a la época “clásica”, supongo, 
en la que en primer grado, una vez que distinguíamos las 
letras, la maestra nos enseñaba a unirlas en sílabas y luego 
en palabras: m+a= “ma”, m+e= “me”, etc. Y “mi mamá me 
mima” (toda una generación, y quizás muchas generaciones, 
aprendimos a leer y escribir mimados por las emes maternas; 
también, claro está, castigados por los errores: tres renglones 
de la palabra mal escrita y otras veleidades). Cuentan que 
otras generaciones fueron sometidas al aprendizaje intuitivo, 
a la no corrección ortográfica, al constructivismo. Sin embar-
go, más allá de mi experiencia personal, creo que existe y 
existirá un momento ineludible en el proceso de aprender a 
leer y escribir. Alguien, en algún momento, dirá: “leé”. Y el 
niño, blanca palomita, aprendiz, tallerista, protoactor, pro-
toescritor, estudiante, doctorando, etc., con voz alta, suave, 
titubeante, segura, etc., leerá en voz alta. 

Oh dios.
Muchos principiantes (y por qué no, experimentados) 

participantes de mis talleres suelen pedirme de inmediato: 
“leé vos”. Yo a veces leo, a veces distribuimos el material 
y lo leemos entre los dos, a veces leemos todos los partici-
pantes, distribuyéndonos los roles. Da igual. Depende del 
criterio de quien esté a cargo. Lo útil es hacerlo, y hacerlo 
de distintos modos. En cualquier taller de creación literaria 
puede implementarse esa “lectura en voz alta”, por distintas 
razones, pero también puede evitársela, leyendo el material 
fuera de la clase y trayéndolo leído, también por distintas 
razones. En un taller de dramaturgia para principiantes, sin 
embargo, la lectura en voz alta es el primer ejercicio y se 
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torna casi inexcusable. Se trata de que la palabra suene, por 
el simple y físico hecho de sonar, en principio. El dramaturgo, 
como el poeta, debe entrenar su oído. Debe oír en su mente 
el sonido real de la palabra. Pero a diferencia del poeta, 
el dramaturgo necesita llegar a un sonido más crudo, más 
externo. Yo lo llamaría, incluso, al sonido del “error”. Más 
adelante hablaré sobre este concepto de “error” en el arte 
perfomática. Para explicar aquí a qué me refiero, pondré 
estos ejemplos: el carraspeo, la tos, la lengua trabada, el 
zezeo, la interrupción. No digo que un poeta no pueda escribir 
o componer un poema incluyendo toses, carraspeos, lenguas 
trabadas, zezeos, interrupciones. Podría. Tal vez alguna van-
guardia lo haya hecho e incluso ya haya pasado de moda. 
Lo que digo es que el dramaturgo cuenta con –y no puede 
no– esperar que se produzca la tos, el carraspeo, la lengua 
trabada, el zezeo, la interrupción. La palabra en dramaturgia 
no solo tiene ritmo, sonoridad, musicalidad. También tiene 
una respiración real, un movimiento real (o quietud, lo que 
es lo mismo) de un cuerpo que la pronuncia, un timbre de 
voz; tiene un sexo, una edad. Un cuerpo real. 

Resumiendo, el primer ejercicio de dramaturgia, o la prime-
ra condición para desarrollar las bases de un entrenamiento 
en dramaturgia, es hacer que lo que escribo, todo lo que 
escribo, suene en voces reales en un tiempo real. Si no hay 
nadie, lo leo yo; si somos dos, leemos alternativamente; 
leemos cada uno una parte. Leemos. En voz alta. Hacer que 
el texto suene. No en la cabeza: en el aire. Hacer que un 
texto suene solo “en la cabeza” es una actividad posterior; 
por supuesto, los dramaturgos entrenados hacen sonar los 
textos de los distintos personajes, sus superposiciones, sus 
pausas, sus textos en movimiento, con su “timming”, con 
sus actitudes, con sus consecuencias, en sus cabezas. Sin 
embargo, cualquier dramaturgo en algún momento “dirá” el 
texto, o lo pondrá en pie, en movimiento, en acción. 

Para la escritura de un cuento o de un poema, la experien-
cia de “cómo suena” puede influir en su estilo, en algunas 

cuestiones de construcción. Para la escritura de una obra, es 
esencial. La obra está estructurada por el tiempo y el sonido 
de esa palabra dicha, en acción. Escribimos teatro para que 
algo sea dicho: en la pronunciación sonora, rítmica, física; 
en la articulación de otros.

LA IMAGEN
Desde el punto de vista del dramaturgo –de la actividad de 

escritura del texto dramático– la obra teatral participa del 
arte literario en cierto sentido del modo más arcaico; yo diría, 
del mismo modo que la poesía. Todo arte verbal proviene de 
la palabra oral; históricamente, la palabra puesta en juego 
estético, artístico, pertenece a la tradición oral. El pasaje a 
la escritura es posterior. De hecho, los principales artificios 
poéticos son recursos sonoros, orales; no provienen de la 
lectura de la palabra escrita e invitan a la visualización, sino 
que  provienen de la pronunciación e invitan a la escucha: 
el ritmo, la rima, la acentuación, la métrica, la aliteración, 
etc., son recursos de la oralidad. Por supuesto, la poesía se 
apropió también del pasaje a lo escrito, que en principio 
fue un registro de aquello que se había compuesto para 
memorizar y recitar. Hoy en día puede decirse que la poesía 
también es un arte, de algún modo, visual. El teatro no. O 
mejor dicho: la dramaturgia no. 

El teatro es, obviamente, visual. Imposible no serlo sobre el 
escenario. Pero nada del hecho de “escribir” en una página 
aparecerá allí, quiero decir: nada de su tipografía, sus co-
lumnas, sus títulos, sus signos ortográficos, sus negro sobre 
blanco en el papel. De algún modo, la obra escrita sigue tenien-
do las características de un “registro” de aquello que ha sido 
creado para no ser leído sino visto y escuchado en otro lado. 
La obra dramática, en tanto texto escrito, debe desaparecer, 
no debe dejar ningún rastro “textual” en el escenario.

En el camino “natural” de las dramaturgias grupales, de 
la dramaturgia del actor o del director, se elaboran líneas 
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generales para proceder a la improvisación actoral y al 
registro de lo que se encuentra en el escenario. Los textos 
producidos de ese modo sólo necesitan ser “fieles” de un 
modo claro a aquello que se encontró en otro lado, para 
conservarlo, para re-introducirlo, para llevarlo un paso más 
allá. Suelen ser llamados “apuntes”, meros registros a ve-
ces “amorfos” en los que el director-dramaturgo o el grupo 
de actores anota lo que hace y lo que dice, en función de 
repetirlo, reproducirlo, generar aquella fijación formal que 
lo convertirá en una misma obra función tras función. Es tan 
“natural” el procedimiento de composición de este tipo de 
dramaturgia que, una vez concebido, la otra dramaturgia, 
la “dramaturgia de escritorio” (un autor o autora se sienta 
y escribe una obra) parece un despropósito, un sin sentido, 
una pura artificialidad. Ciertamente, el autor teatral como 
figura de cierta autonomía tuvo, a lo largo de la historia, 
varios certificados de defunción, lo que no impidió que ter-
camente retorne e insista en vivir. Es que el hecho escénico 
es, generalmente, la actividad artística de un colectivo; sin 
embargo, la redacción de un texto, aún cuando se trate de 
una recolección de fuentes diversas, termina apoyándose en 
una mirada totalizadora. Puede haber dos autores en colabo-
ración, como puede haber dos directores para una puesta; no 
obstante, se reconoce que el lugar de la dirección es un lugar, 
compartido a menudo, pero definitivamente singular. Y el lu-
gar de la dramaturgia también. Este “paso por el escritorio”, 
reconocido por la mayoría de los directores que elaboran la 
dramaturgia de una obra basada en improvisaciones, no es 
nunca un mero registro, una mera recopilación del instante 
escénico en el que se produjo teatro, por la sencilla razón de 
que ese registro no es del todo posible: en el paso al papel 
algo se transforma. Puede decirse que mucho (o todo) se 
pierde, y entonces surge otra cosa, que también se perderá 
al regresar a la escena, en una dialéctica en la cual el cuer-
po, el espacio y el sonido del acto performático le dan vida 
a un texto (que no es cuerpo, ni espacio ni sonido), y éste, 

con sus transformaciones, les dará vida luego al cuerpo, al 
espacio, al sonido de la actividad escénica. Transformándose 
mutuamente, ambos polos de la creación son alimento del 
otro. Como en la vida salvaje, como los animales carnívoros, 
como lo que mata para vivir, como aquello que vive porque 
mata y muere dando al otro la posibilidad de vivir.

Dije anteriormente que nada del hecho de “escribir” es-
tructurará una obra, puesto que el texto escrito no sobrevive, 
ni debe sobrevivir como tal, en el escenario. En tal sentido, 
funcionaría de modo análogo a una partitura musical: poco 
o nada de las notas escritas en un pentagrama “son” mú-
sica; la música es aquella otra cosa que suena y calla. Pero 
el hecho de escribir, en ambos casos, en la música y en la 
dramaturgia, al constituirse como un instante dialéctico en la 
creación que nos “quita” del escenario, nos quita del sonido 
y el silencio, aporta, enriquece, fecunda esa creación. A tal 
punto que, incluso, el texto puro –escrito en la soledad por 
el autor teatral–, así como una partitura escrita directamente 
en el pentagrama sin hacer sonar ningún instrumento, puede 
constituirse y de hecho lo hace, en el punto de partida de todo 
el proceso de creación de una obra. El autor teatral tiene el 
derecho de sentarse sin más a escribir una obra, y en todo 
caso, tarde o temprano tendrá que hacerlo. Lo importante es 
no perder de vista la dialéctica con la escena. 

SILENCIO
Un segundo ejercicio para concientizar sobre la materia-

lidad sonora de la palabra dramática es trabajar sobre el 
silencio. Escribir una obra dramática es componer para la 
sonoridad y, por lo tanto, sus silencios siempre son escu-
chados. Siguiendo la analogía con la música, podríamos 
decir que ambas “no pueden no” escucharse, puesto que 
se hace música para el oído, y se dice lo escrito para que 
se escuche. Incluso cuando no se oye nada. Incluso cuando 
no se entiende nada. Incluso, como en la música, cuando 
se hace silencio. 
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Para entrenar la temporalidad, el ritmo, la condición auditiva 
del texto dramático, es muy útil la intercalación artificial, 
pautada, de pausas y silencios. No solamente para ampliar 
el sentido de una frase o una réplica, sino para asimilar 
aquello esencial que hace a la voz humana “encarnada”: la 
voz humana suena. La condición de voz real, de sonido en el 
tiempo, con su timbre, su timming, su volumen, su pronuncia-
ción, su error, le imprimen al texto dramático una condición 
extra-textual que lo estructura profundamente y lo define. 
Pero una voz grabada y reproducida, que suena en el tiempo 
con su timbre, su timming, su volumen, pronunciación y error 
no produce necesariamente teatro. Para producir teatro, el 
texto debe obviamente tener en cuenta otra dimensión de esa 
“encarnación” de la palabra, una “tercera” dimensión, que es 
el espacio (en el cual, obviamente, se ubican los cuerpos). 

ACOTACIONES
Así como el sonido vincula a la dramaturgia con la poesía 

y la música, el espacio vincula a la dramaturgia con las artes 
visuales, sobre todo aquellas tridimensionales: arquitectura, 
escultura, diseño, instalaciones. Al imaginar un espacio, 
todos los artistas involucrados en una obra saben que ese 
espacio influirá drásticamente en todos y cada uno de los 
aspectos de la creación. De hecho, la decisión espacial (qué 
espacio escénico se usará y qué modos de uso se le dará), si 
bien puede ser ambigua o indeterminada en el texto dramá-
tico, no puede no ser absolutamente precisa en el trabajo del 
director. ¿Es necesario por lo tanto definir de antemano o dar 
indicaciones estrictas del espacio en el texto dramático? No, 
no es necesario. Puede hacerse o no. Lo que sí es necesario 
es incorporar la dimensión espacial en la imaginación al 
escribir, en relación directa con lo temporal. ¿Qué es eso? 
El arte dramático se produce en un espacio durante un 
transcurso significativo de tiempo, quiero decir, un transcurso 
de tiempo que le pertenece, durante el cual y a través del 
cual –ni antes ni después– es teatro. En este sentido, en 

el sentido de combinar espacio y temporalidad en escena, 
el arte dramático se emparenta directamente con la danza: 
un arte del cuerpo en movimiento. En este territorio, que se 
acerca desde otro lado a la tarea del director y los actores, 
es donde reaparecen las acotaciones, las didascalias. 

¿Cómo hacer ingresar el espacio y el movimiento al texto 
dramático? El territorio del sonido está fundamentalmente 
en los parlamentos; el territorio del espacio y movimiento 
en las acotaciones, puesto que se escribe, además, para que 
algo sea hecho. En este sentido, el texto dramático es un 
“instructivo”, una especie de delicado manual de instruccio-
nes que describe lo que debe hacerse: dígase esto y aquello, 
hágase tal y cual cosa, de tal y tal modo.

Las acotaciones, técnicamente, son históricas y posterio-
res a la aparición de lo escénico. Así como la escritura es 
posterior al arte oral, el registro del espacio, la imagen, el 
movimiento, aparecen con posterioridad a la producción es-
cénica. Sabemos que, como arte derivada del culto religioso, 
el teatro tuvo en sus orígenes una convención espacial rígida, 
previamente establecida. Al independizarse del culto, las 
condiciones “edilicias” (el anfiteatro griego, como espacio 
escénico por excelencia) se fijaron como convención teatral. 
Esta convención, como la de los coturnos, las máscaras, 
el coro, la música, etc., estructuraron a priori los textos 
dramáticos destinados a ser representados en ese sistema. 
Así, cultural e históricamente, distintos espacios convencio-
nales a lo largo de las épocas permitieron que determinados 
textos dramáticos prescindieran de definiciones espaciales, 
visuales y performáticas porque se pre-suponían. La tarea de 
un dramaturgo isabelino, por poner un ejemplo, no consistía 
en imaginar y describir espacios escénicos, vestuarios, es-
cenografías y movimientos actorales, simplemente porque 
todo aquello estaba “dado”: el espacio teatral isabelino con 
sus tres sectores, el vestuario “standard”, sin importar la 
época (donde un personaje romano del siglo I se vestía del 
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mismo modo que un veneciano contemporáneo), donde se 
sabía previamente la disposición de los actores para “actuar” 
duelos, combates, batallas, monólogos, duetos, etc. 

¿Quiere decir esto que lo espacial no tenía, entonces, 
influencia en la creación del dramaturgo? Todo lo contrario. 
Quiere decir que era tal la conciencia espacial del dramatur-
go, debido al peso específico de semejantes convenciones, 
que ni siquiera era necesario escribir esas indicaciones en 
el papel. Todo el mundo (en el sentido de todo aquel que 
estuviera capacitado para “leer” una obra de teatro) sabía 
dónde y cómo se hacían aquellas acciones implicadas en el 
texto. El dramaturgo escribía, por lo tanto, aquello que el arte 
poética de su tiempo lo impelía a escribir: versos intercalados 
con prosa, en boca de múltiples personajes, entrelazando 
al menos dos tramas paralelas que a la vez se influyen, 
específicamente diseñadas para determinadas compañías 
teatrales que las representaban en determinados teatros. 
Los textos dramáticos eran aquello que el autor les daba 
por escrito a los actores, quienes a su vez los interpretaban 
y probablemente variaban sobre las tablas. Eventualmente, 
si el autor lograba reconocimiento –y con su consentimiento 
o no– la obra pasaba a la imprenta. Esa obra no tenía aco-
taciones, y sus convenciones eran muy simples: el nombre 
de los personajes encabezando cada parlamento, y alguna 
que otra indicación esencial: alguien pelea, alguien mata, 
alguien muere. Con el tiempo, las ediciones más cuidadas de 
esas obras las organizaron en “actos”, entradas y salidas de 
personajes, locaciones. Es recién con la caída en desuso de 
las grandes convenciones, y con la diversificación edilicia y 
estilística, que el texto dramático empieza a necesitar mayor 
definición en sus especificaciones escénicas. Estas, además, 
pasan a ser parte del estilo personal del dramaturgo, aunque 
siempre en relación a una época y un lugar. Actualmente, la 
utilización (y el modo de utilización) de las didascalias sigue 
siendo una decisión personal del dramaturgo y, si se quiere, 
también implica una decisión estilística, la de una vinculación 

con determinada corriente estética, autoral, etc. Pero esto 
ni siquiera es uniforme, ni está definido siempre del mismo 
modo en un autor. El dramaturgo podrá variar, según la obra, 
el modo de utilización de sus didascalias. Lo importante 
para los primeros acercamientos a la escritura dramática, 
a mi juicio, es comprender los aspectos esenciales de la 
función de las acotaciones y de sus efectos para el lector 
contemporáneo, para luego poder tomar decisiones perso-
nales al respecto. Y creo que el mejor modo de acercarse 
es, sencillamente, experimentando variantes. 

EL EFECTO DE LECTURA
Los ejercicios básicos sobre acotaciones no solo están 

vinculados con nuestra idea de lo que el espacio y la acción 
escénica deben o deberían ser, sino también, y funda-
mentalmente, con el efecto de lectura que la acotación 
produce. Me detendré especialmente en esta distinción. 
Digamos que al menos que la convención escénica sea 
muy potente, que seamos muy conscientes de que la obra 
estará destinada, por ejemplo, a un teatro a la italiana, de 
un solo frente, sin telones, con “patas” laterales, fondo 
negro, iluminación estándar, en una sala de 200 butacas, 
y queramos crear una situación hiper convencional con 
un decorado de “living” donde dos actores permanecerán 
desarrollando un conflicto verbal de duración “normal”, a 
menos que esto sea así, la acotación sugiere imágenes y 
movimientos posibles en primera instancia a la imaginación 
de un lector que deberá crear imágenes personales de ese 
espacio y ese movimiento. Y a menos que me detenga 
excesivamente en la descripción detallada de cada ele-
mento y cada movimiento y cada imagen, el lector tenderá 
a configurar el espacio en su mente de un modo personal 
y “creativo”. El texto dramático no sigue el modelo de la 
narrativa, que acompaña la narración de la acciones con 
descripciones, actitudes, visualizaciones e incluso alu-
siones al resto de los sentidos; el texto dramático no lo 
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necesita, sencillamente, porque todo lo sensorial, material, 
concreto, será “repuesto” desde el cuerpo e imagen real, 
no evocado o descrito en un texto. Por otra parte, por más 
que haga una descripción detalladísima del color de ojos y 
la expresión del rostro de Julieta, la actriz tendrá su propio 
color de ojos y su propia expresividad, y la obra, digámoslo, 
contaba desde el vamos con ello (tal es así que, en esta 
particular caso, Julieta era interpretada, en la época en 
que fue escrita, por un varón). Esta independencia del 
espacio real, el cuerpo real, las imágenes reales del teatro 
en relación con el texto, en la época en que yo comencé 
a escribir obras, era tan defendida por los directores y 
actores que, en un acto burdo de “toma de posición”, se 
solía decir que lo primero que debía hacer un director al 
leer una obra con la intención de montarla era tachar todas 
las acotaciones. Por supuesto, esto fue y será un disparate, 
tomado literalmente. Pero reivindicaba, de un modo algo 
infantil, la libertad del director y los actores de montar a su 
modo la acción dramática del texto en cuestión. Creo que, 
paradójicamente, más que “libertad” es una “obligación” la 
de transformar, destruyéndola, la palabra escrita en aquello 
que ella no es: cuerpo, sonido y espacio. 

LO QUE ESTÁ AFUERA
Pero entonces, ¿para qué escribir acotaciones? Básica-

mente, no estamos obligados a ello. Hasta que se hacen 
necesarias, claro. ¿Y cuál sería esa necesidad? La necesi-
dad de estimular determinado tipo de imágenes visuales 
y sensoriales, en principio, en el lector de la obra. La obra 
escrita es un texto que debe ser primero leído para después 
ser destruido como tal y convertido en cuerpo, sonido y 
espacio. Creo que las acotaciones, didascalias e incluso, 
títulos, diseños, tipografías, etc., apuntan esencialmente a 
estimular estéticamente a ese primer lector. La acotación no 
es tanto una instrucción a realizar obligatoriamente, como 
una imagen a evocar en la mente de quien lee. Pensémoslo 

de este modo: si yo escribo una primera escena de una 
obra en la cual no hay ningún tipo de descripción escénica, 
ninguna acotación, y sencillamente me limito a distinguir 
quién dice cada parlamento ni siquiera con un nombre, que 
definiría posiblemente edad o sexo, sino con una letra, esto 
obviamente no puede significar directamente que en el 
escenario no haya ningún espacio, ninguna escenografía, 
ningún rasgo diferenciador en los actores de su sexo o su 
edad, primero porque, en tres dimensiones, no puede no 
haber espacio, y segundo porque la indiferenciación sexual 
y etaria en la imagen de los actores, incluyendo sus voces, 
la neutralización de la escenografía, etc., etc., son un tipo 
físico, visual, sensorial de espacio, escenografía y cuerpo 
actoral. En la otra punta del arco, podría describir al mejor 
estilo de algunas obras breves de Beckett, la cantidad exacta 
y dimensión en centímetros de los pasos que un actor debe 
dar, y el ángulo que debe establecer en su recorrido, entre 
los puntos a y b del espacio escénico, durante un preciso 
lapso de tiempo. Cuando un actor lo haga, hará, además, 
otra cosa: respirará, tendrá una cara, un gesto, un color, 
una temperatura, una iluminación, en fin, existirá y lo hará 
fuera del texto. El texto, volvamos a ello, es un estímulo a 
la instancia de “lector” en la dialéctica de una producción 
teatral, que también, por supuesto, se puede leer en forma 
exclusivamente literaria reconociendo su formato y activando 
sus convenciones básicas. 

Los ejercicios de experimentación sobre acotaciones son 
muy sencillos pero también muy reveladores de aquello que 
no se comprende sólo con explicaciones, sino que cobra su 
verdadera dimensión al verlo funcionar. Un primer ejercicio 
consistiría en escribir lo que el autor considere una escena 
teatral estándar en su uso de acotaciones (vale aclarar que 
este “estándar” es muy variable; el válido para el ejercicio 
es aquel que el propio autor considera natural y necesario). 
Una vez escrita y presentada la escena, siempre y cuando 
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esta no presente dificultades de comprensión o de estructura, 
se puede pedir que vaya retirando paulatinamente las acota-
ciones del texto, y observando si hay transformaciones. Por 
supuesto, las habrá. Y el autor se verá tentado a “compensar” 
algunas ausencias modificando los parlamentos. No hay 
problema. La idea es llevar al autor a despojar por completo 
el texto de sus acotaciones, hasta que no haya más que 
parlamentos en sucesión. Todo se modifica. El valor relativo 
de las “acciones sugeridas” respecto de los textos “dichos” 
cambia, la sensación de espacialidad, de movimiento. La idea 
misma de imagen corporal. Todo se transforma. Experimentar 
esa transformación es descubrir las posibilidades ocultas 
que la restricción, más que la abundancia, nos brindan a la 
hora de escribir.

El ejercicio de “reemplazar” textos dichos por movimientos 
o descripciones, en cambio, no es tan útil. El autor se vuelca 
necesariamente hacia una especie de lenguaje de “cine 
mudo” que es muy poco estimulante y no rinde demasiado. 
Sugiero en cambio, experimentar con la modificación de 
movimientos o de configuraciones espaciales en los ámbitos 
de un diálogo. Tomemos un ejemplo sencillo, un diálogo 
más o menos natural entre dos personajes, con las mínimas 
descripciones necesarias. Sobre esa base se empezará a 
operar físicamente, espacialmente, con acotaciones concre-
tas: añadir un objeto, proponer una locación, una posición 
física, un movimiento concreto. Siempre una cosa por vez, 
y observar qué sucede con la configuración de la acción 
dramática en la mente del lector. Se verá, una vez más, el 
valor de estímulo de lectura, muy concreto y muy diferente 
de lo que otros géneros literarios provocan.

Esto es así, volviendo al principio, porque lo extra-textual 
es estructurante –antes o después de la puesta– tanto de 
lo escrito como de lo leído en una obra teatral. Sabiendo 
que es ingenuo pensar que uno puede codificar en un texto 
la real condición “performática” (espacial, sensorial, viva) 

de una obra, escribiremos un texto para un juego dialéctico 
especial. Recapitulo. Escribimos teatro para que sea dicho. 
Escribimos teatro para que sea hecho. La obra dramática es 
un mundo de palabras, y también un mundo de sonidos y un 
universo de espacio y movimiento. Pero tal vez sea mejor 
decir: es un mundo de palabras en tanto provenga de –o 
estimule– un mundo de sonidos y un universo de espacio 
y movimiento. 

EL TIEMPO Y LA PALABRA
Y sin embargo, sigo creyendo que no puede decirse que 

el teatro no sea un arte de la palabra. Simplemente que, en 
tanto arte de palabras, el teatro es estructurado por aquello 
que el texto no contiene: el sonido y el espacio. Y entonces, 
en tanto se escribe para ser dicho, la sonoridad determina 
su tiempo; en tanto se escribe para ser hecho, su desarrollo 
en el espacio determina su temporalidad. 

En el texto dramático no hay tiempo de lectura: el tiempo 
le pertenece a la acción. El texto teatral no se reproduce 
a sí mismo. Leer un poema es producir su sonoridad. Su 
tiempo le pertenece a sí mismo; su tiempo puede ser leído. 
Leer una novela es accionarla en nuestro propio tiempo de 
lectura: tomamos el libro en nuestras manos, y dejamos 
que la temporalidad evocada por las palabras se reproduzca 
en el relato. Leer teatro, por el contrario, requiere hacer 
resonar algunas palabras en voces imaginarias, y otras 
no, implica indagar en lo que no está escrito, imaginarlo 
todo hasta que desaparezca la letra y aparezca el espacio. 
En tanto materia ficcional, sin embargo, las obras que se 
estructuran en “peripecia” o relato –dicho de otro modo, 
aquellas que narran una historia– cuentan también con la 
temporalidad evocada, del mismo modo que la narrativa. 
Hay un tiempo ficcional previo al inicio de la acción, y se 
supone un tiempo posterior. Una “historia” como la de 
Hamlet se inicia en un asesinato ocurrido en un tiempo 
evocado, lógicamente anterior al inicio de la acción con 
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la aparición del fantasma en las murallas. También hay 
dispositivos de saltos o pasajes temporales internos, entre 
un tiempo y otro del relato escénico; en Hamlet, hay un 
viaje en barco hacia Inglaterra, una captura por piratas, 
y un regreso del príncipe ileso, que había sido enviado a 
matar; todo eso ocurre en un no-tiempo escénico. El tiempo 
escénico es el tiempo performático. El tiempo que el actor 
demora en cruzar de una punta a la otra del escenario, el 
tiempo que demora o que se toma en pronunciar efectiva-
mente su parlamento. Ni uno ni otro tiempo coincide con el 
tiempo de lectura. Por lo tanto, al entrenar la dramaturgia, 
el escritor deberá enfrentarse también al manejo de ambos 
tiempos, el tiempo ficcional y el tiempo escénico real, el 
performático: el tiempo de la pronunciación, de la pausa, 
del movimiento, del traslado, del error. 

LO HUMANO
Había prometido al principio hablar sobre la inclusión del 

error en las artes performáticas. Creo que no solamente el 
“error” existe, sino que es de algún modo constitutivo de 
lo performático y, por lo tanto, puede y debe contemplarse, 
indagarse, entrenarse. La inclusión del error distingue las 
artes performáticas del resto. Nuestra expectativa, nuestra 
condición de espectadores, incluye en ellas la perspectiva 
del error, del accidente, de lo coyuntural, de lo innoble, es 
decir, del tiempo presente y la presencia real de lo humano. 
Una película es un registro, variación y montaje audiovisual 
de actores: no está en vivo ni presentes, nada es presente 
y nada es esperable ni susceptible de ser variado en el mo-
mento. Como un CD de música, un video, un cuento escrito, 
un poema memorizado. ¿Qué sucede en el momento de la 
representación? El momento de la representación instaura 
lo que yo llamaría la “doble realidad” del actor: el ser real, 
que esa tarde, esa noche, ejecuta su acto frente al público, 
y su criatura representada, que se instaura en él, separán-
dose de él. Esto no se da en el registro audiovisual; valga 

un simple ejemplo: cuando uno ve una acción violenta en 
cine, uno puede impresionarse, o admirar el truco, o ambas 
cosas. Cuando uno ve un buen cachetazo en el escenario, 
uno sabe que al cuerpo real del actor, el cachetazo le acaba 
de doler. La impresión es diferente: construimos sobre ese 
cuerpo al personaje que recibe el cachetazo, pero sentimos 
muy intensamente la presencia real del actor que pone el 
cuerpo. Y a eso, exclusivamente a eso, vamos al teatro. A 
sentir la presencia real del actor. ¿Cómo se traslada eso al 
texto? No se traslada, como no se traslada el tiempo escé-
nico, ni lo físico, ni lo sonoro. Pero esa presencia puede y 
debe estimular nuestra indagación textual. Propongo, como 
en el caso de las acotaciones, operar por experimentación. 
Sobre una escena “natural”, sobria, “perfecta” en el sentido 
de terminada, cerrada sobre sí misma, comenzar a incluir 
contingencias o errores, para sentir más que comprender 
qué es lo que puede pasar. Son operaciones a las que el 
director y los actores están bastante acostumbrados, que 
al autor parecen dolerle de sólo pensar. Incluir distraccio-
nes, problemas, incomodidades, errores de dicción, invertir 
las edades, los sexos, las actitudes que aparentemente 
se corresponden con determinada idea de una situación 
ayudan a sentir la sorpresa, el riesgo, la posibilidad de que 
todo termine en un desastre (real) sobre el escenario. Un 
vértigo innoble que puede producir un quiebre en nuestra 
imaginación. No llegaremos a sentir lo que el actor siente, 
pero le acercaremos a ese “primer lector” al que va destinado 
nuestro texto algo más afín a lo teatral, a aquello que guarda 
para sí la inmensa alucinación de lo único.
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Para tratar de establecer estas relaciones, voy a estructurar 
la charla en tres facetas. Dos se irán articulando comparati-
vamente y la tercera la reservamos para el final, para hacer 
algunos ejercicios de aplicación práctica, para lo cual vamos 
a necesitar algunos colaboradores.

Vengo de transitar mi primer experiencia como director 
de un texto propio: El Pan del Adiós. O quizás la segunda, 
ya que la primera fue BECKeTT ARGENTINIeN, un texto 
inspirado en Acto Sin Palabras I y II de Samuel Beckett, 
pero en ese caso no partí de una imagen original y se trató 
de un guión de acciones.

En el caso de El Pan del Adiós, se trató de un proceso 
de escritura que surgió de un taller del que, en parte, fui 
becado por el INT para estudiar dramaturgia con el maestro 
Ricardo Monti.

Un taller personalizado donde, el grado de concentración y 
la relación especial de escucha que entabla Monti, permiten 
hacer un encuadre donde no se trata de copiar ningún modelo o 
repetir alguna receta, sino de “descubrir” como escribía yo.

Y quizás esa palabra “descubrir” fue la clave de varios 
aspectos del taller. Esa fue mi tarea.

Algunos de esos “descubrimientos” tuvieron que ver con: 
- La imagen antecede a la acción. 
- El conflicto antecede a la acción.
- La imagen puede tener una hipótesis de conflicto.

Cuando el director es el autor
El rol del director de escena como constructor 
de sentido: su relación con el texto dramático 
y con el autor.

por Guillermo Ghío
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De aquí surgió una de las primeras etapas de ese taller 
que fue descubrir el “Grado 0”, en que punto comienza una 
obra. Y luego pasar por todas la etapas. Pero en ese primer 
momento es el momento de sumergirse en un “desagregado 
didáctico” para poder separar esas etapas. 

Así apareció la invitación a buscar Imágenes de Personajes, 
por medio de la visualización y describir esa imagen desde 
la mayor intimidad. 

Esa visualización surgirá de la observación o de lo observado, 
de las “impresiones mnémicas” de las que estoy conformado. 
Vale la aclaración de que lo que surja puede ser producto de 
esa imaginación creadora que recompone esas observaciones 
(y uno puede no querer o necesitar enterarse de donde surgen) 
o de ejemplos concretos de la “vida real” 

Dentro de un proceso creativo, las imágenes se constituyen 
como los ladrillos para edificar (con la diferencia existente 
entre las imágenes con que trabaja un autor, un director o 
un actor). 

Dentro de ese proceso creativo vamos a diferenciar 
entre:

Recordar (volver a pasar por el corazón un cúmulo de imá-
genes impregnadas con emoción, pero no particularizadas)

Fantasear/Soñar: la fantasía (fantasmagoría) en su con-
dición esencial NO puede ser comunicada, al comunicarse 
pierde su condición de tal. Y el sueño tiene que ver con la 
NO conciencia (lo onírico).

Imaginar: la imagen tiene una Voluntad Comunicativa.

Esa voluntad comunicativa va a encontrar diferentes medios 
o vehículos: en la plástica, los colores o la arcilla; sonido 
para la música; palabra para la literatura; el cuerpo para 
la actuación o la danza.

Para un director el medio es el escenario concreto (el 
espacio). Esa va a ser su “gramática escénica”. Allí estará 
sometido a un doble proceso: ya que el texto lo impregna de 
imágenes y a su vez él generará imágenes escénicas. 

Para el autor, la Imagen abarca todo el arco sensorial y 
también emotivo.

Al buscar registrar una imagen (de manera amplia) para 
trasmitirla por escrito, no partir del tema o de una forma 
teatral (evitar la visualización del escenario).

Aquí aparece la primera dificultad para un director, entre-
nado en traducir en imágenes escénicas.

El dramaturgo elegirá el punto de vista y luego recortará 
(algo así como el “encuadre” en el cine), como una cámara 
fija. PERO ESO SERÁ LUEGO.

Sobrevienen ahora algunas consignas para ese registro de 
“tipo cinematográfico”:

Tiempo presente, en 3ª persona
Excluir el narrador omnisciente. (Sólo lo que veo = imagen 

sensorial)
Disociar la “pesca de la imagen” (sólo anotar el título) del 

registro por escrito (para concentrar en la imagen)
A) Lugar. B) Personaje. C) Acción
Si aparece diálogo: en forma directa. El diálogo forma 

parte de la imagen.
Continuidad de la imagen
Se trata de “sintonizar” imágenes (no crear imágenes a 

partir de estímulos).
El objetivo de la imagen es poder trasmitir lo que vi.
Atrapar en palabras escritas (el medio) una imagen.
La descripción y la acción son polares: la descripción es 

estática y la acción tiene que ver con el conflicto.
NO imponer, esperar a que la imagen surja.
Pueden aparecer preguntas hipotéticas. Estas deben ser de 

detalle y en consecuencia aparece una imagen. 
No imponer lógica (dejar fluir, dejar salir la parte sensible)
Si hay una imagen particular, pasa algo.
Uno pasa a ser un  trasmisor-receptor de imágenes de un 

inconsciente colectivo. Cuando hay un respeto por la imagen, 
esta se amplifica y los demás se reconocen en ella.
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IMAGEN A MODO DE EJEMPLO:
El es un hombre que apenas ha pasado los cuarenta, pero 

en este momento parece tener ochenta o así lo siente.
Está vestido con un traje oscuro con chaleco. Es un traje 

del 1900, con su bombín. Tiene camisa con cuello duro y 
lazo tupido. Lleva un bigote tupido un poco canoso o rubión. 
Tiene ojos claros de una honda tristeza. El saco es de cuatro 
botones y abrocha alto.

Los zapatos abotinados están un poco polvorientos, y el 
pantalón es un poco corto. Tiene una pequeña valija de cuero 
con correas, oscura.

¿Está triste por la tierra que ha tenido que dejar?
Es Italiano.
¿Está triste porque no comprende cómo se pudo llegar a 

tanta miseria en un país tan bello y tan rico? ¿A tanta tristeza 
y muerte en un país tan alegre y con tanta música?

¿O ha venido del interior a la capital?
¿O ya conoce este país que le prometió la salvación y lo 

único que le dio fue el desprecio, y la burla?
Trabaja todo el día, desde las 5.30 que se levanta hasta 

8 o 9 de la noche en que llega a su pieza donde tiene una 
cama de caño y elástico que se hunde en el medio, una 
mesita y una silla, otra mesita a los pies de la cama con 
una palangana de metal, un ropero de espejo pequeño, 
arriba del cual hay otra valija. Una puerta con una ventana 
pequeña a su lado completan el cuarto. El está sentado 
en los pies de la cama, agarrado de los caños de la cama. 
Está como asustado. Se escucha una sirena de barco grave 
y profunda.

¿Está en una pieza de un conventillo de la Boca o la sirena 
la escucha en su cabeza?

Comienza a cantar una tristísima canción italiana.
Termina de cantarla y llora. Se saca los zapatos y desarma 

la valija. 
Ha vuelto de viaje. Fue de gira por el interior el fin de 

semana.
Trabaja en la construcción.

Hay un bolso de lona en un rincón y al lado hay un balde, 
un fratacho y un cucharín.

Por la mañana trabaja en la construcción y luego hace 
otra cosa.  Algo que le requiere usar el traje. Y caminar por 
las calles. Hay también un bolso de cuero del que salen 
chafalonías.

Adornitos de lata con pretensiones de obras de arte.
¿Toca un instrumento? ¿Una mandolina? 
Por la noche ensaya con los compañeros, Italianos tam-

bién.
¿Hoy lo echaron del trabajo, como a Stéfano? ¿Stéfano es 

un compañero de la banda?
También está triste porque se acuerda de su padre, en 

Italia. Ya murió y sabe que nunca le dijo lo suficiente que 
lo quería.

Se saca el saco y el chaleco y el lazo. Se queda en camisa. 
Saca del ropero un paquete de papel madera. Lo pone en 
la mesa.

Toma una ollita del ropero y sale por la puerta. Se ha 
puesto unas alpargatas en forma de chancleta. Afuera está 
fresco y se detiene un instante en la baranda de hierro del 
angosto pasillo del primer piso. Se escuchan algunos griti-
tos de chicos dentro de las otras piezas. Las puertas están 
cerradas, pero por las ventanas o los vidrios de las puertas 
salen pálidas luces de solitarias bombitas.

Mira el patio oscuro y deja que el fresco le disipe ese mal 
pensamiento. Mira hacia el fondo del pasillo y va hasta la 
pileta que esta afuera, al lado de la puerta del baño que está 
abierta y la luz apagada. Llena la ollita abriendo un chorro 
débil de agua de la canilla de bronce. Del baño sale un poco 
de olor a acarohina.

Vuelve y cuando llega a su puerta, con la ollita riega una 
pequeña planta que está en el vano de la ventana.

Apoya la ollita en la mesa. Sube a la mesa un calentador 
de kerosén que estaba debajo de la misma, lo prende y pone 
la ollita a calentar. Le improvisa una tapa con un cartón de 
un almanaque de taco que cuelga en la pared.
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Luego comienza una nueva tarea: descubrir (otra vez esa 
palabra) lo que hay en la imagen.

Se trata de “dejar fluir espontáneamente la imagen”. 
Surgen preguntas específicas sobre algunas cosas: “... un 
país tan alegre y con tanta música?”

-¿Conozco el país?, ¿qué imagen tengo?
-¿Escucho la música?
Un procedimiento: retroceder un paso y particularizar (es 

increíble la cantidad de cosas en común que tiene este oficio 
con los procesos de la actuación)

En esto de “dejar fluir” surge una revelación: los personajes 
existen en sí. Esto es enunciado por Nietzche en El surgi-
miento de la tragedia y aquí, contraponiendo a lo anterior, 
se impone una diferencia con el proceso actoral. O al menos 
el entendido por mí ya que a los actores, como director, les 
voy a sugerir que copien y observen “modelos reales” y que al 
leer y analizar una obra, no dejen de tener en cuenta que “son 
personajes diseñados por un autor para contar una historia” 
De esta manera, el actor es el sujeto que observa y estudia 
el objeto (la obra en su totalidad). Pero aquí, nos estamos 
asomando al misterio de la creación y parece que hay que 
subordinarse a “dejar existir” a los personajes. Es como 
ser una antena trasmisora, ser uno un vehículo para que un 
inconsciente colectivo se exprese a través de uno por medio 
de un personaje. Parece altamente complejo. Sobre todo 
con tantos años de “cultura” o “educación”. Aquí es donde 
cobra sentido eso del “desagregado didáctico”, separar en 
etapas. Esto se completa con la idea de que los personajes 
son creaciones espirituales de una intensidad tal que les da 
autonomía, y se trata de capturarlas, de “pescarlas” y luego 
indagarlas y descubrirlas.

Aquí cobra importancia el recuperar y profundizar el desa-
rrollo sensible que se necesita para esa tarea. Claramente 
se llega a la forma desde adentro.

Al reflexionar sobre el trabajo del actor y sus diferencias 
con el del autor, surge lo que yo conozco como plan del autor 
y plan del director. En relación a esto y la diferencia entre uno 

y otro, el plan del autor se constituye en un proceso dialéctico 
entre los personajes vivos y el plan mismo que se revela.

Así como el actor, como sujeto, puede estudiar ese plan; 
el actor, como persona es también parte de un plan (sobre 
todo para los que tomamos al teatro como un camino de 
desarrollo y autoconocimiento –muchas veces, un actor tiene 
la oportunidad de reflexionar porqué “le tocó” ese personaje 
y que tiene para enseñarle el mismo–). Surgen aquí algunas 
reflexiones profundas, ligadas al misterio de la creación que 
están emparentadas con el desarrollo espiritual, filosófico 
y casi iniciativo.

La difícil tarea es aprender a dejar ser personas a los 
personajes.

Le comento algunos impedimentos para continuar o 
permitirme no forzar. Y lógicamente es porque aparecieron 
algunas censuras. 

Aquí viene otro de los tópicos difíciles de comprender y 
de aprender: dejar fluir libremente, implica no censurar. No 
oponerse sino aprovechar a favor. Me recuerda la mención 
de “Stéfano” dentro del ejercicio. Eso que significo para mí 
un tropiezo pues me parecía que la historia que se tejía era 
la de la “ya escrita” Stéfano, al mencionarla se desarticulaba 
y se incorporaba, era aprovechada a favor.

Por último continúa con el análisis pormenorizado en 
particular sobre la imagen. 

Vale la aclaración de la imprescindible importancia de esto 
en una tarea tan delicada como lo es la del aprendizaje de 
la escritura, comparable con lo que le sucede a un actor 
observado por alguien en el proceso de ensayo, cuando 
está desgranando al personaje y está encontrando las cosas 
propias que le puede prestar, cuando aún no está terminado, 
cuando se está en el proceso de intimidad y entrega con el 
director que lo está conduciendo: algo así como estar en 
carne viva.  

De ese análisis, surge el hacerle una lista de preguntas a 
la imagen. Por ejemplo:

¿Qué hay en la valija? ¿De dónde la trajo?
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Con una advertencia fundamental: que las respuestas no 
sean conceptuales.

De cada frase se podría hacer una pregunta pero tener la 
precaución de que sean preguntas que se puedan responder 
con una imagen.

En relación a las tareas del Director, valen algunas aclara-
ciones de Perogrullo: 

-Lo ya dicho, que la gramática del director la va a constituir 
el escenario (el espacio, las luces, la escenografía, la música, 
los ritmos, etc.)

-Dar dirección, dar sentido, o sea dar significado.
-Descubrir la relación de valores que está implícita en el 

texto para ayudar a contar la historia.
-Ayudar a transitar el trabajo de descubrimiento de los 

actores para ordenarlos en el sentido de la obra.
Ahora bien: así como en la tarea autoral hablaba de 

“descubrir”, en la del director y la del actor, también existe 
esa tarea.

Para eso es necesario tener un profundo conocimiento del 
texto. Haberlo estudiado como un objeto desde el sujeto 
que son el actor y el director, para poder brindarle nuestra 
subjetividad y poblar de imágenes propias que le den vida 
a los personajes y al escenario, con emociones que puedan 
transmitir vivencias creíbles y, por sobre todo, que nos per-
mitan reconocernos al vernos representados.

Interrogar al texto, indagarlo para encontrar en él los 
elementos que me expresan y me emocionan y descubrir 
los elementos constitutivos de los personajes que están al 
servicio de la historia.

En un procedimiento normal, uno elige un material o el 
material lo “elige a uno”: esto es, habiendo encontrado un 
material que me expresa, descubrir por qué y en qué me 
expresa. Por supuesto uno vuelca su valiosa subjetividad 
para darle emoción y vida, pero va a ser la que yo le preste 
en este momento a ese material. Dicho de otra manera: es 
lo que puedo o estoy dispuesto a ver de mí en ese material 
en este momento de mi vida.

En el trabajo actoral, el mismo actor es sujeto y objeto 
de estudio, de entrenamiento, de análisis. Cuando toma un 
personaje, ese personaje es un objeto al que va a estudiar y le 
va a aplicar los elementos necesarios para infundirle vida.

Decía que entre otros trabajos del director está también 
el analizar el texto. En ese plano, analizar los elementos 
estructurales, estético y éticos que lo componen, descubrir 
el “plan” con el cual el autor lleva adelante la “acción”, la 
historia; la relación de valores que componen a la obra y 
así poder trazar un plan de director. A qué cosas dar valor 
y en que momento.

Para un director que es el autor el material, el texto, la 
obra, pasa a ser al mismo tiempo objeto y sujeto, y  esos 
elementos están agazapados para tomarlo por sorpresa en 
cualquier momento de la dinámica creativa.

En el trabajo con los actores, pasa otro tanto: mientras en 
un procedimiento normal el director entabla una estrategia 
en el camino de revelación que un actor va realizando con 
su personaje, en este caso tanto actor como director estarán 
más atentos que nunca a indagar el cuerpo emocionado de 
los actores, que será un termómetro sensible esencial para 
saber por qué ese cuerpo responde de esa manera o tiene 
esos impulsos.

Volviendo a mi experiencia personal, el contar con actores 
inteligentes y sensibles, me ayudó a no perder el rumbo.

Y también un cierto tiempo de “distanciamiento” entre 
el final del proceso de escritura del material y luego la 
tarea de llevarlo a la escena (esto no pretende ser ningún 
“consejo”).

Al punto que, al retomar el contacto con el material, algu-
nos pasajes se me habían olvidado totalmente: “¿yo escribí 
esto?”. La pregunta encerraba la tarea que desde el rol de 
director me fascina: “¿por qué ese personaje dice eso que 
dice en ese momento?”

Claro, la pregunta sobreviene porque, por suerte, el material 
me expresaba.
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Existe una cierta afinidad entre Teatro de los Calderos y la 
vulgaridad, la noción de lo vulgar, Hay algo de esa imaginería 
que está presente durante todo el desarrollo de los  ensayos 
de nuestras obras.

Lo vulgar, pero ¿a qué me refiero?: el término vulgar sig-
nifica: perteneciente al vulgo, común, corriente, ordinario. 
Común o general, en oposición a especial o técnico. En 
lingüística las lenguas que se hablan actualmente en opo-
sición a las cultas. 

Hay un cierto espacio en la teatralidad actual, un espacio 
relativamente nuevo, que es el de la gran cantidad de auto-
res- directores. En este sentido se crea un fenómeno que me 
parece está vinculado a la vulgaridad en el sentido que le 
estamos tratando de dar. Hay un nuevo espacio de toma de 
decisiones entre la dramaturgia y la puesta en escena. Existe 
la posibilidad de la reescritura. Existe un nuevo espacio 
donde reelaborar el concepto primero, llámese dramaturgia, 
y el de poner en funcionamiento, de la mejor manera posible, 
esa potencialidad escrita.

Ese espacio puede ser llenado, de echo lo es, con miles de 
opciones, entre ellas, en nuestra experiencia, la herramienta 
vulgaridad, es una de las mas importantes durante  ese 
momento de decisión. 

Doy un ejemplo: 
En la obra “Llanto de perro (una vulgaridad contempo-

ránea) la primera acotación de la dramaturgia decía:
“Rancho en medio de la pampa, afuera hay viento, se 

escucha el llanto de una gallina. sentada en un catre gome, 
al tiempo entra Zuare. Se miran, tensión”.

Desde la dramaturgia la idea era empezar con esa tensión, 
que sugería algo que después se devela, que Zuare es zoo-

Hacia 
un teatro vulgar

por Andrés Binetti
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filico y tiene amores con la gallina del rancho. Bien, hasta 
acá todo es funcional, pero había algo de la escena, en el 
proceso de ensayos, que no funcionaba, era justificado que 
Gome (interpretado por Paula López)  no accionara, puesto 
que tendría que intervenir contra un momento privado de su 
hermano; Zuare,(interpretado por Alejandro Liftschitz) a la 
vez, Zuare hacía lo suyo y entraba al rancho. 

Durante el proceso de ensayos  no se armaba el momento 
ese, la potencia que tenía que tener, algo no se producía, 
algo faltaba. Hasta que decidió desde el espacio que deno-
minamos de la vulgaridad  lo siguiente: 

Gome debía estar escondida bajo las cobijas, oculta del 
público, y Zuare, luego de su acto venéreo (en off) con la 
gallina, entraba convertido en el gallo, los cacareos de Zuare 
son los que dan el pie para que salga de las cobijas Gome y 
se produzca el primer conflicto de la obra.
Gome - ¿qué hiciste Zuare?.
Zuare – nada.
Gome – no te hagá, si te escuché.
Zuare – ¿qué decí vo?
Gome – si esa gayina no pone, no vamo a caga de ham-
bre...
Zuare – deja vo, ya le via hablá y va poné uno así de 
grande.
Gome – que le va a hablá vo, si está ahí ofendida la custión.

Obviamente, en los primeros ensayos de la nueva puesta, 
esta secuencia parecía un poco ridícula, la risa nos obligaba 
a detenernos, lo hacíamos un poco en joda. Pero luego de 
varias pasadas notamos que era interesante, y además, 
que proponía algo que estaba corrido de nuestro sentido 
común teatral.

La idea, desde un plano intelectual, tiene bastante del 
concepto “lo vulgar” como tratamos de desarrollar en 
el seno de los calderos. Es vulgar en tanto el recurso de 
metamorfosearse con la pareja, en este caso una gallina, 

produce efecto cómico, y a la vez trágico, ¿qué es eso de 
volverse un gallo?, una idea un tanto ridícula, pero efectiva, 
y que surge del espacio de la corrección de la escena que 
permite la reescritura.

Deberíamos repensarnos desde la vulgaridad, creo que 
asumirse vulgar, un poco fuera del campo de lo intelectual 
y a la vez sin renunciar a la inteligencia, es un buen punto 
de partida para pensar nuevas formas de producir sentido, 
que de eso se trata un poco la cuestión de la dramaturgia. 
En este sentido creo que una buena pregunta es ¿Cuál es el 
límite? Hasta donde podemos jugar con esta idea sin volver-
nos completamente vulgares. Esta es una idea importante, 
porque el concepto tiene algo de límite en sí mismo, es una 
idea fronteriza, que está en la cornisa, a punto de caerse, pero 
a la vez, su opuesto (por ponerlo en un sistema de opuestos) 
que vendría siendo el teatro “serio” adolece de la misma 
dificultad: hasta dónde ponerse serio, cuál es el límite de 
la seriedad, creo que todos los que somos espectadores de 
teatro sabemos que no hay nada mas insoportable que una 
obra de teatro seria, que trabaje sobre conceptos serios, que 
se vuelva solemne, casi como la canción aurora, a las siete 
de la mañana en la fila del colegio, sobretodo si en tu colegio 
te tenías que formar en el patio, y era invierno.

La seriedad, la solemnidad son un gran peligro en el teatro. 
El teatro no es serio, no tiene que serlo, no necesita legiti-
marse desde ese lugar, mas bien, todo lo contrario. 

La idea de un teatro vulgar tiene que ver con discutir este 
preconcepto, el de la seriedad. No es tan importante, el 
teatro, la dramaturgia, como para ponerse serios, creo; en 
este sentido que la vulgaridad se convierte en un arma, como 
todo buen arma, de doble filo, en contra de la seriedad.

El efecto de lo que denominamos “vulgaridad”:  el termino 
entonces sería algo así como una manera de producir sentido 
desde la aceptación de la propia vulgaridad, entonces pienso 
que los efectos que produce son de alguna manera de una 
forma de empatía respecto del espectador.
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En principio uno trata de poner en el escenario aquello 
que le gustaría ver, aquello que tiene belleza, aquello que 
es poético, que de alguna manera es poético para uno y 
supone que lo va a ser también  para la gente que va a asistir 
al espectáculo. Pero el asumirse en una parte como vulgar, 
propone, de alguna manera un efecto de simpatía desde el  
público, es  en esos guiños desde  los que opera la noción 
vulgaridad, se genera esto, ese momento en el que se devela 
que los creadores de ese material escénico son tan parecidos 
a nosotros, el público, que necesitamos reírnos. Entre todos. 
De todo, de alguna manera, estamos en esto juntos. Y creo 
que ese es uno de los misterios del teatro off, alternativo, 
independiente o como se quiera llamar, no es que las salas 
sean pequeñas porque hay pocos espectadores, porque los 
subsidios sean bajos o porque el teatro no es redituable 
(aunque estas afirmaciones son verdad) es que necesita-
mos estar cerca de los espectadores, necesitamos decirles 
que somos iguales, que no hay una diferencia entre unos y 
otros, sino, mas bien, que hay la intención de un contagio, 
que existe la necesidad de pensarnos como iguales, como 
partes de una misma cosa, compartiendo un espacio y un 
momento único para ambos. 

Otro ejemplo de lo que denomino la vulgaridad. En la obra 
Opera anoréxica (una vulgaridad rizomática) ya desde 
el principio se lee esto, es una vulgaridad, jugamos con el 
término rizoma. Por otro lado, esta obra es una ópera que 
está anoréxica, ese fue el concepto que encontramos para 
hablar sobre un tema que era espinoso, pero a la vez, del 
que queríamos hablar, puesto que era algo que nos tocaba de 
cerca. Al empezar a trabajar, entendimos que no era posible, 
de ninguna manera, dar cuenta del sentido completo de la 
enfermedad, puesto que esta encierra  una paradoja, por lo 
que produce tanta violencia, el problema de la anorexia es 
entender por que alguien decide dejar de comer y entabla 
una lucha contra las demandas de su propio cuerpo. 

La música de la ópera fue compuesta por Marcos Zoppi y 

Guillermina Etkin, que trabajaron durante todo el proceso 
de ensayos junto a nosotros, ellos propusieron un trabajo 
conceptual,  a partir de sonidos vinculados a la comida, así 
es que la obra está plagada de mordiscos de zanahorias , 
licuadoras que producen una música tecno, el sonido de un 
estómago digiriendo la comida, etc. 

Dentro de este cuadro de gran refinamiento y de un espí-
ritu bello y poético la única canción que no fue compuesta 
por los músicos fue la del final, existía la necesidad de 
vincular el material escénico con la actualidad, entonces 
tomamos la decisión de poner una música que sea recono-
cible, que sea de todos, ahí apareció la idea de una cumbia, 
escuchamos muchas, hasta que encontramos una del grupo 
La base, que reza así:

Escucha la moraleja
El que no hace palmas
Se deja se deja.

Sabor sabrosón pa bailár
sabor sabrosón pa gozár
mírenle a la negra bailár
como se mueve sin parár.

Definitivamente esa era la cumbia que necesitábamos, 
porque territorializaba algo del material que se había tor-
nado abstracto.(la dramaturgia estaba basada en poemas y 
testimonios documentales de personas que habían padecido 
la enfermedad)

Probablemente Ópera anoréxica sea el trabajo mas serio 
del grupo, puesto que encara un tema que es muy complejo y 
que de alguna manera nos pedía tratarlo con respeto.

 Obviamente la cumbia y sobretodo esa, que era una cum-
bia villera,  era cuestionable, y de hecho fue cuestionada, 
por vulgar, por tosca, poco sutil, pero operaba en el sentido 
que nosotros necesitábamos para producir ese efecto; al 
fin y al cabo habíamos asumido que esta ópera era una 
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vulgaridad rizomática. El efecto que produjo al principio, 
en los ensayos, fue similar al ejemplo anterior, al principio 
nos parecía mucho, era un poco una exageración, rozaba un 
borde; hasta que entendimos que era potente e interesante 
justamente por eso. Y entonces, esa potencia,  nos obligaba 
a renunciar a pensar el espectáculo como un espectáculo 
completamente serio. 

Volver entonces a esta idea de vulgaridad un concepto, un 
poco difuso y a la vez límite, hay algo del sentido que opera, 
no de manera directa, sino como una serie de detalles, de 
pequeños signos que están intercalados en el discurso y que 
son de otro orden, que supuestamente, para el sentido común  
teatral, no deberían estar ahí, que han sido condenados por 
vulgares incluso por nosotros mismos. 

OTROS EJEMPLOS
En  La piojera o un procedimiento justicialista
Un personaje un poco border caza moscas y las guarda en 

una botella desde hace cinco años.
Otro personaje es ciego y practica tiro al blanco con una 

carabina. Lleva gastadas quinientas balas.
Hay un manco; que perdió las dos manos; que le anda 

haciendo milagros al pueblo.
Una prostituta intercambia su trabajo por electrodomés-

ticos. 
Un policía planifica  un cabaret.
Al cabaret le ponen de nombre “carne argentina”
Y así.

Entonces la herramienta vulgaridad es entendida como 
la vulgata, la traducción de una  escritura sagrada, de 
alguna manera la apropiación de ciertas partes de un texto 
en función de una traición a la seriedad de ese texto;  las 
primeras ideas de la dramaturgia, el texto como potencia-
lidad, que deviene en recursos de puesta en escena. Lo 
vulgar opera en el sentido de una traducción- corrección  
desde el espacio de la ironía, a la vez en  un espacio bor-
de, el de la puesta en escena. Y opera como función de. 

Esto es,  como una herramienta, no como sentido total del 
material, sino en forma de incrustaciones en un material 
escénico, de alguna manera son como pequeños estallidos 
que proponen un corrimiento de lo que se esperaba del 
espectáculo, pequeños desplazamientos asociados en la 
mayoría de los casos al humor, pero al humor franco, no 
al chiste o al juego de palabras, sino mas bien al efecto 
que produce el poner algo que no debiera (para el sentido 
común) estar ahí, en ese lugar. 

Ese algo vulgar que está puesto, resaltado y que opera en 
función de todo el material, que de alguna manera  contagia 
al resto del discurso. Propone un gesto de imprevisibilidad, 
algo que en cualquier momento del relato vuelve a estallar 
y que está entre la risa y el sofocón, que opera en los límites 
del verosímil del espectador.

Volviendo al tema del límite, denominamos a la vulgaridad 
una herramienta, puesto que debe ser dosificada a lo largo 
del relato, en este sentido aparece la personalidad de los 
creadores del material escénico como creadores de un 
universo ficcional que está minado de es herramienta, creo 
que el límite tiene que ver con la organicidad del relato 
entre dos puntos:

El primero es el de la previsibilidad, donde el espectáculo 
viene a ser una confirmación, esta es una postura mas bien 
pedagógica donde se pone al espectador en el lugar del 
alumno al que se le debe educar y confirmar su discurso, 
es una forma que da cuenta de un mundo absolutamente 
reconocible y reconocido, tanto para el espectador como 
para el creador de ese material.

Por el otro lado la noción de la absoluta imprevisibilidad, un 
universo imposible de reconocer, donde no existen huellas,  un 
universo en donde puede pasar cualquier cosa. Y sabemos que 
en donde puede pasar cualquier cosa, no pasa nada.

En el medio de estas dos opciones se estructura el relato 
atravesado por la vulgaridad.
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DE LA LUZ Y EL DISEÑO DE ILUMINACIÓN
El diseño como exploración personal - Aforismos
Si desplazamos nuestro foco de atención del producto 

“diseño de iluminación” podemos concentrarnos en la viven-
cia por la cual atraviesa una persona después de sentir la 
necesidad, la motivación de diseñar, el tránsito de un camino 
interno y personal, jalonado por las influencias externas 
y los límites que imponen las relaciones con los demás, 
por los conflictos que generan las ideas encontradas y las 
propias limitaciones para entender el material y el trabajo 
hasta llegar a un resultado. Hasta ese momento se atraviesa 
una acumulación de factores socio-político-artísticos, de 
relaciones humanas en el seno del equipo creativo (donde 
aparecen diferencias de formación y de convicciones y/o de 
gustos) y técnico, de medios tecnológicos y de producción 
que condicionan al proceso creativo/puesta en escena.

Sin tratarse necesariamente de factores estéticos, esos 
condicionamientos incidirán en el resultado de la puesta 
en escena y del diseño de iluminación, objetos que, sin ser 
los productos directos, van a tener la forma del análisis 
más o menos correcto y de la mayor o menor experiencia 
para poder manejar aquellos factores que el trabajo debió 

Notas sobre el diseño 
de iluminación escénica

por Alejandro Le Roux



36 CUADERNOS DE PICADERO

recorrer durante su gestación y del cual determinaron la 
buena o mala factura.

Por eso en el diseño de iluminación es imposible encon-
trar reglas universales : cada producción tiene factores y 
condicionamientos distintos, y lo único que eventualmente 
puede repetirse es un método de trabajo, una exploración 
absolutamente personal de ese universo, en la cual no pue-
de dejarse de lado la flexibilidad y la improvisación frente 
al día a día del montaje y a la evolución de las relaciones 
humanas, ya que un método probado en otras circunstancias 
y repetido sin tener en cuenta las actuales, puede fracasar 
o dar resultados nada satisfactorios.

Por que incluso a partir de un método de trabajo que haya 
demostrado su eficacia aparecen datos sueltos (relacionados 
con la estética : contrastes de color, claroscuro, trabajo de 
planos diferenciados, trabajo de modificación del espacio 
escénico, etc.; con la técnica : los medios técnicos a dis-
posición, luz fluorescente, incandescente, de descarga, las 
características de la sala, etc.; con la formación previa del 
iluminador, que se detonó al leer determinado material y las 
fuentes que se consultaron; con la motivación que despertó 
ese material escénico) que no estaban previstos y que van 
a ponerlo en crisis.

La consideración de todas estas cuestiones determina que 
hablar de diseño de iluminación se transforme en hablar de 
nosotros mismos : de lo que nos interesa,  de lo que rete-
nemos, de lo que nos gusta, de lo que pudimos aprender (y 
de lo que no, en cada uno de los casos), de las limitaciones 
para comprender, para confiar en otro, para superar la 
intransigencia; hablar sobre sensaciones, sentimientos, 
ideas, opiniones que se activan en nuestro interior cuando 
se produce un encuentro con un material. Estas reacciones 
en el mejor de los casos son entusiastas y creativas pero 
pueden transformarse en el aburrimiento que anticipa la 
pura resolución técnica cuando se reconocen situaciones ya 
transitadas y posibles soluciones ya utilizadas.

Hablar de diseño es hablar de los cuestionamientos que 

nacen al interrogar un material y al interrogarse uno mismo 
en relación a aquel; es dosificar y saber dominar la energía 
y la ansiedad propias por llegar a un resultado sin saltear 
etapas, es saber poner las cosas en el orden correcto, es 
trazar un recorrido que se inicia con ese encuentro y con el 
de las demás personas que realizarán sus propias lecturas 
de aquel material.

Finalmente, conferirle al proceso creativo/montaje el 
carácter de  “aventura” tal como lo hacen algunos autores 
franceses no parece entonces exagerado, teniendo en cuenta 
que durante un tiempo determinado los seres involucrados 
van a vivir con el material mencionado como intermediario, 
como patrimonio común, como motivo de pertenencia y 
de regocijo en su construcción periódica (incluso cuando 
se producen encontronazos con y a consecuencia de ese 
producto).

Diseñar es explorar, reconocer los límites en los que vamos a 
movernos. Diagnosticar, anticipar problemas y conflictos, pero 
también es adaptarse y construir a lo largo de los ensayos...

Diseñar es organizar, disponer de los medios materiales 
con los que se cuenta en función de una idea trabajada con 
un director. Si la manera de utilizar los medios disponibles 
toman la misma frecuencia que el material, el trabajo tomará 
una densidad y una coherencia incuestionables. 

Diseñar es intentar innovaciones (enfoque, direcciones de 
luz, sistemas de trabajo) o probar elementos, materiales de 
existir buenas condiciones de trabajo.

En situaciones conflictivas no existe el margen para la prue-
ba, para el error y el tiempo disponible o la poca colaboración 
obligan a ceñirse a lo fundamental y a lo conocido.

Diseñar es un trabajo de análisis personal, es reconocer las 
motivaciones para incluirse en un trabajo, es un ejercicio de 
entregar y ofrecer ideas desinteresadamente y, en contrapar-
tida, poder criticar con toda libertad, idealmente sin generar 
conflictos o de comprender por qué aguantamos designios, 
necesidades, caprichos, límites que valen solamente en 
función de valores y parámetros del otro.
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DEL MÉTODO DE TRABAJO
Así como la luz no cumple una sola función en el diseño 

y esas funciones se alternan y/o superponen (definiendo, 
modificando,  creando nuevos espacios; revelando formas, 
otorgándoles un carácter particular, componiendo, reforzando 
una idea y trabajando sobre el sentido, corrigiendo defectos 
de la puesta en escena, etc.), tampoco existe una sola forma 
de abordar un diseño de iluminación...

A continuación tres posibles aproximaciones que dependen 
de las condiciones en la cuales se encara un trabajo:

A) Un diseño genérico

¿Siempre es necesario comprender lo que ocurre en escena 
para poder iluminarlo o en algunos casos alcanza con atender 
a la estructura del relato?, ¿la consistencia del trabajo se da 
siempre por una buena comprensión y en el caso contrario el 
trabajo es puramente decorativo? ¿O por el contrario sobre 
este trabajo de plantilla se pueden establecer relaciones 
entre iluminación y material escénico incluso sin habérselo 
propuesto?

Lo que sigue es la organización de un diseño en tres pun-
tos, sin importar el contenido de la obra y sin que tengamos 
ningún compromiso con el material o con la idea de puesta 
en escena, estos tres puntos deberían funcionar y permitir 
solucionar las situaciones que se presentan en la obra. 

1) presentar opciones en cuanto a una misma área del 
escenario, reconociendo prioridades, áreas recurrentes, 
posibilidades que ofrece el decorado.

2) crear opciones de combinación de direcciones y colores 
en diferentes zonas.

3) en el mismo sentido : construir diferentes memorias (2, 
3, 4...) para un mismo momento de la obra o para reutilizar 
en diferentes momentos.

Una doble conclusión :
Definición : el trabajo se trata básicamente de generar una 

diferencia entre dos situaciones antagónicas : un trabajo 
sobre pares dialécticos que se suceden y se dosifican en el 

transcurso del trabajo. Este dosaje/administración de  los 
recursos y de la información es la composición.

Metodología : saber de antemano cuánto podemos volver 
atrás en el proyecto original presentado, tener una salida 
para poder reencuadrar rápidamente lo planificado.

B) Un diseño específico, ¿cuáles son las preguntas 

que hay que formularse para construir la iluminación 

de una obra?

Reconocer cuestiones profundas de la puesta en escena o 
el juego de hacerse las preguntas correctas en el momento 
correcto sin creer que es posible basar todo el trabajo en lo 
puramente formal.

¿es lo mismo que esté o no iluminado?, 
¿y si debe estar iluminado cuál será el tipo de luz?, 
¿qué significa que una luz sea de una manera determi-

nada?, 
¿se puede ayudar a comprender mejor a través de la luz?, 
¿le da algún sentido a lo que sucede en escena (cuál)?, 
¿qué dice/qué pide la puesta aquí?,
¿qué representa la luz sobre los personajes iluminados?, 
¿cuándo es más importante lo que no se ve y está solo 

sugerido o mencionado en el texto?, 
¿qué es lo que hay que acentuar, subrayar o esconder y en 

qué momentos?, 
¿es posible separar un efecto de luces del sentido general 

de la obra y hacerlo funcionar en forma autónoma?

C) Un método intermedio : un esquema repetido que 

sirva para reconocer cuestiones específicas

El diseñador debe ser versátil, la utilización de la luz no es 
la misma en cualquier puesta e incluso dentro de la misma 
no trabaja en un solo sentido, pero tal vez se pueda hacer 
uso de una guía preestablecida para explorar toda obra y 
obtener un método para reconocer:

cómo trabajar un texto.
cómo transponer ese texto a una imagen de iluminación.
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cómo transponer esa imagen de luz a otra que evoque 
una realidad.

llevar adelante el trabajo técnico (montaje, enfoque, graba-
ción, ensayos, correcciones, estreno, funciones) y recuperar/
materializar la mayor cantidad de imágenes.

La mayoría de las observaciones que figuran en las notas 
se basan en una experiencia de trabajo ligada a una clase 
particular de puesta en escena: la de un autor que investiga, 
escribe y modifica su texto en función de la puesta en escena 
y la de un teatro que se cuestiona a sí mismo.

Hay estéticas y formas de trabajo que para el teatro de 
autor pasan por virtuosismo y son inaceptables, pobres o 
demasiado modestos desde el punto de vista del teatro 
comercial (un solo ejemplo :los niveles de iluminación en 
uno y otro caso). 

Así como en el teatro comercial hay resultados más que 
previsibles o poco interesantes desde la óptica del teatro 
de arte.

Pero, ¿las mismas preguntas que se utilizan para resolver un 
montaje de autor no servirían para la resolución de cualquier 
otro tipo de espectáculo, incluso de teatro comercial? 

Esos principios, interrogación del material, el trabajo 
sobre tiempo-espacio-sentido, la modulación del espacio, 
la generación de tensión por un contraste de color, etc., 
corren el riesgo de pasar a un plano secundario en función 
de la personalidad de un actor o de una situación de come-
dia que se transforman en el centro del espectáculo, pero 
no dejan de tener validez en un plano más personal como 
metodología de trabajo. 

Sería bueno probar si cumpliendo el requisito de iluminar 
correctamente a esa personalidad todo el resto de la luz 
queda en una zona de absoluta libertad : en ese caso tal 
situación sería hasta más interesante que los preconceptos 
y los cuestionamientos del puestista de una producción más 
“artística”. 

OTRAS NOTAS SUELTAS
Más allá de las funciones del diseño – Tratar con 

luz
Hablando de las funciones de un diseño de iluminación 

todos los autores coinciden aproximadamente en estos 
cino puntos:

Visibilidad selectiva
Revelación de la forma
Composición del espacio
Modificación de los estados de ánimo
Información

Aceptados y verificado su cumplimiento para llevar a 
término un diseño, podemos practicar enfoques menos es-
quemáticos y más personales para el trabajo con la luz, donde 
desplacemos nuevamente el foco del concepto “diseño de 
iluminación”, para concentrarnos en algunas cualidades 
de la luz, entre ellas la de modificar los elementos, en su 
aspecto o en su sustancia, un concepto que nos lleva a la 
idea de “tratar con luz”.

Propongo el concepto de tratamiento a través de la luz, el 
tránsito durante el cual un elemento se transforma, como 
uno de las tantos posibles para iniciar un trabajo de diseño 
y, más allá de las cinco funciones y de los fines específicos 
que nos unen al resto del equipo de trabajo, enraizarlo con 
nuestras búsquedas personales y nuestra necesidad de 
expresión, las cuales en muchos casos quedan reservadas 
a nuestro goce íntimo y secreto, aunque estén expuestas a 
todo espectador (quien conocerá solamente el último paso, 
el final de esa transformación, un producto que a sus ojos 
siempre fue como él lo está viendo).

Quisiera relacionar esta transformación a través de la 
luz con el proceso mismo de creación de una obra, con las 
alternativas que sufre la misma y el equipo de trabajo : el 
desafío es trabajar esa mutación como forma artística..., 
interpretar los cambios en la iluminación no solamente 
como, por ejemplo, modificaciones entre un estado anímico 
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y otro de los personajes, o entre un cambio de espacio y 
otro, sino como modificaciones más profundas que siguen 
un programa trazado de antemano que funciona de manera 
autónoma y por encima de las situaciones que propone la 
acción de la obra.

LA TENSIÓN
TENSION : ¿durante cuánto tiempo se soporta un con-

flicto sin resolver o  una situación establecida que no se 
modifica?;

TENSION : entre luz y sombra, ratio, proporciones asociadas 
también a la noción de tiempo, de duración de un estado 
lumínico en escena. El cambio a otro estado cuando el 
primero ya no es adecuado para lo que se está contando...; 

TENSION : entre opuestos y no solamente entre opuestos, 
la posibilidad de encontrar tensiones multipolares. De ba-
sarse en un ambiente homogéneo pero donde se perciben 
otros movimientos.

A MODO DE CONCLUSIÓN...
Los puntos tratados surgen de la reflexión sobre mi trabajo 

como diseñador y están adscriptos al trabajo sobre una 
puesta en escena, fuera de la cual perderían su esencia.

El formato es el de un cuaderno  de apuntes que se plantean 
a partir de la práctica profesional, los mismos están sujetos 
a modificaciones permanentes, por que son contradichos por 
la realidad o por un análisis superador. 

En caso de existir respuestas a los cuestionamientos que 
aquí figuran, estas serían provisorias o exclusivas de las 
condiciones de producción de un proyecto determinado, del 
contexto donde surgieron.
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El arte conserva y es el único en el mundo que conserva.
El arte no conserva del mismo modo que la industria, que 

añade una sustancia para conseguir que la cosa dure.
La cosa es independiente del creador, por la auto-posición 

de lo creado que se conserva en sí. Lo que se conserva, la 
cosa o la obra de arte, es un bloque de sensaciones, es decir 
un compuesto de preceptos y de afectos.

Los preceptos no son independientes de un estado de 
quienes los experimentan.

Las sensaciones, preceptos y afectos son seres que valen 
por sí mismos y exceden cualquier vivencia.

El artista crea bloques de preceptos y afectos, pero la 
única ley de la creación consiste en que el compuesto se 
sostenga por sí mismo.

Que el artista consiga que se sostenga en pie por sí mismo 
es lo más difícil.

El artista siempre añade variedades nuevas al mundo. 
De todo arte habría que decir: el artista es presentador de 
afectos, inventor de afectos, creador de afectos, en relación 
con los perceptos o las visiones que nos da.

El arte es el lenguaje de las sensaciones tanto cuando 
pasa por las palabras como cuando pasa por los colores, los 
sonidos o las piedras. “ El arte no tiene opinión”. Las figuras 
estéticas (y el estilo que las crea) nada tienen que ver con 
la retórica. Son sensaciones: perceptos y afectos, paisajes 
y rostros, visiones y devenires. El de devenir sensible es 

el acto a través del cual algo o alguien incesantemente se 
vuelve otro (sin dejar de ser lo que es), el devenir conceptual 
es el acto a través del cual el propio acontecimiento común 
burla lo que es. 

La filosofía, la ciencia, y el arte quieren que desgarremos 
el firmamento y que nos sumerjamos en el caos. 

El arte efectivamente lucha contra el caos, pero para 
hacer que surja una visión que lo ilumine un instante, una 
Sensación.

Una obra de caos no es ciertamente mejor que una obra 
de opinión, el arte se compone tan poco de caos como de 
opinión; pero, si se pelea contra el caos, es para arrebatarle 
las armas que vuelve contra la opinión, para vencerla mejor 
con unas armas de eficacia comprobada.

Diríase que la lucha contra el caos no puede darse sin afini-
dad con el enemigo, porque hay otra lucha que se desarrolla y 
adquiere mayor importancia, contra la opinión que pretendía 
no obstante protegernos del propio caos.

Gilles Deleuze – Felix  Guattari ¿Qué es la filosofía? Ana-
grama, Barcelona 1993

¿Cuál es el cuerpo?

por Gabily Anadón
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Para que el cuerpo devenga en una intención/un estado 
visible debemos ser capaces de transformar una mente 
perceptiva, un cuerpo centrado y un ser vulnerable, así como 
ser conscientes de cada uno de los elementos (pensamientos, 
movimientos, emociones, etc.). El trabajo está en buscar la 
integración y alineación de la mente/cuerpo mediante el uso 
de imágenes que generen e inspiren respuestas imaginativas 
y movimientos del cuerpo. El cuerpo es el medio para la 
expresión, “está al servicio de”. El cuerpo expresa mientras 
que acciona: primero la fisicalidad y después la expresión, 
como decir, para sentir necesito un cuerpo.

Pensar el pensamiento implica derroche, mutaciones de 
direcciones, pasajes repentinos, lazos imprevistos, entre 
niveles y contextos anteriormente incomunicados.

Ponerse frente a los materiales en situación de ignorancia.
Permanecer abiertos, receptivos, observar la vibración 

o potencial, que es el lado vivo del material, mostrar un 
pensamiento en marcha

La materia corpórea equivale a una inteligencia correcta 
del movimiento en el sentido de alianza entre lo mental y 
lo muscular.

Se baila en el cuerpo, no con el cuerpo. Considerar el mo-
vimiento como materia viva, objeto y expuesto a continuas 
descomposiciones y manipulaciones

Por medio de la improvisación, ponerse en contacto con 
áreas poco exploradas que permitan eliminar lo estereoti-
pado de los lenguajes aprendidos.

Conocimiento del propio cuerpo, de lo que puede un cuerpo, 
tanto en líneas de acción como de pensamiento.

Cuestionar el individualismo emocional.
Cuestionar los sistemas de discursividad.
Reinventar el cuerpo una y otra vez. 
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Quisiera ser muy sencilla: un poco esquemática y un tanto 
didáctica, para reflexionar sobre la necesidad -que es lo que 
quiero defender, en lo que sigo creyendo- de seguir haciendo 
arte fuera del mercado del arte. 

Lejos, extremadamente pretérito, quedó el artista de figura 
totémica, dueño del halo protector de cualquier mundana 
terrenidad. También, pena me da, quedó atrás el artista capás 
de cambiar el mundo con su revolución formal, su movida 
estética o su actitud expulsiva... Hoy incluso se cuestiona el 
rol del artista como autor en un mundo ficcionado, es decir, 
más que estetizado: entregado todo él a la fantasía, a la 
explotación de la fantasía. Así pues, el artista es un productor 
más. Pero no cualquier productor de entretenimiento más.

Pero bienvenida sea ya que no hay otro mundo, esta mo-
vilización sociocultural y económica que tuvo el quehacer 
artístico, y cuando la creatividad se cotiza el doble que 
todo un imperio tecnológico vacío de innovación, entonces 
no es dejando de ser creativos que nos liberaremos de las 
devoradoras garras de la mediocridad del mundo hecho 
un espectáculo... Si no dándole a la producción artística 
sentido, un significado particular y oportuno, inaudito, pro-
picio, pleno de dudas a resolver en el futuro (el futuro que 
el capitalismo de ficción detesta tanto) que den el empujón 
para seguir creando. ¡Sudor de artista!!! La ‘idea’ es nada, 
gritemos, frente a la muchedumbre de nuevos empresarios 
de la cultura top-pro-pop-post-X: lo importante, lo que 

Reflexiones sobre 
el arte escénico
en el “capitalismo de ficción”

por Alejandra Cosín
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nos hace individuales es cómo y para qué la producimos. 
¡Nuevas utopías artísticas, que sean más coherentes que la 
misma materia, ya que también el objeto terminado quedó 
en desuso; propósitos lúdicos, utopías antitópicas que nos 
liberen de la remake!

Las artes escénicas y presenciales brindan una supercoti-
zada chance a la búsqueda de nuevas sensaciones -siempre 
más, siempre novedad- de las masas consumidoras (ya no se 
calcula por cientos, miles... hoy se habla de millones como 
si fueran absolutamente manejables, dando por hecho que 
todos son uno, ‘el Hombre globalizado’). No es el objeto si 
no el acontecimiento lo importante hoy en el mundo del 
arte presencial, pero he ahí la posibilidad de generar en 
ese acontecimiento (tales como los eventos multimedia, 
las intervenciones ciudadanas de artistas, los festivales 
que toman la esfera pública para realizarse, etc) el choque 
con la deuda: deuda con el tiempo de la presencia, con los 
sentidos que estamos dejando de utilizar, con la madurez 
como ciudadanos, la reflexión frente a lo desconocido -no el 
temor: la reflexión, la elección, la afrenta con la identidad-, 
la deuda con la historia. 

Se mató casi todo, murió desde Dios hasta la Patria, la 
Revolución, los padres, la guerra cuerpo a cuerpo, los mitos... 
matamos la modernidad... sin embargo no matamos la nece-
sidad de belleza, de ternura, de compañía. La vida todavía 
no se convirtió totalmente en reality show, la vida no es sólo 
el hecho de saber si genéticamente estoy o no preparado 
para morir, la vida también es la búsqueda de la belleza, la 
ternura, la compañía: las propias en la red de otros propios. 
En ese momento es que el artista es productor capás de 
introducir semillas de cambio, ¿hacia algo mejor? Al menos 
hacia algo que exista después, después del famoso super 
presente que lo devora todo. Proyectos, aunque no tengamos 
ninguna esperanza en el futuro.

Pero como la culpa es un sentimiento legado de la mo-
dernidad que declaramos acabada (no es estrategia la 

interpelación del pasado porque también está absolutamente 
velado), no será apelando a sus punzantes dagas como hará 
el productor de arte escénico para hacer tambalear la reite-
rativa demanda de los consumidores de ficción, sino que el 
choque con la deuda que refiero más arriba es apelando a los 
sentidos menos mimados por el capitalismo espectacular. La 
vista lo tiene todo, y todo a su favor. Pero en la demasía ya 
dejó de ser efectiva. Sin embargo es posible a través de su 
medio llegar a alguna sensación olvidada. La combinación 
de otros sentidos, como cuando se produce sinestesia, es 
un efecto que debemos buscar, y en ese salto arrítimico 
de la percepción, interferir la respuesta pavloviana de los 
espectadores -a un tempo ya no del videoclip o del e-mail, 
un tiempo de encuentro que abra el juego al pensamiento, 
a la sensación más profunda y más incierta, a la espera-. En 
particular la danza y la performance en la que el cuerpo es 
protagonista, apelan además a otro sentido menoscabado: 
el kinestésico. Se dirá que también lo hacen las gym en 
los megagimnasios, pero estoy hablando de la sensación 
de movimiento en el espacio -kinestesia-, que produzca 
extrañamiento, ensoñación, que despierte la imaginación. 
Que traspase la piel, que llegue directo a las articulaciones 
y de ellas a la imaginación. ¿Es que es otra cosa la danza? 
Estaré pecando  de evidente, pero de un tiempo a esta parte 
creo que la danza y las performances de movimiento se han 
convertido en pura destreza, en pura exposición -exclusividad 
de la vista-, en desmedro de la exploración de lenguaje, de 
recursos y de metodologías, acordes a una época. ¿Será 
justamente la respuesta a ésta? Sería una lectura por parte 
de los productores de danza y performance bastante lineal 
y superflua, de ninguna manera artística... Por supuesto: si 
lo que se sigue haciendo o queriendo hacer es arte.

Ha sido hasta acá más que una sugerencia, una expec-
tativa.

(1) Vicente Verdú, (2003) El estilo del mundo. La vida en el capitalismo 
de ficción, Anagrama (Barcelona)



44 CUADERNOS DE PICADERO

A la hora de presentarse, Laura Yusem elige hacerlo del si-
guiente modo: “Soy Laura Yusem, nombre artístico de Laura 
Sofovich. Yusem es el apellido de mi madre. Soy directora 
y docente de teatro. Fui bailarina, poeta, periodista; pero 
ahora soy directora. Tengo un hijo que es científico y vive 
en los Estados Unidos. Eso soy”. Y agrega: “Mis padres 
eran de vanguardia y de izquierda. Aún recuerdo que las 
reuniones del Partido Comunista se hacían en mi casa, y 
ellos venían disfrazados. Además recuerdo, estando en 
el living de mi casa, a Arturo Jauretche, a Julio Cortázar, 
Arturo Frondisi. Recuerdo también que cuando Jauretche 
se refugió en casa nosotras teníamos mucha rabia. A tal 
punto que mi hermana golpeaba el piano, que estaba en 
el living donde él dormía, para despertarlo” Fue alumna de 
Borges en la carrera de letras, a fines de los 50, y asegura 
que uno de los motivos por los cuales se convirtió en una 
gran lectora es su timidez. “A los 15 años – cuenta - debuté 
como bailarina con Ana Itelman. Para mis padres este no 
fue el problema; el tema era que, cuando comencé con 
todo esto, no quería seguir con la secundaria. ¡Imaginate! 
Trabajaba de noche y ensayaba a la tarde.”

- ¿No te gustaba la Escuela?
- Más que la escuela, el problema era la hora. Toda mi vida 

odié levantarme temprano. Tengo mis rituales históricos 
que consisten, hasta el día de hoy, en tomar el desayuno 
en la cama con el diario. Necesito eso para empezar el día. 
De hecho, recuerdo que cuando quedé embarazada uno de 

Laura Yusem
El camino de la dirección teatral

por Ana Durán y Federico Irazábal
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me consultaba. Y yo le respondía que no podía aconsejarla 
porque todo lo que sabía me lo había enseñado ella.

- En el aspecto técnico, ¿Qué te dejó?
- Lo que más me dio fue la posibilidad de tener consciencia 

del espacio, de las dinámicas y de la transgresión, aunque 
yo no he sido tan transgresora como ella, más allá de que 
tenga el impulso. Para mí lo primero que hay que tener 
es una concepción, una ubicación, una idea de cómo va a 
surgir la relación entre esos cuerpos y el espacio, que es, 
en definitiva, lo que va a dar la dinámica. Si algo de eso 
no aparece me preocupo. Por eso de alguna manera creo 
que mis puestas tienen mucho de coreografía, aunque 
no se note. Hay una estructura bastante coreografiada. Y 
después, ya siendo directora, tuve la suerte de encontrarme 
con una escenógrafa como Graciela Galán con quien hice 
en este sentido una especie de equipo perfecto, porque a 
esta concepción mía del espacio, ella la podía traducir en 
objetos concretos. Y para alguien como yo, que lo primero 
que hace, gracias a mi paso por el estudio de Ana, es pensar 
el texto espacialmente, contar con una escenógrafa como 
Graciela es vital. 

- ¿Cómo es tu trabajo con ella?
- Lo que le trasmito a ella es una sensación, una intuición, 

vinculada a la obra que vamos a hacer. Como tenemos un 
entendimiento casi instantáneo, ella comprende inmedia-

mis problemas era qué iba a hacer con la escolarización 
de mi hijo. Y resolví el asunto llevándolo a turno tarde, y 
yo terminé rindiendo libre mi secundaria. 

- ¿En qué momento decidís, pese a ser tan tímida, 
poner el cuerpo como bailarina?

- Es muy frecuente que la gente que es tímida decida 
poner su cuerpo. Es una manera de socializar y de poner 
el cuerpo en lugares que en sí son más protegidos. Porque 
cuando uno es chico es una especie de burbuja. Y yo, de 
hecho, empecé a bailar siendo muy chica. Cuando lo ma-
nifesté, mis padres primero me mandaron a estudiar con 
Madame Sirouyan que fue quien trajo el método Dalcraux. 
Empecé con ella a los 5 años. Después estudié con una 
profesora rusa de danza clásica. A los 12 empiezo a estu-
diar con quien fuera mi gran maestra, Ana Itelman. Estuve 
muchos años con ella, que ejerció en todo sentido una gran 
influencia en mi vida. En ese momento ella recién venía de 
los Estados Unidos trayendo el método Graham. Mis padres, 
que eran personas muy informadas, se enteraron de eso 
y me mandaron a estudiar con ella. Recuerdo que era tan 
bella como dura y exigente. Sus clases eran magistrales. 
Prácticamente vivíamos en su estudio de la calle Posadas, 
que compartía con el hoy también mítico teatro Fray Mocho. 
La experiencia con Ana fue integral. No solamente apren-
díamos en las clases, sino de verla a ella moverse como 
artista frente al medio. Como la compañía no daba ninguna 
ganancia, hizo que trabajáramos también en cabaret, en 
televisión y en comedia musical, para que ganemos dinero. 
Y todo ese mundo, debo decir, me encantaba. Por eso con 
Ana uno tenía una formación por un lado de vanguardia y 
por el otro muy popular.

-¿Y cuándo te vas de su compañía?
- No es algo fácil de responder para mí, porque en realidad 

lo primero que ocurrió fue que dejé de ser su alumna para 
trabajar con ella, y después siempre quedé en una relación 
muy importante hasta el final de su vida. Para mí fue muy 
importante ver que cuando ella viró más hacia el teatro, 

DOCENCIA

“Empezó un poco a la fuerza. Trabajaba en Clarín, tenía un hijo chico y 

estaba separada. Pero después de Boda Blanca que fue un aluvión de 

todo, empezó a caer gente al Teatro Planeta diciendo que querían estudiar 

conmigo. Yo sentía que ya no iba a poder cumplir con las horas de Clarín, 

por lo que decidí dejar el diario y trabajar dirigiendo y enseñando. Cambié el 

diario por la docencia. Y hasta el día de hoy vivo de la docencia. Me encanta, 

pero más me gustaría poder vivir de la dirección, pero no puedo.” 
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tamente lo que digo. Le hablo un poco y ella dibuja en un 
papelito cualquiera. Después de eso nos contamos cosas 
de la vida y, al poco tiempo, viene con un boceto que es 
exactamente eso de lo que hablamos. En esa primera 
charla se da todo lo que luego va a haber. Por supuesto que 
a veces tenemos que estudiar e investigar, y lo hacemos 
juntas. Con ella no hay largas jornadas de trabajo porque 
no son necesarias.

- ¿En tu relación con el actor, sos muy técnica?
- Por lo general no le hablo técnicamente al actor. No le 

indico la dinámica que tendrá que hacer como se lo diría 
a un bailarín. Juego con las intensidades pero él no sabe 
que detrás de eso hay una coreografía. Me parece que al 
actor le cuesta mucho pensar técnicamente. El tiene otro 
tipo de resortes y, como directora, tengo que tener en 
cuenta eso. Con un bailarín es mucho más fácil, porque se 
entrenó para eso. 

- ¿Qué recordás hoy con más fuerza de tu paso por 
la Facultad?

- Una de las anécdotas que más recuerdo ocurrió cuando 
tuve que rendir el examen final con Borges. Yo no era una 
alumna de diez. Pero como lo idolatraba a Borges quería 
sacarme un diez con él. No sé bien por qué, pero me 
propuse estudiar para sacar esa nota. En aquel momento 
los finales se hacían con bolillero, pero como Borges era 
tan moderno para la época, él dejaba que el alumno eli-
giera al autor de la literatura inglesa sobre el que quería 
exponer, sin usar el bolillero. Elegí a un poeta y estudié 
como loca. Fui al examen e hice la exposición oral. En esa 
época cuando terminábamos los exámenes, esperábamos 
afuera el resultado. Porque la cátedra discutía y el alumno 
no asistía a esa discusión. Y siempre quien salía a dar las 
notas y la libreta era el adjunto. Y cuando sale y dice mi 
nombre me entero que me habían puesto un siete. Y fue un 
horror. Porque esa era mi nota típica, y yo había estudiado 
para más y creía que el examen había estado muy bien. 
Me acerqué al adjunto muy respetuosa y, tímidamente, le 
pregunté por qué esa nota. Y él me dice que el problema 

fue que, como yo hablo tan bajo, Borges prácticamente no 
me escuchó. Él me aclaró que daba fé que mi examen era 
para un diez, pero Borges no había querido poner esa nota 
porque no había escuchado. Y esa anécdota hoy me parece 
deliciosa, porque es muy borgeana. 

EL TRABAJO EN EL EXTERIOR
- ¿Qué hacés cuando dejás la Universidad?
- Me voy a vivir a Cuba, donde trabajé como profesora y 

bailarina de una compañía de danza contemporánea que 
dirigía una coreógrafa mexicana. Después formé parte del 
conjunto folclórico nacional de Cuba, como asistente de 
dirección de Rodolfo Reyes, también mexicano. Era una 
compañía grande, de 70 personas, con la que hicimos giras 
por Europa y por África. Fui muy feliz en Cuba, viviendo el 
primer momento de la revolución cubana.

- ¿Y por qué volvés?
- Porque me parecía que lo peor que le podía pasar a una 

persona era el destierro. A mí me iba muy bien en Cuba, 
tenía novio, me iba a casar, era feliz con la revolución. Y en 
ese momento me dije: si no me voy ahora, no me voy más. 
Y me costó mucho irme porque no fue fácil. Pero lo logré. 
Volví a Buenos Aires. Imagino que algo de todo esto que me 
pasaba a mí era cultural y generacional, porque ahora, por 
las vueltas de la vida, mi hijo vive en los Estados Unidos y 
no tiene el mismo sentimiento que yo, o por lo menos no 
tan agudo. Creo que yo lo miraba desde la historia de mis 
abuelos, y en algún punto era como repetir la historia con 
todas las salvedades del caso. 

- Y una vez en Buenos Aires ¿qué hacés?
- Empiezo a estudiar teatro. Porque, hay que decirlo, no 

era muy buena como bailarina, y Ana Itelman veía en mi 
aptitudes propias de la dirección. Me lo decía siempre. Y, 
además, como amaba la literatura, en la danza siempre 
me faltaba algo, me faltaba la palabra. Y me aconsejaron 
estudiar actuación para entender qué era la dirección. Y ahí 
fue que comencé a estudiar primero con Juan Carlos Gené 
y luego con Agustín Alezzo. Pero, más allá de ellos y de su 
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excelencia, siempre digo que mi gran maestra fue Ana. Sí 
debo decir que en Gené encontré alguien que aplicaba, en 
el teatro, esa cosa tan estricta de la danza. En cambio siento 
que Augusto Fernándes o Alezzo me ayudaron mucho para 
abrir más la cabeza. Y en parte es toda esta historia la que 
me lleva a la dirección puesto que, cuando salgo del grupo 
de Gené, comienzo a dirigir a mis compañeros de clase. Tenía 
30 años. Era el año 70. Dirigí una adaptación de un cuento de 
Hebe Uhart Un pájaro gris, medio gordo, de pico corto, 
que era la definición científica de un gorrión. No fue nadie 
a ver eso. Pero así empecé. También fue en este período 
cuando trabajé como asistente de Augusto Boal, quien por 
entonces era muy importante dentro del teatro latinoameri-
cano. Fue para el montaje de La Mandrágora.

- Y, ¿ cómo sigue? Porque estamos llegando a la 
dictadura…

- Dirigí durante diez años, con cuatro años en los que no 
hice nada: del 74 al 78, es decir durante la Triple A y los 
primeros dos años de la dictadura. Años muy duros. Para 
todos. Es ahí cuando mueren o se exilian casi todos mis 
amigos. Pero del 71 al 73 dirigí varias cosas. Después entré 
a un grupo que era una agrupación peronista, que dirigía 
Gené, y en el que hacíamos espectáculos para villas, clubes 
de barrio, animación de fiestas infantiles. Eso duró más 
o menos dos años. Yo era periodista, trabajé en el diario 
Clarín del 70 al 80, que fue donde estuve recluida toda la 
dictadura. Entré al diario como colaboradora, e hice notas 
de moda, porque soy una apasionada de la moda. Recuerdo 
que escribí una nota sobre el jean, que en ese momento 
empezaba a imponerse. Y la titulé El uniforme imperial, 
haciendo una mirada política sobre ese atuendo. También 
escribí una nota sobre la moda de las plataformas, hablando 
de las enfermedades y accidentes que podía causar. Des-
pués entré en la redacción y fui a parar a Espectáculos. 
Hice reportajes, crítica de danza –no de teatro-, un poco 
de crítica de cine pero me cortaron las alas enseguida por 
haberme metido con algo que no debía. También hacia ne-
crológicas, un género que siempre me pareció increíble.  

BODA BLANCA DE TADEUSZ ROZEWICZ
Ese fue el espectáculo que me instaló definitivamente en 

el medio teatral. A partir de ahí empecé a tener ofertas del 
teatro oficial y del comercial. Se acercaron a mí autores 
de la envergadura de Griselda Gambaro o Tato Pavlovsky. 
Fue un fenómeno que en el momento no pude explicar. Y 
hoy creo poder arriesgar una hipótesis. La situación cul-
tural argentina por entonces era muy complicada, ya que 
había muy poca actividad tanto por la censura como por la 
autocensura. Y entonces creo que esto nos favoreció en 
algún punto, porque el público estaba ávido de ver teatro, 
y aún faltaba un año para Teatro Abierto. Y por otra parte, 
y ahora sí desde la óptica de la obra, la temática era 
transgresora, porque se insinuaba la homosexualidad y 
una familia totalmente disfuncional, cosa que no era bien 
visto en ese momento. Desde un punto de vista estético, 
era algo bastante impactante para el teatro de aquel 
momento, incluso porque tenía desnudos, cosa que por 
entonces en nuestro país era impensable. Ensayamos casi 
dos años. No teníamos ningún tipo de condicionamientos 
y eso es algo que favorece mucho el trabajo estético. El 
texto era oscuro como buena obra polaca pero nosotros, 
sin embargo, habíamos elegido el color blanco que estaba 
por todos lados. El piso era de un césped verde con estruc-
turas tubulares de tul blanco que de pronto ocultaba a los 
actores, o se convertían en árboles, y el vestuario también 
era todo blanco. Recuerdo que, en ese momento, íbamos 

INSTINTO
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a las casas de novia y veíamos esos elementos que pese 
a ser tan cursis nos encantaban.

Fue una obra que nos marcó a todos y a mí en particular. 
Y creo que es bastante lógico que lo haya hecho porque el 
público acompañó una propuesta que, pese a ser en plena 
dictadura, fue muy comprometida y de hecho el público 
pudo leerla en clave política. Hubo una función en la que 
alguien en la platea gritó “con nosotros no van a poder”. Y si 
bien eso podía tener múltiples lecturas, era antidictatorial 
seguro. Y de hecho fue un éxito, porque fue en el teatro Pla-
neta, que era relativamente grande. Hacíamos funciones de 
miércoles a domingo, a sala llena. No hacíamos los martes 
porque Rubén (Szuchmacher) estudiaba en la escuela de 
Pichon Riviere por las noches. Con esa obra fue la primera 
vez que salí a festivales: Caracas, México y Uruguay. 

Teníamos un elenco impresionante, integrado por Rubén 
Szuchmacher, Jorge Marrale, Alicia Zanca, Luis Campos, 
Patricia Hart. Marilina Ross llega en el 81 u 82 para re-
emplazar a Alicia. Ella venía del exilio y yo se lo propuse. 
Creo que Marilina fue una de nuestras grandes actrices, 
que lamentablemente ya no actúa más. Recuerdo que una 
mañana estaba yo desayunando, como te contaba, en la 
cama con el diario, y llega Patricia Hart a hablar conmigo 
después del episodio de la bomba que nos habían puesto. 
Vino a decirme que teníamos que echar a Marilina, y me 
acuerdo, mirá qué ridículo, que lo primero que le dije fue: 
“salí ya mismo de mi cama”. ¿Entendés? Lo primero que 
pude hacer fue echarla de la cama. Después de eso fue que 
entró a reemplazarla Susana Torres Molina. 

GAMBARO Y PAVLOVSKY
Boda Blanca, en buena medida, nos inserta a todos en 

el medio teatral. Y en mi caso particular fue la obra que 
me hizo entrar en contacto con autores que luego serían 
fundamentales en mi trayectoria, como es el caso de Gri-
selda Gambaro y de Tato Pavlovsky.

Gambaro me ofreció La malasangre, algo que fue ma-
ravilloso tanto por la obra como por el momento en el que 

se estrena. Era el año 82 y fue el segundo ataque a una 
de mis obras. Pero más allá de eso, que obviamente dice 
mucho, desde un punto de vista más íntimo fue con ese 
texto cuando debuto con un elenco integrado por actores 
que eran profesionales para ese momento. Y a partir de 
allí tuve la fortuna de que Griselda me diera para estrenar 
muchas de sus obras.

De Pavlovsky dirijo tres obras: Camaralenta, Pablo y 
Paso de dos. Y fueron tres experiencias fundamentales 
ya que aprendí muchísimo con él. Pero si tuviese que tomar 
una de las tres, eligiría Paso de dos.

Es fantástico ensayar con Pavlovsky porque uno puede 
usar el método de estar siempre perdido. Con él siempre es 
posible probar millones de cosas, algo  que en gran medida 
su dramaturgia no solamente permite sino también exige. 
Uno de los principales problemas en Paso de dos tuvo que 
ver con una de mis obsesiones: el espacio. ¿Dónde están? 
Recuerdo que probábamos millones de cosas, hasta que 
al final a Graciela (Galán) se le ocurre hacer una pileta de 
mierda porque había que representar una especie de campo 
de concentración. Entonces ella propone usar afrecho con 
agua porque eso supuestamente daba algo que parecía 
mierda. Llevamos los materiales a la casa de Tato, y en su 
bañera los probamos. Y vimos que era perfecto. Además a 
mí se me ocurrió que la mujer que agonizaba tenía que estar 
desdoblada y la puse entre el público para significar que 
algo de esto le podía pasar a cualquiera. Ese fue el debut 
de mi alumna Stella Gallazi. Ese espectáculo también fue 
muy importante porque con él  inauguramos Babilonia, que 
fue una sala de suma importancia para el teatro porteño. Y 
llegamos a esa sala de casualidad. Todo ocurrió porque un 
día, caminando por la calle Guardia Vieja, veo que había 
un galpón, donde había una mujer, una morocha, que me 
cuenta que iba a ser un teatro y un lugar para fiestas. Era 
Graciela Casabé. 

-¿En ese momento sentís que ya tenés una esté-
tica?

- Creo que sí, que hay una marca. Pero como no me gustan 
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las definiciones no las hago. Dejo que sean otros quienes 
las hagan. Además, a veces, mi marca está más visible, 
y otras menos. Recuerdo cuando hice Camino negro de 
Oscar Viale - fue la única vez en mi vida en la que gané 
mucha plata - que decidimos hacer, de acuerdo con Viale y 
Galán, una puesta absolutamente realista, que claramente 
no es mi marca. Y fue muy placentero, porque es como 
estudiar un género y tratar de hacerlo bien. Había agua en 
las canillas y todo ese tipo de cosas que, por lo general, 
no uso porque soy más austera. Y, sin embargo, pese a 
que haya sido tan diferente siento que ese espectáculo es 
absolutamente propio.

EL TEATRO SAN MARTÍN
Trabajé mucho en ese teatro y siempre con gran fe-

licidad… Y problemas, obviamente. Pero allí tuve la 
posibilidad de hacer grandes obras, cosa más complicada 
en los teatros pequeños. También, no puedo negarlo, es 
muy importante tener un sueldo. Eso es algo muy extraño 
para los teatristas independientes. 

Cuando llego a ese teatro como directora ya tenía 
experiencia porque había trabajado allí como bailarina 
y como asistente de dirección. Conocía a su gente y sus 
dificultades, sus obsesiones y sus dinámicas, cosa que 
facilita mucho las cosas puesto que, después de la expe-
riencia de trabajar en la escena independiente, hay que 
acostumbrarse a un espacio donde las cosas funcionan de 
un modo diferente. Uno no puede pretender allí trabajar 
ilimitadamente en los ensayos y dedicarse a buscar. Cuando 
a uno lo contratan, mucho antes de empezar los ensayos, 
tiene que pasar la planta de luces, la escenografía y el 
vestuario. Y para eso ya tenés que tener delineada un 
tipo de puesta. No podés buscarla con los actores. Pero si 
entendés eso y no pretendés que el teatro actúe como una 
sala independiente la experiencia es fructífera, porque es 
otra experiencia. A mí me nutrió y ayudó mucho trabajar 
con esos tiempos limitados. Aunque es claro que necesito 
de ambos tipos de experiencias. Y también, debo decir, 

que estoy un poco cansada de esa especie de idealización 
sobre la libertad del off. Creo que eso es falso porque no 
siempre da buenos resultados. Son en todo caso formas 
distintas de trabajar. Por eso hay que posicionarse bien, 
no confundir los lugares porque es ahí donde las cosas te 
salen sí o sí mal. En el San Martín vos tenés que ser muy 
preciso y buscar resultados.

De todas las obras que hice, salvo el Rey Lear que no me 
salió nada bien, estoy satisfecha. Pero la que más rescato 
es Los Veraneantes, de Gorki, y Lo que va dictando el 
sueño y Penas sin importancia de Gambaro. 

ANTES DEL RETIRO
Yo estaba sin proyectos y sin trabajo. Así fue que fui al 

Goethe Institut, que es un lugar de mucha cercanía para 
los artistas. Charlando con Gabriela Massuh, le propuse 
hacer una obra alemana y ella me dio un libro que habían 
publicado con diez autores. Ahí es cuando descubro a 
Thomas Bernhard con Antes del retiro. Y, sin dudarlo, 
me dije que esa era la obra que quería hacer. Le llevamos 
el proyecto a Eduardo Rovner, entonces director del San 
Martín, y le pareció fantástico. Armamos el elenco con Rita 
Cortese, Stella Galazi y Cacho Bidonde. Cuando estábamos 
por empezar a ensayar me llaman del Teatro Sha y me 
dicen que querían reinaugurarlo. Ellos me proponen una 
obra israelí. Pero les dije que no podía porque estaba por 
empezar a ensayar y les cuento de qué iba lo que estaba 
haciendo. Y me dicen que era perfecto para el Sha. Pero 
para poder hacerla ahí tenía que hablar tanto con el Goethe 
como con el San Martín, y las dos instituciones estuvieron 

SALA PROPIA

“Es un privilegio y un refugio, más allá de todos los problemas que te 

genera. El mundo es hostil, pero teniendo la sala propia esa hostilidad 

baja un poco. Con Clara Pando estamos muy entusiasmadas con ese teatro 

–Patio de actores– que ojalá tenga larga vida.”
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de acuerdo en que la hiciéramos allí. Además de que He-
braica nos pagaba muchísimo más que el San Martín, me 
parecía interesante reinaugurar una sala con una obra tan 
provocadora. Recuerdo que cuando le conté a los actores, 
Bidonde dice “¿dónde estará la grieta?”. Todos nos reímos 
porque nos parecía un comentario muy depresivo, pero 
finalmente la grieta fue la bomba de la AMIA. Estábamos 
ensayando en Hebraica cuando estalló la bomba. Hebraica 
se convirtió en un lugar de acopio de materiales, y el lugar 
donde se instaló la CIA, Mohad y la SIDE y nosotros con 
una obra de Bernhard sobre los nazis. Absolutamente cus-
todiados. Estábamos muy perturbados, porque notábamos 
que los directivos de la comunidad judía no sabían lo que 
estaba pasando ahí. Entonces le pido una reunión a Beraja 
y aparece toda una comitiva y les mostramos un fragmento 
de la obra y les conté a todos estos monstruos lo que 
estábamos haciendo. Y ahí se armó un despelote bárbaro 
entre ellos con órdenes y contraórdenes. Al mismo tiempo 
nosotros estábamos muy mal. Íbamos todo el tiempo a la 
guardia del hospital porque nos pasaban cosas. Así fue que 
decidimos consultar con el psicoanalista Ulloa, que estaba 
haciendo un gran trabajo de apoyo a la comunidad. Nos 
dio una sesión a todos como grupo. De alguna manera nos 
preguntó cómo habíamos llegado hasta ahí cada uno de 
nosotros. Y ahí, en grupo, decidimos hacerla. También le 
consulté a Verbitsky sobre el tema seguridad, y él, como 
siempre muy irónico, me dijo que era el lugar más seguro 
de Buenos Aires en ese momento. El estreno fue una 
locura, porque había patrulleros, helicópteros, detectores 
de metales. Era impresionante ver a Stella con la estrella 
amarilla del campo de concentración, o a Bidonde vestido 
de nazi, sumado al miedo real que sentía la gente. Todo 
fue tan fuerte que duró apenas unos días. 

- ¿Y por qué nunca la repusiste?
-Porque no soy partidaria de las reposiciones. 
- ¿Por qué?

- Porque no me gustan. De hecho la única vez que lo hice 
fue con La malasangre, y a pedido de Griselda.

- ¿Y cómo fue esa experiencia?
- Muy buena. Fue la obra de Griselda que más éxito tuvo. 

Y disfruté mucho ver los públicos diferentes. Porque en el 
82 era un público militante, y ahora había gente común, 
mujeres que iban para verlo a Joaquín Furriel. Y recibían 
la obra de un modo distinto. Se reían mucho más. No al 
final, claro, donde el silencio siempre se impone. También 
rescato mucho el haber conocido en la reposición a Carolina 
Fal, que es una actriz fascinante. 

- ¿Hiciste algún tipo de relectura para la reposi-
ción?

- No. Hice la misma puesta, más allá de los cambios 
actorales. De hecho, cuando me dieron el ACE por ese 
trabajo, en mis palabras dije que creía que era un premio 
que incluía a la puesta original.

CÁMARA GESELL Y EL PERIFÉRICO DE OBJE-
TOS

Habían muerto mis padres, con seis meses de diferencia. 
Y yo estaba muy triste. Un día apareció Veronese, que no 
era lo que es ahora, a traerme una obra suya para que la 
dirigiera. Era hermosa la obra, pero le dije que no sin leerla, 
porque no tenía energía en ese momento. Y le conté mi 
estado anímico. El entendió y cuando se estaba yendo le 
dije, de la nada, que quería actuar en una obra del Perifé-
rico. El se dio vuelta, me miró y se fue sin decirme nada. A 
los quince días me llamó por teléfono y me dijo: “te vas a 
llamar Tomás y empezamos mañana”. Ensayamos un año 
en Babilonia, y fui muy feliz, porque era otro el que estaba 
rompiéndose la cabeza para armar el espectáculo. Fue una 
gloria. Disfruté mucho el proceso de ensayo, porque ellos, 
como yo, también se perdían. Tuve mucho miedo hasta el 
ensayo general, al que vino Alfredo Alcón. Al terminar la 
pasada lo agarré con toda mi inseguridad y le pregunté 
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LOS ACTORES

“Soy de las directoras que va siempre a acompañar a sus actores, pero 

no retoco nada. Una vez que se estrena es eso lo que hay. Sí me permito, 

cuando veo que se está degradando, hablar con ellos para llamarles la 

atención muy respetuosamente porque, en realidad, considero que la 

obra es de los actores. Son ellos los verdaderos dueños.”

si no era muy bochornoso mi trabajo, y el, que es muy 
generoso, me contestó: “es tan peligroso mirarte a vos 
como a los muñecos”.

- ¿Cuál era la sensación física en ese lugar tan 
pequeño y rodeada de muñecos?

- Sentía que estaba con personas, porque en teatro la 
creencia es fundamental. Yo no veía muñecos. Y era un 
chico, un varón de 9 años, y lo creía. Y era feliz. La gente 
me esperaba a la salida para mimarme y yo salía radiante 
preguntando a dónde íbamos a ir a comer. Yo era feliz. 
Además siempre he pensado que la vida es peor. No hay 
nada que se acerque al horror de la vida y del mundo. ¿Qué 
obra de arte puede asemejarse a Irak? Ninguna. Ni la más 
grande ni la más genial. Entonces, ¿de qué dolor me hablan 
cuando me dicen que la obra es dura?

Material cedido por la Audiovideoteca de Escritores de Buenos Aires. 
Centro Cultural Recoleta. 
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Confusión en Palermo
(conversación con Ricardo Bartís)

Me llamo Ricardo Bartís, soy director de teatro y docen-
te. Tengo 56 años y dos hijos que se llaman Sebastián y 
Mariana y soy hincha de River.

- ¿Por qué te parece que te convocamos para una 
entrevista pensada para autores de teatro?

- Siempre está la broma sobre un malentendido. Algo 
debe estar muy mal en este país para que yo y otra gente 
figuremos en algún libro o en alguna Audiovideoteca refe-
rida a la escritura. Lo que ya fija una posición. Para mí, el 
mundo de lo culto es el de otras personas, es el mundo de 
los grandes. Uno puede andar por el costado porque ese 
mundo tiene secretos y valores que uno no posee. Además, 
el teatro está colocado en un lugar marginal en relación 
al resto de las artes. Es una especie de prima del interior 
mal definida a quien, de vez en cuando, hay que meter en 
una fiesta familiar. No me parece mal por otro lado porque 
logra en goce lo que las otras artes consiguen en prestigio 
cultural. Además, en lo particular, yo escribo en la escena. 
Desarrollo el ensayo para tener un marco muy claro de mo-
vimiento, velocidades, de intensidades sobre un tema, con 
un tratamiento y una línea conceptual sobre ese tema. Pero 
a eso se llega como consecuencia de un trabajo escénico, 
lo que nosotros nombramos como la “masa escénica”, que 
son las combinaciones de los cuerpos en el tiempo y el es-
pacio donde están valorizados los ritmos de actuación, las 

por Ana Durán
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simetrías, los rulos de actuación que permiten narrar varias 
cosas simultáneamente: creando un nivel de realidad, pero 
al mismo tiempo un artificio. Pero hay una clara conciencia 
de la preeminencia del contacto con el que mira. Esto no 
tiene que ver con mirar ni hacer chistes o con la tradición 
de la “morcilla”. Cosa que de todas maneras es preferible 
a esa hipotética austeridad de contacto que promueve el 
teatro serio. El teatro serio propuso durante muchos años 
el supuesto de la existencia de una cuarta pared que, a la 
vez, supone anular la fuerza principal que es el espectador, 
aquel que en realidad motiva el hecho de que un actor esté 
ahí, en el espacio escénico.

A la escritura se llega después de mucho trabajo sobre 
estos temas. Además, yo ni siquiera escribo;  yo dicto, 
porque me resulta más práctico moverme porque ya tengo 
muy desarrollada la escena, porque ya la he trabajado y 
tengo muy clara la totalidad de los cuerpos enunciando. 
Por otro lado, yo acepto el relato. No hago teatro abstracto, 
sino realista, donde las lógicas de encadenamiento son 
a veces más o menos extrañas pero que son claras en el 
sentido de que con buena voluntad se entiende que detrás 
hay un relato. Inclusive en el Don Juan, que fue la obra más 
abstracta. Pero definitivamente acepto la idea del relato. 
Si fuera pintor trabajaría sobre lo figurativo, con figuras 
humanas. Me importa el latido del relato y cómo producir, 
desde lo teatral, la eliminación marmórea del problema del 
relato. Porque para mí la abstracción está en la actuación. 
No en la puesta en escena ni en el tema. Lo que no es nin-
guna convención es el cuerpo. En él, lo que saltan son los 
músculos y los hígados y los corazones de los que actúan. 
Hay un relato concreto, y a la vez, una dilución de las ideas 
yoicas. Tenemos una especie de invasión de la cultura psi-
coanalítica que nos bombardea permanentemente con las 
ideas yoicas y las vinculadas a la identidad y la conducta, 
casi como si fuera el brazo armado de la política. Vivimos 
en una cultura atravesada por una demanda de la idea yo 

aunque esté fisurado, diluído o arrasado.
Para mí el trabajo está situado en la actuación. No en 

hacer el personaje sino colocarse en un estado. Un ejemplo 
es el de Alejandro Urdapilleta con el Rey Lear, cuando 
arrasa las convenciones y se ve su voluntad como actor, su 
pensamiento acerca de la actuación. Eso aparece en lo que 
nosotros llamamos su “entre”, que son las distracciones 
momentáneas, los descuidos, todo aquello que ocurre en 
ese ahora que es el teatro: voluntad afirmativa, transpira-
ciones, etc. Eso me resulta interesante y atractivo, cuando 
no se pretende anular la presencia intensa del actor.

Tengo más interés por un teatro cuyo relato tenga claridad 
para que lo raro sea cómo los actores van a desarrollar algo 
de índole abstracta y extraña. Lo complejo es encontrar 
una energía escénica que produzca una referencia mítica 
en el espectador. Que pueda aceptar que entiende algo 
de lo que se le está diciendo, aunque no sea totalmente 
asible. Que la actuación contenga un mundo que aluda 
y reconozca algo de allí en él, con características muy 
vinculadas a esta ciudad y a un núcleo de funcionamiento 
de lo argentino. Eso lo veo como una obsesión siempre 
presente en mi trabajo.

También veo modalidades rítmicas: las situaciones de 
acumulación y estallido, por ejemplo. O trabajar sobre 
intensidades muy marcadas. El trazo erotizado, la muscu-
latura observada. Como una hipervalorización del punto 
de vista, de cómo será visto el actor. Pero no como un 
trabajo pictórico sino para entender qué está en juego 
cuando estoy actuando. Exasperar la sensibilidad de lo 
singular de actuar.

- ¿Cuál es, entonces, el punto de partida de tu 
teatro?

- Por un lado tema de que el teatro es un arte que se arma 
con el espectador y eso hace que haya distintos tipos de 
teatro y de espectadores. Hay un teatro que no se interroga 
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mucho sobre su objetivo y su entrenamiento. El ensayo, que 
es el lugar donde se gesta la existencia de la materiali-
dad de lo que después va a ser. El teatro comercial tiene 
muy claro el procedimiento, en dos meses de ensayo. La 
estructura también define los roles. Fuera de allí los roles 
no están tan definidos y están más en juego. Dirige quien 
decide ejercer la dirección, no quien está nominado para 
hacerlo. Para mí, la escritura no es una situación previa, 
pero no la niego. Lo que discuto es la creencia de que 
hay un movimiento original de alguien que se cree autor 
de algo, porque lo que verdaderamente sucede es que 
después viene el grupo de trabajo y lo saca de la esfera 
literaria y lo introduce en la escena que tiene otro ritmo 
y otras leyes. Entonces la creencia de que alguien tiene 
que repetir de manera mecánica en la escena, es una cosa 
tonta. Necesariamente hay que variar porque la escena 
tiene un ritmo y unas características que tienen que ver 
con las personas que trabajan, que tienen peculiaridades 
poéticas cuya potencia no hay que achicar para encuadrar 
al personaje como características psicológicas. Pero eso 
es una discusión que está saldada en las artes. Nadie se 
hace esas preguntas en la pintura, por ejemplo. 

Pero lo que está ahí es un concepto ruín, que es la idea 
de que hay algo previo a la escena, como si la escena no 
tuviera una autonomía que va a producir un discurso prin-
cipal. Como si uno pensara que lo principal es Rey Lear y 
no lo peculiar que va a suceder en la puesta de Lavelli y 
en sus actores. 

- ¿A quiénes considerás tus maestros?
- Durante mi formación tuve la suerte de leer primero a 

Meyerhold y entonces a Stanislavsky lo leía muy crítica-
mente. En ese momento me produjo mucho entusiasmo 
la aparición de algunos de sus ensayos. Y me quedaron 
grabadas para siempre algunas frases contundentes. Él 
habla de la vida clandestina de la actuación y de la alte-

ridad temporal. Que un tipo en pleno realismo socialista, 
reconociéndose marxista miltante y además siendo maestro 
mayor de la revolución socialista más importante de la his-
toria dijera que el tiempo no se encadenaba y después uno 
entendía por qué lo mataron, fue muy importante. Porque 
además, en esa época, me estaba formando con líneas 
que tenían que ver con la sensorialidad y un conductismo 
de la actuación. Nos entrenábamos más en aprender a 
sentir que a estar en el escenario. Y por supuesto no se 
reflexionaba acerca de qué signos afirmaban esa emoción 
ideológicamente hablando. Un teatro que en lo aparente eli-
ge una línea más humana, poética y profunda, pero en sus 
procedimientos sigue estabilizando y no propone un campo 
poético revolucionario. Enuncia discursos bondadosos y sus 
procedimientos escénicos son conservadores.

También me marcaron las primeras charlas con Alberto 
Ure o con Tato Pavlovsky. Yo no había ido a la universidad 
y no tenía idea obre temas filosóficos, así que carecía de 
toda información acerca del pensamiento deleusziano. Pero 
cuando nos hablaban de “rizoma”, nosotros entendíamos 
que era lo mismo que nosotros llamábamos “derivativo”. 
Cuando en el año 85 empezamos a hablar y Tato me acercó 
la idea de “territorio” más que de personaje fue muy es-
timulante porque, aunque no manejaba esas definiciones, 
venía desde hacía mucho tiempo pensando a la actuación 
en esos términos. Mi experiencia como actor me decía 
que no trabajaba un sistema de composición, que tenía 
que escaparle porque no me resultaba útil. Y que algunos 
errores de mi trabajo me servían para producir algunos 
procedimientos que me resultaban más interesantes. Du-
rante muchos años no pude poner en palabras mi trabajo. 
La palabra personaje o relato no nos expresan, porque las 
palabras también están capturadas por un sistema. La idea 
de conflicto o fuerzas en la escena entran en colisión con 
nuestro trabajo. Cuando apareció la textualidad de Me-
yerhol me di cuenta que hacía setenta u ochenta años se 
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habían sentado las bases de algo que iba en otra dirección 
que “el método”. Nosotros entrenábamos con Tenesee 
Williams y desconocíamos el sainete o el grotesco, a la 
vez que despreciábamos las expresiones populares. No 
lo digo por una cuestión historicista, pero me preguntaba 
por qué estamos pensando en De Niro o Al Pacino. Yo me 
siento más cerca del teatro popular que de la vanguardia, 
por ejemplo. Todo ese teatro me parece abominable. 

En ese sentido podría decir que nunca me preocupó la 
vanguardia, ese mito, esa irrealidad que abarca al país, 
no se podría sustentarla aquí. Noción heredada de las 
metrópolis culturales, la idea de vanguardia desplaza, 
sin reflexión, la realidad en la que creamos. La dirección 
debe asumir la totalidad de los “ relatos” de la escena, 
lo literario, lo pictórico, lo musical, narrados en el relato 
fundante del teatro que es la actuación. Máscaras proviso-
rias, textualidades que podrían ser otras, retorcimiento de 
esas máscaras para que produzcan otras nuevas: hacerlas 
hablar entre sí, esas voces, ese griterío. Dirigir es lograr el 
ritmo, la “forma musical” de esos diálogos. Debe aceptarse 
como útil lo fragmentario, lo obvio, lo que evade la pesada 
herencia de la unidad. Para dirigir hay que tener una gran 
capacidad de combinar. Los cuerpos levemente virados, 
tomados por una fuerza intensa, contenida, sus estallidos 
serán variables y no siempre definidos por el sentido. Se 
debe evitar lo psicológico tomando la conducta de los 
personajes como núcleos temáticos de lo argentino. Lejos 
de ser eco, el teatro debe buscar esa fuente, esa vibración 
original. Dirigir será entonces la búsqueda de esa fuerza 
misteriosa y poética que la realidad nos birla. La dirección 
no se estudia, es una relación sensible de los múltiples 
sentidos de la escena.

- ¿Cómo trabajaste con los textos originales como 
las novelas de Roberto Arlt, el Don Juan, Hamlet o 
la obra de Florencio Sánchez?

- Y, lo que queda es amor. No hay forma de relacionarse 
pasionalmente si no es destruyendo el vínculo con el autor. 
Si no, la relación es de sometimiento. Uno está caliente 
con los textos, siente que los autores nos hablan, y en ese 
diálogo yo resueno. Leer presupone la aparición de otro 
texto, el propio. Es natural. Y en el texto escénico aparecen 
pedazos, cosas, naturalezas. En Arlt me interesó el discurso 
del astrólogo: la caída de Dios, la ausencia de la posibilidad 
de la revolución social, la caída de los valores burgueses (el 
matrimonio, el trabajo, el amor) condenan al hombre a un 
estado de angustia permanente. Hay que aprovechar ese 
estado de angustia y utilizarlo para tomar el poder: una 
cadena de prostíbulos nos va a servir para juntar dinero, 
diseminar un gas que extermine a una gran cantidad de 
gente, y crear un dios menor que haga milagros menores, 
que es lo que la gente quiere. Menem es un ejemplo 
paradigmático del astrólogo. Pero no podíamos hacer las 
novelas de Arlt en el teatro. El teatro se resiste al traslado 
mecánico de una novela. Cualquiera hace eso. Cómo no nos 
van a considerar un arte menor y a maltratar, si durante 
muchos años el pensamiento y el campo teórico del teatro 
pasaba por esos estadíos de pensar que se puede trasladar 
algo mecánicamente al teatro sin una reflexión previa.

La relación con los textos es de respeto y de amor, pero 
para eso hay que atacarlos, si no hay carne, no aparece el 
cuerpo del amor. Nos queremos tanto que nos aburrimos y 
¡para cuándo la carnaza!, digo en broma.

- ¿Cómo fue tu trabajo con Hedda Gabler, de 
Ibsen?

- Es más bien un ejercicio en el que no tenemos un ena-
moramiento total sino una relación bastante parcial. No es 
un texto que nos parezca favorecedor para el desarrollo de 
nuestro lenguaje. Nos plantea límites extremos y situacio-
nes de mucha dificultad. Es un texto que, según pensamos, 
tiene desmedida prensa. No terminamos de entender por 
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qué el personaje femenino tiene tanto peso en la literatura 
universal. De hecho no vi ninguna puesta hecha acá, sino 
en Europa, en los Festivales.

- ¿Por qué no se hace mucho acá?
- Porque no pasa mucho, no tiene grandes situaciones. Los 

personajes dicen largos párrafos para informar y reprodu-
cen muchas situaciones de duetos que permiten el avance 
de la trama, pero no se pueden reforzar las situaciones. Es 
muy aburrida la obra.

- ¿Y por qué la eligieron?
- Por eso, porque es muy aburrida y entendíamos que hay 

un teatro muy aburrido en la ciudad y una reconversión 
del naturalismo, lo que representa un retroceso notable 
en relación al avance que se había hecho sobre un teatro 
no representativo que ponía el acento en los lenguajes de 
actuación o derivados de allí. Esto no quiere decir que no 
observe con valor a esos lenguajes o que esté mal hecho. 
Sin embargo, creo que ese teatro, el de Daniel Veronese 
por ejemplo, ha encontrado una situación singular que le 
ha permitido alejarse de lo que es más la moda contempo-
ránea de la escena, que es el refrito del teatro alemán de 
los años 80. Me refiero a ese teatro más biográfico, de la 
indiferenciación entre la escena y la realidad. Ese invento 
europeo de la cual Buenos Aires –que es muy adepta a 
las formas conceptuales– ha transformado en una especie 
de modelo.

A eso hay que sumarle la existencia en el teatro oficial, 
desde hace cinco o seis años, de un espacio dedicado a 
la realización de Biodramas, con la presunción de que el 
valor del lenguaje está en esa lábil frontera entre lo real 
y lo teatral. Y las obras con padres o tíos son como hacer 
un espectáculo con nuestro gato: tiene que hacer algo ex-
traordinario para que uno pague la entrada, porque nuestro 
gato no es circense. Entonces se discute sobre esas ideas. 

Pero el teatro no se hace con ideas, y esto es más viejo 
que el caracú. Las ideas que no vienen de la escena, más 
bien producen un teatro aburrido.

Sí creo que hay un revival del naturalismo, y creo que 
tiene que ver con un contexto histórico. Así como hay una 
revalorización de los 70 (con documentales en los que 
Pino Solanas entrevista a Perón), me da la impresión de 
que agotado cierto intento de desarrollo de un lenguaje 
autónomo de la escena con respecto al autor que tuvo 
su auge en los 90, en ese momento se tenía un espíritu 
muy crítico en relación a lo real: la realidad era un mundo 
artificial, una estructura creada, y la actuación daba cuenta 
de eso, de la posibilidad de proponer una alteridad que 
estaba sustraída en la vida. Eso se fue perdiendo porque se 
fueron hibridizando los lugares. Ahora no se sabe qué es lo 
alternativo, tanto como no se sabe quién es el enemigo en 
este momento. Sin embargo uno siente que hay enemigos 
porque la pasa mal. 

Lo que observo, en definitiva, es que el territorio que la 
actuación había ganado se diluyó y se perdió. La actuación 
está ahora totalmente lavada y sin fuerza. Inclusive las 
expresiones más potentes que venían de ese territorio 
ahora funcionan en otro espacio y dejan de ser alterna-
tivos y peligrosos. No digo que esté ni bien ni mal, pero 
Urdapilleta es extraordinario y el problema es que está en 
la maquinaria del San Martín.

- Volviendo a Hedda Gabler…
- Sí, es como un acto de flagelación, de confirmar el límite. 

Aunque la hiciéramos todo lo mejor que esté a nuestro 
alcance no va a ser el teatro que nos exprese. Y de hecho, 
no nos expresa. Es un ejercicio de trabajo demostrar que 
los clásicos no los hace sólo el San Martín. Eso, en princi-
pio. Se pueden hacer con poca plata y con actores que no 
corresponden al canon. 

Lo que sí estamos haciendo que nos expresa es La pes-
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ca. Por el territorio, por el tipo de búsqueda que plantea 
y porque además es una trilogía. Es un texto propio que 
tiene mucha entidad en su protohistoria. Trata de una 
ex fábrica textil ubicada en Nicasio Oroño y Beláustegui 
cuyos subsuelos están al costado del entubamiento del 
Maldonado. Cuando se hace el entubamiento en los años 
30, cuya construcción dura 7 años en un proyecto casi 
faraónico, las filtraciones e inundaciones, hacen que los 
subsuelos se conviertan en piletones. En los años 60, los 
chicos del barrio van a jugar a esa fábrica y traen mojarras 
que pescan en los lagos de Palermo y los plantan en esos 
piletones. Y ya un poco más grandes, a fines de los años 
60 fundan La gesta heroica, un club de pesca bajo techo 
que se plantea que, por un precio módico, la gente pueda 
ir a pescar en un clima familiar y tener un pique asegura-
do. Para eso viajan a Entre Ríos y traen en bolsas negras 
unas tarariras (un salmón menor de río) que rápidamente 
se reproducen y en ese momento los miembros del club 
viven su momento de gloria. Después vino lo que vino y 
los muchachos empiezan a abandonar La gesta heroica y 
a fines de los 80 lo abandonan. 

-¿Cómo llegaste a esa información?
- Es un invento nuestro. Es lo que llamamos la protohistoria 

que nosotros deliramos, inventamos y ya lo consideramos 
como un hecho real. La gesta heroica es una broma para 
discutir sobre el peronismo, pero también sobre las muje-
res, el enganche, la tararira, clavarla, ensartar, la relación 
entre los hombres, los putos y los machos. Sobre lo que 
serían algunos núcleos de comportamiento argentino que 
es nuestra preocupación. Y siempre hablamos de nosotros, 
de esta clase social. Vamos a hacer un movimiento muy 
audaz: un pozo profundo, una pared, pero también dinamitar 
el criterio de las clases. 

Material cedido por la Audiovideoteca de Escritores de Buenos Aires. 
Centro Cultural Recoleta. 
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Notas.






